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Preliminares

(Atenas? Estuve alli. Me deslicé en el Pireo luego de otra
noche de tormenta, me hice trasladar en un pequefio bote y, a
bordo de un Buick, subi por fin a la Acrépolis. No cai en el
extremo de sacarme una fotografia delante de las Cariatides del
Erecte6n, como muchos de mis compafieros de viaje, pero, en
general, me comporté de manera igualmente grosera y
desdefiosa que todos los demds en medio de aquellas nobles
reliquias.

Y, con todo, es indescriptible cudn afin es el efecto
intelectual y elegante, europeamente juvenil, que tienen sobre
nosotros esos restos divinos, en comparacion con las formas de
la cultura del Nilo. Dejando de lado todas las sensiblerias de la
educacién clédsica: no es poca cosa mirar en direcciéon a
Salamina y a la via sacra desde la Acrépolis. A fin de cuentas,
se trata del comienzo de todos nosotros, de la heroica tierra de
nuestra juventud cultural. Nos sacudimos el Oriente
bochornoso, nuestra alma se hizo toda luz y serenidad [...]
Desde la Acrépolis se percibe que verdaderamente sélo los
hijos de Europa, en sus mejores momentos, saben remitirse a
Grecia en su corazon: estando alli, desea uno intensamente que
los persas, sea cual sea la forma que adopten, sean derrotados
eternamente.

En estos dos parrafos, describe Thomas Mann en 1925, de manera paradigmaética, su
contacto fisico e intelectual con Grecia. Heredero de Johann Hermann von Riedesel, primer
alemdn de importancia —amigo de Winckelmann, ‘talisman’ de Geethe y diplomdtico de
Federico el Grande— que viaj6 a la Hélade, acepta la invitacion a un paseo por el
Mediterraneo en un vapor hamburgués; nuevo Odiseo, llega a su destino helénico tras
noches de tormenta y traspone el mar en una sxedi/a (el largo viaje le producird, en
general, malestar, mareo y acidez gastrica); hijo, finalmente, del modernismo reaccionario,
sube a la Acrépolis ateniense —en un Buick. Comparte la groseria y el desdén de la
modernidad por las reliquias, pero sobre todo, malgré Geethe, comparte también la imagen
dicotémica de Oriente y Occidente, heredada de la propaganda politica de la ‘democracia

clasica’: de un lado, la “serenidad” y “los hijos de Europa”; del otro, “el bochorno” y los
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“persas”. Como Renan, levanta, desde la Acrépolis, una plegaria condenatoria del Oriente,
de la barbarie, segin lo consideraban, desde 1914, no s6lo Mann, sino todos los circulos
conservadores temerosos del avance del “bolchevismo cultural”. A semejante temor frente
a la barbarie asidtica, Nietzsche habia prestado un nombre tomado de sus estudios clésicos:

Dioniso. “;Atenas?”, si, pero también Tebas.

Thomas Mann percibe en si mismo la ambigiiedad politica y cultural que implica la
antinomia ‘Tebas’ versus ‘Atenas’ y, como Orestes, la resuelve en favor de la racionalidad
apolinea, dejando morir —en la novela con la que culmina su primera etapa creadora, La
Muerte en Venecia— a su paredro, el profesor von Aschenbach, quien no supo salir de las
murallas circulares de la ciudad trdgica por excelencia. En On myself escribe Mann, en
1940, que La Muerte en Venecia no es mas que el extremo de la tensién del arco que
comienza con la narracién El pequeiio seiior Friedemann y que se repite, una vez mas, con
la enorme novela épica José y sus hermanos: tanto en la mujer de Putifar como en el

profesor von Aschenbach nos encontramos frente al

desmoronamiento de wuna actitud extraordinariamente cultivada,
lograda gracias a la razén y la renuncia: «rente a> la derrota de la
civilizaciéon <y> el ululante triunfo del mundo reprimido de los
instintos.

Pero a las coordenadas horizontales del Oriente y el Occidente, Thomas Mann afiade en La
Muerte en Venecia la oposicion vertical del ‘Norte’ frente al ‘Sur’, de Germania frente a
Italia, del Munich del Jahrhundertwende y la Venecia decadente de los servicios turisticos
del Hotel des Bains, para crear alli una geografia mitoldgica: la encrucijada de la
Antigiiedad y la modernidad; el umbral entre el mundo y el inframundo. Este viaje del
Norte al Sur y de la edad moderna a la Antigiiedad, visto por Schiller como imposible, es el
que Mefistofeles resume con ironia en el verso que sirve de titulo a nuestro trabajo: “Del
Harz a la Hélade, siempre los mismos fantasmas”. En efecto, Mefistofeles constata con
irritaciéon que lo mismo en el Norte que en la Grecia de Helena se encuentra siempre con
figuras emparentadas con €l, con “primos” —que la critica moderna ha interpretado como

“figuras literarias”. Hay un parentesco y una continuidad en el “viejo libro” de Occidente:
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Toparme aqui, pensaba, solamente con desconocidos

y encuentro, para mi desgracia, los parientes mas cercanos;
es un viejo libro el que hay que hojear:

Del Harz a la Hélade siempre los mismos fantasmas.

La preocupacion de Geethe por proveer de un sustrato mitico antiguo a Fausto, haciéndolo
viajar de su laboratorio de alquimista gético a la plenitud del mar Egeo en medio de la
noche de Walpurgis cldsica, es la misma que lleva a Thomas Mann a hacer viajar al
‘artista’ Gustav von Aschenbach de su estrechez muniquesa al Lido veneciano homérico
para proveer a su novela de ese sustrato mitico antiguo. Como Mefistéfeles, von
Aschenbach viaja también de su reino noroccidental al reino de la fibula sudoriental, de
Alemania a Grecia —cuyas afinidades, en palabras de Wilhelm von Humboldt, son
“innegables”— para encontrarse con “los mismos fantasmas” (“Vettern”, en la jerga
mefistofélica), porque, nos dice el hominculo, “todo auténtico fantasma tiene que serlo de
manera cldsica”, es decir, tiene que ser el mismo a lo largo de las paginas del “viejo libro”
de la cultura occidental. Pero esa “clasicidad” de los fantasmas no es la del manual de
mitologia: es, mds bien, la de lo grotesco, lo cténico y lo obsceno que Mefistéfeles
encuentra en sus interlocutores, empusas, lamias y esfinges, pero también Fausto en
Helena, la perra apocaliptica —y von Aschenbach, en Tadzio, el amarillento Hermes de

dientes carcomidos.

Ahora bien, la tnica manera de saber que los fantasmas, es decir, los motivos y
figuras, “son los mismos” en la literatura alemana que en la griega, en la Antigiiedad que
hace cien afios, es la exégesis intertextual. Este trabajo pretende poner al descubierto
algunos de los elementos tradicionales, “cldsicos”, que constituyen esta “‘danza macabra de
los signos”, como se ha llamado a La Muerte en Venecia. Asi, la estilizacién irénica, el
travestir literario, la parodia, la cita disfrazada o la polémica oculta son recursos del autor,
conscientes 0 no, que obligan al lector a introducirse en un microcosmos polifénico que
aglutina, en la obra presente, la historia toda de la literatura anterior. Tales recursos, sin
embargo, se ocultan facilmente a la lectura superficial y es labor del comentarista y critico

el poner de relieve el montaje de textos y las referencias cruzadas cuya dilucidacion
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posibilite una lectura en perspectiva de la obra. Metodolégicamente, pretendo aproximarme
a esa finalidad mediante tres recursos: una introduccion que discute en siete breves
capitulos las intersecciones de algunos de los principales autores alemanes y antiguos que
apadrinan la novela; un comentario lemdtico que analiza y explica, en ocasiones palabra
por palabra, cuestiones histéricas, literarias o filoldgicas; y un texto alemdn critico, con
traduccion castellana al frente, que registra, en dos aparatos, las variantes de la transmision
textual y los similia de la tradicion anterior, posterior (sobre todo la obra del propio Mann)
y contemporanea del texto. En vista de su extension, presento ahora, para los fines de este
trabajo, el texto critico aleman, la traduccién y el comentario lemdtico tinicamente de los
dos primeros capitulos de la novela: sirvan éstos como modelo de la manera de proceder
con los materiales —que abarcan la novela completa— presentados anteriormente para el
examen de candidatura. Es intencion de quien esto escribe presentar, en su momento, la

edicion y el comentario de la novela completa en vista de una posible publicacién.

No debe uno llamarse a engafio cuando en el subtitulo se habla, quizd de manera
demasiado restrictiva, de “fuentes antiguas”. Thomas Mann eché mano, igualmente, de la
literatura moderna; asi, yo he tenido en cuenta también su relacion con la literatura alemana
—especialmente con Goethe—, sobre todo en cuanto ésta se vincula con la Antigiiedad

clasica.

Finalmente, considero muy importante subrayar aqui que los breves capitulos vV y
VI, acerca de la pederastia y la homosexualidad deben entenderse en su carécter
exclusivamente filologico e intertextual: lejos de este trabajo toda descripcidn, disquisicion
o justificacion psicoldgica, socioldgica, o higiénica de las conductas sexuales. Para
nosotros, el profesor von Aschenbach es pederasta porque Mann ha leido cuidadosamente a
Schopenhauer quien, a su vez, es lector de Aristoteles; y es homosexual por la misma razoén
que el Neron taciteo incendia Roma: porque Mann, como Técito, busca, en su personaje, un
anticlimax retdrico. En este sentido, me parece que no hay nada mds aberrante que querer
ver en Der Tod in Venedig de Thomas Mann (no asi en Morte a Venezia de Luchino

Visconti o en Death in Venice de Benjamin Britten) una loa del esteticismo o una liaison
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obligada de ‘“canales, géndolas y homosexualidad”, como con derroche de cursileria

escribid, entre nosotros, algtn critico.

Las lineas que siguen tratan, pues, de la tradicién cldsica. De la tradicién cldsica que
conocemos a través de la erudicion alemana (que, en gran medida, contribuyd a su
invencion); pero también de la tradicién clasica asimilada por la Alemania literaria y
filosofica, fuente de Thomas Mann: éste, sin haberse considerado jamas deudor extremo de
esa tradicion, se sintid, sin embargo, comiliton de la “legion del latin” (“conjuratus des
Lateinischen Heeres”) y rindi6 un homenaje positivo —por oposicién al negativo que

encarna Gustav von Aschenbach— a la filologia “de las lenguas antiguas™ en la figura de

Serenus Zeitblom, narrador del Doktor Faustus.

San Andrés, Domingo de Resurreccion del 2007
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100 tiefe Einsamkeiten bilden zusammen die Stadt Venedig
—dies ihr Zauber.

Nietzsche!

Una de las “cien profundas soledades” que constituyen, segin el fragmento péstumo de
Nietzsche, el encanto de Venecia, es, en esta pequefia novela de Thomas Mann —si
parafraseamos lo que su propio autor sugiere2— la soledad de la belleza, esto es, la que da
pie, segun dice, a su singularidad y su osadia; pero la soledad que trae consigo la osadia de
esa belleza, sigue diciendo Mann, “sazona también lo torcido, lo desproporcionado, lo

absurdo y lo prohibido”.

El héroe de La Muerte en Venecia muere, en soledad y sigilo, de amor —como

., . . 4 . . .
Tristdn’. Su solitario encuentro con la belleza es mudo® e implica lo mismo una

! Fragmento XXIX (principios de 1880): “Cien profundas soledades conforman, juntas, la ciudad de Venecia —
he ahi su magia. [Modelo para los hombres del futuro]” (cf. ksA IX 38%”; para ésta y las siguientes citas
abreviadas, véase la nota bibliografica).

* En una carta a Ida Boy-Ed del 2 de diciembre de 1911 —cuando la Novelle habria sido escrita por lo menos
en una tercera parte (cf. DE MENDELSSOHN: Der Zauberer, p. 1448)—, Thomas Mann da a entender que podria
poner como motto de La Muerte en Venecia la siguiente cita, tomada de la propia novela (GW VIII 468):
“Einsamkeit zeitigt das Originale, das gewagt und besonders Schone, das Gedicht. Einsamkeit zeitigt aber
auch das Verkehrte, das UnverhiltnismiBige, das Absurde und Unerlaubte”.

? No nos referimos aqui tanto al héroe de Gottfried o sus continuadores (cf. Riidiger KROHN [ed.], Gottfried
von Strassburg. Tristan, Stuttgart: Reclam 1990, tomo II, pp- 575-590), sino al Tristdn wagneriano, si bien no
estd de mds recordar que, stricto sensu, no es realmente Tristdn quien muere de amor, sino Isolda. Ahora bien,
el propio Tristan wagneriano cobra importancia para Mann y para nuestra novela s6lo a través de la relacion
establecida por Nietzsche entre la miisica de ese opus metaphysicum —como llamé a la épera de Wagner—, la
muerte y Venecia (cf. KSA1479'%%; v1 291'""'?). Wagner, por otra parte, consideré su épera “irrepresentable”
(unauffiihrbar), de la misma manera que para Mann La Muerte en Venecia era una obra “imposible”

11
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kata&basi j que una unio mystica. El descenso de Gustav von Aschenbach se inscribe en
la tradicion de viajes al Hades —reino de la Muerte kat7) eOcoxh/ n’— inaugurada por el
Odiseo del canto onceno del poema homénimo de Homero, difundida en Occidente por la
Eneida de Virgilio, madre de la Commedia dantesca, y continuada por Geethe, cuyo viaje a
Italia no fue, en palabras de Herder, sino un “viaje al inframundo”. Pero con una salvedad:
von Aschenbach, a diferencia de los héroes cldsicos, o Geethe, no retorna de su viaje.
Venecia misma, como metédfora, encarna un hermanamiento de belleza y muerte, forma y
descomposicion, luminosidad mediterrdnea y bizantinismo orientalizante que fasciné lo
mismo a Nietzsche que a Hofmannsthal, a Wagner que al propio Mann, y que suministra a
la novela, en ultima instancia, su estructura bipolar: el nimero de antitesis que constituye su
entramaje podria multiplicarse ad libitum: racionalidad contra sentimiento, 10/goj contra
eOngousiasmo/j,  disciplina-molicie, = moralidad-sensualidad, = orden-anarquia,
Antigiiedad-Jahrhundertwende. De hecho, la multiplicidad de antitesis remite, en la estética
del joven Mann, a la “duplicidad de lo apolineo y lo dinonisiaco” como polaridad
primordial, segin Nietzsche, de la estética griega. El fil6sofo de Rocken, partiendo de una
antitesis inicial entre la plastica y la musica, extiende esa polaridad al dia y la noche, lo
visual y lo emocional, el suefio y la embriaguez —a pesar de no existir, en términos de

estricta filologia cldsica, ningiin antagonismo entre Apolo y Dioniso en la Antigijedad6.

(unmoglich): cf. VORDTRIEDE: “Richard Wagners...”, p. 378. Recuérdese que también Nietzsche llamé a El
nacimiento de la tragedia “un libro imposible” (“unmogliches Buch”: kSAT13").

* La mirada sin voz, esto es, el “encuentro mudo” de von Aschenbach tanto con la belleza como con la Muerte
constituye, en palabras de FREY, “la figura fundamental, siempre retornante, de la composicion” (“die
wiederkehrende Grundfigur der Komposition™: cf. “Die stumme Begegnung”, p. 178).

> Para la expresién kat’ eOcoxh/n (“por antonomasia”), empleada por Thomas Mann en caracteres
griegos, cf. GW X1 [Von deutscher Republik], p. 845.

® Sobre este asunto, en el que no cabe abundar aqui, cf. Plutarco: de E 388 e - 389 b; Proclo: in Tim. 35 b (1I
197) y, sobre todo, Macrobio: satur. 1 17s. —quien aduce testimonios de Esquilo y Euripides: el facit de
Macrobio nos asegura, en efecto, que Apollinem Liberumque unum eundem deum esse. También la
investigacion moderna atribuye a ambos dioses la misma “funcién social” (cf. DODDS: Los griegos..., p. 82).
En general, véase Fritz GRAF: “Apollinisches und Dionysisches”, en DNP XIIL, coll. 157s., y, en particular (en
la bibliografia, nota a FARELLY), las contribuciones de VOGEL, quien considera la oposicién un “error genial”,
y de LYPP, quien la condena como “una oposicién insostenible”. Manfred DIERKS (Studien..., p. 218) piensa
que Thomas Mann tendia menos a la dicotomia que a la “gran sintesis” de lo apolineo y lo dionisiaco; sin
embargo, y seguramente con razén, Axel SCHMITT (“Schwelle...”, p. 81) niega recientemente esa supuesta
“sintesis” en favor de una “transgresién del umbral” que supone la dicotomia nietzscheana. En cambio, para
el tratamiento tradicional de este tema respecto de La Muerte en Venecia, véase KURZKE, Epoche..., pp. 124-
126.
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Mann no interpreta la antitesis nietzscheana como una oposicién dialéctica sino, mds bien,
como la disyuntiva que se presenta al ‘artista’ entre vida o espiritu’. La bisqueda del
espiritu por parte del ‘artista’ se convierte ipso facto en una busqueda de la muerte: para
alcanzar el espiritu, debe negarse la vida, porque ésta, si se vive como tal, no puede
pretender llegar jamds al espiritu. He ahi in nuce la aporia platénico-cristiana® fundamental

de la novela.

Por otra parte, si hemos de atribuir a Nietzsche la explicacién de esa ‘estructura
bipolar’ que propone la misma Venecia —tnica ciudad amada por el filésofo’—, debemos
pensar menos en El nacimiento de la tragedia y las “figuras persuasivamente claras del
mundo de sus dioses” —como llama el de Rocken, no sin cierto engolamiento, a Apolo y
Dioniso (KSA125"'%)—, que en Ecce homo y el “doble origen” que Nietzsche se atribuye a si
mismo en esa obra'’ y que estd detrds de lo que Volker HOFFMANN, estudioso de la
autobiografia alemana del Jahrhundertwende, considera un rasgo tipico de los escritos

autobiogréficos novelados de principios del siglo XX; a saber,

" La temdtica de todas las narraciones de Mann hasta La Muerte en Venecia (1911-1912) —las llamadas
Kiinstlernovellen: Gladius Dei (1902), Tristan (1903), Tonio Kroger (1903)— gira en torno a esta
contraposicion entre “vida” y “espiritu”, teniendo en cuenta que Mann llegd, en aquella época, a identificar
“espiritu” con “arte”, como se desprende de una carta del 18 de febrero de 1905 a su hermano Heinrich: “ya
desde el Tonio Kriger se me habian entreverado los conceptos ‘arte’ y ‘espiritu’ al punto de llegar a
confundirlos”. Es muy significativo que también su manera de entender el problema de Fausto (vid. infra, cap.
VII) se plantee en términos de “vida” y “espiritu”: cf. 6w IX [“Uber Geethe’s >Faust<’], pp. 612s.

% En una nota de trabajo para La Muerte en Venecia, Mann identifica al espiritu con el “cristianismo* y el
“platonismo*; la sensualidad, en cambio, con la “plastica® y el “paganismo*. Cf. REED: Kommentar 2004, p.
499; BAHR: Erliuterungen, p. 108; SCHMIDT: “Platonismus...”, p. 152.

° Cf. carta a su amigo Carl Freiherr von Gersdorff, de abril de 1885. Véase también NICHOLLS: Nietzsche..., p.
89.

' En el capitulo “Por qué soy tan sabio”, de Ecce homo, escribe Nietzsche (ksa VI 264''"): “Das Gliick
meines Daseins, seine Einzigkeit vielleicht, liegt in seinem Verhidngniss: ich bin, um es in Rithselform
auszudriicken, als mein Vater bereits gestorben, als meine Mutter lebe ich noch und werde alt. Diese doppelte
Herkunft [...] erklirt jene Neutralitit [...] die mich vielleicht auszeichnet” (“La suerte de mi existencia, lo
que, quiza, la hace tunica, yace en su fatalidad: estoy, por decirlo a manera de enigma, ya muerto, como mi
padre; como mi madre, vivo atin y me hago viejo. Este origen doble [...] explica esa neutralidad [...] que
seguramente me distingue.”). Nétese que Nietzsche comienza esta ‘autobiograffa’ con su muerte, de la misma
manera que la biografifa de von Aschenbach (cap. II) no es mas que un “obituario” (cf. infra nota 23). La idea
de la “biografia negativa”, es decir, la que parte de la muerte, no de la vida, tiene su antecedente remoto en el
de mortibus persecutorum de Lactancio (s. IV).
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el hecho de que la vida del Yo autobiografico se inserte en medio de
una tensiéon de fuerzas dicotomica [...] representada por el
antagonismo de los padres o de los espacios vitales de los que
procede. Los padres, en parte dando un contenido semdntico a su
diferencia sexual natural, se dividen frecuentemente en una instancia
que odia la poesia y otra que la promueve, correlaciondn-dose asi,
paralelamente a lo que sucede en las novelas contem-pordneas, la
parte enemiga de la poesia con la burguesia y la vida, mientras que la
parte promotora de la poesia con el arte y la muerte [subr. mio].""

HOFFMANN no menciona nunca, en su largo ensayo, a nuestro autor en este contexto. Pero
no debemos olvidar que Thomas Mann, en sus apuntes autobiograficos (el Lebensabriss de
1930), presenta su propio origen, siguiendo a Geethe y a Nietzsche, como doble: hijo de un
padre comerciante y politico (“la burguesia y la vida”) y una madre con tendencias
musicales, de ascendencia extranjera, inclinada al arte y la sensualidad (“el arte y la

3

muerte”) 12

. El conflicto de von Aschenbach —y aqui lo autobiogréfico'’— entre “vida y
espiritu” estd dado, pues, por el propio nacimiento (como después, su pederastia estard
condicionada por su edad y determinard su muerte [vid infra, capitulo VI]): él también es
hijo de “un alto funcionario de justicia” (GW VIII 450) y una madre artistico-sensual “de una
raza ajena” (ibid.). Es mads, esta dicotomia biografica se muestra, en el desarrollo de la

novela, no s6lo como una oposiciéon referida a sus padres, sino también a los “espacios

vitales” en los que se mueve: el mundo tudesco y el romdnico (Munich-Venecia), el

' Cf. HOFFMANN: “Tendenzen...”, pp. 506s.

12 Cf. 6w X1 98: Mann cita aqui, al comienzo del “Esbozo”, un “berithmtes Verschen” (‘“famoso versillo”) de
Goethe (Zahme Xenien VI [= WA 13, 398'82+1827]: “Vom Vater hab’ ich die Statur, / Des Lebens ernstes Fiihren,
/ Von Miitterchen die Frohnatur / Und Lust zu fabuliren.” (“Del padre tengo la estatura, / el modo serio de
llevar la vida; / de mi madre la jovialidad / y el gusto de inventar historias.”). Como vemos, ya en Geethe estd
clara la topica oposiciéon ‘seriedad-poesia’. No estd de mds recordar que, en tltima instancia, el propio
nacimiento de Eros es doble y antitético, segin conocido pasaje platénico (Symp. 203 a-e): hijo de Caudal y
Pobreza (Po/roj y Peni/a), Eros se comporta consecuentemente como “bohemio” y como ‘“sofista /
sabio”: “y causa de ello es su origen: de padre sabio y abundante en recursos; de madre ignara y sin recursos”
(204 b: aiOti/a d’ [...] tou/twn h9 ge/nesij: patro\j me\n ga_r sofou= eOsti
kai\ euOpo/rou, mhtro\j de\ oul sofh=7j kai\ a)po/rou).

" La Muerte en Venecia es un modo de autobiografia experimental (SCHMIDT: Kiinstler..., p. 445:
“kiinstlerische Autobiographie”), es decir, no tiene por objeto la vida de su autor, sino el “sentido de su arte,
de su ser poético” (ibid.); el mismo Mann (GW Xl [Consideraciones de un apolitico] 201) la vio, en este
sentido, como un “modo de experimentar con la superacién de la decadencia y el nihilismo”, entendiendo por
tales el quehacer literario de su época. También REED (Kommentar 1983, p. 152) la considera un
“experimento”.
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contraste entre lo germdnico y lo eslavo (Aschenbach-Tadzio), la ciudad y la playa
(cementerio-lugar de recreo), la montafia y el mar (quinta de Aschenbach-Lido veneciano),

etcétera.

Los ropajes, en los que se encarnan las oposiciones, en cambio, son diversos: la
peste, el Munich del fin de siécle, el carnaval de Venecia y sus mdscaras, la Antigiiedad
griega. Esta dltima aparece, siguiendo una tradicién inaugurada por Wieland en la literatura
alemana'®, como escenario ideal"” y bambalina ideoldgica de toda la novela. En efecto, el
ideal griego que veia en la muerte el a) kmh/ de una vida dichosa es retomado por Mann —
e invertido con ironia cruel- en esta “fabula moral”16, como llamoé €l mismo a La Muerte en

Venecia.

Gustav von Aschenbach muere segin el ideal griego. En efecto, cuenta el
historiador griego Herddoto (1 31) que Solon, legislador ateniense y poeta, fue interrogado
una vez por el rey de Lidia, Creso, de legendaria riqueza, sobre quién podria ser el hombre
mads dichoso. Solén respondid, sin dudar, que el més afortunado de los hombres habia sido
Telo, el ateniense, porque tras haber llevado una larga y fecunda vida, habia encontrado la
muerte en el momento culminante de su dicha. Creso pregunt6 luego por el hombre de
mayor ventura después de Telo. Solén conté entonces la historia de Cleobis y Bitdn,
robustos jovenes a quienes la muerte habia sorprendido, también, en medio de los maximos
honores. Morir en esas condiciones, tal la moraleja, es to_ al!riston a)ngrw&pw],

5517

es decir, “lo mejor para un hombre” '. Nuestro héroe muere, pues, segin este ideal: en el

4 véase infra, cap. 111, nota 110. Piénsese en la Historia de Agaton, el Aristipo o el Peregrinus Proteus; cf.
Otto BANTEL: C. M. Wieland und die griechische Antike, Tubinga 1952; también LEE: Vernunft..., pp. 17-41.
Con seguridad tuvo, igualmente, una influencia indirecta el cuento Gradiva. Ein pompeijanisches
Phantasiestiick, de Wilhelm Jensen, en la ambientacion grecizante de La Muerte en Venecia: cf. apéndice T,
s.v. ‘Gustav Aschenbach’.

15 No estd de mds, sin embargo, recordar que Gustav von Aschenbach, al arribar a Venecia, lo hace a la “mads
inverosimil de las ciudades” (“unwahrscheinlichste der Stiadte” Gw VIIT 463), es decir, no a la po/117j de
Platén —por més esfuerzos que hace en el ejercicio de la a) na&mnhsij platénica—, sino a la ciudad de
Platen, es decir a una necrdpolis. Cf. FRIZEN: “Fausts Tod...”, p. 239.

16 Cf. 6w vin [Gesang vom Kindchen, ‘Vorsatz’]11069.
"7 Una anécdota similar en la que Sileno responde al rey Midas que lo mejor para él serfa "no existir, no ser

nada" ("nicht zu sein, nichts zu sein"), la encontramos narrada por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia
(KSA 135%) en medio de una discusién acerca de la deconstruccién de la "cultura apolinea”.
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cenit de su carrera como escritor, de su fama como personaje, de su canonizacién como
modelo, es mas, muere después de haber escrito las paginas “de la mas exquisita prosa” que
hubiera producido jamads. Y, sin embargo, ese aparente acmé del artista von Aschenbach es,
en realidad, un momento de aporia profunda. Lejos de ser el punto culminante de su camino
como escritor, representa la sima de su dignidad como persona y la cruel agnicion
(Aristoteles: a) nagnw&risiij, [vid. supra]) de la imposibilidad, en general, pues es

‘artista’, de aspirar a la belleza.

La Muerte se aparece ante Gustav Aschenbach, por otra parte, con un disfraz griego,
en un ambiente griego. Aquella tarde de mayo en la que sus pasos lo conducen, “con el sol
poniente”, hacia el Cementerio Norte de Munich, se encuentra, frente al edificio estilo
bizantino del portico, con un hombre “enjuto” y “llamativamente chato” que no es otra cosa
que la imagen superpuesta del Hermes Psicopompo y de una de las representaciones que la
Antigiiedad hacia de la Muerte. A ésta hay que adivinarla en la postura del extrafio:
apoyado en su bastén oblicuo, cruzados los pies (vid. supra, capitulo 1I). Aschenbach
decide entonces, tras la vision del Hermes pelirrojo, emprender, como deciamos més arriba,
el viaje que habré de llevarlo al inframundo griego'®. El Caronte de los Didlogos de los
muertos, de Luciano de Samosata, lo conduce, en la figura de un gondolero sin licencialg,
en un sarcofago flotante, a su destino que no es otro que el de volver a encontrarse con
Hermes, transfigurado esta vez en un efebo de belleza “clasica”. Tadzio, el jovencito

polaco, toma entonces el papel del extranjero que viene de lejos, del psicagogo que

acompana a Aschenbach a su fin:

'8 Aschenbach prefigura en La Muerte en Venecia el viaje al inframundo que emprenderédn, después de él,
Hans Castorp, en La montaiia mdgica (1913-1914), Joseph, en José y sus hermanos (1933; ‘Preludio’: “Viaje
al infierno”) y Adrian Leverkiihn en el Doktor Faustus (1943-1947).

19 Pienso en el entremés lucianesco entre Menipo, filésofo cinico, y Caronte, quien trasladaba a las almas
sobre las aguas dolorosas (Aqueronte), gimientes (Cocito) y del olvido (Leteo), que separaban el mundo
inferior del superior. Aschenbach cruza la laguna de Venecia en direccién a la estacién ferroviaria en medio,
precisamente, de un “verdadero dolor” (“wirkliche[s] Weh™), “desconsuelo” (“Seelennot”) y “ldgrimas”
(“Tranen”), por no poder deshacerse del recuerdo de Tadzio (Gw VIl 483). Significativamente, por otra parte,
el dunico didlogo que se establece, tanto en Luciano como en Mann, entre Menipo / Aschenbach y Caronte /
gondolero versa, en este primer viaje por la laguna, sobre el precio por el transporte que aquéllos se niegan a
pagar a sus barqueros.
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era, [...] como si el palido y amable psicopompo, all4, en la lejania, le

sonriera, le hiciera una sefia; como si retirando la mano de la cadera,

le indicara hacia all4, como si se cerniera frente a él, prometiéndole la

inmensidad. Y, como tantas veces, se prepard para seguirlo (GW VIII

525).
Tadzio-Hermes se convierte, asi, en el psicagogo que introduce a Aschenbach en el reino de
la belleza y que, con ello, destruye al escritor. Recordemos que Hermes, segin Karl
Kerényi —con quien Thomas Mann sostuvo una larga y fructifera correspondencia—, es una
divinidad intimamente relacionada con Eros. Esta afinidad se manifiesta, sobre todo, en su
relacion con Afrodita, pues la diosa y su hijo representan, en realidad, un mismo principio.
Es asi que Tadzio incorpora, en una sola figura, tanto el aspecto masculino como el
femenino de Afrodita-Eros: Tadzio es, en los términos en que Thomas Mann entendi6
posteriormente a Kerényi, Afrodita y Hermes en uno, es decir, Tadzio es el Hermafrodito

que aparecerd, nuevamente, de manera ain mads clara, encarnado en el biblico José de José

y sus hermanos™; es, pues, bello, pero también absurdo, desproporcionado y prohibido.

kekesk

2 En una carta a Kerényi, del 18 de febrero de 1941, escribe Mann: “[...] en mis propias ensofiaciones
mitolégicas, aunque legas, mostré, en realidad, un instinto bastante claro. El haber caracterizado al
Psicopompo como una divinidad esencialmente infantil tenia que alegrarme: me recordaba a Tadzio en La
Muerte en Venecia” (“[...] bei meinen eigenen ungelehrten mythologischen Traumereien doch eigentlich viel
richtigen Instinkt bewiesen habe. Den Psychopompos als wesentlich kindliche Gottheit gekennzeichnet zu
sehen, muflte mich freuen: es erinnerte mich an Tadzio im »Tod in Venedig«”). Cf. Karl Kerényi: “Urkind-
Mythologem”, en Paideuma [Frankfurt a. M.] 3 (1940), p. 62: “Eros es una divinidad que se encuentra ligada
a Hermes de manera esencial [...] Esa afinidad entre Eros y Hermes se muestra de manera especialmente
clara en la relacién que ambos guardan con la diosa del amor. Afrodita y Eros se pertenecen uno a otro como
fuerzas y principios unidos por naturaleza. Pero si ha de concentrarse en una sola figura tanto el aspecto
masculino como el femenino de la esencia de Afrodita y de Eros, entonces esa figura no puede ser mds que
Afrodita y Hermes en uno: el Hermafrodito”. Cf. DIERKS: Studien..., p. 216.
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IT

Wir stutzten beide, und wurden,
wie mir diducht, rot.

Adelbert von Chamisso'

La Muerte en Venecia esta estructurada en cinco episodios que recuerdan, segin el propio
autor, la divisién en cinco actos de una tragedia convencional®. El primer capitulo, un
verdadero prélogo dramadtico, expone la irresoluble contradiccion, experimentada por el
escritor épico Gustav von Aschenbach, entre la tendencia a un ascetismo exagerado y la
dificultad de resistir a la tentacion sensual, es decir, presenta el conflicto fundamental de la
trama. Durante un paseo que lo lleva hasta el cementerio norte de Munich, von Aschenbach
se encuentra con un extraflo personaje —de quien hablaremos con detalle mds adelante— que
despierta en €l un ansia incontenible por viajar. El segundo capitulo, en una especie de
gradacion ascendente, pone frente al lector la vida y la obra del protagonista: vida y obra
que aluden, muy de cerca, a los proyectos que el propio autor, Thomas Mann, dej6

inconclusos —es decir, que, figuradamente, “murieron”: el curriculum de von Aschenbach

' Cf. “Peter Schlemihls wundersame Geschichte”, en Benno VON WIESE (ed.), Deutschland erzihlt. Von
Geethe bis Tieck, Frankfut a. M.: Fischer 1966, p. 146: “Quedamos ambos perplejos, y yo diria que
enrojecimos”.

2 Cf. el bosquejo autobiografico Lebensabriss (GW X1 125), donde Mann Ilama “novellistische Tragodie der
Entwiirdigung” (“tragedia novelada de la ignominia”) a La Muerte en Venecia. Tan considerd a esta novela
una “tragedia”, en el sentido antiguo, que vio en la siguiente, La montaiia mdgica (1924), una especie de
“drama de satiros” (ibid.): de hecho, en carta a Paul Amann (3. 08. 1915) Mann se refiere a La montaiia
mdgica como “komisch-schauerlich” y “humoristisch-nihilistisch”. Cf. WYSLING: “Geethe-Nachfolge”, p.
525, nota 60; véase, también, HANSEN: Thomas Mann, p. 20, donde el autor habla de La Muerte en Venecia
como de una “Prosa-Tragodie”, y DE MENDELSSOHN: Der Zauberer, p. 1438. Hermann KURZKE (Epoche...,
pp- 121s) ve también en nuestra novela la estructura que la poética clasicista supone en la tragedia, s6lo que
para él, la exposicion no estd en el primer capitulo, sino en el segundo, y la peripecia no la constituye el
encuentro con Tadzio, sino el gesto que cierra el capitulo tercero. Cf. también, supra, nota 124.
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es, pues, de algin modo, la clave de su muerte’. Venecia, en el tercer capitulo, constituye la
meta del altimo viaje del escritor: alli, otros dos curiosos personajes, aluden, por su aspecto,
al caminante encontrado frente al cementerio de Munich, y presagian el fatal encuentro de
von Aschenbach con el efebo® Tadzio. Hasta aqui, la peripecia de la tragedia’. Aschenbach
es incapaz de abandonar ya Venecia. El cuarto capitulo, que retarda el momento de la
agnicion®, parodia la Odisea homérica y encuentra al escritor “dedicado, sin trabajos ni
penas, al sol y a sus fiestas”, remedando, ademas, en su propia obra —misma que también
quedard incompleta— la idea platénica de la belleza que €l cree ver encarnada en el efebo.
Aschenbach apresura, en el capitulo final, la katastrofh/: la Muerte ronda Venecia, y
el escritor se da cuenta de que el ideal que posee de belleza, producto de su educacién
clasica, no es, en realidad, sino una imagen de la muerte de la cultura; comprende,
finalmente, que la belleza clasica —la Helena de Fausto— no puede ser “barbarizada”
encarndndola en un objeto de deseo sexual ni intelectual. La educacién platénica, pues, ha

. 8 .
fracasado en Occidente”, y von Aschenbach, su representante, debe morir: “un mundo

conmovido”, dltimas palabras de la novela, “acogi6 la noticia de su muerte”.

? Cf. REED: The Uses of Tradition, p. 146: “Mann’s Chapter Two [...] is almost an obituary of Aschenbach”.

* No es aqui el lugar para discutir la posible etimologia de la palabra t ragw|di/a, misma que se hace
derivar, siguiendo el bizantino Etymologicum Magnum (ed. T. GAISDORF, Oxford 1848, 764, Ss.), de
tra&goi = Sa&turoi; mds interesante, en nuestro contexto, es el hecho de que algin filélogo
contemporaneo (cf. J. J. WINKLER et al. [edd.], Nothing to do with Dionysos? Athenian Drama in its Social
Context, Princeton 1990, pp. 20-62) traduzca tra&goi no como Sa&turoi, sino como elfhboi,
relacionando asf la tragedia con la cldsica institucion griega de la mancebia (cf. H. J. GEHRKE: “Ephebeia”, en
DNP I coll. 1071-1073).

> Cf. Aristételes, Poética 1452 a: elsti de\ peripe/teia me\n h9 eiOj to\ eOnanti/on
tw~n prattome/nwn metabolh/ (“peripecia es, por su parte, el cambio de la accién en sentido
contrario”).

S Cf. Aristételes, ibid.: a)nagnwsrisij de/, wh#sper kai\ toulnoma shmai/nei, eOc
a)gnoi/aj ei0j gnw~sin metabolh/. (“agnicion es, como ya lo indica su nombre, un cambio de la
ignorancia al conocimiento™). Aristételes mismo sefiala que la agnicion mds perfecta es la “acompanada de
peripecia”: kalli/sth de\ a)nagnwé&risij, o3tan a#ma peripe/teia ge/nhtai (ibid.).

" Cf. Ulrich GAIER: Fausts Modernitdt. Essays, Stuttgart: Reclam 2000 (Universal-Bibliothek 18072), pp.57-
91, donde GAIER analiza la actitud ‘barbara’ de una modernidad europea que pretende, por ser incapaz de
comprender lo antiguo (“lo otro”), aduefiarse —como Paris, con violencia—, de Grecia-Helena.

¥ Ernst Robert CURTIUS (Europiiische Literatur und lateinisches Mittelalter, Berna: Francke, p. 47) piensa que
en la disputa intelectual entre la sofistica y Platon respecto del papel que la filosofi/a debia jugar en la
educacion de la juventud, el gran perdedor fue, quiza por su “pretension totalitaria” (“totalitdre[r] Anspruch”),
el filésofo ateniense: “er scheiterte mit seiner Padagogik wie mit seiner Politik”. En cambio, como bien
afirma Eduard NORDEN (Die antike Kunstprosa vom VI. Jahrhundert v. Chr. bis in die Zeit der Renaissance,
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Si aceptamos, con Nietzsche, que la tragedia es “el reino del destino inexorable e

incoercible”’

, entonces podemos coincidir con la opinién de Mann acerca de su “tragedia
en prosa”: von Aschenbach estd predeterminado por su nacimiento a ser un hombre tanto
socrdtico'® como proclive a la belleza sensual; y, por su edad, a querer satisfacer esa
necesidad sensual en un puber. Pero ya el elegiaco Propercio lamentaba la insania de los
amores tardios: quid tua Socraticis tibi nunc sapientia libris / proderit... ?!! La sensualidad

en el socratico profesor von Aschenbach no puede tener mds que una consecuencia fatal,

esto es, no puede traer consigo mas que la antitesis de toda sensualidad: 1a muerte.

Ahora bien, ;cudl es el motivo, el Leitmotiv, que da a la novela la unidad que
Aristételes pedia para la tragedia?'? Justamente, la Muerte. Pero no el mero deceso del
intelectual platénico, representante oficial de la cultura cldsica, sino la Muerte con

mayﬁscula”, la Muerte personificada, una Muerte que, si bien popular, danzante y

Darmstadt: WBG 1983 [= *1909], p. 671), la posicién conciliadora de Isécrates (cf., por ejemplo, antid. 258-
269) termind por imponerse en la Antigiiedad y, a través de ella, en Occidente.

° Cf. Nietzsche KSA Il [Menschliches, Allzumenschliches 1], 107*%: “[...] denn zur Tragodie findet sich immer
weniger Stoff, weil das Reich des unerbittlichen, unbezwinglichen Schicksals immer enger wird...”

19 El “hombre socritico” —en palabras de Nietzsche, “muy aburrido y ridiculo”, “insoportable como las
avispas” (KSA 1 [Sokrates und die Tragedie] 541**%: “sehr langweilig und licherlich”, “unertriiglich wie
Wespen”)— es el Inbegriff del racionalismo, al punto de haber dado Sécrates su nombre al siglo de les
lumieres (“sokratisches Jahrhundert”: cf. M. LANDFESTER: “Aufkldrung”, en DNP XIIT 344); no obstante, por
su famosa afirmacién de “no saber nada”, Sécrates fue también bandera de la anti-ilustracién, por ejemplo
para el ‘Magus im Norden’, Johann Georg Hamann. Gustav von Aschenbach es, a un tiempo, modelo de
ilustracién (“aburrido y ridiculo” [GW VIII 449; GW VIII 519ss.]) y victima de sus actitudes anti-ilustradas
(passim).

' Cf. 1a elegia XXXIV B, 25-27 (ed. E. A. BARBER, Oxford: Oxford University Press 21960): “;De qué te ha de
servir ahora la sabiduria de tus libros socraticos?”

12 Aristételes: Poérica, 1451 a: kei=tai de\ h9mi=n th\n tragw|di/an telei/aj kai\
031hj pra&cew] ei]lnail mi/mhsin [...] 031lon de/ eOstin to\ elxon a)rxh\n kai\
me/son kai\ teleuth/n (“nos queda claro, entonces, que la tragedia es imitacion de una accidn
completa y entera [...] Es entero lo que tiene principio, mitad y fin”).

" Como nos quiere hacer creer la pelicula de Luchino Visconti (Morte a Venezia, Alfa Cinematografica /
Productions Cinématographiques Frangaises 1970), quien parece amalgamar personas y personajes de diversa
proveniencia: el Gustav von Aschenbach del celuloide es una superposicion del Gustav Mahler histérico y del
Gustav von Aschenbach literario sobre el Adrian Leverkiihn, héroe no de La Muerte en Venecia, sino del
Doktor Faustus (1947). Véase el apéndice 1.

14 , . . .. . L . , . .
En alemdn es imposible distinguir ortograficamente “muerte” de “Muerte”. El término Tod aparece sélo
seis veces a lo largo de la novela, pero, salvo, quizd, una mencién en el capitulo Vv como “der umgehende
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medieval, ha tomado igualmente del clasicismo griego y aleman sus madscaras. El “extrafio
personaje” que von Aschenbach encuentra en su paseo al cementerio es la primera
representacion de esta Muerte en la novela. Mann habla de una nicht ganz gewohnliche
Erscheinung para aludir al montaje que implica su descripcion. jPor qué, “no precisamente
muy normal”? Analicemos, por lo menos, dos fuentes a las que seguramente recurrié Mann

para la composicion de ese montaje.

La primera tiene que ver con su relectura de Adelbert von Chamisso, autor de la
célebre Historia maravillosa de Peter Schlemihl (1814). Tras el retorno de su viaje a
Dalmacia y Venecia, Thomas Mann se aloj6 en su casa de verano de Bad Tolz. Sin
embargo, ni en Vencia misma, donde trabajé en la redaccion de su ensayo sobre Richard
Wagner (Gw X 840-842), ni, en un principio, en Tolz, se dio a la composicion de la Novelle.
Antes debia escribir el ensayo sobre Chamisso que habia prometido a su editor Fischer para
servir de introduccién a una nueva edicion (la Pantheon-Ausgabe) del romantico berlinés.
La relectura del Schlemihl y la consecuente reflexion sobre el sentido profundo que la
“pérdida de la sombra” podia tener para el propio autor, llevaron a Mann a retomar por lo
menos dos rasgos de Chamisso y su obra que se convirtieron inmediatamente en recursos
estilisticos para su auin no escrita, pero ya planeada Novelle. “La sombra”, dice Mann, es el
“simbolo de la solidez burguesa” y de la pertenencia del hombre a la sociedad; su pérdida,
entonces, el estigma de la marginacion del ‘artista’. Segun esto, Chamisso habria superado,
en el Schlemihl, la marginacién social, lo que le permiti6, como hombre, apartarse de la
“vida bohemia” —“salir del estado de crisdlida y crecer’— convirtiéndose en académico,
padre de familia y, finalmente, en maestro. Mann encuentra en Chamisso, el hombre y
‘artista’ —recordemos la polémica entre vida y espiritu—, al prototipo para el antihéroe de su
Novelle. Von Aschenbach es, justamente, el ‘artista’ que, tras haber salido del “estado de
crisdlida” y haber alcanzado la dignidad de “maestro”, se integra plenamente a la sociedad

como modelo, porque ha logrado, como Chamisso, dejar de ser “interesante”. Escribe Mann

Tod” (Gw vl 514), nunca refiere personificacién ninguna, sino siempre el mero deceso: de la esposa de
Aschenbach (Gw VvIII 456), de los enfermos de peste (GW VIII 504), la muerte, en fin, de Aschenbach mismo
(6w v 525). Significativamente, en el capitulo I, por ejemplo, que lleva a Aschenbach al cementerio donde
la Muerte se aparece por primera vez, no aparece nunca la palabra “Tod”. Puesto que el realismo de la novela
obliga a la Muerte a aparecerse siempre tras una mascara (de “extrafio”, de puber polaco, de gondolero ilegal,
de bufén, de boletero, etc.), nunca se la designa con su propio nombre.
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hacia el final del Chamisso: “uno no puede seguir siendo eternamente interesante: o va a la

. . . 15
ruina en su >interesantez< o se convierte uno en maestro”

—también Mann, por lo demas,
se convirti6 en maestro tras mandar a la ruina, como Geethe a Werther, al profesor von

Aschenbach.

Pero el otro rasgo, mucho mds importante por la trascendencia que tuvo en el resto
de su obra, que Thomas Mann toma del Schlemihl de Chamisso y del que se sirve
genialmente en la composicién del montaje de los personajes que representan la Muerte en
la Novelle, es la adaptacion de las caracteristicas miticas de estereotipos tradicionales como
el diablo o la misma Muerte al realismo de la narracion. El diablo no puede aparecerse ante
Peter Schlemihl —contemporaneo del Congreso de Viena que ha vivido toda la Ilustracion—
con una pata de cabra, cuernos y su consabido color rojo'®: antes bien, lo hace como un
hombre gris, de exagerada cortesia, a quien apena el dirigirse a Peter para encomiar su
sombra y pedirsela a cambio del oro inagotable. ;Como identificarlo, entonces, como el
diablo, es decir como presentar lo mitico a un publico ilustrado, si el propio Mefistofeles
de Fausto (v. 2507) se queja ya de que hasta su nombre haya pasado a una mitologia
indigna de crédito (“Fabelbuch”)?]7 A través, justamente, del rasgo realista, a saber, de la

exagerada cortesia dieciochesca del personaje gris: al apostrofar a un extrafio, como lo era

5 Cf. 6w 1X [Chamisso], p. 56: “Der Schatten ist im >Peter Schlemihl< zum Symbol aller biirgerlichen
Soliditdt und menschlichen Zugehorigkeit geworden”; “das ganze Biichlein [ist] eine tief erlebte Schilderung
der Leiden eines Gezeichneten und Ausgeschlossenen”; p. 57: “Chamisso, nachdem er aus seinem Leiden ein
Buch gemacht, beeilt sich, dem problematischen Puppenstande zu entwachsen, wird seBhaft, Familienvater,
Akademiker, wird als Meister verhert”; “Man kann nicht immer interessant bleiben. Man geht an seiner
Interessantheit zugrunde oder man wird ein Meister”. Cf. también DE MENDELSSOHN: Der Zauberer, pp.
1430s.

1 E] diablo original —paleocristiano— no era, desde luego, rojo, sino negro, por representar la ausencia de luz
(cf. J. B. RUSSELL: Satands. La primitiva tradicion cristiana, México: FCE 1986, p. 47). Todavia Nietzsche,
en La genealogia de la moral (KSA V 263'%) acepta la afinidad etimolégica entre el latin malus y el griego
me/laj (“negro”); Geethe, en su Cromatologia, parte didactica, seccidn sexta, § 800 (WA I 1, 320), dice que
“el carmes{” es un color que “debe de ser muy odiado por los franceses”, quienes designan con él “la maldad
extrema” (“[...] das AuBerste des Bosen™).

17 Escribe, burlonamente, Alfonso Reyes (Obras completas, [México: FCE 1982] XIX 74-75) en relacién con lo

que decimos: “Si el mundo ario estuviese en la etapa de la mitologia, pronto se habria elaborado la imagen de
un diablo 1lamado Adolfo”.
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Peter, se ruboriza y aquél comparte su rubor'®, es decir, el diablo se muestra como tal y

Schlemihl se hace su presa: wir stutzten beide, und wurden, wie mir ddiucht, rot.

Mann se sirve de esa misma técnica de “actualizacion” del mito, revivida por sus
lecturas de Chamisso, para introducir las diversas caracterizaciones de la Muerte en los
sucesivos encuentros que ésta tiene con Gustav von Aschenbach. Sin embargo, los
personajes que representan a la Muerte, son también todos producto de la “superposicion”,
como veremos, de rasgos de diversa proveniencia: grecolatina y cristiana. Me atrevo a
pensar —ya que la filologia especializada, hasta donde yo la conozco, no lo ha subrayado
suficientemente— que, asi como la “actualizacién” del mito es producto de la lectura del
Peter Schlemihl, contemporanea al inicio de la redacciéon de La Muerte en Venecia, la
técnica del “ensamblaje” o “montaje” de diferentes atributos en una sola figura tiene su
origen en la temprana e intensa lectura de Heine que hizo el joven Mann desde sus tiempos

. 19
de escolapio ~ —y, con ello, vamos a la segunda fuente.

En efecto, en un breve escrito que Heine publicé en alemén en 1853 (originalmente
lo hizo en francés: Les Dieux en exil), Los dioses en el exilio, el poeta de Diisseldorf trata

un tema caro a su irénica pluma,

a saber, la transformacién que sufrieron los dioses grecorromanos
cuando el cristianismo alcanzé el dominio del mundo y no sélo la
creencia popular, sino incluso la fe de la Iglesia les atribuyé una
existencia verdadera, aunque maldita.”°

B Cf. ow 1x [Chamisso], p. 49: “Nichts von Pferdefull, Damonie und hollischem Witz. Ein tiberhoflicher,
verlegener Mann, der rot wird —ein kostlich iiberzeugender Zug [...]” (“Nada de ‘pata de cabra’, aspecto
diabdlico ni ingenio infernal [sino] un hombre timido y exageradamente cortés que se ruboriza —un rasgo
deliciosamente convincente [...]). Véase también FRIZEN: “Fausts Tod...”, p. 231.

'% Heinrich Heine pertenece a las vivencias tempranas mds intensas de Mann como lector. De hecho, el primer
ensayo de Thomas Mann que conservamos, de 1893, es una breve apologia de Heine (“Heinrich Heine, der
»QGute«”), publicada en el periddico escolar Friihlingssturm, caando Mann contaba dieciocho afios y firmaba
con su nombre de pila, “Paul Thomas”. Cf. GW X1 711-713 (= Essays 1 pp. 13-15 y 307s.).

0 Cf. ss X1 [Schriften 1851-1855], p. 399: “nimlich die Umwandelung, welche die griechisch-romischen
Gotter erlitten, als das Christentum zur Weltherrschaft gelangte und nicht bloB der Volksglaube, sondern
sogar der Kirchenglaube ihnen eine wirkliche, aber vermaledeite Existenz zuschrieb.” Sobre el tema es muy
aleccionador el libro de Edwin HATCH, The Influence of Greek Ideas and Usages upon the Christian Church,
Londres: Williams and Norgate 1891.
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El ensayo refiere leyendas y supersticiones populares que tratan de la demonizacién
medieval y barroca de dioses como Apolo, Dioniso, Zeus y, divinidad especialmente
interesante en nuestro caso, Hermes. Cuenta Heine que en la Frisia oriental, en la costa del
Mar del Norte, en medio de un paisaje desolado®', vivia un pescador ante quien, justo a la
hora del mediodia —esto es, la hora en que los cuerpos no proyectan sombra, lo que nos
devuelve al Schlemihl- se aparecid un viajero en cuya descripcion, dice Heine, no quiere

ser prolijo:

El extrafio es un hombrecillo ya de cierta edad, pero muy bien
conservado, digamos un viejo juvenil, voluminoso, pero no obeso, con
las mejillas ruborosas como manzana de Borstorf, los ojillos vivaces,
parpadeando para todas partes, con un sombrerito de tres picos sobre
la cabecilla polveada.*

El “hombrecillo” lleva, ademds, un sobretodo “amarillo claro” y la vestimenta anticuada

9923

“que estamos acostumbrados a ver en los comerciantes holandeses””. No obstante la

gravedad con que se presenta, llama la atencién del pescador la “volatil mobilidad de sus
piernas”. El personaje le hace conocer entonces su encargo al pescador: éste debe, con su
barca, transportar un determinado nimero de almas desde la costa de Frisia hacia la “isla

9924

blanca””". El pescador se presenta a la hora y en el lugar convenidos y cumple su tarea, no

2! Heine parece retomar en este pasaje de Los dioses en el exilio (ss X1 409) la descripcién romana de la
Germania: ésta es, segin el testimonio de Tdacito (Germania 1 1), tristis aspectu: “traurig, monoton”, y
“melancholisch”, en la traduccion de Heine. Se trata, pues, de la ambientacion ideal para la epifania de un
dios convertido en demonio.

2 Cf. ss X1 410: “Der Fremde ist ein schon bejahrtes, aber doch wohl}(onserviert_.es Minnchen, ein
jugendlicher Greis, gehibig aber nicht fett, die Winglein rot wie Borstorfer Apfel, die Auglein lustig nach
allen Seiten blinzenlnd, und auf dem gepuderten Kopfchen sitzt ein dreieckiges Hiitlein.”

3 El sobretodo es hellgelb y el movimiento de sus piernas y brazos se describe como flatterhaft. Hablar de
“comerciante holandés” es, en realidad, dice Heine, un pleonasmo, da jeder Holldnder Kaufmann ist: cf. SS XI

410.

* Heine aprovecha la ocasién para burlarse de Inglaterra: la “isla blanca”, también Ilamada “Britinia”, no es
otra que la “pérfida Albién” de la tradicién espafiola, y debe ser identificada con el “pais de los muertos, el
reino pluténico y el infierno”, como seguramente, dice Heine, le debe parecer a mas de un extranjero que la
visita. Cf. s X1 413s. La fobia tudesca por Inglaterra encontré un curiosisimo colofén en la primera parte del
Register de los tomos I - LIII (WA I 54, 257), aparecido en plena Gran Guerra, en 1916, de la edicién weimarana
de las obras de Geethe: Max HECKER y Wolfgang VON (ETTINGEN, editor y redactor del volumen, afiaden
inopinadamente a los loci correspondientes a la entrada »England« la siguiente leyenda: “Gott strafe England!
1915” (“iDios castigue a Inglaterra! 1915”).
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obstante no poder saber si las almas ya han abordado la barca mas que por el nivel de
flotaciéon de la carena. Al terminar la narracién de la anécdota, Heine desenmascara su

método:

Me he permitido, mds arriba, adivinar, no obstante su inteligente
disfraz, al personaje mitologico que sale a relucir en la tradicién

anterior. Este es nada menos que el dios Mercurio, quien antigua-

mente trasladaba las almas, el Hermes Psicopompozs.

El montaje de los atributos de Mercurio en el disfraz de comerciante holandés es tan
evidente —viajero, comerciante, con un sombrerito caracteristico, un sobretodo y una
manera notablemente 4gil de mover los pies®*— como el encargo mismo al pescador:
trasladar las almas a su propio reino. El pescador se convierte entonces en una especie de
Caronte’, de manera semejante al barquero que hace cruzar el rio a los fuegos fatuos en El
Cuento de Geethe. No es, pues, de ningun modo, descaminado pensar que Mann retome de
Los dioses en el exilio, de Heine, la técnica del montaje y el disfraz (Vermummung), ni que
sea precisamente la figura del Hermes Psicopompo la que nos encontremos dibujada con
esta técnica —y con la otra, de ‘“actualizacion”, tomada de Chamisso— en la primera

aparicion de la Muerte en nuestra novela.

eksk

5 §s X1 412: “Ich habe mich oben vermessen, trotz der pfiffigen Vermummung die wichtige mythologische
Person zu erraten, die in obiger Tradition zum Vorschein kommt. Dieses ist keine geringere als der Gott
Mercurius, der ehemalige Seelenfiihrer, Hermes Psychopompos”.

26 . . . .
En realidad, el personaje lleva unos pesados zapatones con hebillas de metal que no recuerdan de ningin
modo las aladas sandalias de Mercurio; pero, dice Heine, “es precisamente el contraste el que revela la

intencién” (“aber eben der Kontrast verrit die Absicht”: ss 1X 413).

7 Recuérdese que también Caronte es psicopompo, por ejemplo, en la Alcestis de Euripides (v. 361):
ou9pi\ kws&ph| yuxopompo/j[...] Xas&rwn (“Caronte, el psicopompo, sobre el remo...”).
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I

In das Grab hinein pflanzte der menschliche Grieche noch Leben,
Und du toricht Geschlecht stellst in das Leben den Tod!

Schiller!

Asi pues, el “extrafio personaje” del capitulo primero de la Novelle es ejemplo perfecto de
uno de aquellos montajes acerca de los cuales, todavia en 1945, el viejo Mann escribia a
Theodor W. Adorno que poseian “dentro de la composiciéon de la obra, una funcién
autébnoma, una vida simbolica propia”z. En efecto, el excursionista representa, por una
parte, el rasgo tradicional de la Muerte personificada como calavera de dientes
amenazantes, propio de la iconografia medieval; pero, sobre todo, reproduce una imagen de
la Muerte, comun en la Antigiiedad grecorromana y conocida en el dmbito de la cultura

alemana a mas tardar desde la publicacion, en 1766, del Laocoonte o sobre las fronteras de

" Este capitulo tercero es una reelaboracién, muy corregida y aumentada, del articulo aparecido en el
Homenaje a Rubén Bonifaz Nuiio. 30 aiios del Instituto de Investigaciones Filologicas, México: UNAM 2005,
pp.- 197-207. Lamentablemente no pude tener en mis manos el importante libro de Ludwig UHLIG: Der
Todesgenius in der deutschen Literatur von Winckelmann bis Thomas Mann, Tubinga 1975, mismo que, sin
embargo, a juzgar por referencias indirectas, parece llegar a conclusiones similares a las expuestas aqui.

! »Die Urne und das Skelett«, epigrama publicado en el Musenalmanach fiir das Jahr 1798, y, probablemente
escrito por Schiller entre 1795 y 1796. Con el titulo invertido, »Das Skelett und die Urne«, fue recogido por
Gaeethe en la coleccidon de Xenia, compuesta por ambos poetas (“>La urna y el esqueleto< / Incluso en la tumba
injert6 el griego, humano, la vida; / td, en cambio, estipida edad, colocas en la vida la muerte”). Cf. sw 1403.

* Carta a Adorno (citada por HERMES: Der Tod..., p. 57) del 30 de diciembre: los montajes poseen “innerhalb
der Komposition eine selbstindige Funktion, ein symbolisches Eigenleben”. HERMES aduce la cita de la
explicacion a Adorno en relacién no tanto con el montaje de personajes, cuanto con el montaje de otros textos
(sobre todo el del Fedro platénico) dentro del texto principal de la novela; sin embargo, el sentido de la cita se
refiere, sin duda, también a la “vida simbdélica propia” que ostentan, dentro del montaje, figuras como la del
excursionista que, mas alld de la narracién, son inexistentes.
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la poesia y la pintura, de Lessing, y, en especial, desde que, en 1769, aparecid su pequefio

tratado Cémo representaban los antiguos a la Muerte’.

El ensayista y dramaturgo sajéon —“Arminio de la literatura”, segin Heine, y
“Aristoteles aleman”, segin Heinrich Laube (cuyos escritos fueron prohibidos por el
Bundestag de Frankfurt, en 1835)*— Gotthold Ephraim Lessing fue, quiza, el primer aleman
en ver a la Antigiiedad cldsica como “antidoto del presente” y, a diferencia de la admiracion
incondicional que le profesaron el Renacimiento y el barroco, el primero también en
relativizar el valor de griegos y romanos, hasta entonces considerados ejemplares e
intemporales, para devolverles su lugar histérico. Esta actitud lo llevé a entrar en una
polémica con el filélogo y arquedlogo Christian Adolf Klotz (1738-1771), quien —en una
postura, por lo demds, muy tipica hasta hoy— pretendia la “popularizaciéon” de ciertos
aspectos de la filologia cldsica con fines diddcticos’. Lessing, paladin de la acribia
filologica y enemigo de toda trivializacion, atacé acremente a Klotz en sus Briefe
antiquarischen Inhalts (‘Cartas sobre temas de la Antigiiedad’), publicadas, en dos tomos,
en la imprenta que compartia con el escritor y librero Johann Joachim Christoph Bode,
entre 1768 y 1769°. Fruto de esa polémica —en la que Lessing expuso finalmente a Klotz

como “miserable y desvergonzado plagiario”’— lo constituy6, también, el tratadito sobre la

? Para las ediciones alemanas de estas obras, véase la bibliografia bajo PETERSEN y UHLIG. En espaiiol, el
Laocoonte puede consultarse en la version de Eustaquio BARJAU (Madrid: Editora Nacional 1977) o en la de
Enrique PALAU (Barcelona: Folio 1999).

* Cf. Thomas HOHLE: Lessing. Ein Lesebuch fiir unsere Zeit, Berlin / Weimar: Aufbau 1986, p. XX1, donde,
dentro de la ténica de la critica literaria propia de la desaparecida DDR, Lessing es identificado no s6lo con
barbaros germanos y filésofos griegos, sino también con Shakespeare, con el verdadero “genio de la
revolucién”, y, en fin, siguiendo un epigrama de Geethe (el Xenion ‘Achilles’), con los dioses mismos.

> La obra concreta del profesor Klotz que Lessing atacé furiosamente fue su opdsculo Von dem Nutzen und
Gebrauch der alten geschnittenen Steine und ihrer Abdrucke (“Sobre la utilidad y el uso de las gemas
antiguas y sus copias”), publicado en 1768. Cf. Simone MICHEL: “Steinschneidekunst: Gemmen”, en DNP XV /
3, col. 286. Acerca de la “trivializacion dulzarrona de la Antigiiedad” que pretendia Klotz, cf. UHLIG, p. 94.

® Cf. Otto MANN / Rotraut STRAUBE-MANN: Lessing-Kommentar zu den kritischen, antiquarischen und
philosophischen Schriften, Munich: Winkler 1971, tomo 11, pp. 47-50.

7 Cf. 1a carta de Lessing a su amigo de juventud Christian Friedrich Nicolai, del 8 de junio de 1768 (dia, por
cierto, en el que Winckelmann fue asesinado en Trieste): “Su cosa esa acerca de las gemas es el mas
miserable y desvergonzado resumen de Lippert y Winckelmann” (“Sein Ding von den geschnittenen Steinen
ist die elendeste und unverschiamteste Kompilation aus Lippert und Winckelmann”). Cit. por O. MANN (como
nota anterior), p. 50.
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representacion de la Muerte, mencionado més arriba. Sin embargo, ya antes, en su famoso
Laocoonte, de 1766, Lessing habia dado con el meollo de la cuestion, a saber, que los

antiguos y los modernos tienen formas muy distintas de representar a la Muerte.

En la nota 79 del capitulo undécimo del Laocoonte, Lessing cita ampliamente una
opinién del conde Caylusg, segun la cual éste se lamenta de que Homero, en su
representacion de la Muerte y el Suefio’ —cuando les es encargado llevar el cuerpo lavado y
embalsamado de Sarpedén a la patria de éste, en Licia—, “no nos haya dicho nada sobre los
atributos que en su época se daban al Suefio”'’. Asi, los artistas pldsticos modernos que han
querido representarlo, se han visto obligados a recurrir al expediente de figurarlo como
coronado de adormideras. Sin embargo, dice el conde, “estas son ideas modernas [...] las
flores me parecen fuera de lugar, sobre todo tratdndose de una figura que forma grupo con

la Muerte”!!

. Lessing replica, en su nota, que es absurdo pedir de Homero, signor de I’
altissimo canto, “pequefios adornos, las mds de las veces en contradicciéon con su gran
estilo”. En efecto, Homero ha dado la caracterizacion mds perfecta imaginable del Suefio al
hacerlo, simplemente, gemelo (diduma&wn) de la Muerte: esto permite, dice Lessing, al
artista pldstico “expresar este rasgo y [...] prescindir de todos los atributos”. Es en este

punto, donde aparece el Lessing filélogo:

Los artistas antiguos representaron, en efecto, a la Muerte y al Suefio
con el parecido mutuo que de un modo natural se espera de dos
hermanos gemelos. Sobre una caja de madera de cedro que se

% Anne Claude Philippe de Tubiéres, comte de Caylus (1692-1765) —con mucho el mds importante anticuario
francés de la época (cf. DNP X1V, col. 258)— publicé en 1757 sus famosos Tableaux tirés de I’ Iliade, de I’
Odysée d’ Homeére et de I’ Eneide de Virgile, avec des observations générales sur le costume, obra a la que
Lessing alude repetidamente en el Laocoonte.

° El conde de Caylus no pudo conocer, desde luego, la cratera dtica de figuras rojas, de fines del s.VI ante, que
representa al Suefio y la Muerte en el momento de cargar con la enorme figura de Sarpedoén, conservada en el
Metropolitan Museum of Art, de Nueva York (1972.11.10); se habria dado cuenta, en ese caso, de la
caracterizacion madura (!) y alada que, en la época, se hizo de ambos gemelos; cf. UHLIG, p. 91, y Emily
VERMEULE: La muerte en la poesia y en el arte de Grecia, México: FCE 1984, pp. 81 y 251.

' “Homere ne nous ait rien laissé sur les attributs qu’ on donnait de son temps au Sommeil [...]” Citado por
Lessing (PETERSEN, p. 91 = BARJAU, pp. 142s.). El pasaje de la lliada (P 671s. [= 681s.]) reza: pe/mpe
de/ min pompoi=sin a#ma kraipnoi=si fe/resgai / 73Upnw| kai\ Qanaé&tw|
diduma&osin (“decidi6 enviarlo entonces ante los emisarios veloces, el Suefio y la Muerte, gemelos™).

' «[...] méme les fleurs paraissent déplacées, surtout pour une figure qui groupe avec la mort.” Citado por
Lessing (PETERSEN, pp. 91s. = BARJAU, p. 142).
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encuentra en el templo de Juno, en Elide, se les veia como dos
muchachos descansando en brazos de la Noche. Sélo que el uno era
blanco y el otro negro; aquél dormia y éste parecia dormir; los dos
tenian los pies cruzados uno encima del otro [subr. ml’o].12

La noticia acerca de la representacion de Muerte y Suefio sobre una “caja de madera de
cedro que se encuentra en el templo de Juno”, la toma Lessing de la Descripcion de Grecia,

de Pausanias:

[...] estd representada alli una mujer que sostiene con la mano derecha
a un muchacho blanco que duerme, mientras con la izquierda tiene a
un muchacho negro que semeja al que [;a uno que?] duerme, teniendo
ambos los pies cruzados. Queda clarisimo por la inscripciéon —aunque
incluso sin ella es posible comprenderlo— que se trata de Suefio y
Muerte, de quienes dos es Noche nodriza . B

“Les pieds contrefaits”, version que proponia para diestramme/nouj tou\j
po/daj Nicolas Gedoyn (1667-1744), erudito francés que tradujo al Pausanias que lefa
Lessing, le pareci6 a éste totalmente impropia: “;Qué puede querer decir aqui la expresion

los pies contrahechos?”

La respuesta estaba, pues, en la interpretacion que se hiciera del participio perfecto

pasivo diestramme/nouj. Los pies de Muerte y Suefio, dice Lessing, no estan

5 14

“contrahechos” ™, sino ‘“‘cruzados”: “los pies cruzados, uno encima del otro, son [...] la

12 Cf. PETERSEN, p- 92: “Die alten Kiinstler haben auch wirklich den Tod und den Schlaf mit der Ahnlichkeit
unter sich vorgestellet, die wir an Zwillingen so natiirlich erwarten. Auf einer Kiste von Zedernholz, in dem
Tempel der Juno zu Elis, ruhten sie beide als Knaben in den Armen der Nacht. Nur war der eine weil3, der
andere schwarz; jener schlief, dieser schien zu schlafen; beide mit iibereinander geschlagenen Fiilen”.

1> Cf. Pausanias V 18, ls.: [...] pepoi/htai de\ gunh\ pai=da leuko\n kageu/donta

a)ne/xousa th=| decia~| =xeiri/, th~| de\ e%9te/ral me/lana elxei pai=da
kageu/donti eOoiko/ta, a)mfote/rou]j diestramme/nouj toul\j po/daj. dhloi=
me\n dh\ kai\ ta_ eOpigra&mmata, sunei=nai de\ kai\ alneu tw~n

elOpigramma&twn elsti Qaé&nato/n te eilnai sfa~3j kai\ 73Upnon kail
a)mfote/roij Nu/kta aultoi=j trofo/n. Se trata del llamado “cofre de Cipselo”, dedicado por
los tiranos de Corinto en Olimpia (s. VI ineunte). Cf. VERMEULE (como nota 56, con bibliografia sobre nuestro
pasaje), p. 250. En Wie die Alten... (UHLIG, p. 11), Lessing remite también a Pausanias 1I 18, 1, donde se
insiste en el paralelismo homérico entre las figuras de Suefio y Muerte.

' El participio perfecto pasivo de diastre/fein puede tener, sin duda, entre otros, también el significado

de “contrahecho”. Véase, si no, el Gorgias platénico, 524 c: me/1lh diestramme/na. Cf. también la
forma de referirse a los pies superpuestos que encontramos en el tratado hipocratico Sobre la enfermedad
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posicién habitual de los que duermen, y el Suefio [...] no estd en otra posicion que en ésta”.
Ergo, su gemelo, la Muerte, tampoco esta en otra posicion “que en ésta”. No obstante, los
artistas modernos se han apartado, piensa Lessing, completamente de los antiguos. Antes
que representar a la Muerte con los “pies cruzados”, han decidido hacerlo, siguiendo la
tradicion medieval y no la antigua, en forma de esqueleto descarnado y repugnante. De
hecho, para Lessing estuvo siempre muy claro que el arte antiguo representd a la Muerte
como gemelo15 del Suefio y que no solamente no tenia rasgos horribles, sino que se trataba
de un joven o un nifio hermosos. En las imagines de Fil6strato, por ejemplo, es, de hecho, el

bello Narciso quien aparece en esta postura:

descansa erguido el jovencito, cruzados ambos pies, con una mano, la
izquierda, sobre la lanza; la derecha, por su parte, estd en torno de la
cadera para sostenerlo y producir la pose [.. J'

No podemos dejar de sefalar aqui el asombroso paralelo —ignorado atn, hasta donde yo
tengo noticia, por los comentadores de La Muerte en Venecia— que guarda esta descripcion
de Filostrato con la escena de la balaustrada del Hoétel des bains, en el capitulo quinto de

1 . 2 P .
nuestra novela'”. Tadzio, dltima mascara de la Muerte frente al ‘artista’ von Aschenbach, se

sagrada (peri\ th=j 19erh=7j nou/sou, 2), cuando se habla de algunas supersticiones relativas a la
muerte: los charlatanes que se hacen pasar por médicos prohibieron los vestidos negros, “porque lo negro
alude a la muerte [...] y no estar con un pie sobre el otro [nhde\ po/da eOpi\ podi\ elxein], ni
mano sobre mano, ya que todo esto son actitudes tabd”.

'> Recordemos aqui que, a diferencia del latin mors, tanto en griego (09 ga&natoj) como en alemén (der
Tod), “Muerte” es sustantivo masculino.

16 Cf. Filéstrato: imagines 123, 4: o0rgo\n a)napau/etai to\ meira&keion eOnalla&can
tw_ po/de kai\ th\n =xei=ra eOpe/xon pephgo/ti tw|~ a)konti/w| eOn
a)ristera~|, h9 decia_ de\ perih=ktai ei0j to\ 10sxi/on a)nasxei=n te
aulto\n kai\ sxh=ma pras&ttein [...] Geethe publicé en 1818 un pequefio ensayo sobre las
imagines, respondiendo al entusiasmo de los amigos del arte de Weimar por las descripciones de Fildstrato.
En el reacomodo que hace del orden de las descripciones, Geethe agrup6 a Narciso, “el cazador extraviado en
sf mismo”, bajo el rubro, justamente, de “Cazadores y cacerias” (“VI. Jdger und Jagden”. Cf. wA149.1, 73). Es
interesante recordar que, seglin muchas tradiciones folcléricas, el cazador y la Muerte son uno y lo mismo (cf.
Juan-Eduardo CIRLOT: Diccionario de simbolos, Barcelona: Labor *1982, p. 122).

" El pasaje también es paralelo, desde luego, a la aparicién del forastero del capitulo I que estamos
analizando, s6lo que el “extrafio personaje” tiene, a diferencia de Tadzio, la mano izquierda apoyada en la
cintura y la derecha en el bastén. Por otra parte, este forastero si recuerda la alegoria cristiano-medieval de la
Muerte como esqueleto, es decir, aunque dibujada sobre el mismo modelo, representa, en cierto modo, la
antitesis de Tadzio. Su efecto sobre von Aschenbach es, en todo caso, el inverso: mientras que el forastero lo
lleva a sumergirse en su inconsciente, Tadzio lo incita a elevarse hacia el mundo de las ideas platénicas.
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encuentra, alli,

Erguido [...], el antebrazo izquierdo sobre la baranda, cruzados los
pies, la mano derecha apoyada en la cadera para sostenerlo [.. '

El paralelismo textual entre eiOko/nej y Der Tod in Venedig —que no puede ser mas
pronunciado: o0Orgo/n / stand; eOnalla&can tw_ po/de/ die Fiifle gekreuzt; th\n
xei=ra eOpe/xon pephgo/ti tw|~ [a)konti/w|] eOn a)ristera~| /
den linken Unterarm auf der |Briistungl; h9 deciaé& / die rechte Hand; €103 to\
i0sxi/on a)nasxei=n / in der tragenden Hiifte— encuentra su confirmacién en una
nota del propio Thomas Mann, en su cuaderno de apuntes para la novela, acerca del

paralelismo simbolico entre Tadzio y Narciso: “La sonrisa de Tadzio es la de Narciso

[..17°"°

La Muerte, pues, no tiene por qué tener los rasgos descarnados que conocemos, Sino
que pudo ser, incluso, una figura amable. Es mds, el epigrafe que Lessing toma de Estacio®
para la primera edicion del opusculo mencionado sobre la representacion antigua de la
Muerte, reza:

[...] nullique ea tristis imago

8 Cf. 6w vin 506: “Er stand [...] den linken Unterarm auf der Briistung, die Fiie gekreuzt, die rechte Hand in
der tragenden Hiifte [...]”. En La montaiia mdgica (GW 1 656) es Settembrini quien se presenta ante Hans
Castorp con los pies “graciosamente cruzados” (“die Fiile anmutig gekreuzt”), y, en nuestra novela, el propio
Tadzio, en su primera presentacion ante los ojos de Aschenbach aparece con “un pie, calzado con charol
negro, colocado delante del otro, apoyado un codo en el brazo de su sillén de mimbre...” (GW VIII 479: “einen
Fuf3 im schwarzen Lackschuh vor den andern gestellt, einen Ellenbogen auf die Armlehne seines Korbsessels
gestiitzt...”).

' Cf. REED: Kommentar 1983, p. 86: “Tadzios Licheln ist das des Narkissos, der sein eigenes Spiegelbild
sieht [...]”. Las connotaciones, freudianas o no, de la sonrisa de Tadzio, mencionadas por el mismo REED:
Kommentar 2004, p. 443, no vienen aqui a cuento.

0 Tebaida X 105. Lessing mismo es consciente de que los versos 100 a 105 fueron rechazados por algunos
editores (BARTH y BURMANN, por ejemplo) como espurios (Cf. UHLIG, Lessing, p. 41). Anota, al respecto, la
ediciéon de BURMANN ad loc.: “hi versus non sunt de Statio; licet scribantur in quibusdam codicibus™ (J. A.
AMAR / N. E. LEMAIRE [edd.], Publii Papini Statii quce exstant omnia opera [...], I, Paris: Didot 1827, p.
267, ad versus 100-105).
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Se trata de la descripcién que hace el neapolitano, en el libro décimo de la Tebaida, del
palacio del Suefio: Vulcano, su artifice, ha representado alli, junto al Placer, el Vino, el
Amor y el Suefio mismo, también a la Muerte, pero ésta, no es una imagen sombria para

nadie.

Lessing habria seguido, entonces, una tradicién antigua para la cual la Muerte es
joven, gemela de Suefio, y aparece en la actitud de “pies cruzados”. El estudio de diversos
monumentos funerarios antiguos lo llevé a explicar en Como los antiguos..., con mas
exactitud audn, los detalles de la representacion antigua de la Muerte. Asi, en una serie de
sarcofagos procedentes de la tardia Antigﬁedadzl, identifico la pose de la Muerte: cruzada
de pies, apoyada en una antorcha invertida —equivalente de la lanza de Narciso, el baston
del excursionista o la balaustrada de Tadzio. Las figuras de estos sarcéfagos tardoantiguos
fueron, para Lessing, la confirmaciéon de que su manera de interpretar, apoyada

indirectamente por Estacio, el pasaje de Pausanias que citamos mads arriba, era correcta.

La arqueologia moderna ha desmentido a Lessing al menos en dos puntos: por una
parte, el autor de Laocoonte comete un grave anacronismo al referir, sin mds, las
representaciones tardoantiguas de los sarc6fagos romanos al pasaje de Sarpedén en la
lliada; y, por otra, yerra de manera injustificable al identificar la personificacion del
concepto abstracto “muerte” con “la divinidad de la muerte”, es decir, al confundir alegoria
con mito. De hecho, no solamente Klotz rechazé la propuesta de Lessing: contempordneos
suyos de la talla de Herder o Goeethe lo hicieron también. Este ultimo, treinta y un afios
después (1812) de la muerte del critico sajon, al comentar el descubrimiento de un
bajorrelieve funerario con la imagen de una bailarina, subray6 que, de hecho, la Antigiiedad
habia conocido perfectamente la representacion de la Muerte como esqueleto descarnado,

55 22

como “lemur” “°, segun le llama en Fausto (v. 11512). Como era lo propio en el sarcéfago

*! Cf. las tabulee 1, 11 y 111 del Wie die Alten... [UHLIG, pp. 25, 27 y 29], donde una serie de figuras representan,
justamente, jévenes desnudos (en el dltimo caso, alados), con la pierna izquierda cruzada sobre la derecha,
apoyados en una antorcha invertida.

22 Se trata de un pequefio texto, originalmente en forma epistolar, que aparecié, en Weimar, en una
publicacién que llevaba el titulo de Curiosititen der physisch-litterarisch-artistisch-historischen Vor- und
Mitwelt zur angenehmen Unterhaltung fiir gebildete Leser (“Curiosidades del mundo fisico, literario, artistico
e histdrico anterior y contemporaneo para el amable deleite de lectores ilustrados™) en el que Geethe describe
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de una bailarina, el bajorrelieve presentaba a la Muerte, muy al modo de la Edad Media, en
plena danza, mds atn, con las piernas cruzadas (y, por cierto, como en la narracién de
Mann y en la descripcion de Fildstrato, con el brazo izquierdo “apoyado en la cintura”). Sin
entrar en polémica con Lessing, pues la intencién del de Weimar era mds el mostrar como
los griegos habian sido capaces de introducir vida incluso en el reino de la Muerte, que
refutar minucias anticuarias, Geethe habia desechado ya, burlescamente, en otra ocasion, el

punto de vista del autor del Laocoonte, valiéndose de un epigrama de Schiller:

»El genio con la antorcha invertida«

. 2 .
Linda® se ve, ciertamente, con su antorcha apagada;
pero, sefiores, la Muerte tan estética no es?

Asi pues, este genio con la antorcha invertida, malgré Goethe, se encuentra en numerosas
obras alemanas, de la prosa al drama, del Rococ6 al Expresionismo, representando a la
Muerte: baste citar nombres como Schiller, Jean Paul, Holderlin, Novalis, Heine, Wagner o,

después de Mann, Gottfried Benn®. (Sin olvidar, por cierto, a nuestro Juan Soriano.)

Pero el “hombre de aspecto tan poco comun”, del capitulo primero de La Muerte en
Venecia, no s6lo encarna la Muerte tardo-pagana, segin acabamos de describir la
interpretacion que de ella hizo Lessing. También retne, como deciamos mds arriba, los
rasgos tipicos del Hermes Psicopompo (7 (Ermh=7 yuxopompo/j), del Mercurio que
conduce a las almas al reino de los muertos y que lleva sombrero de paja (pe/tasoj),

bastén (r9as&bdoi’®) y una bolsa que Mann transforma en mochila de caminante. Este

sus impresiones estéticas al contemplar un sarcéfago —que €l supuso de la época de los Filéstratos (siglos 11 /
- con tres representaciones de una bailarina: en vida, danzando para su publico; y en el inframundo,
bailando para lemures y sombras, formando una especie de triptico. Cf. wA 1, 48, pp. 143-150 (con las
ilustraciones originales).

» Recuérdese lo dicho en la nota 62.

# Recogido por Geethe en sus Xenia (No. 543, de 1796): “»Der Genius mit der umgestiirzten Fackel« /
Lieblich sieht er zwar aus mit seiner erloschenen Fackel, / Aber, ihr Herren, der Tod ist so dsthetisch doch
nicht.” El distico se encuentra dentro de una serie de epigramas dedicados a describir bajorrelieves antiguos.
Justamente el anterior (542) habla de la imposibilidad de querer reconciliar a la Muerte, por mucho que se la
embellezca, con la vida.

Bt BAHR, Erlduterungen, ad loc., quien sigue a UHLIG, p. 99.
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Hermes, segin un pasaje de Esquilo, es el heraldo entre los mortales y el mundo
subterrdneo®’. Mann, al subrayar que el baston del excursionista “apuntala con fuerza
contra el suelo”, no hace sino indicar que sefiala claramente hacia el inframundo. Més atn,
la “gabardina [...] echada sobre el brazo izquierdo” no es otra cosa que la clamide
(xlamu/ j), especie de manto usado, precisamente por Hermes, como se lee en Lucianozg,
sobre el hombro izquierdo, segin el Léxico del egipcio P6lux® y, significativamente, por
los efebos en general (por lo demas, tanto cldmide como pétasos son propios de los
viajeros, de quienes Hermes es, justamente, el patrono). Sin embargo, la mediacién entre
los mundos no es labor exclusiva de Hermes: segin un pasaje del Simposio platénico (202
e), ese papel ambiguo entre mortales e inmortales es propio de los daimones: pa~n to\
daimo/nion metacu/ eOsti geou= te kai\ gnhtou=. Ahora bien, segun las
palabras de Diotima, Eros es un ente “entre mortal e inmortal”, es un Dai/mwn me/gaj.
Estamos frente a un nuevo elemento en el collage del “extrafio personaje”, a saber, Eros,
quien, segin hemos dicho més arriba, es el aspecto masculino de Afrodita; mds atn, Eros
es, en el entendimiento de Thomas Mann, “Afrodita y Hermes” en uno. El excursionista es,

pues, antitesis (vid. supra, nota 64) y paredro de Tadzio.

Pero, por otra parte, el “aspecto fuerefio y remoto” del extranjero al que von
Aschenbach se encuentra frente al cementerio, y sobre todo su actitud (“la del que domina
el entorno con una mirada desafiante o incluso salvaje”) nos remiten también a Dioniso, el

“dios forastero™". En este sentido, el “bastén provisto de una punta metdlica”, con el que

% Cf. Odisea w, lss.: 79Ermh=7 [...] elxe de\ r9a&bdon meta_ xersi\ / kalh\n
xrusei/hn, th=| t 0 a)ndrw~n olmmata ge/lgei (“Hermes [...] llevaba en las manos el
baculo, hermoso, de oro, con el que encanta los ojos de los hombres”).

7t Coéforas, 165 [= 124]: kh=ruc me/giste tw~n a!nw te kai\ kastw.

% Luciano: Timdn, 30, 3: ErMES: ouOkou=n eOpibai/nwmen hldh th=7j 70Attikh=7: kai/
moi e3pou eOxo/menoj th=j xlamu/doj (“HERMES [dirigiéndose al cojo y ciego dios de la
riqueza, Pluto]: asi pues, avancemos ya sobre el Atica; sigueme, agarrdndote de mi clamide”).

2 PSlux: onomasticon 5, 17, 5: kai\ xlamu\j o9moi/a hi4n dei= th=| xeiri\ th=|
laia~| perieli/ttein (“e igualmente la clamide, que es preciso poder enrollar en el brazo
izquierdo™).

% Segtin la Psyche de Erwin Rohde (traduccién espafiola, I p. 308), obra tenida siempre a mano por Mann
para los detalles grecizantes de la novela, “los mismos griegos han declarado muchas veces y en varias
ocasiones que la patria de origen del culto de Dioniso era Tracia”, esto es, se implica que Dioniso es
“forastero”. La expresion “der fremde Gott” (GW VIII 516), sin embargo, es extrafia tanto a la Psyche, como a
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Mann atavia a su extranjero, no puede representar otra cosa que el tirso, rama del arbol
consagrado a Dioniso. La estilizacion de este manojo de hiedra en las representaciones
plésticas convirtié al tirso en una especie de baculo circundado por pdmpanos o hiedra, con
una punta de bellota de pino, usado como insignia por Dioniso y los adoradores de su
séquito: Ariadna, las ménades y, a veces, por los mismos satiros. Entre los etruscos, el tirso
era llevado por los dioses del inframundo, y las ménades se sirvieron de tirsos para
sacrificar a Penteo’". (En este sentido, resulta facil identificar mas tarde el “carrete
ribeteado con galones de colores” [¢w viit 460] que lleva el viejo frivolo que acompafia a von
Aschenbach en su viaje a Venecia —otra méscara de la Muerte—, con la corona de yedra,
atributo de Dioniso.) El “hombre de aspecto tan poco comun” estd modelado, pues,
sincréticamente, sobre las figuras griegas de Qa&natoj, el 79Ermh=7 yuxopompo/ ]

y Dioniso.

En la presentacion que hace Thomas Mann del “extrafio personaje” hay un detalle
que los comentarios de La Muerte en Venecia parecen no haber tenido en cuenta: “Que
hubiera aparecido saliendo del interior del Recinto [del cementerio] por la puerta de bronce
o que, viniendo de fuera, hubiera llegado y subido la escalinata sin ser visto, era cosa
incierta. Aschenbach, sin profundizar mayormente en el asunto, se incliné por la primera
posibilidad”32. Es el Suefio —gemelo de la Muerte™— quien sale del infierno por dos puertas,

segtin conocido pasaje de la Eneida:

la otra obra que apadrina La Muerte en Venecia: el Nacimiento de la tragedia, de Nietzsche. REED:
Kommentar 2004, p. 482, presume que la expresion podria estar influida por la Griechische Kulturgeschichte
de Jakob Burckhardt. Yo no he podido localizar alli ningtin pasaje que apoye esta presuncion.

1 Cf. Konrad ZIEGLER, et al. (edd.), Der kleine Pauly. Lexikon der Antike in fiinf Biinden, Minich: Artemis
1975, s.v. “Thyrsos”. DIERKS, Studien..., pp. 21-31, expone de manera breve, pero extraordinariamente
plausible, la presencia de las Bacantes, de Euripides, en nuestra novela. Esta no puede documentarse por
lecturas o alusiones de Thomas Mann, quien, en todo el corpus de su obra s6lo menciona una vez al tragico
griego (a una con Shakespeare y Beethoven), si bien lo hace calificdndolo de “punto cardinal” de la tragedia
(GWIX 425): recordemos (vid. nota 22) que La Muerte en Venecia es, segin su autor, una “tragedia en prosa”.
REED (Kommentar 1983, pp. 172s.), por su parte, es escéptico respecto del valor que Bacantes pudiera tener
para la estructura o la temdtica de la novela. Quede, pues, esta veta de la investigacion como desideratum.

32 Cf. 6w v 445: “Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor hervorgetreten oder von
auBen unversehens heran und hinauf gelangt war, blieb ungewi3. Aschenbach, ohne sich sonderlich in die

Frage zu vertiefen, neigte zur ersteren Annahme.”

33 Notese, en el texto de Mann, la cercania semantica entre el Suefio (las Triumereien de von Aschenbach al
contemplar las inscripciones del Recinto: GW VIII 445) y la inmediata aparicién de la Muerte.
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Dos puertas, dicen, / tiene el pais del Suefio, una de cuerno, / que abre
paso a las sombras verdaderas; / con brillo de marfil la otra re-lumbra,
/ pero por ella envian suefios falsos / los Manes a la tierra.”*

La puerta de marfil es de un ampo relumbrante, tal como podemos suponer que brilla la
puerta de bronce del Recinto, “al reflejar el resplandor del atardecer” (cw vin 445). La
Muerte habria salido, entonces, segtn la apreciacion de von Aschenbach, por la puerta de
marfil, esto es, por la de las visiones ilusorias: por esa misma puerta retorna Eneas del
inframundo, es decir, la puerta ebirnea es la propia del eOpas&nodoj. La relacién que se
establece entre la Muerte y el ‘artista’ es inversa: mientras aquélla sale (o retorna) del
inframundo, von Aschenbach se sumerge en las profundidades homosexuales de su
inconsciente —su inframundo particular. Tanto Eneas como la Muerte salen por la puerta de
las visiones falsas, porque aquél es una umbra falsa™ (en realidad, como Dante, estd vivo),
como falsa visio es la apreciacion que von Aschenbach hace del personaje, ya que no se
trata, como €l cree, de un excursionista de gabardina y mochila, sino del gemelo del Suefio,

la Muerte.

Recapitulando, podriamos decir que si Chamisso y Heine proporcionaron a Thomas
Mann la idea de encarnar en un personaje verosimil y adaptado a las necesidades de una
narracién contempordnea, atributos arquetipicos propios del mito, fue el interés
arqueoldgico y filolégico de Lessing el que llevd a nuestro autor a convertir esa
encarnacion en una alegoria de la Muerte que no concuerda solamente con nuestra imagen
cristiana de ella, sino también con una representacion pagana, por lo que su aparicién no

tiene que ser soOlo terrible, como el forastero que sale del cementerio, sino que puede ser

¥ Traduccién de A. Espinosa Pélit. Cf. Eneida vi 893-896: “Sunt gemine Somni porte, quarum altera fertur /
cornea, qua ueris facilis datur exitus umbris, / altera candenti perfecta nitens elephanto, / sed falsa ad caelum
mittunt insomnia Manes.” El pasaje es paralelo de Odisea X1X 560-567 (e, indirectamente, de X1 109-112).
En Homero no se describe el importante detalle del ampo eburneo, a cambio de lo cual, se subraya el aspecto
engafioso (a) mh/xanoi a)krito/mugoi) de los insomnia.

3 Eduard NORDEN, en su enciclopédico comentario al canto sexto de la Eneida (Darmstadt 81984, p. 348),
considera incorrecta esta explicacion y propone que, en realidad, el hecho de que Eneas salga por la puerta de
las visiones ilusorias se debe a que lo hace antes de media noche, hora en que, segin creencia comun en la
Antigiiedad, suelen darse los suefios engafiosos. La salida de Eneas por la puerta de marfil no es, entonces,
otra cosa que una disfrazada indicacion temporal, de la misma manera que en La Muerte en Venecia la
aparicién de la Muerte estd situada también en un tiempo concreto: el ocaso.
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también “amable”, como el piber polaco del hotel. Seguimos, pues, moviéndonos en el
ambito de las dicotomias autobiograficas propuestas por Nietzsche: la Muerte descarnada,
de dientes amenazantes, es propia del Munich cristiano; la Muerte joven y “de belleza
clasica” (ew vir 469 y 490), lo es del Lido pagano. Asi, al rescatar la propuesta ilustrada de
Lessing de una muerte “amable”, opuesta a la muerte terrible de las argumentaciones
teolégicas, Mann se sirve, como su modelo dieciochesco y como su antecesor
decimonénico, de la Antigiiedad cldsica como punto de partida de un pensamiento
emancipador; no obstante, pues su intencion es la condena moral del ‘artista’ fracasado y
pederasta, también Tadzio mantiene los rasgos propios de la Muerte cristiana: sus dientes

estdn carcomidos por la caries (6w viii 479) y su color es cadavérico (6w vii 469 y 470).

kekesk
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IV

Uber Strome hast du gesetzt und Meere durchschwommen,

Uber der Alpen Gebirg trug dich der schwindliche Steg,
Mich in der Nihe zu schauen und meine Schone zu preisen

Die der begeisterte Ruf rithmt durch die staunende Welt;

[...]
Aber hast du die Alpenwand des Jahrhunderts gespalten
Die zwischen dir und mir finster und traurig sich tiirmt?

Schiller'

La opinién de la literatura especializada en relacion con el conocimiento que Thomas Mann
pudo haber tenido de la Antigiiedad clasica no concuerda, a mi entender, con la amplitud y
profundidad que la presencia de los veteres ocupa en su obra. El estudio mds representativo
acerca de la relacion de nuestro autor con la literatura antigua, el erudito ensayo de Willy R.

BERGER, ofrece un punto de partida méas bien desalentador:

‘Thomas Mann y la literatura antigua’: ya desde sus presupuestos mas
elementales —su educacién escolar y sus lecturas hechas por propio
interés—, este tema parece ser de muy poco provecho. Mann carecia de
conocimientos de griego y su latin era muy deficiente; entre los
autores latinos escolares [que pudo haber leido] sélo podemos
mencionar con seguridad a Ovidio, e incluso acerca de su
conocimiento de los tres grandes poemas épicos de la literatura

' »Die Antike an einen Wanderer aus Norden« (“La Antigiiedad a un viajero del Norte. Traspuesto y cruzado
has corrientes y mares, / a través de los Alpes te trajo un paso de vértigo / para verme de cerca y alabar mi
belleza, / cantada con voz entusiasta para asombro del mundo; / [...] / {mas has cruzado realmente la alpina
pared de los siglos / que triste se eleva, y oscura, entre nos?”), elegia publicada en Las Horas, en 1795. Cf. sw
1231.

38



Raul Torres M., “Vom Harz bis Hellas...”

antigua, mas alld de los resimenes ad usum Delphini de su manual de
mitologia, no podemos asegurar nada.’

En efecto, el nifio Thomas parece estar retratado en la figura del escolapio Hanno
Buddenbrook, en la novela homénima, quien, obligado por su maestro a leer en latin un
pasaje de las Metamorfosis ovidianas sobre las bondades de la edad de oro (1 89-112), lo
hace “con voz vacilante” y “una expresion de pena y asco, leyendo mal de propdsito,
descuidadamente, suprimiendo adrede las sinalefas [...]” y recitando “los versos con gran
incorreccion, atordndose, continuando luego con dificultad y persuadido de que el profesor
lo descubriria todo y se lanzaria sobre 61, La reaccién del maestro no se hace esperar —en
latin:

o Buddenbrook, si tacuisses!

El pasaje de Buddenbrooks —desfigurado por la traduccién espafiola’— es instructivo en dos
sentidos. Si el pequefio Hanno representa, de alguna manera, la primera educacién clasica

del propio Thomas’, no parecen despreciables, pace BERGER, unos conocimientos de latin

2 Cf. BERGER: “Thomas Mann...”, p. 55. Hermann KURZKE (Epoche..., p. 123) considera, igualmente, que los
conocimientos de mitologia de Mann “carecian de fundamento <académico>” y que no eran mds que un
“conglomerado de lecturas ad hoc”. El propio Mann dio pie a este tipo de juicios al considerar, en una carta al
fil6logo austriaco Paul Amann del 10 de septiembre de 1915, que en La Muerte en Venecia no habia mds que
el “conocimiento de lo griego que da la cultura general” (“Bildungs-Griechentum”) y que el caricter de la
novela, por lo demds, era mucho menos “clasica” que protestante. Cf. BAHR: Erlduterungen..., p. 125. Mark
PEARSON: “Platon...”, p. 51, constata, en cambio, que “la clara abundancia de influencias cldsicas en La
Muerte en Venecia estimula desde hace mucho el interés de la investigacion por esta [...] novela”.

> Cf. 6w 1 730: “Er las mit gequiltem und angeekeltem Gesichtsausdruck, las mit Willen schlecht und
unzusammenhingend, vernachléssigte absichtlich einzelne Bindungen [...] sprach fehlerhafte Verse, stockte
und arbeitete sich scheinbar nur mithsam vorwirts, immer gewértig, daf3 der Ordinarius alles entdecken und
sich auf ihn stiirzen werde.”

* Thomas Mann: Obras escogidas, Madrid: Aguilar 1956 (Biblioteca Premios Nobel). Francisco PAYAROLS,
traductor de Buddenbrooks escribe (p. 763), en lugar del si tacuisses latino, una frase de su invencién: “;Oh
Buddenbrook, cémo trata usted a Ovidio!” [bastardillas de PAYAROLS].

3 Recordemos ademds que, significativamente, su caballito de columpio (GW XI [Kinderspiele] 327), cuando
nifio atin mds pequefio, se llamé “Aquiles” por su temprana aficion a la lliada, y que, segin dice, (ibid., p.
328s.), “Homero y Virgilio sustituyeron, cosa que muchisimo les agradezco, todo tipo de historias de
vaqueros que nunca me interesaron”. En 1929, a una encuesta acerca de cudl habia sido el libro favorito de
sus aflos juveniles, Mann respondié que, entre otros, “fue muy importante la Mifologia griega y romana de
Friedrich Nosselt, misma que contenia bellos trozos selectos de Homero y Virgilio. Este libro lo conservo
ain”. Cf. 6w X1 56. En efecto, la Mitologia para seiioritas (*1856) de Nosselt, mencionada ya en
Buddenbrooks (GW1537) es una de las fuentes principales para el ajuar clasico de La Muerte en Venecia (cf.
SHALABIL: Verschworung..., p. 308). Sus juegos infantiles estuvieron también impregnados de clasicismo: su
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que, a esa temprana edad, le permitian “suprimir adrede las sinalefas” de un texto
hexamétrico —que en el pasaje de marras son cinco— y comprender perfectamente, de oido,
la reprimenda latina de su mentor —_misma que, como quiera, supone un pluscuamperfecto
de subjuntivo y una aposiopesis en una cita de Boecio®. Pero, por otra parte —y ésta me
parece especialmente significativa— la actitud de Hanno es de hastio y de rechazo: la nueva
generacion del Jahrhundertwende, que es la de Mann, no quiere someterse a la disciplina
de los antiguos, pero menos atn a su concepciéon de una “edad de oro” —sea ésta la
Antigiiedad misma o cualquiera de sus imitaciones— que se presiente falsa y que el
futurismo de Marinetti y la primera guerra mundial acabarian por desechar completamente’.
Es en este contexto que debe entenderse el “malestar y desconfianza” con los que fue visto
por Thomas Mann, segun Walter JENS, “lo meramente bello” ® Es mis, probablemente es
este “malestar” respecto de concepciones como la de “belleza” y etas aurea, similar al de
Freud por la cultura en general, el que inspira la concepcién de La Muerte en Venecia, la
mads grecizante de sus novelas. De hecho, el propésito de la novela, segin su propio autor,

era parodiar (GW X11 105) la vida del ‘artista’, demostrar que “una vida de ‘artista’ no puede

hermana Julia, por ejemplo, sustituia a Héctor, al ser arrastrada “tres veces inmisericordemente alrededor de
las murallas de Ilién” (es decir, de una mesita que hacia las veces de burgo troyano). En nuestro contexto es
especialmente interesante que, entre los disfraces del nifio Thomas se encuentre no sélo el de Aquiles y
Helios, sino también el de Hermes con el que “saltaba, provisto de zapatos alados de papel por toda la casa”
(GWX1329).

% HEFTRICH y STACHORSKI (Buddenbrooks. Kommentar, pp. 406s.) atribuyen la cita a La consolacion de la
Filosofia y sefialan que las palabras omitidas por la aposiopesis son: philosophus mansisses.

" La montaiia mdgica termina, justamente, con el estallamiento de la Gran Guerra y, por cierto, se cierra con
las palabras latinas: FINIS OPERIS, acerca de las cuales Mann escribié a su amigo Ernst Bertram
(25.12.1922): “Seguramente, esta vez escribiré ‘Finis’ por pura solemnidad, sea que se tome por latin sacro o
humanistico” (“Ich werde sicher >Finis< schreiben diesmal, vor lauter Feierlichkeit, mége man es nun fiir
Humanisten- oder fiir Sacral-Latein nehmen”). Cf. NEUMANN: Zauberberg. Kommentar, pag. 410. En cuanto
a Marinetti, debe decirse que Thomas Mann no simpatiz6é jamds con el futurismo (cf. GW X1 906s. y 1079,
donde habla del “Marinetti-Unfug”), si bien recogio, en la escena final del tranvia del capitulo 1 de La Muerte
en Venecia, el principio futurista del triunfo de la tecnologia sobre el “espiritu” y el “psicologismo”.

¥ Cf. JENS: “Der Gott...”, p. 163. El ensayo de JENS (publicado primero en 1956, en la revista berlinesa Antike
& Abendland, y luego en JENS: Statt einer..., en 1957) constituia, quince afios después (hasta la publicacion de
BERGER), el tnico trabajo dedicado a la relacién de Thomas Mann con la Antigiiedad cldsica. BERGER
(“Antike Literatur”, p. 57), lo califica de “filolégicamente insatisfactorio” (“philologisch unbefriedigend”) y
no le falta razén; sin embargo, las propuestas de JENS en ese ensayo siguen siendo, a mi entender, las que han
determinado, al menos hasta REED (Kommentar 2004), la manera de abordar el tema ‘Thomas Mann-
Antigiiedad clasica’. Mucho mas interesante es la postura que defiende el reciente (2006) ensayo de SCHMITT:
“Schwelle...”
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ser una vida con dignidad”, porque “la belleza no puede ser un camino hacia la dignidad™”.
Y es que “lo bello”, dice JENS, “culmina aqui en la perfeccion de lo griego y lo griego, a su
vez, en la adoracion de la plasticidad perfecta del cuerpo” (efectivamente, Tadzio recordaba
la expresion “de las esculturas griegas de la época mdas noble” [Gw vl 490]). Pero la
contemplacion de ese ‘cuerpo bello’, no puede ser —lo sabemos desde Nietzsche—
“desinteresada”. En efecto, Thomas Mann conocia perfectamente la critica que el filésofo
de Rocken habia hecho de la definicion kantiana de la belleza, a saber, que es bello lo que
gusta desinteresadamente'®. En La genealogia de la moral, Nietzsche niega semejante
desinterés. Pigmalion se enamora de su estatua precisamente porque su arte no es
“completamente desinteresado”, es mds, su interés estd claramente definido: se trata de un
“interesamiento” sexual (“geschlechtliche Interessiertheit”). El désintéressement aparente
en la contemplacion de la belleza es, en realidad —siguiendo a Schopenhauer—, un acto de la
voluntad y, muy concretamente, de la voluntad sexual''. Asi pues, si Mann convierte a
Tadzio en una estatua griega que invita al ‘artista’ von Aschenbach a la contemplacion
‘estética’, debemos leer en ello mds bien la condena moral de nuestro héroe que, lejos de
encontrar en el arte, como Schopenhauer, la liberacién de la excitacion de la voluntad, se
sume en la tortura de lo bello. Esta experiencia estética lo conduce entonces al erotismo,
pero no al Eros “divino y prudente” que “eleva el alma a la contemplacion de los objetos

sublimes”, como dice Plutarco (vid. infra), sino a la excitacion de la dicha voluntad sexual,

° Cf. Gw X1I [Betrachtungen eines Unpolitischen] 573: “Ein Kiinstlerleben ist kein wiirdiges Leben, der Weg
der Schonheit kein Wiirdenweg. Schonheit ndmlich ist zwar geistig, aber auch sinnlich”. Con esta tdltima
formulacién, “pues la belleza, si bien es espiritual, también es sensual”’, resume Thomas Mann la
problemadtica platénico-plutarquea de la novela.

10 Cf. Immanuel Kant: Critica del Jjuicio, parte 1, seccién I, libro 1 (“Analytik des Erhabenen” / “Analitica de
lo sublime”), § 24 (“Von der Einteilung einer Untersuchung des Gefiihls des Erhabenen” / “De la division de
una investigacion del sentimiento de lo sublime”), donde se dice que el gusto por lo bello (“das Wohlgefallen
am Schonen”) debe ser desinteresado (“ohne Interesse”). También en I 1, II: “Schon ist das, was in der bloflen
Beurteilung (also nicht vermittelst der Empfindung des Sinnes nach einem Begriffe des Verstandes) gefillt.
Hieraus folgt von selbst, dal3 es ohne alles Interesse gefallen miisse” (“Bello es lo que gusta en la mera
apreciacion, es decir, no por medio de la percepciéon del sentido en relacion con un concepto del
entendimiento. De aqui se sigue de suyo que tiene que gustar de manera completamente desinteresada”). Lo
que Kant queria expresar con “desinteresadamente” era, sin duda, la liberacién de las artes respecto de la
tutela estatal y clerical; Nietzsche ‘psicologiza’ la critica kantiana al trasladarla al terreno de lo sensual. Cf.
HERMAND: Deutsche Kulturgeschichte..., p. 7.

"' Cf. La genealogia de la moral (kSA V 347s.). Nietzsche llega a insinuar que, quiz4, la misma concepcién
fundamental de “voluntad y representaciéon” en el sistema schopenhaueriano, pueda remitirse a una
“generalizacion” (Verallgemeinerung) de la experiencia sexual —con lo que el de Rocken abre la puerta a
Freud.
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es decir a la constatacion de la imposibilidad, para el ‘artista’, de separar “vida”, de
“espiritu”, o bien “vida”, de “arte” —con Nietzsche dirfamos ‘contemplacién’, de ‘sexo’—,
segin el planteamiento que sefialdbamos originalmente como propio de la novela (vide
supra): por ello, aunque Aschenbach encuentre en el efebo de rasgos mitico-divinos, la
belleza formal —contraparte de la vida— encarnada, paraddjicamente, en una figura corpérea
y viva; no obstante, esta imagen pléstica de la perfeccion, lleva en si también, como ya lo
hemos dicho, los estigmas de la muerte, meta inevitable del ‘artista’: el efebo es pélido, sin
duda alguna enfermizo y, contemplado de cerca, muestra unos dientes carcomidos por la
caries (GW VIII 479). Se trata, en dltima instancia, del “ululante triunfo del mundo reprimido
de los instintos” con el consecuente derrumbamiento de toda actitud “basada en la razén y
la renuncia”, como explicé el propio Thomas Mann en su ensayo autobiografico On

Myself 2

La antinomia “belleza-muerte” —paralela de aquella otra “vida-espiritu / arte” (vide
nota 7)- nos remite a una especie de movimiento dialéctico entre “espiritu” 'y
“sensualidad”, “eros” y “belleza”, que constituye, seglin pienso, la estructura antiquizante,
“griega”, de la novela. Veamos, entonces, algunos de los elementos que componen, segin
las irénicas palabras de su propio autor, ese simple “conocimiento de lo griego que da la
cultura general” (Bildungs-Griechentum: vide nota 84), manifestado en La Muerte en

Venecia.

La Novelle esta elaborada, como cualquier obra, sobre un entramaje de textos. A
mas tardar desde el siglo 1 antes de Cristo, sabemos que quien afirme ser autor original es
un desvergonzado, un ladrén o un ignorante, como lo han hecho constar o mismo Polibio

que Cicerén, Burton o Geethe'’. En nuestra época, ha sido Julia KRISTEVA'! quien, al

12 Cf. 6w X 136. El ensayo es una retrospectiva de su vida y de su obra, redactado en 1940. Véase también
KURZKE: Das Leben..., pp. 87s.

1 Cf.Cicerén: Brutus XIX (76): vel sumpsisti multa, si fateris, vel si negas surripuisti (“o tomaste muchas
cosas [sc. de Nevio], si lo aceptas; o si lo niegas, las robaste”. Robert Burton, autor de la famosa The Anatomy
of Melancholy (1621) sigue a Cicerén cuando amonesta alli Democritus to the Reader: dicitque mihi mea
pagina, fur est (“y quien afirme: ‘esta pagina me pertenece’ es un ladrén”). Geethe, en la historia de sus
estudios botdnicos (WA 1 6 [Zur Morphologie] 147*°), es mucho mds contundente: “Wir sind nur Originale
weil wir nichts wissen” (“somos originales s6lo porque no sabemos nada”). Cf. también la condena de Polibio
IX2,2:ta_ a)llo/trial...] le/gein w(j ildia [...] 04 pa&ntwn eOsti\n ailxgiston
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analizar textos de BACHTIN a fines de los sesenta, acufio el tan exitoso como manoseado
término (la propia KRISTEVA lo desech6 mas tarde) “intertextualidad” para referirse,

5

. . P . 1
precisamente, a lo que llamariamos “técnica de montaje” en Mann~ o a lo que ya los

antiguos nombraron imitatio veterum (donde, por cierto, imitatio estd mas cerca de lo que

peyorativamente conocemos hoy como plagio que de la mera “imitacién”™'®

). Los veteres,
en el caso de La Muerte en Venecia, son, sobre todo, griegos, y el autor los parafrasea,
mezcla e inserta en la narracion mediante superposiciones disimuladas sutilmente. Como
bien lo ha descrito, entre otros, Hermann KURZKE!’, fue la influencia de la critica
nietzscheana de Wagner la que hizo consciente a Thomas Mann de su propio procedimiento
creativo: producir primero la sensacion de organicidad y perfeccidon para obligar luego al
lector atento, mediante ciertas pistas, a reconocer el “caracter de montaje” (KURZKE:

“Montagecharakter”) de la obra y descubrir asi los vasos comunicantes —léase, por ejemplo,

‘tradicion clasica’— de su taller intertextual.

En La Muerte en Venecia hemos podido “desenmascarar’ —para valernos de la
metdfora de ‘carnaval veneciano’ inherente a la novela—, por lo menos, once autores

griegos y cuatro romanos directamente citados, parafraseados muy de cerca o simplemente

(“decir lo ajeno como propio: cosa la mas vergonzosa”).

14 “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”, en J. KRISTEVA: Shmeiwtikh/. Recherches pour une
sémanalyse, Paris 1969. Cf. Thomas A. SCHMITZ: Moderne Literaturtheorie und antike Texte. Eine
Einfiihrung, Darmstadt: WBG 2006, pp. 91s.: “Intertextualitidt. Die Archegetin: Julia Kristeva”. SCHMITZ
explica claramente la dependencia de KRISTEVA respecto de BACHTIN, pero pone de manifiesto también sus
aportaciones propias. Mientras que para BACHTIN la heteroglosia y la polifonia del discurso estdn referidos
concretamente a la novela, KRISTEVA hace extensiva la intertextualidad a la totalidad de la literatura que, con
ello, se convierte en un “mosaico de citas”: el sujeto mismo no es mds que un conglomerado de discursos
preexistentes, por lo que no es el autor el creador del texto, sino los [con]textos los que producen al autor.
Esta manera de negar el sujeto recuerda a Lévi-Strauss y su famoso apotegma: “los mitos se comunican entre
ellos por medio de los hombres y sin que éstos lo sepan” (cit. por Octavio Paz: Claude Lévi-Strauss o el nuevo
festin de Esopo, Joaquin Mortiz 1967, p. 39.

1> A Thomas Mann se le eché en cara, desde la publicacién de Buddenbrooks este procedimiento. Al reproche
de una supuesta ‘carencia de creatividad’ (“Konterfeiverfahren”, en palabras de su enemigo Alfred Kerr),
reacciond con el escrito Bilse und ich, de 1906. La critica respondia, simplemente, a la incomprensién de la
época, tanto de la imitatio, como de la intertextualidad: recordemos que el siglo XIX habia propuesto como
principio creador la “originalidad”.

16 Cf. Reiner STILLERS: “Adaptation”, en DNP XIII, coll. 7-16, y, sobre todo, Franz PENZENSTADLER:
“Imitatio”, ibid., tomo X1V, coll. 571-577.

" KURZKE: Epoche..., p. 117.
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traducidos e insertados: Homero, los trdgicos Frinico, Esquilo y Euripides; el sofista
Fil6strato; los discipulos de Sdcrates, Jenofonte y Platon, y el epigono de éste, Plotino; el
poligrafo Plutarco, el viajero curioso Pausanias y el poeta —critico y bufén— Calimaco.
Entre los romanos, Cicerén, padre, como Thomas Mann, del periodo amplio y la
subordinacién concina, quien abre la novela; pero también Ovidio, Minucio Félix y, desde
luego, Virgiliolg. De todos ellos debe darse cuenta, minuciosamente, en un comentario
lematico aparte. Ya hemos tratado de la enorme importancia de un pasaje de Pausanias en
el montaje de la Muerte, y de la inopinada presencia de Filostrato y su imagen de Narciso;
en las siguientes lineas perseguiremos algunas huellas que Homero, Plutarco y Platén
dejaron en la arena del Lido, sin olvidar que, en ultima instancia, el planteamiento
poetoldgico general de La Muerte en Venecia coincide con los del Virgilio bucdlico y el

o £ Z 2 9 1 ’ .
“Mefistofeles clasico” 9, Calimaco de Cirene.

Cincelado a partir del didlogo Sobre el amor (eO0rwtiko/j o amatorius, ca. 116

post) de Plutarco®, el portal que abre el capitulo mas grecizante de la obra, el cuarto,

8 Homero: Iliada XV 362; Odisea IV 563-568; VIl 169 [‘Arbeitsnotizen’, p. 25], 175 y 249; Frinico, citado
por Plutarco: amatorius 762 E; Esquilo: frg. 71 [METTE], citado por Estrab6n X 3, 16; Euripides, citado por
Plutarco, am. 757 A; Jenofonte: memorabilia 13, 8; Platén: Banquete 182 b-183 b; 202 d-203 a; 210d, 211 b-
211 d; 223 d; Fedro 230 b-230 c; 250 a-252 a; Repiiblica 607 e-608 b; Filéstrato: imagines 123, 4; Plutarco:
amatorius 759 B-761 A; 761 d; 764 D-765 B; Pausanias: perih/ghsij [Descripcion de Grecial vV 18, 1;
Plotino: cf. infra notas 124 y 125; Calimaco, frg. 193 [PF.].— Ademas: la traduccién de Virgilio, £n. T 241 vy,
sobre todo, el planteamiento general tomado de la égloga TI; el apdcrifo de Cicerén, al comienzo de la novela,
emparentado con de oratore 1113, y la cita, casi literal, de Minucio Félix (Oct. T 3-5), en el capitulo tercero,
asi como la amplia paréfrasis de Ovidio (Metamorfosis 11 339-510), en el cuarto.

19 Segtn le llama, muy atinadamente, Pedro TAPIA en su estudio sobre el Cirenaico (México: UNAM 1984, p.
V).

2 Plutarco de Queronea era lectura comtn todavia en el siglo XIX. Fuente de varios dramas de Shakespeare y
referencia obligada de los ensayos de Montaigne, las bi/oi para&llhloi eran libro de cabecera de
Beethoven, por ejemplo, de quien sabemos que poseia las Vidas completas por el inventario que se hizo, a su
muerte, de sus pertenencias; Geethe leyé constantemente a Plutarco, segin las notas de su diario, desde su
visita a Karlsbad, en 1811, hasta su muerte; y Schubert citaba de memoria anécdotas plutarquianas en su
correspondencia (cf., por ejemplo, la carta a Anselm Hiittenbrenner, del 19 de mayo de 1819). Por lo que toca
al conocimiento directo que Thomas Mann tenia de Plutarco, sabemos que se sirviéo de la misma vieja
traduccion alemana de Johann Friedrich Salomo KALTWASSER (publicada en nueve volimenes en Frankfurt
entre 1783 y 1800: Plutarchs moralische Abhandlungen, aus dem Griechischen; las bi/o1i, Vergleichende
Lebensbeschreibungen, aparecieron en Magdeburgo entre 1799 y 1806) que leyeron Geethe, Beethoven y
Schubert, pero en la novisima reediciéon de Heinrich CONRAD con el titulo de Plutarch. Vermischte Schriften
mit Anmerkungen, publicada en Leipzig y Munich por MULLER, precisamente en 1911.

44



Raul Torres M., “Vom Harz bis Hellas...”

recuerda la diccion épica de Homero:

Asi, dia tras dia, el dios de las mejillas ardientes llevaba, desnudo, las

riendas de su cuadriga exhalante de fuego por los espacios celestes, vy,

a un tiempo, su flavo cabello ondeaba en el Euro impetuoso21.
La figura concreta en la que Thomas Mann encarna la Antigiiedad pagana como realidad
mitica es, siguiendo a Plutarco, el Sol. Quizd menos llamativo, pero no de menos
importancia para mostrar la conciencia poética con la que Mann convierte a Aschenbach en
un convidado a las “fiestas del Sol”, es, sin embargo, el apéndice que hace a una cita de la

Odisea homérica entretejida en su texto:

Entonces le parecia como si hubiera sido arrebatado al Elisio, en los
confines del mundo, donde vida mads fdcil ha tocado en suerte a los
hombres, donde no hay nieve ni invierno ni tormenta ni lluvia a
torrentes, sino que QOcéano produce siempre una brisa mansa y
sedante, y los dias transcurren en la beatitud del ocio, dedicados, sin
trabajos ni penas, exclusivamente al Sol y sus fiestas™.

Las lineas en cursiva corresponden a la traduccion de los versos 563 a 568 del canto 1v de

la Odisea, en la versién del filélogo, amigo de Nietzsche, Erwin Rohde®. Como puede

2L Cf. 6w v 486: “Nun lenkte Tag fiir Tag der Gott mit den hitzigen Wangen nackend sein gluthauchendes
Viergespann durch die Riume des Himmels, und sein gelben Gelock flatterte im zugleich ausstiirmenden
Ostwind”. Noétense tanto el ritmo dactilico (“Gott mit den hitzigen Wangen”; “Rdeume des Himmels”;
“ausstiermenden Ostwind™), como la adjetivacién compuesta (“gluthauchend™; “ausstiirmend™), propias del
hexdmetro antiguo.

22 Cf. 6w VIII 488: “Dann schien es ihm wohl, als sei er entriickt ins elysische Land, an die Grenzen der Erde,
wo leichtestes Leben den Menschen beschert ist, wo nicht Schnee ist und Winter, noch Sturm und stromender
Regen, sondern immer sanft kilhlenden Anhauch Okeanos aufsteigen 148t und in seliger Mul3e die Tage
verrinnen, miihelos, kampflos und ganz nur der Sonne und ihren Festen geweiht”. El texto homérico (Odisea
IV 563-568) reza: a)lla& s’ e0j 70Hlu/sion pedi/on kai\ pei/rata gai/hj /
a)ga&natoi pe/myousin, o03gi cango\j 7 (Rada&manquj / th=| per r9hibsth
bioth\ pe/lei a)ngrw&poisin: /ou0 nifeto/j, oult’ alr xeimw_n polu\j oulte
pot’ olmbroj, /a)ll’ ailei\ Zefu/roio ligu\ pnei/onto]j a)h/taj/ 70Wkeano\ j
a)ni/hsin a)nayu/xein a)ngrw&pou] [...]. Como se ve, salvo por el cambio de sujeto (er por
se/)y la mencién de Radamanto y del Céfiro, el resto del pasaje estd traducido de manera literal.

 Reza la traduccién de Rohde (cit. por LEHNERT: “Early Interest in Myth...” p. 299): “Fernab zur Elysischen
Flut, zu den Grenzen der Erde, / Senden die Gotter Dich einst [...] wo [...] / leichtestes Leben den Menschen
bescheert ist, / (Nie ist da Schnee, nie Winter und Sturm noch stromender Regen, [...] / Sondern es 146t
aufsteigen des Wests leicht athmenden Anhauch, / Immer Okeanos dort, da3 er Kiihlung bringe den
Menschen”. Noétese que tanto el pasaje homérico como la traduccién de Rohde sefialan que la brisa sopla
desde Occidente (el Céfiro); Mann suprime esta indicacidén para evitar una contradiccidon con la mencién del
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apreciarse en la comparacion de los textos alemén y griego, la insercion es practicamente
literal y conserva el ritmo dactilico propio del hexametro. En un curioso poema
autobiogrifico publicado en 1919 con el titulo de “Canto de la nifita” (Gesang vom
Kindchen)24, Mann intent6, dirfamos con Geethe, “acercarse a la forma antigua” y escogi6
justamente el hexdmetro dactilico como forma ritmica. Un pasaje, que podriamos llamar

“metatextual”, del poema en hexdmetros nos habla acerca del hexdmetro:

Un metro conozco, dilecto de alemanes y griegos:

Es moderado, recogido, probo y sereno;

Se mantiene mediando entre el canto y la palabra discreta,

Sobrio y festivo a la vez [...]

Muy pronto llegd a mis oidos en traduccién alemana,

Cuando de nifio sentia elevarse mi espiritu con las luchas de Zeus
y no con cuentos vaqueros [ .. 17

Mis alla de la insistencia en su antipatia por las historias de indios y vaqueros (vide nota
87), el pasaje del Canto sitia perfectamente la manera en que debemos entender los ritmos
dactilicos en el capitulo 1v de La Muerte en Venecia. Se trata de un metro que viene de
Grecia, pero que llega a la cultura alemana moderna por mediacion (“libertragenerweise”)
de sus cultivadores dieciochescos y decimondnicos: Johann Heinrich Vo83, Wieland, Geethe

y el conde de Stolberg, entre otros*®. Su empleo, pues, distingue ya a la obra dentro de una

Euro, viento de Oriente, al comienzo del capitulo.

' La mds bien exigua obra poética de Thomas Mann (que abarca s6lo las tltimas 38 paginas de las 1107 del
tomo VIII de las obras completas) es poco conocida; sin embargo, todavia en 1906, cinco afios después de la
publicacion de su mas grande éxito como prosista, Los Buddenbrook, Mann piensa ser “esencialmente un
lirico”. Cf. Rolf G. RENNER: “Dramatisches, Lyrisches”, en KOOPMANN: Handbuch, pp. 623-628. La “niiiita”
del Canto es su hija Elizabeth Veronika, quien habia nacido poco antes, en 1918, en Munich.

B Cf. 6w vIIl 1069s.: “Einen Silbenfall weill ich, —es liebten ihn Griechen und Deutsche,— / Méfigen Sinnes
ist er, betrachtsam, heiter und rechtlich; / Zwischen Gesang und verstindigem Wort hilt er wohlig die Mitte, /
Festlich und niichtern zugleich [...] Friihe fiel er ins Ohr mir, auf deutsch, tibertragenerweise, / Als der Knabe
den Sinn sich erhoht an den Kédmpfen Kronions / Statt an Indianergeschichten [...]”. El idilio se encuentra,
por su forma, en la tradicién del epos Germdn y Dorotea y del idilio Alexis y Dora, de Geethe, pero por su
contenido autobiografico nos recuerda el genial poema de Gregorio de Nacianzo —como el de Mann, aislado,
sin antecedentes ni consecuentes— que culmina con la narracién de la actuacién de Gregorio en el concilio de
Constantinopla. Esta obra, sin embargo, no es hexamétrica, sino yambica.

26 . s . . p p . p
Acerca de la adaptacion del hexdmetro al aleman (o del aleman al hexdmetro, como se quiera), véase el

apéndice B (“Geethe’s theory and practice in writing German hexameters”) del enciclopédico Geethe and the
Greeks, de Humphry TREVELYAN, Cambridge: CUP 1981, pp. 295-300; pero también Manfred FUHRMANN:
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tradicion que viene de Klopstock —quien piensa (quizd no sin razén) que s6lo el aleman
puede traducir plenamente el griego— y que Wilhelm von Humboldt consolida para todo el

siglo XIX:

En su lengua, universalidad de aspiraciones y sencillez de

pensamiento, asi como en su constitucion federalista y en sus mas

recientes avatares, Alemania muestra una afinidad innegable con
.27

Grecia.

Grecia —la antigua, pero también la decimonénica®— es escenario ideal de gran numero de
novelas alemanas de la Ilustracion y del primer romanticismo: Agathon, Peregrinus Proteus
y Aristipp, de Wieland; Hyperion, de Holderlin, pero, sobre todo, el Ardinghello, de
Wilhelm Heinse que, si bien no se desarrolla en Grecia, contiene todos los ‘elementos
griegos’ de nuestra novela; comienza, significativamente, en Venecia, y representa dentro
de la literatura alemana, desde mi punto de vista, el antecedente inmediato de La Muerte en

.2 . o . .
Venecia®. [Homolerotismo y sensualidad como proyecciones al presente, de una Grecia

“Von Wieland bis Voss. Wie verdeutscht man antike Autoren?”, en Jahrbuch des Freien Deutschen
Hochstifts [Tubinga] 1987, pp. 1-22.

7 Carta a Geethe del 30 de mayo de 1800 (cit. por DNP XIII, col. 796). Con la expresién “sus mds recientes
avatares”, Humboldt alude evidentemente a la ocupacién napoleodnica de los territorios alemanes. La “afinidad
con Grecia” —que mds bien es solamente una comparacién con la Atenas llamada ‘clasica’— sirve como
compensacion, en el terreno cultural, de la debacle politica y militar alemana.

 Leemos, por ejemplo, en el Ardinghello de Heinse (BAEUMER, p. 22%*%): “Mein eifrigstes Verlangen aber
ist, daf} Thr mich in dem noch Lebendigen dieser Gottersprache, im Neugriechischen, unterrichten mochtet;
damit ich bald mit Bequemlichkeit und grofitem Nutzen und Vergniigen eine Wallfahrt beginnen kénne nach
dem echten klassischen Boden” (“Pero mi deseo mas ardiente es que vos me iniciéis en lo que vive ain de
esta lengua de dioses, en el griego moderno, para que pronto pueda comenzar con comodidad y enorme
provecho y placer una peregrinacién al suelo clasico auténtico”). Ardinghello aparecié en 1787 y, aunque
considerada una novela del Sturm und Drang, representa perfectamente la actitud hacia Grecia del Geethezeit.
Cf., en general, David CONSTANTINE: Los primeros viajeros a Grecia y el ideal helénico, México: FCE 1989,
donde se deja muy claro el papel que la Grecia real jugé en la construccion de la Grecia inexistente, pero
ideal que predoming en la filologfa de los siglos XIX y XX.

* El homoerotismo; la actitud dionisiaca (la polaridad nietzscheana incluso en el nombre del personaje, cuya
etimologia apunta a ardeo y gelo); Venecia como “lugar insano y peligroso” en verano (BAEUMER, p. 25%%);
la cultura clasica de Ardinghello (quien ha leido a Pindaro y Homero, como von Aschenbach al mismo
Homero y Platén) y la idealizacién y buisqueda de la belleza “griega” en el cuerpo de los jovencillos desnudos
que juegan y rifien (BAEUMER, p. 25': balgen; GW VIl 523: Ringkampf), son todos elementos comunes a la
novela de Heinse y a la de Mann. Es mas, las primeras resefias de la novela de Heinse hablan de “idealizacion
de un efebo”, de “la mas selecta educacién del espiritu” del protagonista, “llevada a la turbacién y la locura”,
y critican “el entusiasmo del artista” (“Kiinstlerbegesiterung”) que lleva a “las mas furiosas violaciones de
los estdndares morales” (BAEUMER, pp. 564s., 572). Llama la atencién que en ninguna parte de su obra aluda

47



Raul Torres M., “Vom Harz bis Hellas...”

ideal, constituyen el contenido “griego” de ambas novelas. Asi, la cita de Homero y el
ritmo dactilico en la prosa del capitulo cuarto delatan, en la de Mann, una raigambre
grecizante, propia de la tradicion filhelénica alemana. El Lido de Venecia se convierte
entonces en el lugar propio de las fiestas de la sensualidad, en la sede del “sol de
Homero™". En el capitulo XIx del eOrwtiko/j, Plutarco —luego de haber definido
Prot6genes, uno de los dialogantes, desde el comienzo de la conversacion a la pederastia
como el amor auténtico (751 A: ei[j 71Erwj gnh/sioj o( paidiko/jJ

e0stin- hace, precisamente, una comparacién entre el sol y Eros:
Es natural [...] que la luna se asemeje a Afrodita, y el sol, a Eros.”!

Un poco antes, Plutarco subraya la enorme semejanza que tiene el sol con Eros: ambos “son
fuentes de calor placentero y fértil, pues el que viene de aquél proporciona al cuerpo

»32 No obstante,

alimento, luz y crecimiento, y el que proviene de éste da otro tanto al alma
tal analogia no significa de ninguna manera su identidad, “de la misma manera como el
cuerpo no es una sola cosa con el alma, sino que es distinto de ella; al sol se le puede ver
con los ojos, Eros, en cambio, es perceptible s6lo por el entendimiento”. “Es mds”,

continda diciendo Plutarco, “podria decirse que el sol hace lo contrario de lo que hace

Mann al Ardinghello (si a Heinse, cf. GWIX 112, X 637 y X111 278), como tampoco hacen ninguna mencién de
él los comentarios de La Muerte en Venecia.

39 Asf 1o llama Mann en Mario y el mago (Gw VIII 664), pero, en realidad, es una cita,
evidentemente irénica, del ultimo verso de la extensa elegia “Der Spaziergang” (“El
paseo”), de Schiller: “Und die Sonne Homers, siehe! sie lachelt auch uns” (Y el sol de
Homero, jmira: también a nosotros sonrie”). Cf. Sw 1269 y 275. En La montaiia mdgica
(6w 1 680), Hans Castorp llama a los griegos que cree ver en medio de su alucinacién
invernal, “Sonnenleute” (“gente solar”) para mencionar inmediatamente después su sonrisa
(“Léacheln™).

3 Cf. am. 764 D: 70Eoike/nai me\n ouln70Afrodi/th selh/nhn, h#lion d 071Erwti
[...] e10ko/j eOstin.

2 Cf. am. 764 B: h(mei=j de\ pollh\n me\n 71Erwtoj o (moio/thta pro\j to\n
h3lion o(rw~men oulsan. pu=r me\n ga_r oulde/tero/j eOstin wi#sper
oilontai/ tinej, aulOgh\ de\ kai\ germo/thj glukei=a kai\ go/nimoj h9 me\n
a)p’ elkei/nou ferome/nh sw&mati pare/xei trofh\n kai\ fw~j kai\ aulchsin,
h9 d’ a)po\ tou/tou yuxai=j.
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Eros”®. A partir de aqui, Thomas Mann parafrasea los parrafos 764 D a 765 B del
eOrwtiko/j, mismos que, para la mejor inteligencia del uso que hace Mann de esta

. . fe s 34
fuente, traduciré, colocdndolos en columna paralela a su pardfrasis™

amatorius (764 D-765 B) La Muerte en Venecia (GW VIII 490)
(Acaso no estaba escrito que

[...el sol] el sol

vuelve nuestro pensamiento, vuelve nuestra atencion,

de las cosas intelectuales, de las cosas intelectuales,

a las sensuales; a las sensuales?

nos encanta mediante la belleza

y el brillo de su aspecto, y nos persuade
de buscar todo, incluso la verdad, en él
y s6lo en torno a él y no en otro lado.

[
del mismo modo parece también
el sol, <el sol>
cuando llegamos a este mundo,
aturdir y embelesar de tal manera aturde y embelesa de tal manera
el entendimiento y la memoria el entendimiento y la memoria,
se decia,
que nos olvidamos que el alma se olvida
completamente, completamente,
por puro placer por placer,
y admiracion,
de las cosas intelectuales. de su verdadero estado,
Y, sin embargo, el alma sélo puede
ahi, en el mundo intelectual,
conocer la verdadera naturaleza
de las cosas, pues en cuanto arriba
aqui, al reino de los suefios,
queda, con maravillado asombro, y queda, con maravillado asombro,

3 Cf. am. 764 D-E: ou0 ga_r yuxh\ sw~ma tauOto/n, a)ll’ e3teron, wi#sper h3lion
me\n o9rato/n, 71lErwta de\ nohto/n. ei0 de\ mh\ do/cei pikro/teron
le/gesgai, kai\ ta)nanti/a fai/h tij a@n h3lion 71Erwti poiei=n.

¥ Traduzco la versién de J. F. S. KALTWASSER, transcrita por SCHMIDT: “Platonismus...”, pp. 160s. Prescindo
esta vez, por razones de espacio, del texto griego; para éste, véase GEORGEMANNS: Dialog, pp. 102-106.

» Plutarco introduce aqui una cita del Hipdlito (vv. 193-195), de Euripides: duse/rwtej dh\
faino/meq’ olntej [/ tou=d’ o3ti tou=to sti/lbei kata_ gh=n [/ di’
a)peirosu/nhn a!llou bio/tou (“ciegamente enamorados nos mostramos / de lo que brilla en esta
tierra, / porque no conocemos otra vida”), misma que Mann, significativamente, suprime en su adaptacién del
texto plutarqueo.
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asida del mds bello y mds divino asida del mas bello

de los objetos™. de los objetos iluminados por el sol:
[...] Asi, cree que todo aqui es

bello y valioso,

sino [a@n mh/] es mas [ja],

tiene la suerte de toparse

con un amor [71ErwJj] divino y prudente

que sea para ella médico y salvador,

que se acerque a ella

valiéndose de los cuerpos s6lo con la ayuda de un cuerpo
y se convierta en su guia hacia

la verdad [...]

Eros mismo, semejante al

arcipreste de los misterios, la introduce

en el santuario y la eleva logra elevarse

a la contemplacioén a una contemplacion

de los objetos sublimes”’. aun mas alta.

Pero cuando el alma es devuelta

a esta vida, no puede ya acercarse a ellos

por si misma, sino s6lo con ayuda de

un cuerpo.
En verdad, Eros

Asi pues, como los gedmetras lo hizo a la manera de los

gedmetras

trazan para los nifios que ensefian a los nifos,

aun inexpertos, aun inexpertos,

con el objeto de que comprendan

las formas abstractas de la substancia

incorpdrea e inmutable (a) pagh/ j),

imagenes comprensibles (a (pta&) imégenes comprensibles

3 KALTWASSER (vid. supra notas 102 y 116) traduce de manera un tanto libre respecto del original griego.
Por lo demds, el texto griego mismo descansa en este lugar sobre una conjetura (de D. WYTTENBACH, editor
de los moralia en diez tomos con traduccién latina, entre 1796 y 1834: cf. FLACELIERE, p. 34) que propone
una lectura diferente de la que sigui6 KALTWASSER. Segtin la conjetura de WYTTENBACH, el texto deberia
decir: “ama al sol como al mds bello y divino de los suefios” (to\n h3lion w(j tw~n eOnupni/wn
a)spa&zetai kai\ te/ghpe to\ ka&lliston kai\ geio/taton), en lugar de “se queda,
con maravillado asombro etc.” (“bleibt sie mit staunender Bewunderung an dem schonsten und gottlichsten
Gegenstande hingen”). Lamentablemente, los tres tomos de comentario a los moralia del gran plutarquista
suizo-holandés (Animadversiones explicandis rebus ac verbis) quedaron inconclusos por la muerte de su autor
y s6lo abarcan hasta la pagina 392 D, por lo que no podemos saber las razones que lo llevaron a la afiadidura
que propone para esta pagina 764 F (<a) fikome/nh| olnar eOsti/n, eOn w{| to\n h3lion
w (J>). Como quiera que sea, la conjetura aceptada como candnica por la edicién de FLACELIERE, es
incompatible con el texto de KALTWASSER retomado por Mann.

*7 A partir de “Eros mismo...”, KALTWASSER traduce de modo muy libre. “Arcipreste” (Oberpriester) es, en el

original, mustagwgo/j ( = “que introduce en los misterios”, “mistagogo”), palabra emparentada con los

demas términos griegos que usa Mann en este contexto: “psicopompo”, “psicagogo” y “pedagogo”. Cf. REED:
Kommentar 2004, p. 456.
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y visibles

de esferas, cubos y dodecaedros:

asi también

el Eros celeste (ouOra&nioj71Erwij)
crea para nosotros

bellos espejos de cosas bellas;

se sirve, para hacernos visible

lo intelectual y lo divino

[...] sobre todo de las figuras

los colores y las formas de los jévenes
que

han sido ornados

con todo el esplendor de la belleza,

de las formas puras.
Asi también
el dios

se sirve, para hacernos visible
lo espiritual,
de la figura
y color de la juventud humana
alaque
ornd,
para ser instrumento del recuerdo,
con todos los destellos de la belleza,

y despierta, con ello, el mas vivo
recuerdo de los objetos que habia

contemplado anteriormente. y ante cuya contemplacion

ardiéramos, quizd, de dolor y de
esperanza.

Resulta muy instructivo comparar los textos y ver lo que Mann simplifica (“el Eros celeste”
se convierte en “el dios”), suprime (por ejemplo, la terminologia filoséfica: “las formas
abstractas de la substancia incorpérea e inmutable”) o agrega (la sobria expresion: “los
objetos que habia contemplado™ se convierte en: “ante cuya contemplacién ardiéramos,
quizd, de dolor y de esperanza”). Pero lo mas interesante es la verdadera tergiversacion del

autor griego que logra Mann de la manera mas sutil.

En efecto, Plutarco propone, en este pasaje, que el sol y Eros son fuerzas que actian
en sentidos opuestos. El sol nos hace volver la atencion de lo espiritual e intelectual (ta_
nohtaé) hacia lo sensual, y provoca, con el encanto de sus imagenes, que nos olvidemos
de la verdad que el alma habia contemplado en su propio reino. Nos obliga, en una palabra,
a considerar como verdadero lo sensual. Es, entonces, labor de Eros el recordarnos,
mediante las formas, los colores y el aspecto de los jovenes (sxh/masi kai\
xrw&masi kai\ eildesi ne/wn: 765 B), las percepciones espirituales, y
devolvernos, como si nos iniciara en un misterio (mustagwgo/ j: 765 A), al reino de la
verdad. Aschenbach, en cambio, convierte “sol” y “Eros” en sinénimos, a pesar de que la

parafrasis del texto griego comienza justamente después de que Plutarco advierte que el sol
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tiene un efecto del todo contrario (ta) nanti/a) al de Eros. En efecto, sol-Eros distrae de
las tareas intelectuales y obliga al alma a “arder de dolor y de esperanza” en una
sensualizacion del mundo opuesta a la “iniciacion” en el reino espiritual de las ideas. Esta
“falsificacién radical”®® del texto antiguo —lograda, como se puede ver en el paralelo que
hemos hecho de los pasajes, por medio de recortes y sutiles cambios de significado— se
apoya, en cierto modo, en la propia traduccion de KALTWASSER que constituye, ya en si, un
primer alejamiento del texto plutarqueo. KALTWASSER, por ejemplo, traduce el griego
nohtaé& por “cosas intelectuales™ (intellektuelle Dinge), arrebatdndole al término, de ese
modo, su dimension trascendental. El sol de Plutarco distrae al alma de la contemplacién y
recuerdo de las ideas puras, entre ellas, la verdad; el sol de Aschenbach, en cambio, no lo
distrae de ninguna verdad trascendente, sino s6lo de sus deberes intelectuales, de esas
“tareas que su propio yo y el espiritu europeo le imponian” (Gw VIII 447). Ese “volver el
pensamiento de lo intelectual a lo sensual” tiene su representacion pldstica en el capitulo

tercero de la novela, en el siguiente pasaje:

Con su pequefia cartera de viaje sobre las rodillas, comenzé a
despachar esta y aquella correspondencia con la pluma fuente. Pero no
pasé un cuarto de hora en encontrar una lastima el abandonar en
espiritu una situacion, la més digna de ser disfrutada que conociera,
restandole atencion en favor de tareas indiferentes. Eché a un lado los
utiles de escribir, regresé al mar y, al poco, volvié su cabeza
comodamente sobre el respaldo de la silla, hacia la derecha, distraido
por las voces de los jovencitos que construian en la arena, para
ocuparse otra vez del quehacer y paradero del excelente Adyo.39

En el péarrafo inmediatamente anterior, Aschenbach “se habia vuelto, complacido, a sus

cartas y papeles”. Ahora el sol —al que debemos suponer alumbrando los cuerpos

¥ Cf. SCHMIDT: “Platonismus...”, p. 162: “radikale Filschung”. La opinién de PEARSON (“Platon...”, p. 51) es
igualmente contundente: los puntos en los que el discurso del profesor von Aschenbach se aparta del original
platénico conducen, dice, “a los errores mds crasos en su interpretacion de Platon” (“auf die eklatanteren

Fehlinterpretationen Platons™).

¥ Cf. 6w v 477: “Seine kleine Reiseschreibmappe auf den Knien, begann er, mit dem Fiillfederhalter diese
und jene Korrespondenz zu erldigen. Aber nach einer Viertelstunde schon fand er es schade, die Situation, die
genieBenwerteste, die er kannte, so im Geist zu verlassen und durch gleichgiiltige Tétigkeit zu versdumen. Er
warf das Schreibzeug beiseite, er kehrte zum Meere zuriick; und nicht lange, so wandte er, abgelenkt von den
Stimmen der Jugend am Sandbau, den Kopf bequem an der Lehne des Stuhles nach rechts, um sich nach dem
Treiben und Bleiben des trefflichen Adgio wieder umzutun.”
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semidesnudos de los “jovencitos que construian en la arena” (pasaje, por lo demds, de
filiacion homérica: cf. lliada Xv 362s.)— lo “distrae” de su labor propia como escritor
(“echd a un lado los utiles de escribir”), para “volver su cabeza” hacia “las figuras, los
colores y las formas de la juventud”, es decir, la accién del sol es la misma que la de Eros:
Aschenbach confunde las funciones de ambos dioses, tergiversando asi el pensamiento
platonico de Plutarco. De hecho, el apartarse de su trabajo, es decir, de la conformidad y el
orden, recuerda las caracteristicas que Plutarco mismo atribuye a Apolo, por oposicién a

Dioniso. Leemos en el Acerca de la E en Delfos del poligrafo de Queronea:

Son propias de éste [sc. Apolo] la conformidad y el orden

y el rendimiento puro [.. %
spoudh/ podria traducir aqui perfectamente la nocién de Leistung, y a! kraton expresa
la idea de pureza apolinea, cuasi-religiosa, caracteristicas con las que Mann adorna a
nuestro héroe en el capitulo segundo de la Novelle. Aschenbach se aparta de Apolo en un
movimiento inverso al de las Minieides del libro 1v de las Metamorfosis de Ovidio*':
mientras éstas rechazan a Baco, por mantener su fidelidad a los trabajos de Minerva, el
profesor von Aschenbach se entrega a Eros abandonando su apego al orden apolineo. Tanto
las hijas de Minias como el ‘artista’, terminan por recibir su castigo de las divinidades a las

que han ofendido.

El Eros platénico y el sol-Eros del eOrwtiko/j, lejos de cumplir papeles
opuestos, se convierten, pues, en dos estaciones de un mismo camino, el camino al abismo
(Abgrund) como dird mas tarde el profesor von Aschenbach en su ultimo mondlogo (GW
vill 521). El sol, al permitir la contemplacion de la belleza sensualizada en cuerpos bellos
concretos, introduce y provoca la katastrofh/. En efecto, el verbo griego

a)postre/fw, empleado por Plutarco para expresar “el volverse” de lo espiritual a lo

O Cf. de E,389B: tw|~ [sc.70Apo/11lwni] o (moio/thta kai\ ta&cin kai\ spoudh\n
a'kraton/|...]

1 Cf. Met. v 32s.: solee Minyeides intus / intempestiva turbantes festa [sc. Bacchi] Minerva (“solamente las
hijas de Minias estdn en casa enturbiando los festejos con una inoportuna Minerva”); 389s.: Minyeia proles /
urget opus spernitque deum [sc. Bacchum] festumque profanat (“las hijas de Minias insisten en su tarea y
desprecian al dios [es decir, a Baco] y profanan su festividad”). Trad. de C. ALVAREZ y R. M. IGLESIAS,
Madrid: Cétedra 2001.
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sensible, es un compuesto emparentado con el metastre/fw de Plotino (vide infra) y
con otro, mds conocido en las lenguas modernas, katastre/fw, del que la tragedia
griega derivo el término katastrofh/. La “catdstrofe” griega es precisamente el punto
culminante en la ceguera del héroe que, a partir de ese momento, comenzard su caida, su
irreversible “vuelta hacia abajo”. El desprecio de Aschenbach por sus plumas y papeles, y
el desvio de su atencion hacia lo que sol-Eros le muestra, son simbolicos de la negacion de
su pasado y de la incierta busqueda de una belleza ‘“vital” que se opone, paraddjica y
tragicamente, a su obra como ‘artista’ .

Tocamos, asi, otra filiacion estructural de La Muerte en Venecia con un autor
antiguo: la imagen del héroe (von Aschenbach) que se detiene para trabajar con sus
papeles, se vuelve para mirar y, finalmente, mira la belleza del efebo, nos recuerda con toda
puntualidad la segunda fase —descrita por Plotino en las Enéadas™— del camino de la
Inteligencia en su conversiéon de incoada en perfecta. En efecto, Plotino habla
expresamente del detenimiento (stas&sij), la vuelta (metastrofh/) y la vision
(w#rasij) como de los tres momentos que convierten a la Inteligencia incoada en
Inteligencia perfecta, es decir, el paso de la potencia al acto, de la vista que ain no ve, a la

. . 2544
vista “vidente en acto

. Dentro del plan general de las Enéadas, el alma debe separarse
paulatinamente de la materia, creada por ella, porque constituye la antitesis del Bien
(identificado con Dios y con lo Primordial), y el pensamiento filos6fico es precisamente el
camino por el que el alma debe retornar a lo primordialmente Bueno, mediante la
contemplacion extdtica. La inversion que Thomas Mann opera nuevamente en la fuente

antigua es evidente: la vuelta y la vision de von Aschenbach no solamente no permitirdn el

42 A lo dicho en la nota 22, aiddase que, también en carta a Hedwig Fischer, esposa de su editor, del 14 de
octubre de 1912, Mann habla expressis verbis del destino de Aschenbach como de una tragedia: “[...] la
dignidad del ‘héroe y poeta’ es destruida de fondo. Se trata de una verdadera tragedia.” (“[...] die Wiirde des
‘Helden und Dichters’ wird griindlich zerriittet. Es ist eine richtige Tragodie.”). Cf. BAHR: Erldiuterungen, p.
124.

B f, HENRY /SCHWYZER, V 1, 7, 5-6; V2, 1,9-13; v 5, 5, 16-19. En el primero de estos pasajes, se lee que el
‘ente’ “se vuelve” y “se detiene” a contemplar su interior: to\ gas&r toi lego/menon o@n tou=to
[...] metastrafe\n de\ ei0j to\ eilsw elsth. Véase la explicacién de Jesis IGAL (trad.), en
Plotino. Enéadas, Madrid: Gredos (Biblioteca basica Gredos 145), tomo I, pp. XLIV sqq. No me es conocido
ningun estudio sobre La Muerte en Venecia que mencione este paralelismo con el filésofo neoplaténico.

# Cf. HENRY / SCHWYZER; V 1, 5, 18-19; v 3, 11, 10; 11 8, 11, 1-5. En este ultimo pasaje, por ejemplo, se

define como ‘visién’ y como ‘visién que ve’, es decir, como ‘visidén en acto’: 09 nou=j eOstin olyij
tij kai\ olyij o(rw~sa.
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alejamiento de la materia ni el retorno a lo Primordial, sino que operardn, justamente lo

contrario: la muerte del alma.

Si bien es cierto que, como hemos visto, el sol es la divinidad principal en la
adaptacion parafrastica que Thomas Mann hace del amatorius plutarqueo, hay otros
elementos que, segin la filosofia antigua, traen también la muerte del alma: el agua y el
mar®’: “sol” y “mar” son, en nuestra novela, metonimias geogréficas que constituyen el
marco ideal para la insercion de la parafrasis que, inmediatamente después de la de

Plutarco, hace Mann del Fedro platénico.

El mar aparece, por supuesto, también en ropaje griego, esta vez nuevamente
homérico, con un nombre mitoldgico y en la forma del ritmo épico-dactilico, del que ya
hemos hablado:

sobre los lldnos del Pénto, de oledje indolénte...46

Sus olas, al igual que las nubes, se metamorfosean, con un matiz erético, en seres de la

47 C . , . L, . s 1z -
naturaleza™’, adquiriendo cardcter mitolégico como corceles de Posidon, “de certlea

# Cf. Heraclito, fr. 53 DIANO (= 36 DK): yuxh=|sin ga&natoj u3dwr gene/sgai (“para las
almas, el agua es muerte” o bien, “convertirse en agua es la muerte para las almas”); y fr. 34 DIANO (= 61
DK): gaslassa [...] a) ngrwapoij [...] o0le/grion (“el mar es para los hombres la muerte”). Nétese
la sutil asociaciéon que, mas adelante, Mann hace de eros y thanatos en la imagen de Tadzio frente al mar.
Incluso a nivel lexicolégico, es interesante que ga&lassa no sea palabra griega: la “informidad”, el
“elemento” y la “disolucién” del alma no son ideas afines al espiritu helénico. Cf. E. SCHWYZER: Griechische
Grammatik, Munich: Beck 1968, tomo 1, p. 58, nota 1. En La montaiia mdgica (GW 1 663s.) el mismo papel
disolutor y cercano al “misterio de la muerte” lo juega la nieve.

© Cf. 6w Vi1 486: duf den Wéiten des trdege wdllenden Pontos...

*"En las ‘Arbeitsnotizen’ (p. 9 = REED: Kommentar 1983, p. 94), Mann anota bajo el rubro ‘Selige Belebtheit
der Natur’ (‘Vivacidad feliz de la naturaleza): “Jedes sanfte Wesen gemahnt an hohere Beseelung. Von den
Wolken des Himmels sind die groflen und gewaltigen dimonische Michte, die Schafswolkchen werden zu
Herden von Kiihen, Limmern und Ziegen, welche Gottern gehoren. Die Meereswogen [...] sind Rosse oder
Stiere [...], die zwischen Felsen u. Klippen brandenden Wellen springende Ziegen” (“Todo ser apacible es
invitado a una animacion superior: de las nubes del cielo resultan los enormes y violentos poderes demonicos.
Los cirros, como ovejas, se convierten en hatos de vacas, corderos y cabras pertenecientes a los dioses. Las
olas marinas [...] son corceles o toros [...] su embate entre rocas y rompientes, cabras chozpantes”. Llama la
atencién la comparacién de las nubes y las olas con cabras y toros, tanto mds que la playa del Lido veneciano,
rara vez presenta un mar encrespado (amén de carecer de “rocas y rompientes””). Mann habla de un “heilig
entstellte Welt voll panischen Lebens” (“un mundo deformado sacralmente, lleno de la vida de Pan”):
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cabellera” (Gw VIII 496). Esta escena sigue inmediatamente a la descripcion de la salida del
sol. En el contexto de ambas descripciones se entretejen los mitos de jovenes hermosos:
Aurora, que los seduce, y Jacinto, que muere en la rifia de sus amantes rivales*®. En general,
mar y sol sirven siempre de telén y horizonte al surgimiento de la figura de Tadzio®. De
hecho, es ese “surgir” del mar lo que le inspir6 a Aschenbach “representaciones miticas,
[...] como lo que cuentan los poetas acerca [...] del origen de la forma y del nacimiento de

los dioses” (ibid.).

Asi pues, dentro del tejido intertextual de La Muerte en Venecia, la evocacion del
Fedro platonico tiene lugar en medio de la embriaguez del mar y del encanto del sol, en
medio del éxtasis interior del origen de los dioses y frente a la presencia de la forma
perfecta. Ese marco exterior de sol y mar —que bien ha sido visto como perfectamente
antiplatonico— representa, a su vez, otro paisaje: el locus ameenus del platano a la vera del

. . . - L . i 50
Iliso ateniense, lugar identificado también como perfectamente antisocritico™ .

evidentemente la deformacién “sagrada” que tiene lugar en el dnimo del profesor estd determinada por su
erotizacidn hacia lo dionisiaco (la “vida pédnica”). La contemplacién de las formas perfectas de Tadzio no lo
conduce, evidentemente, a la idea de belleza, sino a la excitacion de su sensualidad animal. Cf. FRIZEN: Der
Tod..., p. 61.

8 En relacién con Aurora, véanse, especialmente la Odisea, V 1y, de Ovidio, Amores T 13; con Jacinto, del
mismo Ovidio, el libro X (162-219) de las Metamorfosis. En sus ‘noticias de trabajo’ (p. 8 = REED:
Kommentar 1983, pp. 92s.), Mann tomé nota, con mucha precisién, de los famosos raptos de Eos: Titono,

9, <

“descendiente de los viejos linajes de reyes troyanos”; “el bello Orién, de cuyo amor goza frente a la envidia
de los demds dioses”; “el doncel Clito, de la estirpe del vate Melampo, a causa de su belleza”, y Céfalo, a
quien “vio, al despuntar el alba, cazando, se enamoré de €l y lo rapté a lejanas montafias”. También acerca de
Jacinto apunta lo principal: “Amado de Apolo [...] Su sangre se convirtié en flor”. El critico de teatro Alfred
Kerr, quien no desperdicié oportunidad para burlarse de Thomas Mann a lo largo de toda su vida, escribe en
una resefia aparecida, en 1913, en la revista Pan (cit. por BAHR: Erlduterungen, pp. 140s.): “En Mann
encontramos una gran laboriosidad literaria. Para su produccién (sc. de La Muerte en Venecia) consulta cosas
de la Antigiiedad cldsica e intenta, turbia y finamente, con lo que saca de los libros, darle consistencia a la
trama [...] Tiene en mente la idea del ‘amor griego’ (‘griechische Minne’), asi pues, prepara algo sobre Eos y
Clito, platanos y Aqueloo... Si el jovencito Tadzio rie, nos dice sin tardanza el aplicado autor: ‘Era la sonrisa
de Narciso...” Sf, desde luego. Esa era. O bien: ‘Era Jacinto a quien crefa ver..."”

¥ Cf. “un sol le vertia [...] su brillo sin tasa, y la sublime profundidad del mar servia siempre de relieve y
fondo a su figura” (GW vII 489); “mientras bafiaban sus dedos las [...]Jolas [...] el sol iluminaba [...] su
espalda” (ibid. 490), etc. Véase supra la nota 127.

* Como muy bien observa Walter JENS (“Der Gott...”, p. 165; retomado por SCHMIDT: “Platonismus...”, p.
166), “no es casual que Aschenbach contemple el mundo platénico en un estado cuestionado severamente por
el mismo Platén: en medio de un entusiasmo enemigo del logos y de una embriaguez extatica...” De la misma
manera, el lugar a la vera del Iliso, “que no puede imaginarse mds idilico”, es, segin palabras de Hartmut
ERBSE (“Platon und die Schriftlichkeit”, en Antike & Abendland 11 [1962], p. 7), “de naturaleza
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Yuxtapongamos nuevamente, para mejor dilucidacién del montaje, ambos textos”':

Platon, Fedro 230 b-c.

«Socrates:> jPor Hera que es éste
un bello retiro!

Y es que este platano es muy
frondoso y alto,

[...] yla sombra que da es cosa
hermosisima

[...] y sus flores convierten

el lugar en el mas perfumado

de los sitios.

Parece ser el santuario de ciertas

ninfas y del Aqueloo, a juzgar por sus

estatuas y figuras.

[...] 1a fuente corre de la manera
mas encantadora

bajo el plétano [...]

el coro de cigarras [...]

Pero lo mas encantador de todo
es el césped, porque ha crecido
tan espeso en la suave colina,
que sostiene la cabeza

cabeza

del que la inclina sobre €l

de la manera mds agradable.

La Muerte en Venecia (GW VI 491)

Asi pensoé el entusiasta; asi fue capaz de
sentir. Y de embriaguez de mar y fulgor
de sol se arm¢ ante €l una excitante
imagen.

Era el viejo pldtano, no lejos de las

murallas de Atenas, —era aquel
bosquecillo umbroso y sagrado que

exhalaba los aromas de las flores
de cerezo,

y al que adornaban imagenes votivas

y pias ofrendas en honor de las ninfas

y del Aqueloo.

Perfectamente cristalino fluia el arroyo,

a los pies del arbol de amplia fronda [...]
los grillos cantaban.

Mas sobre el prado
de una suave pendiente,
que permitia mantener erguida la

al estar recostado,

se encontraban tendidos dos, refugidndose
alli del ardor del dia: un hombre mayor y
un joven; feo aquél, hermoso éste: el sabio
junto al digno de ser amado. Y, en medio de
galanteos, agudezas y cortejos juguetones,
ensefiaba Sdécrates a Fedro acerca del deseo
y la virtud.

completamente antisocratica”. Tenemos aqui otro rasgo de la “falsificacion radical” que Thomas Mann hace

de sus fuentes antiguas.

>! Traduzco de la versién de Rudolf KASSNER: Platon. Phaidros, Jena / Leipzig 1904, consultada por Mann.
Omito el texto griego, para el cual, véase EIGLER / HOFMANN, pp. 12-15.

57



Raul Torres M., “Vom Harz bis Hellas...”

Mientras que el Socrates platonico s6lo dice: “parece ser el santuario de ciertas ninfas y del
Aqueloo, a juzgar por sus estatuas y figuras”, Aschenbach hace del locus un lugar sagrado
por excelencia, con “pias ofrendas” e “imagenes votivas”, donde el plitano no es
“frondoso”, sino “antiguo” y la sombra que da no es “hermosa”, sino “sagrada”. El paraje
que en Fedro no es mds que un locus ameenus, en La Muerte en Venecia ha sufrido, como
se dice més adelante (GW VIII 496), una “transformacion mitica”. Mann tergiversa de nuevo
sutilmente el sentido del texto antiguo que parafrasea. Es justamente del mito del que se
aleja, por consejo de su daimon, el Socrates de Platén, en favor de la maxima oracular
gnw~gi seauto/n (“condcete a ti mismo”); en cambio, el profesor von Aschenbach,
cada vez menos dispuesto a la autocritica y, presa ya de la “embriaguez”, acabard por

disolverse, frente a la presencia mitica del mar, en pos de su mania y de su idolo.

La adaptacion que sigue de Fedro (250 a — 252 a), a la que Mann incorpora una cita
textual (180 b) del Banquete, se mantiene aparentemente fiel a la propuesta original de
Platén: sola la belleza, entre las ideas perfectas, es, a un tiempo, visible y tolerable por el
alma en el exilio de este mundo. Mann llega incluso, como en el caso del eOrwtiko/ ]

plutarqueo, a traducir casi literalmente a su modelo:

apenas si se atreve a mirar y venera a aquél que estd en posesion de la

belleza (ta_ paidikas&): mds aun, estaria dispuesto a ofrendarle

como a una estatua, si no temiera aparecer ante los hombres como un
.52

necio.

Sin embargo, en un brevisimo estudio, relativamente reciente (2003), Mark PEARSON" ha
puesto de relieve la tergiversacion de Thomas Mann en el texto platonico. La palabra
geo/ j, que aparece dos veces en el pasaje griego, es dejada a un lado o parafraseada

mediante la oracion relativa: “el que estd en posesion de la belleza”. La supresion le

2 Cf. 6w v 491: “und hinzusehen sich kaum getraut und den verehrt, der die Schonheit hat, ja, ihm opfern
wiirde wie einer Bildsdule, wenn er nicht fiirchten miifite, den Menschen nérrisch zu scheinen”; y Fedro 251
a: prosorw~n w(j geo_n se/betai kai\, ei0 mh\ eOdedi/ei th\n th=3 sfo/dra
mani/aj do/can, qu/oi a@n w(j a)ga&lmati kai\ gew~| toi=]j paidikoi=j.

3 Cf. M. P.: “Platon...”, pp. 52s.
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permite sustituir geo/ j por el comparativo geio/teron: “el amante es mds divino que
el amado”, cita del Banquete introducida por las palabras: “y entonces expresé su mas
aguda fineza el taimado seductor™*, es decir, Sécrates. Es clara la ironia de Mann para con
su personaje: el ‘artista’ von Aschenbach, como eOrasth/ j, arrebata la divinidad a
Tadzio (ta_ paidikas&) para autoconsiderarse como “mds divino”, identificindose asi
con el seductor taimado por excelencia. En efecto, sabemos por El crepiisculo de los idolos,
de Nietzsche, leido sin duda por Mann, que el “gran irénico” Socrates era, como lo
demostraba su fealdad, “una madriguera de todas las bajas pasiones” o, en otras palabras,

L 9955
“un gran erdético”

. Nuevamente, la sutil manipulacién del texto griego operada por
Thomas Mann, invierte, al apuntar a la interpretacion nietzscheana del “problema de
Socrates” —como 1lama Nietzsche a lo que podriamos denominar ‘segundo capitulo’ del
“filosofar con el martillo”—, el sentido platénico original: “lo més divino” es, irénicamente,

una “madriguera de concupiscencia”.

En el Banquete (211 b-c), Platén explica, por boca de Socrates —quien, a su vez,
refiere opiniones de Diotima—, que el “ejercicio correcto de la pederastia” (o) rgw~j
paiderastei=n) puede llevar a uno hasta el conocimiento de “lo que es bello” (o0$

elsti kalo/n), partiendo de la contemplacion de “cuerpos bellos” (kala_

> Cf. Banquete 180 b: geio/teron ga_r eOrasth\j paidikw~n: elngeoj gasr eOstiy
Gw VI 492: “Und dann sprach er das Feinste aus, der verschlagene Hofmacher...” En el tomo de ensayos Die
Seele und die Formen, de Georg von Lukécs, leido por Thomas Mann en 1911, durante la redaccién de La
Muerte en Venecia, se lee también (p. 202: vide nota bibliogrifica) que “el amante es mas divino que el
amado”; la consecuencia que de ello saca el pensador hingaro es similar a la de Mann: “el amor [sc. del
amante] no debe ser nunca correspondido, porque [...] es s6lo un camino hacia el perfeccionamiento de si
mismo: no obstante [...] a los poetas les estard vedado siempre semejante elevacién”. Cf. BARON: “Das
Sokrates-Bild...”, p. 84.

35 Segtn una anécdota antigua (Cicerén: Tusc. IV 37, 80; de fato v 10) a la que Nietzsche alude, el otrora
esclavo y fisonomista tracio Zépiro —Lavater antiguo—, al ver la fealdad de Sécrates, le atribuyé toda clase de
vicios y defectos —de los cuales, por cierto, SOcrates acepto adolecer. Ademads de estipido (stupidus) e idiota
(bardus: cf. Gerhard FINK: Schimpf und Schande. Eine vergniigliche Schimpfwortkunde des Lateinischen,
Zurich: Artemis 1990, p. 127), Socrates habria sido mulierosus, reproche que no pudo sino provocar la risa de
su amante Alcibiades. Nietzsche parafrasea (cf. Gotzen-Ddmmerung [KSA VI 69 y 71]) esta anécdota de modo
un tanto hiperbélico, haciendo de Sécrates “ein monstrum” (“un monstruo”), “eine Hohle aller schlimmen
Begierden” (“una madriguera de todas las bajas pasiones”): “er berge alle schlimmen Laster und Begierden in
sich” (“[que] esconde, en si mismo, todos los vicios y concupiscencias™). En el § 8 (p. 71) le llama “ein
groBler Erotiker”. Recordemos la maxima del fisonomista dieciochesco por excelencia, Johann Kaspar Lavater
(Physiognomische Fragmente, ed. de Christoph SIEGRIST, Stuttgart: Reclam 1984, p. 53): “Je moralisch
besser; desto schoner. / Je moralisch schlimmer; desto hidBlicher” (“Cuanto moralmente mejor, tanto mas
bello; cuanto moralmente peor, tanto més feo”). Acerca de la proverbial fealdad de Socrates, véanse también,
de Platén, Banquete 215 a-b; Teeteto 143 e; y, de Jenofonte, Banquete 2, 19 y 4, 19.
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sw&mata); Aschenbach, en cambio, tergiversa a Diotima diciendo que es “la belleza” (die
Schonheit: Gw vl 491), concepto ya de por si abstracto, el camino hacia el “espiritu”, con
lo que niega el xwrismo/ j platonico, es decir, la separacion primordial entre el mundo de
los sentidos y el de las ideas. En efecto, la identificacién de “la belleza con “el cuerpo
bello” trae consigo, necesariamente, la sensualidad, y sensualidad y amor se oponen
radicalmente a “la forma bella de vivir” (ta_ kala_ eOpithdeu/mata) y “al
conocimiento de lo bello” (ta_ kala_ magh/mata), condiciones indispensables para
que la vida sea biwto/ j para el hombre, es decir, “digna de ser vivida”. Esta confusién
entre “belleza” como idea y “cuerpo bello” como representacion individual de esa belleza,
es el resultado natural de la incapacidad del ‘artista’, dice el profesor von Aschenbach en su
madscara socrdtica, por “andar el camino de la belleza sin que Eros se haga nuestro
compafiero y acabe convirtiéndose en nuestro guia” (GW VIII 521s.); esta incapacidad lo
lleva al error mortal de no poder ni querer distinguir, en palabras de Schopenhauer, entre
Geschlechts-befriedigung (‘“‘satisfaccion sexual”) y Schonheitssinn (“sentido de la
belleza™). Aschenbach, entregado a un Hermes Psicopornpo57 encarnado en un kalo_n
sw~ma y olvidado de la forma y la medida en medio de su embriaguez estética y
homoerdtica, debe pagar su confusidon con la muerte: tal es la ensefanza que leemos
envuelta en el ropaje griego de la “fabula moral” de Thomas Mann. Sin embargo, la figura
misma que constituye la imagen final de la novela, aquélla del que “se levanta para seguir”
a su guia, se debe también, hecho que los comentarios parecen haber ignorado, a Platén. En
efecto, al concluir, ya con el dia, el banquete en el didlogo del mismo nombre, son vencidos
por el suefio los ultimos dos simposiastas, Aristofanes y Agaton. Socrates, que habia estado

dialogando con ellos,

se levanta entonces para irse, y €1, como era su costumbre, lo sigue.

%% Cf. infra nota 184. Nuestro autor alude nuevamente a esta contraposicién de Schopenhauer en su carta
Sobre el matrimonio (véase apéndice 1). En otro lugar (GW IX [August von Platen] 272s.), Mann da una
definicion de belleza muy interesante para nuestra tematica: “Lo bello ;es acaso la rodilla del efebo sobre la
que, en el teatro, Pindaro se adormeci6 para pasar al mundo eterno de los dioses?”. El 1éxico Suda, donde se
lee esta anécdota (ademds de en Valerio Maximo 1X 12), dice, en lugar de “efebo” (Jiingling), eOrw&menoj,
lo que vuelve a contraponer “sentido de la belleza” con ejercicio sexual.

57 Tanto Hermes como Eros median entre un mundo y otro (cf. Banquete 202 e, y, supra, nota 74 [Esquilo:
Coéforas 165]).
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“El” es “el pequeiio” (09 mikro/7j) Aristodemo, uno de los mds entusiastas seguidores
de Soécrates a quien acompafiaba, descalzo, por doquier. Las palabras de Mann para
describir el dltimo gesto de von Aschenbach, que se dispone a “seguir”, en su viaje final, al

Psicopompo, podrian ser una traduccion literal del pasaje platonico:
. . 158
Y, como tantas veces, se prepard para seguirlo™ .

La correspondencia es exacta (wie so oft /| w(j eiOw&qgeil; machte sich auf /
a)nastaé&nta; folgen /| e3pesqgai) y sirve para describir lo mismo, a saber, el umbral
que Sdécrates y Tadzio-Hermes cruzan, llevando tras de si a sus seguidores.

*

Como colofon de este breve capitulo sobre La Muerte en Venecia y “los antiguos”,
no estd de mas mencionar un antecedente remoto del problema del ‘artista’ enamorado de
un puber. Virgilio, en la Egloga 11, se vale de Coridén y su amor por el formosus Alexis,
para presentar la tragicidad de un impulso amoroso condenado al fracaso por circunstancias
sociales”’. Coridon, ‘artista’ como von Aschenbach, rechaza también, en medio de su
éxtasis, toda razénéo; como en la Novelle, el contraste dramdtico se da entre la ciudad y lo
‘otro’ (el bosque bucdlico o la playa del Lido), y la bisqueda del puer adquiere matices
misticos: Virgilio los plasmara en su cuarta égloga, Mann los concentra en el peniltimo

parrafo de la novela. Pero, ademds, sabemos por Calimaco que el poeta —el ‘artista’

B Cf. Banquete 223 d: to\n ouln Swkra&th [...] a)nasta&nta a)pie/nai, kai\ e3
wisper eilOw&gei, e3pesgai;GW VI 525: Und wie so oft, machte er sich auf, ihm zu folgen.

% Michael VON ALBRECHT: Hirtengedichte..., p. 113 habla de una “tragicidad intima” del amor de Coridén,
por oposicién al “dramatismo superficial” del amor de Polifemo en el Idilio X1 de Tedcrito, modelo principal
de la égloga virgiliana. De mucho mayor importancia, para nuestro contexto, me parece la transformacion,
subrayada por Ernst A. SCHMIDT: “Kiinstler...”, p. 438, que opera Virgilio en su modelo helenistico: Polifemo
se enamora de la 1eukas& Galatea; Coridon, en cambio, del candidus puer Alexis. Por lo demds, es exacta la
observacién de VON ALBRECHT (ibid., p. 114) en cuanto a los distintos niveles del fracaso de la relacion entre
Polifemo y Galatea, y Coridén y Alexis: Polifemo fracasa por naturaleza (a causa de su fealdad), mientras
que Coridén fracasa por amar al amado de su sefior, lo que resulta absolutamente imposible para las
convenciones sociales romanas.

% Apunta VON ALBRECHT (como nota anterior, p. 114) en relacién con la flauta que aparece, simbélicamente,
en el centro del poema: “La musica de alientos es extdtica.” En cuanto al “rechazo a la razén”, cf. vv. 61s.:
“Pallas quas condidit arces / ipsa colat; nobis placeant ante omnia silve” (“Que habite Atenea en la acrépolis
que ella misma fundd: pléguenos a nosotros el bosque mds que cualquier otra cosa”).
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(Kiinstler) de Thomas Mann— no sélo es socialmente marginal, es, por el mismo hecho de
ser poeta, libidinosus de un puer; es mdas, el Yambo 11 del Cirenaico implica que toda
poesia no es otra cosa que margosu/nh: libidine que, volviendo al Coridén virgiliano —
mori me denique coges— obliga a la muerte®'. Asi pues, el uso que hace Thomas Mann de
los autores antiguos en el tejido intertextual de La Muerte en Venecia, es decir, la presencia
de la tradicion clasica en la novela, mas alld de sus conocimientos “escolares” o no de la
Antigiiedad, constata de nuevo la moraleja de la obra: la imposibilidad del artista, por ser

tal, de llegar jamas al espiritu.

ekosk

' El Yambo m de Calimaco (fr. 193 PF., vv. 38s.) parece implicar, como bien lo postula SCHMIDT
(“Kiinstler...”, p. 440), que pederastia y poesia son igualmente libidinosas: Calimaco es un ma&rgo Jj (palabra
que PFEIFFER propone entender como “libidinosus”: cf. aparato ad v. 39; recuérdese también que lo que
mueve a Medea a traicionar a su padre y abandonar su patria en pos de Jasén es, segin Apolonio
[Argonautica 11 797], precisamente la margosu/nh o libidine, término que aparece en el epitafio que ella se
finge a si misma, es decir, la propia Medea cree que la lujuria podria ser la causa de su muerte) inclinado a las
Musas, esto es, como von Aschenbach, un poeta doctus, pero también libidinosus.
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Jedenfalls ist hier Pdderastie annehmbar
fiir den gebildeten Mittelstand gemacht.

Alfred Kerr!

Con la expresion ich liebe dich —correspondiente del ardebat de la segunda égloga
virgiliana aludida més arriba— que cierra el capitulo cuarto, el narrador toca expressis verbis
el punto més delicado de la novela, desde el punto de vista de las circunstancias sociales,
tanto para la época, como para la biografia del autor. Toquemos también nosotros, en lo que
sigue, ambos aspectos brevemente, relaciondndolos con la filologia clasica y con la actitud

goetheana que caracteriz6 siempre a Thomas Mann, respectivamente.

Por lo que hace a la época, la reflexion sobre el homoerotismo comenzd a ocupar un
lugar importante en Alemania desde finales del siglo XIX, como resultado, entre otras cosas,
del enorme florecimiento de los estudios griegos, arqueoldgicos y filolégicos, que llevaron

.-, . 2 .« . , .
a la revaloracién del arcaismo” frente al clasicismo y, con él, de los modos de vida de la

' “En todo caso aqui [en La Muerte en Venecial, la pederastia se ha hecho aceptable para la clase media culta”
(de una resefia publicada en el nimero tres de la revista Pan, en 1913). Alfred Kerr (1867-1948) fue para
Mann, lo que Ludwig Borne para Geethe. También judio —y, ademas, pretendiente de la que después seria
esposa de Mann, Katia Pringsheim- el critico Kerr escribié sobre nuestro autor: “Se trata de un alma fina y
delicada, algo magra, cuyas raices tienen su tranquila sede en el trasero (“im Sitzfleisch”)”. Cf. KURZKE:
Epoche..., p. 299.

> Cf. Glenn MosT: “Die Entdeckung der Archaik. Von Agina nach Naumburg”, en SEIDENSTICKER /

VOHLER, Urgeschichten..., pp. 20-39. Como lo indica el titulo del articulo, muchas ideas de Nietzsche —quien
estudié en Naumburg— son una consecuencia de esta revaloracion del arcaismo.
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antigua rival de Atenas: Esparta. Ya Johann Joachim Winckelmann, responsable de la
idealizacion de Grecia durante todo el siglo XIX, habia encontrado en Esparta el modelo
mads acabado de la “proporcion ideal griega del cuerpo”, condicion indispensable, segun él,
para la perfeccion del arte griego. Ulrich von Wilamowitz-Mcellendorff (1848-1931), el
mads conspicuo representante de la filologia cldsica —junto con Theodor Mommsen— durante
la transicion del siglo XIX al XX, finc en su enciclopédico comentario al Hércules de
Euripides (1895), lo que Karl Reinhardt llamo6 “el catecismo dérico”; es mds, en su Estado
y sociedad de los griegos (Staat und Gesellschaft der Griechen), de 1910, Wilamowitz hace
una verdadera apologia de la desnudez y la pederastia déricas. No olvidemos, por otra
parte, que, ya en el siglo XVIII, el descubrimiento de Pestum entre 1734 y 1740 (anterior a
Herculano [1738] y Pompeya [1748]) introdujo en Europa el templo ddrico como modelo
de arquitectura —y, con ello, de “grecidad”- kat’ eOxoxh/n’. Pero el libro que dio carta
de naturalizacion dentro de la filologia cldsica a la temdtica homoerdtica fue el estudio de
E. Bethe, La pederastia doria, su ética y sus ideales, de 1907. En €]l Bethe mostrd, basado
en el caso de la pederastia espartana, la frecuente contradiccion entre la idealizacion
estética y moral de los pueblos griegos y su estudio arqueoldgico y cientifico®. (Mann, en
La Muerte en Venecia, adopta una postura similar: muestra la contradiccion irresoluble

entre la idealizacion estética de filiacion greco-germanica y la realidad moral.)

3 Cf. pnNP X1 col. 797. Como en tantos otros ambitos, Geethe fue también pionero en esta nueva apreciacion
de lo arcaico: en su primera visita de Paestum, en marzo de 1787, encontro los templos de la antigua colonia
griega “pesados, es ms, horrendos” (“listig, ja furchtbar”: WA 1 31[[talienische Reise], 72>°), pero dos meses
después, al revisitarlos en mayo, segin le escribe a Herder (ibid., p. 238%*%*), vio en ellos “la tltima, casi dirfa
yo la mas soberbia idea que ahora me llevo al Norte, perfecta, conmigo” (“die letzte und, fast mocht’ ich
sagen, herrlichste Idee, die ich nun nordwirts vollstindig mitnehme.”). En Fausto, la epifania de Paris y
Helena tiene lugar en un “alter Tempelbau” (v. 6404) —léase ‘arcaico’— que, adoptado como nuevo ideal
estético por Geethe, parece incluso “cantar” (cf. v. 6448). La propia escenografia ‘masénica’ para La flauta
mdgica de Mozart —el “templo de la sabiduria”—, disefiada por Geethe, estd enmarcada por columnas ddricas:
cf. Petra MAISAK: Johann Wolfgang Geethe. Zeichnungen, Stuttagrt: Reclam 1996, pp. 193s. En tiempos
modernos (1935), también Albert Speer, arquitecto de Hitler, viajé a Grecia para estudiar el “estilo dorio”. En
lo particular —mds alld de la propaganda oficial-, Hitler mismo parece haber simpatizado mds con la
Antigiiedad grecorromana que con Sigfridos y Wotanes: cf. DEMANDT: “Hitler und die Antike”, en
SEIDENSTICKER / VOHLER: Urgeschichten..., p. 145

* Acerca del modo en que repercutié el “redescubrimiento” de Esparta en la ideologia europea moderna, cf.
DNP, XV-3, coll. 153-173. El Euripides: Herakles, de Wilamowitz, ha sido reimpreso en tres tomos, en 1981,
por la WBG de Darmstadt. Es la exhaustiva exposicion de la figura de Hércules, en el tomo II, la que
seguramente dio pie al citado comentario del homerista REINHARDT. Acerca de Die dorische Knabenliebe —
ihre Ethik und Ideale, de BETHE, cf. A. K. SIEMS (ed.), Sexualitit und Erotik in der Antike, 1988, pp. 17-57.
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En el d4mbito de la vida publica’, por otra parte, durante la primera década del siglo
XX, en plena Alemania guillermina, tuvieron lugar una serie de denuncias de personajes
prominentes por (presunta) homosexualidad. Friedrich Alfred Krupp, por ejemplo, heredero
de los talleres de fundicién y metalurgia mas famosos de Alemania y, quiza, del mundo, fue
orillado al suicidio, en 1902, a raiz de ciertas revelaciones escandalosas hechas por el
periddico social-democrata Vorwdirts, bajo el titulo “Krupp en Capri”, con una obvia
alusién al lugar y tipo de recreo del emperador Tiberio®. Incluso el principe Philipp von
Eulenburg, amigo intimo de Guillermo 11 y embajador alemédn en Viena de 1894 a 1902 fue
acusado de homosexualidad, obligado a dimitir y sometido a juicio. Este proceso dio pie a
que los escritores independientes y liberales tomaran cartas en el asunto. Thomas Mann fue
uno de ellos, declardndose en 1907, en el periédico Morgen, de Berlin, a favor de la libertad
de prensa y en contra de la reaccién negativa de la opinién publica en relaciéon con la
homosexualidad. En general, fue en los circulos intelectuales y artisticos, a los que
pertenecian personajes como Gerhart Hauptmann, Rainer Maria Rilke, Hermann Hesse,
Thomas y Heinrich Mann, Stefan Zweig y Arthur Schnitzler, donde comenzé a prevalecer
un clima favorable e incluso de franca simpatia con respecto a los “estadios intermedios de
la sexualidad” —eufemismo con el que pretendia explicarse la homosexualidad desde el
punto de vista médico’. (La actitud de estos escritores es tanto mds de admirar, si se tiene
en cuenta la postura reaccionaria que, todavia mucho después de la primera guerra mundial,
seguian manteniendo personajes como Buiiuel, Breton y otros intelectuales “de vanguardia”
frente al tema®.) La defensa del homoerotismo se prestaba, pues, para la adopcién de

actitudes liberales y “modernas”, pero también para lo contrario, es decir, para encarnar en

> Cf. BAHR: Erlduterungen, pp. 54-58.

% Cf. Suetonio 11 43s: Refiere Suetonio que —en un juego de palabras con el nombre de la isla y el de los
jovencitos que, disfrazados de faunos, se ofrecian al placer— Tiberio mismo era llamado “Caprineo” (“palam
iam et vulgo nomine insule@ abutentes ‘Caprineum’ dictitabant); T4cito, por su parte (ann. IV 67, 3), habla de
occultiores luxus, expresion que E. KOESTERMANN, exhaustivo comentador del texto de los Anales
(Heidelberg 1965, p. 199) entiende como “sexuelle Ausschweifungen”.

7 A partir de 1899 apareci6, por ejemplo, editado por el Dr. Magnus Hirschfeld, el Anuario para los estadios
intermedios de la sexualidad (Jahrbuch fiir sexuelle Zwischenstufen).

8 Cf. Antonio MARQUET: “El Surrealismo. La revolucion sexual fallida”, en E. LOPEZ AGUILAR (ed.), Tema y
variaciones de Literatura 9, México: UAM-A (1997), pp. 227ss. Leemos alli (p. 231) confesiones como la
siguiente, de Luis Buifiuel: “Me repugna cualquier perversion sexual. No me importan los homosexuales. Es
asunto suyo [...] Me repugnan como repugnaban a Breton: por naturaleza”.
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ella las tendencias mds reaccionarias y ‘“‘antimodernistas” del llamado fundamentalismo
estético. Fue el circulo de Stefan George el que, como parte de su oposicion radical a la
época guillermina y a la “modernidad” en general, contribuyé a una nueva concepcion del
erotismo masculino sobre la tradicién pedagdgica griega que, a diferencia del resto de los
intelectuales alemanes, no pretendia un reconocimiento social, antes al contrario, debia
fungir como un elemento de cohesién de una elite al margen de la sociedad y del Estado.
Asi, leemos en el Anuario para el movimiento espiritual (Jahrbuch fiir die geistige
Bewegung 11 [1912], pp. VI 'y s.) —cercano a las Hojas para el Arte (Blditter fiir die Kunst)
georgeanas’ y publicado por Friedrich Gundelfinger (rebautizado por George como
‘Gundolf’) y Friedrich Wolters— una toma de postura respecto de la discusion
contempordnea, salpimentada con el distanciamiento elitista, propio del fundamentalismo

RPN |
estetico OI

Nosotros no nos preguntamos si la inclinaciéon del Don Carlos de
Schiller por [el marqués de] Poza, del Ferdinand de Geethe por
Egmont [...] puede tener algo que ver con un inquisitorio pardgrafo
abogadil o con una necia y petulante clasificacion médica: antes bien,
hemos creido encontrar siempre en estas relaciones algo
fundamentalmente formador de la cultura alemana. Sin este tipo de
Eros, consideramos toda educacion como mero negocio o
charlataneria y, de ese modo, cerrado todo camino hacia una cultura
superior.''

® Las Hojas para el arte comenzaron a aparecer en octubre de 1892. En la introduccién de este primer tomo,
George define su programa: “El nombre de esta publicaciéon dice de entrada lo que pretende: servir al arte,
sobre todo a la poesia y la letra escrita, excluyendo completamente todo lo que se refiera al Estado y a la
sociedad”. Cf. Franz SCHONAUER: Stefan George in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbeck bei
Hamburg: Rowohlt 1960 (rm 44), pp. 36-47.

1% Acerca de Wolters, Gundolf y, en general, los integrantes del circulo de George, véase el capitulo “Das
Syndikat der Seelen. Stefan George und sein Kreis”, en Stefan BREUER: Asthetischer Fundamentalismus.
Stefan George und der deutsche Antimodernismus, Darmstadt: WBG 1995, pp. 21-94. Ernst Bertram, critico
literario, “homosexual atormentado” (BREUER: op. cit., p.63) y amigo de Thomas Mann, pertenecid, a través
de Ernst Glockner, al circulo de George. Fue precisamente a Bertram a quien Mann comunicé (en carta del 16
de octubre de 1911 [= Inge JENS (ed.), Thomas Mann an Ernst Bertram. Briefe aus den Jahren 1910-1955,
Pfullingen 1960, N° 10]), por primera vez, que se encontraba entrampado (“in einem verwirrten Zustande”)
en medio de la redaccién de una “concepcién imposible”: La Muerte en Venecia. Dos meses después volvio a
la expresion “unmogliche Conception” en cartas a Ida Boy-Ed y Wilhelm Herzog, del 2 y 8 de diciembre
respectivamente. Vide supra, nota 3.

' Citado por BAHR: Erliuterungen, pp. 55s.: “Wir fragen nicht danach ob des Schillerschen Don Carlos
hingabe an Posa, des Geetheschen Ferdinand an Egmont [...] irgendetwas zu tun hat mit einem
hexenhammerischen gesetzesabschnitt oder einer ldppischen medizinischen einreihung: vielmehr haben wir
immer geglaubt in diesen beziehungen ein wesentlich bildendes der ganzen deutschen kultur zu finden. Ohne
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El tema fundamental de ese tomo 11T del anuario de 1912 lo constituian Stefan George y su
obra. George habia hecho suyo el ideal simbolista de Mallarmé —un esteticismo
intransigente— para convertirlo en una pequefia “republica platonica” de iniciados (George
se consideraba a si mismo una especie de h3rwoj ktisth/j o Staatsgriinder), en la
que el homoerotismo jugaba un papel similar al que, segtin leemos en Plutarco, tenia entre
la juventud espartana: “todos [sc. los eOrastai/] pensaban que, de alguna manera, eran

9912

padres y pedagogos y gobernantes de todos [sc. los eOrw&menoi]” . El valor educativo

del homoerotismo lo formula George claramente en el prélogo a su traduccién alemana de
los Sonetos de Shakespeare (1909), donde tras hablar de la “adoracion de la belleza” y del

“ardiente impulso por eternizarla”, explica:

En el punto central de la coleccién de Sonetos se encuentra, en todos
los estadios y gradaciones, la apasionada entrega del poeta a su amigo.
Esto hay que aceptarlo aunque no se lo comprenda, y resulta
igualmente tonto manchar con criticas que intentar salvar con
jaculatorias lo que uno de los mds grandes Mortales [sc. Shakespeare]
consideré bueno. Sobre todo las épocas embotadas y cerebrales
carecen de todo derecho a gastar palabreria sobre este punto, pues son
incapaces siquiera de vislumbrar la fuerza, creadora de mundos, del
Amor més alld de los sexos."”

No obstante la cercania de estas ideas con las actitudes de Gustav von Aschenbach, quien
“acepta sin comprender” la ‘“apasionada entrega del poeta” a su idolo, George vio

claramente que la postura de La Muerte en Venecia y de 1a mayor parte de la intelectualidad

diesen Eros halten wir jede erziehung fiir blosses geschift oder geschwitz und damit jeden weg zu hoherer
kultur fiir versperrt”.

"2 Cf. Plutarco, Lycurgus XVII 1: tro/pon tina_ pa&ntej oiOo/menoi pa&ntwn kail
pate/rej eilnai kai\ paidagwgoil\ kai\ a'!rxontej. Mds adelante, en XVII 4, agrega:
kai\ diete/loun koinh=| spouda&zontej o3pwj al!riston a)perga&sainto to\n
eOrwsmenon (“y se esforzaban continuamente y en comtin por lograr convertir al amado en lo mejor”). Las
ideas de “comunidad” (pa&nte’j, pa&ntwn, koinh=]), “patriarcalismo” (pate/rej), “educacion-
erotismo” (paidagwgoi/—eOrwsamenon) y “autoridad” (a!rxontej) son el fundamento del “Estado”
georgeano.

1* Citado por BAHR: Erliuterungen, p. 56: “Im mittelpunkte der sonnettenfolge steht in allen lagen und stufen
die leidenschaftliche hingabe des dichters an seinen freund. Dies hat man hinzunehmen auch wo man nicht
versteht und es ist gleich toricht mit tadeln wie mit rettungen zu beflecken was einer der grossten Irdischen
fiir gut befand. Zumal verstofflichte und verhirnlichte zeitalter haben kein recht an diesem punkt worte zu
machen da sie nicht einmal etwas ahnen konnen von der weltschaffenden kraft der iibergeschlechtlichen
Liebe”.
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alemana contempordnea, no era la suya. Es mds, comprendié que era la posicién
exactamente contraria, porque en ella, comentd, “lo més alto [sc. el amor, “fuerza creadora
de mundos”] ha sido llevado a la esfera de la muerte”. Mas tarde, el mismo Mann, en boca
de su héroe Hans Castorp, renegard del binomio muerte y amor: “Muerte y amor no son
mds que una mala rima, una rima de mal gusto, una rima falsa”. Y afade: “El hombre no
debe dejar que la muerte reine sobre sus pensamientos en nombre de la bondad y del

amor”™**

Queda claro, pues, que el tema del homoerotismo era, como deciamos mds arriba,
una preocupacion general de la época y que se convirtio en bandera tanto de la
intelectualidad liberal como de la ultraconservadora-reaccionaria'. Incluir el motivo en La
Muerte en Venecia, no significaba mds que, por una parte, hacerse eco de una problemaética
actual; y, por otra, continuar la linea de narraciones anteriores del propio Mann,
especialmente del Tonio Kroger —que, en este punto, seria retomada por La montafia
mdgica. Resta, sin embargo, tratar brevemente la postura personal —poesia y verdad— de

nuestro autor al respecto.

Thomas Mann sostuvo, a lo largo de su vida, una actitud ambivalente frente al
homoerotismo. No cabe aqui, sin embargo, juzgar tanto su biografia (dilucidada ya
ampliamente desde la publicacién de sus Diarios), cuanto el problema de la sexualidad en
general, planteado en su obra, mismo que —como lo ha mostrado Hans Rudolf VAGET,

. . 16 . .
commentator por antonomasia de la narrativa de Mann "— abarca una diversidad de acentos

4 Cf. La montaiia mdgica (GW I 686): “Tod und Liebe, — das ist ein schlechter Reim, ein abgeschmackter,
ein falscher Reim!” y, mas adelante, “Der Mensch soll um der Giite und Liebe willen dem Tode keine
Herrschaft einrdumen iiber seine Gedanken” (subrayado en el original). Cf. el comentario ad loc. de
NEUMANN (Zauberberg, pp. 319s.).

"> No cabe abundar aqui en la especie de resurreccién de la educacién espartana antigua en movimientos
juveniles alemanes, desde el Wandervogelwesen (mencionado por Mann en la Carta sobre el matrimonio: GW
X 196), de fines del siglo XIX, hasta las propias juventudes hitlerianas. Cf. Hubert CANCIK: “Jugendbewegung
und klassische Antike (1901-1933)”, en SEIDENSTICKER / VOHLER: Urgeschichten..., pp. 114-135.

'® Cf. KOOPMANN: Handbuch, pp. 534-618. La versién original de este comentario (Thomas Mann.
Kommentar zu sdmtlichen Erzdhlungen) aparecié en Munich en 1984.
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que no se agotan en el homoerotismo, sino que implican la bisexualidad, la androginia, la
pederastia y la impotencia. Como en tantos otros casos, sin embargo, estamos también aqui
frente a un importante momento de la imifatio Geethii emprendida tempranamente por
nuestro autor'’. VAGET ha puesto de relieve que es imprescindible partir del poema EI
diario (1810), de Geethe'®, para lograr una comprensién adecuada de la sexualidad en la
obra de Thomas Mann. E! diario toca, en lo fundamental, el problema de la impotencialg.

Hoy sabemos, gracias a la publicacion de sus diarios, que este problema ocupd y preocup6

a Mann al punto de hacerlo motivo de muchas de sus reflexiones:

Por lo que hace a mi disposicién en este sentido, no tengo las cosas
muy claras. En realidad, no se puede hablar de impotencia
propiamente dicha, sino mds bien de la acostumbrada confusién y
poca fiabilidad de mi ‘vida sexual’. Sin duda se trata de una debilidad
en la excitacion debida a la presencia de deseos que van en la
direccion contraria. {Como seria si frente a mi yaciera un joven?20

Aparentemente no existe una relacion directa entre los motivos de Geethe, en El diario, y
I . ~ . 21

los de Mann, en su diario, para explicarse el problema. La pequefia escena erdtico-moral

de Goeethe describe la penosa situacion de un viajero sesentéon que, hospedado en una

pequena venta, tiene la oportunidad, brindada por ella misma, de amar a la joven posadera;

7" A més tardar desde su primera narracidon (Gefallen: Gw Vi, 11ss.), una “Liebesnovelle” (Gw X1 101),
publicada en 1894 (Mann tenia diecinueve afios), hace repetidamente citas de Fausto. Cf. SIEFKEN: Thomas
Mann-Geethe..., p. 12.

' Das Tagebuch. El largo poema en estanzas “conquista”, en palabras de VAGET (Gathe, pp. 6s.), “una
inso6lita libertad en la representacion de la sexualidad. No en vano esta obra del Geethe sesentdn se cuenta
entre sus mas atrevidas producciones y puede ocupar un lugar especial en la historia de la poesia alemana, es
mads, de la lirica erdtica en general”.

" El diario comienza con un epigrafe —que resume la anécdota del poema, aunque no su sentido—, tomado de
Tibulo (15, 39s.): [...] aliam tenui, sed iam quum gaudia adirem / admonuit domine, deseruitque Venus (“a
otra tuve [en mis brazos], mas, cuando ya estaba a punto el placer, / plantome Venus con recordar a mi
duena”).

0 Peter DE MENDELSSOHN (ed.), Thomas Mann. Tagebiicher 1918-1921, Frankfurt a. M. 1979: Fischer, p.
453.: “Bin mir iiber meine diesbeziigliche Verfassung nicht recht klar. Von eigentlicher Impotenz wird kaum
die Rede sein konnen, sondern mehr von der gewohnten Verwirrung und Unzuverldssigkeit meines
‘Geschlechtslebens’. Zweifellos ist reizbare Schwiche infolge von Wiinschen vorhanden, die nach der
anderen Seite gehen. Wie wire es, wenn ein Junge ‘vorldge’?”.

*! Mann calificé el poema de Goethe como “erotische Moralitit”, siguiendo las palabras del propio texto (vv.
185s.): “...bei jeder Dichtungsweise / Moralien uns ernstlich fordern sollen”.
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pero, llegado el momento crucial, no lo logra y la muchacha es vencida por el suefio. El
viajero recuerda, a la vista de la joven desnuda, los felices comienzos de su vida conyugal,
lo que lleva a Meister Iste’* a reaccionar, pero entonces, la misma imagen de su esposa que
lo excita sexualmente, lo inhibe en lo moral y frustra el encuentro. Entre El diario y el
citado pasaje del diario de Mann podriamos encontrar una especie de quiasmo: mientras
que “los deseos que van en direccion contraria” debilitan la excitacion de nuestro autor, son
precisamente ellos los que incitan al viajero a actuar. Sin embargo, en ambos casos, la
excitacion de los “deseos contrarios” desemboca en una inhibicion: fisica en uno, moral, en
el otro. Ni el viajero es capaz de ser infiel, ni Mann es capaz de ir mas alld de la
contemplacion —como el viajero frente a la joven desnuda— de un hipotético “joven
yaciendo frente a éI”. En ambos casos Iste puede exigir sus derechos, pero, en ninguno,
rebasar el limite moral. No hay obra alguna de Thomas Mann que refiera explicita ni
implicitamente una relaciéon homosexual, salvo, quiza, la propia Novelle. Sin embargo, si el
poema de Geethe, en palabras de Mann, es una moralidad erética, no debemos olvidar que
La Muerte en Venecia es también, segin él mismo, una fabula moral. Es decir, si el
homoerotismo —que no homosexualismo—, “fuerza creadora de mundos” georgeana, habia
sido llevado, en la Novelle, al ambito de la muerte, mas aun lo fue al de la moral, en donde,
otra vez, no podia llevar sino a la muerte?. A la muerte de Gustav von Aschenbach. No a la
de Mann, quien, retomando la moraleja de El diario, procuré hacer del matrimonio un
farmaco contra todo dilema social y psicolégico y, logré, hasta donde fue posible,
“normalizar” sus tendencias sexuales opuestas, en el sentido de las normas vigentes.
Estamos, de nuevo, frente a la imitatio Geethii: Thomas Mann hace morir al héroe de La
Muerte en Venecia con la misma finalidad que Goethe hace morir a Werther. Cito unos

versos del poema A Werther, de la Trilogia de la pasion, de Goethe:

2 Geethe se quejé —en otro lugar (Epigramas venecianos [péstumos: N° 38 de la edicién de Karl EIBL para el
Deutscher Klassiker Verlag, de Frankfurt])—, de la pobreza del idioma aleman para designar poéticamente el
miembro masculino. Si bien prefiere las palabras antiguas, fa&lloj o mentula, a la alemana comun
(“Sch...” [sic]), en El diario (v. 153) introduce un hapax latinizante: Meister Iste.

2 Cf. Oswald Spengler: La decadencia de Occidente, Barcelona: Planeta 1993, tomo 11, p. 318: “En sus
regiones mas profundas tiene siempre la moral algo que niega la vida, un apartamiento, una renuncia que llega
hasta el ascetismo, hasta la muerte”. Poco mds adelante (p. 320), afiade: “Repitdmoslo: no hay gran moral,
sino con referencia a la muerte”.
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Elegido yo para quedarme, para separarte, tu,
10 te fuiste antes —mas no has perdido mucho.
La vida del hombre parece un espléndido destino:
iCuén amable el dia; la noche, cudn enorme!
Mas, trasplantados al paraiso de esta dicha,
no bien gozamos del preclaro sol,
15 cuando al punto lucha ya en nosotros mismos,
ya con nuestro entorno, un confuso anhelo:
nadie es, del otro, complemento pleno [.. J#

Mann decide “permanecer” y “se separa” del héroe al que, como Geethe a Werther, ha
concebido a partir de mds de una introspeccion autobiografica. Es decir, separa de si los
rasgos incomodos de si mismo. Mdas adelante, en el verso 42, Geethe explica el sentido
preciso de la “separacion” (Scheiden): “separarse es morir” (Scheiden ist der Tod!). Von
Aschenbach y Werther mueren victimas de “un confuso anhelo” (verworrene Bestrebung),

tras constatar, en medio de una lucha (kdmpft) interna que (les) es imposible encontrar “al
225

2 (3

otro”, “al complemento pleno”””. Mann renuncia —y no olvidemos que la idea de renuncia
(Entsagung) es el Leitmotiv de la obra del viejo Goethe— a los “deseos contrarios” y a su
“anhelo confuso”, encarndndolos en la muerte de un profesor cincuentén cuyos deseos,
precisamente, “van en la direccidn contraria” y confunden el Iliso antiguo con el Lido de

una Venecia enferma y decadente.

Podemos estar seguros del conocimiento que Mann tenia del poema A Werther —y
de la importancia que le dio— porque, aunque planeado originalmente como epigrafe para
una edicién jubilar de la novela homdnima, sirve casi como introduccién, dentro de la
Trilogia de la pasion, a la célebre Elegia (“de Marienbad”), compuesta por Geethe tras su

penoso —y ultimo- affaire erético con la joven Ulrike von Levetzow, y éste es el episodio al

* An Werther (1824), primer poema de la Trilogie der Leidenschaft, vv. 9-17: “Zum Bleiben ich, zum
Scheiden du, erkoren, / Gingst du voran —und hast nicht viel verloren. / Des Menschen Leben scheint ein
herrlich Los: / Der Tag, wie lieblich, so die Nacht, wie gro}! / Und wir gepflanzt in Paradieses Wonne, /
GenieBen kaum der hocherlauchten Sonne, / Da kimpft sogleich verworrene Bestrebung / Bald mit uns selbst
und bald mit der Umgebung; / Keins wird vom andern wiinschenswert erginzt [...]”

* El motivo de la bisqueda del “otro” que complemente al “uno” es, desde luego, muy antiguo, de filiacién
platénica (Banquete 189a — 193c), y remite, finalmente, a otro de los problemas que ocupaban a Mann y a
Geethe: la androginia. En relacién con Geethe, puede verse mi contribucién, “Geethe y Platén”, en Tdpicos.
Revista de filosofia 24 (2003) [México: Universidad Panamericana], pp. 218ss.
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que Mann se empefié siempre en atribuir la motivacion para escribir La Muerte en Venecia.
La necesidad de este ‘auto de fe’ en el que nuestro autor intentd purificar sus rasgos herejes
de personalidad “quemando” a von Aschenbach, como a Savonarola, (y a pesar de la quema
real de la mayor parte de sus diarios tempranos, seguramente con la misma finalidad)®, la
pone de manifiesto la precaria felicidad del Mann recién casado, reflejada, simbdlicamente,
en la “severa felicidad” (strenges Gliick) conyugal del principe Klaus Heinrich en su
segunda novela, Alteza real, de 1909. Klaus Heinrich sélo puede ser feliz en su matrimonio,
gracias a la comprensiva actitud de Imma, su mujer, frente a la deformidad de su brazo
izquierdo: Katja Pringsheim mostré siempre, hasta donde sabemos, la mayor comprension

frente a la “deformidad” de su marido”’.

Los dos documentos més importantes, al margen de su obra literaria, para juzgar su
postura en relacion con el tema que tratamos, son, ademads de los diarios, la larga carta del 4
de julio de 1920 al joven lirico Carl Maria Weber, y la carta-ensayo Sobre el matrimonio,
dirigida al conde Hermann Keyserling, escrita el mismo afo y publicada por primera vez en
192578, La carta a Weber esté dedicada, sobre todo, a rechazar la sospecha de que en La
Muerte en Venecia hubiera querido denigrar el homoerotismo; expone alli su profundo
respeto por un modo de sentir que “posee, de manera casi necesaria —con mucha mayor
necesidad, al menos, que el amor >normal«—, espiritu”. De ningin modo, sigue diciendo,

habria querido ‘“rechazarlo o [...] negarlo”, pues le era comprensible “de manera casi

2 Cf. Fiorenza (6w 1 1067). Por lo demas, Mann quemo todos sus diarios anteriores a 1918, en mayo de
1945 —de manera simbdlicamente paralela al fin de la segunda guerra mundial- en el jardin de su casa en
California, por lo que es imposible saber, como escribe VAGET (Geethe, p. 148), “cudndo comenzé a tener
claras sus inclinaciones bisexuales”, aunque seguramente lo hizo antes de su matrimonio (1905) y después de
terminar su relacién con Paul Ehrenberg. Cf. KURZKE: Das Leben..., pp. 136-144; 148s.

7 Pensemos, simplemente, en los siete hijos que tuvo, entre 1905 y 1919, de un hombre que confesaba a su
diario: “Alguien como yo no deberia, desde luego, traer hijos al mundo” (DE MENDELSSOHN: Tagebiicher
[como nota 163], p. 11). Konigliche Hoheit, segunda gran novela de Mann, ha sido considerada por la critica
como de muy inferior calidad en comparaciéon con Buddenbrooks o La montaiia mdgica, sobre todo por
carecer, se dice, de “diferentes planos de complejidad”, es mds, por estar dirigida, en palabras del propio
Mann (carta a Hermann Hesse del 1. 04. 1910: “mich verlangt auch nach den Dummen”), “a los tontos”.
Joachim RICKES ha demostrado, en un estudio reciente (Die Romankunst... 2006), que no es asi, y la considera
“una novela clave, en clave” (p. 19: “ein verschliisselter Schliisselroman”).

** La parte medular de la carta a Keyserling la ofrecemos traducida y anotada en el apéndice 1. Otro

documento importante en este contexto es la “Protest gegen die geplante Beibehaltung und Verschirfung des
§ 1757, de 1929, que, por no encontrarse en el corpus de las Gesammelte Werke, no he podido tener a mano.
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natural”. Es cierto que €l era, “por instinto y convencimiento, hijo y padre de familia”; es
mds, comprende que, quizd, La Muerte en Venecia arroja una luz pesimista sobre el
problema, pero ello se debe a su cardcter fundamentalmente ‘“burgués, protestante y
puritano” y a su “postura decididamente escéptica y pesismista frente a la pasion y frente a
todo en general”. Sin embargo, si se trata de hablar “acerca de la aventura erdtica,
antiburguesa y sensual-espiritual”, entonces “el problema de lo erético o, mas bien, el de la
belleza, me parece”, dice a Weber, “que se encuentra indiscutiblemente implicado en la
tensa relacion entre la vida y el espiritu”. En sus famosas Consideraciones de un apolitico
(en un pasaje citado por él mismo en la carta a Weber), Mann explica el meollo de la

antinomia “vida” o “espiritu’:

El problema de lo erdtico, es mads, el problema de la belleza [en
general], me parece distenderse entre los polos de la vida y el espiritu
[...] Dos mundos cuya relacién es erdtica, sin que la polaridad sea
obvia, sin que un extremo represente el principio masculino y el otro
el femenino: tales son la vida y el espiritu. Por ello no hay entre ellos
una union, sino solo la breve y embriagante ilusion de unidad y
comprension, una tension eterna, sin solucion [...] Es el problema de
la belleza, el problema de que el espiritu siente la vida como belleza, y
el espiritu, a su vez, la vida.”’

En su ensayo Sobre el matrimonio, de 1925, Mann volvié sobre el tema de la
homosexualidad, tratindolo de manera mds amplia y sin intenciones apologéticas. El pasaje
fundamental de la carta a Keyserling (Essays 11 270°-273), dada la importancia que reviste,
lo hemos traducido y anotado brevemente en el apéndice 1I. Con ironia caracteristica, Mann
parte del “afeminamiento” gradual que ha sufrido la imagen masculina y del papel cercano
a la androginia que busca jugar la juventud —observaciones que contindan tan validas hoy
como hace ochenta afios— en sus relaciones con el mundo “adulto”, para llegar a la
consideracion de “este modo de sentir” como un fendmeno puramente estético. Si en la

carta a Weber, Mann ve al homoerotismo como simbolo de la tensién entre la vida y el

® Cit. por SCHMIDT: ‘Platonismus...”, p. 152° (cf. BAHR, Erliuterungen, p. 57): “Das Problem des
Erotischen, ja das Problem der Schonheit scheint mir beschlossen in dem Spannungsfeld von Leben und Geist
[...] Zwei Welten, deren Beziehung erotisch ist, ohne daf3 die Geschlechtspolaritit deutlich wéire, ohne daf}
die eine das minnliche, die andere das weibliche Prinzip darstellte: das sind Leben und Geist. Darum gibt es
zwischen ihnen keine Vereinigung, sondern nur die kurze, berauschende Illusion der Vereinigung und
Verstindigung, eine ewige Spannung ohne Losung [...] Es ist das Problem der Schonheit, da3 der Geist das
Leben, das Leben aber den Geist als >Schonheit< empfindet”.
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espiritu, en este ensayo dedicado a Keyserling hace una concesién mds a su constitucién
“burguesa” y “puritana”, presentdndolo como un esteticismo inutil y estéril que niega toda
relacion con la vida. Sin duda, La Muerte en Venecia constituye la fragua en la que se
templaron estas ideas: el inico intento de von Aschenbach por acercarse a la vida es, por su
naturaleza puramente estética, inutil y no puede sino desembocar en la muerte. Si la
relacion “moral-muerte” es de fuente spengleriana, su gemelo, el binomio “belleza-muerte”
lo encontr6 Mann magistralmente formulado en el poema Tristdn, de August von Platen,
cuyos dos versos centrales (“Quien ha mirado con sus ojos la belleza / estd entregado ya a
la muerte”) “constituyen”, dice la carta a Keyserling, “la férmula primordial y originaria de
todo esteticismo”; por ello, con todo derecho, “debe llamarse esteticismo al amor

30

homosexual”". No obstante sus bondades estéticas, este tipo de amor, dice Mann citando a

Plutarco, “pende de un vello™!

, se comporta como un “fuego fatuo” y su “generosidad” lo
hace incapaz de ser fiel. E1 Thomas Mann “hijo y padre de familia” termina por imponerse
y formular su rechazo por el homoerotismo en términos paralelos, aunque antitéticos, a los
de Stefan George: mientras éste alaba el homoerotismo por ser una “fuerza creadora de
mundos”, Mann no lo considera ‘“fundacional ni formador de familias ni creador de

estirpes”.

No debemos olvidar, en este contexto, que el Didlogo sobre el amor, de Plutarco,
del que Mann hace, como hemos expuesto mds arriba (cap. IV) una larga parafrasis (GW VIII
490) y que sin duda constituye la fuente antigua fundamental de la novela, concluye con
una defensa entusiasta del matrimonio frente a la pederastia y el homoerotismo
(considerados como antinaturales -para_ fu/sin o (mili/a- por los dialogantes en
751 DE y 768 E), defensa tanto mds significativa, cuanto que ni siquiera propone a la
procreacion como meta de la unién marital (cf. 770 A). No me pareceria fuera de lugar

pensar que el modelo de Plutarco no s6lo haya tenido resonancia en la Novelle como

* Cf. Essays 11 272%%; “»Wer die Schonheit angeschaut mit Augen, / Ist dem Tode schon anheimgegeben.«
Aber diese beiden Verse bilden die Ur- und Grundformel alles Asthetizismus, und mit Fug und Recht ist die
Homoerotik erotischer Asthetizismus zu nennen”. En el ensayo sobre August von Platen (GW IX 269ss.), Mann
cita de nuevo y comenta ampliamente el poema Tristan.

*! Véase el apéndice 11, nota 19. El “amor que pende de un vello” no es, desde luego, el homosexual en
general, sino s6lo el pederasta. Mann no hace, en la carta a Keysenling, hincapié alguno en la diferencia.
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motivo poético-filoséfico en relacion con la incapacidad del artista para elevarse al mundo
de las ideas, sino también como motivo moral en la elaboracién de las reflexiones sobre el
matrimonio que el autor hizo més tarde en la Carta a Hermann Keyserling. Thomas Mann
se separa —en el camino que va de la novela a la Carta— de Platéon y del Plutarco
platonizante para seguir al Plutarco romano y moralista: Mann rechaza, pues, también en el

uso de sus fuentes antiguas, la homosexualidad.

Pero si Thomas Mann fracasé en el intento de “normalizar” su vida matrimonial,
triunf6, paraddjicamente, como ‘artista’: con La Muerte en Venecia, afirma James REED
(Kommentar 2004, p. 389), el mas importante estudioso de nuestra novela, “Mann no sélo
cred un clasico de la literatura homoerdtica, sino también un clasico homoerético de la

literatura”>?

. Hans Rudolf VAGET (Geethe, pp. 148s.) va, por su parte, un poco mas lejos
aun: para él Thomas Mann constituye “el mds grande y perspicaz psicélogo de la vida

sexual, en la literatura alemana”.

keksk

32 Esta opinién moderna no la habria compartido la critica contemporénea de la novela: Kurt Hiller, uno de los
corifeos del movimiento homosexual aleman de la época, escribié una resefia con el titulo de “;Ddénde quedé
la novela homoer6tica?”, en la que echa en cara al autor de La Muerte en Venecia “estrechez moral”, pero,
sobre todo, el haber equiparado el homoerotismo con la peste. Cf. BAHR: Erlduterungen, pp. 149s.
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VI

71Eroj aulte/ me kuane/oisin u9po\
blefa&roij take/r’ olmmasi
derko/menoj
khlh/masi pantodapoi=j e0j al!pei-
ra di/ktua Ku/pridoj eOsbas&llei:
h] ma_n trome/w nin eOperxo/menon, [...]

poti\ gh/ra

L.
Ibico

Intimamente relacionado con el tema de la sexualidad estd el otro, el del envejecimiento
que obliga a modificar las conductas sexuales —o, en otras palabras, la comicidad tragica del
senex adulescens. L.os comentarios mas importantes de La Muerte en Venecia no dan
cuenta del significado que puede tener para el planteamiento de toda la novela el hecho de
que el protagonista, Gustav von Aschenbach rebase, al comenzar la narracién, la edad de
cincuenta afios”. En ninguna parte del texto se menciona su edad con exactitud, pero el
comentario mds reciente’, siguiendo al méds importante bidgrafo de la juventud de Mann*,
aduce un documento muy interesante: en el margen de una de sus noticias de trabajo, Mann
anot6 que los acontecimientos narrados tienen lugar en 1911 y que, para entonces, Gustav
von Aschenbach tenia 53 afios; es decir, segin el propio autor, el protagonista nacié en
1858, dos afios antes que Gustav Mahler, quien muri6 el 18 de mayo de ese mismo 1911.

Sin duda, Mann ha buscado un paralelismo entre las edades, los nombres e incluso el

' Cf. D. L. PAGE: Lyrica Greeca selecta, Oxford: OUP 1968, frg. 267 [= 287]; “Eros, mirdndome otra vez
lascivamente con ojos de parpados oscuros, me arroja, multiplices sus seducciones, en las redes imposibles de
la Cipria: jay! cudnto tiemblo al «verlo> acercarse [...] a mi vejez...” El poema, considerado segtin E. ROBBINS
(cf. DNP V col. 880), uno de los mejores de la lirica griega y conservado quizd, completo, es, dentro del corpus
existente, el ejemplo mas antiguo del tépico del viejo asediado por el amor. El pequefio texto no implica
necesariamente un argumento homoerotico; no obstante, este poema y el anterior (266 = 286), movieron al
enciclopedista de Suda a considerar a Ibico como eOrwtomane/statoj peri\ meiraskia
(“salvajemente enamorado de jovencitos [!]”). Schiller recuerda a nuestro autor —sin ninguna connotacién
erética, desde luego (si bien en el poema, como Winckelmann, también muere asesinado)- en su famosa
balada “Las grullas de fbico”, de 1798. Cf. sw1437.

* Cf. FRIZEN: Der Tod..., pp. 11 y 1413, quien alude al hecho de que Chaikovski, ‘artista’ y homosexual,
como Aschenbach, muriera de célera —“peste”— a los cincuenta y tres afios.

3 Cf. REED: Kommentar 2004, p- 395.

* Cf. DE MENDELSSOHN: Zauberer II, p. 1442.
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aspecto fisico del “héroe de la debilidad”, Gustav von Aschenbach, y el “artista mds serio y
sagrado” de su época, Gustav Mahler. (Curiosamente, la edad de von Aschenbach, 53, es
capicua de la de Thomas Mann al momento de emprender su viaje a Venecia®.) Por otra
parte, el comentario mds minucioso que se ha hecho de la novela®, no da tampoco una
explicacion para la edad del protagonista, pero ve en ello un importante elemento de la
imitatio Geethii: Aschenbach es un “cincuentén” como el personaje de una de las pequenas
narraciones insertas en la novela épica Afios de peregrinaje de Wilhelm Meister (Wilhelm
Meisters Wanderjahre, 1821-1829), de Geethe. “Der Mann von funfzig Jahren” (“El
cincuent6n”)’ ocupa los capitulos 11 a v del libro 11 de dicha novela y constituye, junto con
Las afinidades electivas, uno de los modelos formales de La Muerte en Venecia. La
narracion de Geethe acerca de un oficial mayor retirado que se somete a una cura de
‘rejuvenecimiento’ con afeites y maquillajes para parecer mds atractivo a su sobrina, que se
ha enamorado de él, apadrina la escena grotesca de la peluqueria en el tltimo capitulo de
nuestra novela (GW VIII 518s.) y, aludida aqui en la edad del protagonista, marcaria el tema
del falso camino al neoclasicismo que toma von Aschenbach y que no lo conducird al
equilibrio goetheano entre ‘arte’ y ‘vida’, sino a la esterilidad creativa y al desequilibrio
emocional. El cincuentén goetheano, sin embargo, no llega nunca al punto de la
degradacion, y su destino estd muy lejos de la tragicomedia en la que Mann obliga a tomar
parte a su personaje, primero en la peluqueria y luego en “la pequefia plaza, solitaria” (GW

v 521).

Sin embargo, ni el paralelismo con Mahler ni la identificacion inversa entre las

edades de autor y personaje ni la escena goetheana del Wilhelm Meister explican

> Que se trata, probablemente, de un juego buscado, es algo que nos hace pensar una inversién de nimeros
que Mann llevé a cabo en La montaiia mdgica: el titulo del capitulo segundo, “Nr. 34”, era, segin el
manuscrito original, “Nr. 43”. NEUMANN (Zauberberg. Kommentar, p. 133) no se explica la inversion, pero
llama la atencién sobre el hecho de que ambas combinaciones suman ‘siete’. También FRIZEN: “Fausts
Tod...”, p. 240, hace hincapié en la inversion de las cifras y piensa, seguramente con razén, que se trata de un
acercamiento, buscado por Mann, entre von Aschenbach y Fausto: “Der dreiundfiinfzigjihrige Aschenbach
(Ziffernvertauschung: 35 - 53) erst ist in die faustischen Jahre gekommen...”

® Cf. BAHR: Erlduterungen, p. 8.
T Cf. wa 124, 260-349 y VAGET: Geethe. En espafiol, véase el relativamente reciente libro de Rosa SALA:

Johann W. Geethe y otros. El hombre de cincuenta afios y la Elegia de Marienbad. Cronica de un amor de
senectud, Barcelona: Alba 2002.

77



Raul Torres M., “Vom Harz bis Hellas...”

cabalmente por qué von Aschenbach tendria, dentro de la dindmica de la novela, que estar
entrado en la cincuentena: La Muerte en Venecia no trata de Mahler ni su protagonista,
malgré Visconti, es un musico ni es una obra solamente autobiografica; por otra parte, es la
sobrina del mayor, en la narraciéon de Goethe, quien se enamora del tio y no vice versa,
como en el caso de von Aschenbach frente a Tadzio. Parece, pues, que hay que buscar la

explicacion en otra parte: ;jen la Antigiiedad?

Arthur Schopenhauer habla, brevemente, en medio de su tratamiento de la
‘metafisica del amor sexual’ —en el capitulo XLIV de El mundo como voluntad y
representacion— acerca de la pederastia. Segun €l, la preponderancia (Uebergewicht) del
cerebro humano explica que el hombre tenga “menos instintos” que los animales y que

estos pocos instintos “puedan desviarse facilmente”:

Es decir, el sentido de la belleza, que deberia guiar por instinto la
eleccion para satisfacer la necesidad sexual, se extravia cuando
degenera en una propension a la pederastia. De manera semejante a
como la musca vomitoria pone sus huevos en las flores del arum
dracunculus® desviada por el olor cadavérico de esta planta, en lugar
de hacerlo en carne podrida, segin lo pide su instinto.

La brevedad de esta explicacion obliga a Schopenhauer, al reelaborar la obra para su

. o, . . . 10 2 :
segunda edicion, a explayarse con mayor amplitud acerca de la cinedia ~ en un apéndice al

8 En el libro XX1v de la naturalis historia, Plinio dedica un largo apartado (§§ 142ss; cf. también vIII, § 129)
al aron o arum, planta medicinal (que lo mismo propicia la menstruacién que cura las hemorroides) a la que
distingue completamente del drako/ntion griego y de un tipo de dracunculus romano. La aposicién arum
dracunculus se refiere a otra especie de dracunculus, el olor de cuya flor es tan fétido que puede causar el
aborto en las embarazadas. Cf. Dioscorides: mat. med. 166 'y 167 (= ‘Biblioteca basica Gredos’ 122, pp. 235-
237); también, R. KONIG / J. HOPP (edd.), Plinius. Naturkunde, tomo XX, Munich: Artemis & Winkler 1993,
p. 166.

® Cf. Schopenhauer 11 (= Die Welt als Wille und Vorstellung 11, cap. XLIV), p. 629: “Namlich der die Auswahl
zur Geschlechtsbefriedigung instinktiv leitende Schonheitssinn wird irre gefiihrt, wenn er in Hang zur
Péderastie ausartet; Dem analog, wie die Schmeif3fliege, statt ihre Eier, ihrem Instinkt gemiB, in faulendes
Fleisch zu legen, sie in die Bliithe des Arum dracunculus legt, verleitet durch den kadaverosen Geruch dieser
Pflanze.”

' Kindiden (de ki/naido) es el término exacto del que se vale Schopenhauer en 11 658 para referirse a los
pederastas. Plutarco, en sus Consejos para conservar la salud (mor. 126 a [cf. 705 e]) utiliza, sin embargo,
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capitulo XLIv, donde, ampardndose en una cita del Edipo de Séfocles'', pretende explicar
que la pederastia no es mds que una ingeniosa estratagema de la naturaleza para lograr su
propodsito fundamental: la reproduccion de ejemplares sanos y perfectos de la species
humana. Como Edipo frente a la Esfinge, Schopenhauer pretende resolver un
ailnigma'’ (es posible que algo tan absolutamente antinatural, es mds, opuesto
radicalmente a la finalidad mds importante de la naturaleza —la reproduccién de las

especies— pueda explicarse “a partir de la naturaleza misma”: aus der Natur selbst?

Schopenhauer emprende entonces una revision histdrica, pues, no obstante tratarse
de una “monstruosidad abominable” (Abscheu erregende Monstrositit) y de una
“aberracion y degeneracion repulsiva” (widerwdrtige Verrirrung und Ausartung), la
pederastia no solamente no es un caso aislado en la historia de la especie humana, sino que
se ha practicado, dice, en todos los tiempos y todas las culturas. Por lo que atafie a la

Antigiiedad clésica, escribe:

Sabemos muy bien que se encontraba generalmente extendida entre
los griegos y los romanos, y que era practicada y confesada
publicamente sin pudor alguno ni vergiienza. De ello tenemos més que
suficiente testimonio entre los autores antiguos. Sobre todo los poetas
son pletdricos del asunto: ni siquiera el casto Virgilio constituye una
excepci(’)n.13

esta palabra para referirse a los disolutos (a) ko/lastoi) en general: para los ki/naidoi, dice, “no hay
ninguna diferencia en ser tales por delante o por detrds” (mhde\n diafe/rein olpisge/n tina h@
elmprosgen ei]lnai ki/naidon).

"' Se trata de la escena en la que Tiresias enfrenta a Edipo, causante de la peste en Tebas, en nombre de la
verdad (v. 356: ta) lhge\j ga_r i0Osxuro\n tre/fw). Schopenhauer, como Tiresias, pretende
enfrentar también la peste de la pederastia con la verdad acerca de su origen.

> El filésofo de Danzig le llama unerhirtes Paradoxon: cf. Schopenhauer I (= Die Welt als Wille und
Vorstellung T, ‘Anhang zum vorstehenden [= XLIV] Kapitel’), p. 655.

¥ Schopenhauer 11, p. 653: “Allbekannt ist, daB ohne Scheu und Schaam offentlich eingestanden und
getrieben wurde. Hievon zeugen alle alten Schriftsteller, mehr als zur Geniige. Zumal sind die Dichter sammt
und sonders voll davon: nicht ein Mal der keusche Virgil ist auszunehmen”. Acerca de la castidad de Virgilio
véase infra, el comentario al capitulo 1, s.v. Novelle. Desde luego, Schopenhauer no alude aqui (p. 653) a la
vida de Virgilio, sino a la ya mencionada ecloga 11, donde el pastor Coridén muere de amor por el puer
Alexis.
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De hecho, entre éstos, griegos y romanos, no solo los poetas de los tiempos corrientes, sino
también los de los primordiales, como Tamiris'* u Orfeo® , € incluso los propios dioses, en
especial el padre de ellos'®, se ufanan de algiin affaire pederasta. Los filésofos, por su parte,
hablan mucho mas —sigue diciendo Schopenhauer— del amor antinatural que del ‘normal’,
en especial Platén, quien sin conocer aparentemente otra forma del mismo, parece
considerar como “un hecho heroico incomparable” el que Sdécrates haya despreciado al
bello Alcibiades'’. El mismo Cicerén —exclama Schopenhauer para terminar su revisién de
la Antigiiedad— llega a decir: apud Greecos opprobrio fuit adolescentibus, si amatores non
haberent'®. Luego de constatar que ni las penas de muerte medievales ni las hogueras del
siglo XVI, ni medida alguna ha podido jamds extirpar este vicio de raiz, se obliga a concluir
que la pederastia no debe ser vista simplemente, como lo habia hecho él mismo en el
capitulo XLIV, a priori, sino como un fendmeno emanado de la propia naturaleza humana;

asi, la sentencia de Horacio aducida en este punto no puede ser mds oportuna:

1
naturam expelles furca, tamen usque recurret .

14 Qa&murij, legendario cantor de Tracia, fue tenido, segin fuentes tardias, por inventor de la

homosexualidad en general (cf. Apolodoro I 16: Qa&murij [...] prw~toj a)rca&menoj elra~n
a) rre/nwn: “habiendo Tamiris comenzado, el primero, a enamorarse de varones”) o de la pederastia en
particular (cf. Suda s.v. Qag&murij: prw~toj hOra&sgh paido\j: “primero que se enamoré de un
nifio”). El 1éxico bizantino pone en duda, sin embargo, esta informacién y corrige: kata_ de\
a)lh/geian aulto\j 09 Zeu\j prw~toj hOra&sgh Ganumh/dou7j: “pero, en realidad, fue el
propio Zeus el primero que amé a Ganimedes”.

!> Segtin una tradicion, tras la muerte de su esposa Euridice, Orfeo se aparté de las mujeres e introdujo la
homosexualidad en Tracia, lo que —muy significativamente en nuestro contexto— fue causa de su muerte.
Estobeo 1v 20, 47 (saec. V ineunte), citando unos disticos de Fanocles, da cuenta de que: to\n [...] /
elktanon [...]/ ou3neka prw~toj eldeicen eOni\ Qrh|/kessin elrwtaj/a!rrenaj,
ou0de\ po/gouj hl|nese ghlute/rwn (“lo [sc. a Orfeo] mataron [sc. las ménades] por ser el
primero en mostrar entre los tracios los amores entre hombres y no alabar el deseo de lo propiamente
femenino”).

16 Cf. Homero, Il. XX 230-235, y Ovidio, Met. x 155-161, acerca del rapto de Ganimedes.

"7 Cf. Banquete 213 c-d y 222 ¢-223 a. Me parece expresion exagerada de Schopenhauer (11 653) —incluso
dentro de la ironia que supone— el considerar la actitud del Sécrates platdnico frente a Alcibiades, en el
Banquete, como un “beispiellose Heldenthat”.

' “Entre los griegos, fue causa de oprobio para los jovencitos carecer de amante”. Citado por Servio [ad 4n.
325] y atribuido al libro cuarto del de re publica del arpinate.

19 Schopenhauer, ibid., citando a Horacio, epist. 1, X, 24; en la traduccién de Wieland (1784): “Wie verichtlich
ihr / sie von euch stoBt, die [stidrkere] Natur / kommt immer [unversehns] zuriick” (“La naturaleza [triunfante]
vuelve siempre [inopinada], por méds que con desprecio la echéis de donde vos”). Cf. Manfred FUHRMANN
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Apelando entonces Schopenhauer a su oficio innato (angeborene[r] Beruf) como investi-
gador de la verdad, promete solucionar el problema, descubriendo el misterio natural
(Naturgeheimnis) de la pederastia. Para hacerlo, parte de la interpretacion de un pasaje del
libro vII de la Politica de Aristételes en el que el estagirita, hablando de la procreacién y la
crianza de los hijos en la ciudad ideal, afirma que los nacidos de padres demasiado jévenes
son “imperfectos (a) telh=), tanto en lo que hace a su cuerpo como a su mente”; y, los de
padres demasiado viejos (ta_ tw~n geghrako/twn), “débiles” (a) sqenh~)20. Por
consiguiente, Aristételes prescribe que —en la traduccién de Schopenhauer— “quien tenga
cincuenta y cuatro afos no debe traer mds nifios al mundo, aunque por razones de salud o
por cualquier otra causa deba seguir ejerciendo el concubito”. Sin embargo, Aristoteles no
explicita como deban conciliarse ambas exigencias, a saber, “seguir ejerciendo el
concubito” (den Beischlaf ausiiben) y evitar la concepcion. Schopenhauer supone que
Aristételes aconseja tacitamente el aborto de los ejemplares “débiles” que necesariamente
tendrian que producirse —como, de hecho, lo hace un poco antes (1335 b, 15)—; sin
embargo, esta medida no es propia del desarrollo normal de la naturaleza y, como natura
non facit saltus*', tampoco podria serlo una detencién brusca de la secrecién seminal en el
hombre a partir de una determinada edad. No tiene la naturaleza, pues, mas remedio que
recurrir al instinto, su “instrumento favorito” (beliebtes Werkzeug), para darle la
encomienda de crear, como en el caso de la atraccién sexual normal, una ilusion
(recordemos que para Schopenhauer el “amor” no es mds que un truco ilusorio de la

especie humana para garantizar su conservacion), s6lo que, en este caso, una ilusion

(ed.), Christoph Martin Wieland. Ubersetzung des Horaz, Frankfurt: Deutscher Klassiker Verlag 1986, p.
182.

0 Cf. Aristételes, pol. VII 16 (= 1335 b). Schopenhauer refuerza su argumentacién citando un pasaje paralelo
de las eOklogai/ (i1 7) de Estobeo: pro\j th\n r9w&mhn tw~n swma&twn kai\
teleio/thta dei=n mh/te newte/rwn a'gan, mh/te presbute/rwn tou\j ga&mouj
poiei=sqgai, a)telh= ga_r gi/gnesgai, kat 0 a)mfote/raj ta_j h9liki/aj,
kai\ telei/wj a)sgenh= ta_ elkgona (“en relacion con su fuerza y perfeccion fisica [sc. de los
hijos], es necesario que los matrimonios no se hagan ni entre demasiado jévenes ni entre demasiado viejos,
pues, en el caso de ambas edades, los hijos nacen imperfectos y completamente débiles”).

I En el de incessu animalium (704 b 15 [= 708 a 9]) Aristételes descubre una de las leyes fundamentales de la

naturaleza: h9 fu/sij ouOge\n poiei= mas&thn (“natura no hace nada en vano”), cita que
Schopenhauer traduce, sinngemdyf3, por “la naturaleza no se salta pasos”.
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9922

“errada””” (irregeleitet) que, aun implicando la aberraciéon moral —de la que la naturaleza no

.1.23 . P . .
se cuida™—, evite la depravacion fisica de los ejemplares de la species:

Como consecuencia de esta prevision de la naturaleza, va apareciendo
paulatina y furtivamente, alrededor de la edad que menciona
Aristoteles, por lo general, una propension hacia la pederastia que se
hace cada vez més clara y definitiva en la medida en que disminuye la
capacidad para engendrar hijos sanos y fuertes. Es asi como lo ha
dispuesto la naturaleza®*.

Schopenhauer llega aqui al punto que se habia propuesto alcanzar: la pederastia, fenémeno
a primera vista tan contrario a la naturaleza, no es mas que lo que la misma naturaleza ha
organizado para evitar la procreacion de ejemplares débiles de la especie humana. He ahi la

solucién de la paradoja inicial.

Como comentamos en otro lugar (comentario al capitulo 1, s.v. ‘Ungerer’), Thomas
Mann ley6 El mundo como voluntad y representacion, de Arthur Schopenhauer, en su
buhardilla de Schwabing, “intensamente” y se dejo fascinar por su “metafisica de esencia
profundamente erética”. El capitulo XLIV de la segunda parte —y su apéndice— llevan
justamente el titulo de “Metafisica del amor sexual”. No es improbable supone:r25 que este
“apéndice” —en el que Schopenhauer parafrasea e interpreta algunas ideas sueltas de la
Politica aristotélica para demostrar la ‘naturalidad’ de lo ‘antinatural’ dentro de una
“metafisica del amor” que no supone ningln ingrediente que no sea de orden instintivo
(entendiendo por ‘instinto’ una de las formas de la voluntad)—, suponer, digo, que este

prolijo excursus de Schopenhauer es la explicacion del planteamiento que Mann hace de su

22 “Brrada” en un sentido transitivo, es decir, la ilusidn hace errar al cincuentén que “por motivos de salud o
por cualquier otro” se vea precisado al coito, apartdndolo de la mujer, a la que podria prefiar de imbecilles —
como dice en este caso (11 655) la traduccién latina que Schopenhauer hace acompaifiar a sus citas griegas.

» Cf. Schopenhauer 11, p. 656: “Die Natur kennt nimlich nur das Physische, nicht das Moralische: sogar ist
zwischen ihr und der Moral entschiedener Antagonismus” (Y es que la naturaleza conoce sélo lo fisico, no lo
moral: es més, entre ella y la moral existe un decidido antagonismo”).

* Cf. Schopenhauer 11, p. 657: “Dieser Vorsicht der Natur zufolge stellt, ungefiihr in dem von Aristoteles
angegebenen Alter, in der Regel, eine p#derastische Neigung sich leise und allmilig ein, wird immer
deutlicher und entschiedener, in dem Maalle, wie die Fahigkeit, starke und gesunde Kinder zu zeugen,

abnimmt. So veranstaltet es die Natur.”

» Cf. infra, nota 203; también, FRIZEN: Der Tod..., p. 141"
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novela ya en la primera frase: “Gustav Aschenbach o [...] von Aschenbach, desde que
cumpli6 cincuenta afios”. La nobilitacion del escritor, su canonizacion como paradigma de
la juventud y la pagina de la prosa mas exquisita, es decir, el acmé griego del protagonista
(todo aquello que simboliza la particula von) tiene lugar en el momento mismo —la
conjuncién “o” tiene un valor epexegético— en que su capacidad [re]productiva comienza a
disminuir26, en el momento en el que por naturaleza, su esencia comienza a deteriorarse27,
en el momento en el que s6lo un “truco” de la naturaleza puede sacarlo de la jugada de la
vida para confundirlo en el laberinto del arte. La pederastia de von Aschenbach estd, en los
términos de Schopenhauer-Aristételes, condicionada por la naturaleza y, por lo mismo, es
ajena a su voluntad: es la voluntad de la naturaleza. La antinomia que tanto preocupd a
Mann, como hemos visto a lo largo de todas estas paginas, durante la primera etapa de su
produccién novelistica, el problema de la tensién entre el arte y la vida (o la vida y el
espiritu) se resuelve aqui a favor exclusivamente de la vida: el amor y la belleza no son més
que las estratagemas naturales que desvian de la mujer la /ibido del cincuenton para evitar
la concepcion de ejemplares débiles de la especie humana. La gran ironia de la novela
consiste entonces, quizd, en querer desviar también la atencidon del lector, mediante
mecanismos y adminiculos literarios tomados cuidadosamente de la Antigiiedad griega,
hacia el mundo ilusorio de la belleza y el amor antiquizantes, para luego enfrentarlo a la

L. . . . .. . 28
Unica contraparte real de la vida —que no es ni el arte ni el espiritu, sino la muerte™.

% Cf. nota 197: abnimmt; ademads, ibid. “je mehr im Manne die Zeugungskraft abnimmt, desto entschiedener
ihre widernatiirliche Richtung wird” (“cuanto mds disminuye en el hombre la capacidad de procreacion, tanto
maés se definen su tendencias antinaturales”).

e Schopenhauer 11 656: “Deterioration”. Véase, infra, lo dicho al final del capitulo VIL

¥ No todos los estudiosos de la presencia de Schopenhauer en Thomas Mann (cf., por ejemplo, KOOPMANN:
“Schopenhauer”, y B. KRISTIANSEN: “Thomas Manns Schopenhauer-Rezeption”, en KOOPMANN: Handbuch,
pp. 276-283. Tampoco HAFELE / STAMMEL: Grundlagen, pp. 25-28; véase, en cambio, REED: Kommentar
1983, p. 172, quien alude brevemente al tema) han tenido en cuenta la importancia del apéndice al capitulo
XLIV de El mundo como voluntad y representacion para la relacion entre La Muerte en Venecia y sus fuentes
antiguas: es all{ donde encontramos la mencién a la égloga 11 de Virgilio, pero también donde se sugiere a
Platén como fuente antigua de toda disquisicidn sobre el amor pederasta, y donde, en destacado lugar, aparece
el nombre de Cicerén como climax retérico de una discusién que es mdas bien ajena a la imagen convencional
del arpinate. Es mds, Schopenhauer menciona, por lo menos dos veces (Die Welt...1 653), el tiempo
primordial (“Urzeit”, “fritheste Zeiten”) como plagado de pederastia, es decir, proyecta el vicio de
Aschenbach al tiempo mitico, al illo tempore, de la misma manera como Mann describe el quehacer 4crono,
también mitico, de Tadzio en el Lido-Iliso, al comienzo del capitulo cuarto, mediante formas verbales
infinitas.
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VII

Thr schonen Kinder laf3t mich wissen:
Seid ihr nicht auch von Luzifers Geschlecht?

Geethe!

Seria imposible terminar esta brevisima revision de algunas de las fuentes de La Muerte en
Venecia, antiguas y de la moderna literatura alemana, sin dedicar al menos unas pocas
paginas a la relacién que guarda la novela con el Fausto de Geethe. En algin capitulo
anterior hemos aludido al papel que juega la imitatio Geethii no sélo en la obra, sino
también en la vida de Thomas Mann®. Una comparacion detallada de la manera en que La
Muerte en Venecia puede leerse como una especie de Fausto en prosa (“tragedia en prosa’”)
constituiria una disertacion per se. Aludiré, pues, en las siguientes lineas, solamente a

algunas de sus afinidades més evidentes.

En su ensayo Geathe como representante de la Edad burguesa, escrito para la
celebracion del centenario de la muerte de Geethe y pronunciado en la Academia Prusiana
de las Artes, en Berlin, el 18 de marzo de 1932, Thomas Mann asegura que acerca de

Goethe no puede hablar sino “con amor, es decir, desde una intimidad cuya indecencia s6lo

' Cf. Faust, vv. 11769s.: “Hermosos nifios, dejadme, pues, saber: / ;no sois acaso de Lucifer hijos también?”.
Palabras de Mefistéfeles al coro de dngeles en la escena del entierro de Fausto, hacia el final de la segunda
parte de la Tragedia. Véase lo dicho supra en la nota 210. En lo sucesivo, los nimeros entre paréntesis
remiten al nimero de verso de Faust. Eine Tragodie (WA 1 14, vv. 1-4612) y Faust. Der Tragddie Zweiter
Theil in fiinf Acten (WA115.1, vv. 4613-12111).

* La bibliografia en torno a la intima relacién entre Thomas Mann y Geethe raya en lo inabarcable. De lo que

yo he podido tener a mano, me parece que deben ponerse de relieve cinco trabajos: BLUME (1949), SCHULTZ
(1971), WYSLING (1978), SIEFKEN (1981) y la magnifica antologia de MERTZ (1999).
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es atenuada por el més vivo sentido de lo inconmensurable’

. Mann considera que Goethe
representa el humanismo renacentista que unia ciencia y arte en un modo de “duplicidad de
alma” (Doppelseelentum) y ve una constatacion de ello en el hecho de que Geethe prefiriera
leer su propio poema épico Germdn y Dorotea en la versién latina® que en el original
alemdn. Esa vision de un Geethe humanista y humano, inspira a Mann ya en 1905 planes
para un Fausto y, a mas tardar en 1910, se convierte en la figura principal de la
constelacion fija constituida también por Schopenhauer, Wagner y Nietzsche. Mann no se
acercé a Goethe simplemente para hacerlo objeto de una admiracién incondicional, sino
mds bien como a un paredro que le permitia, “cerciorarse de si mismo” y “legitimar su
quehacer literario”. Es asi que puede decirse, siguiendo a Wolfgang MERTZ (p. 11), que en
los ensayos de Mann acerca de Geethe se aprende mdas sobre Thomas Mann mismo que
sobre Geethe porque, a diferencia, por ejemplo, de Hans Carossa —por compararlo con otro
autor de la primera mitad del siglo XX— Mann se acerc también a los lados “oscuros” y

“problemdticos” de su modelo (ibid.). Escribe Mann en 1943:

A la larga, he logrado despertar la asociacion con Geethe y permitir a
otros, iguales a mi, ver en mi vida y en mi obra una contribucién de
tipo muy personal a la inmortalidad de Geethe’.

> Geathe als Reprisentant des biirgerlichen Zeitalters, publicado por primera vez en la revista Neue
Rundschau (43 / 4) en abril del mismo afo; cf. Essays 11, pp. 307-342 y GW 1X 297-332 (p. 297: “[...] mit
Liebe, das heif3t: aus einer Intimitét, deren AnstoBigkeit durch den lebendigsten Sinn fiirs Inkommensurable
gemildert wird.”). En este sentido, véase el ensayo de Joachim SENG sobre la correspondencia con uno de los
principales editores modernos de las obras de Geethe: ,,»Ich kann von Geethe nicht anders sprechen als mit
Liebe«. Thomas Manns Briefwechsel mit Ernst Beutler”, en Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts
[Tubinga] 1998, pp. 242-275.

* Mann se refiere a la traduccién en hexdmetros latinos confeccionada por Benjamin Gottlob Fischer, profesor
del seminario de Schonthal, y publicada en Stuttgart, en 1822, con el titulo de Arminius et Theodora por
Johannes Benedikt Metzler. En una carta del 8 de julio de 1823 escribe Geethe al jurista y consejero de Estado
Chr. Fr. L. Schulz, desde Marienbad: “Me trajeron la traduccién latina de Germdn y Dorotea, cosa que me
produjo una sensacién muy especial; hacia muchos afios que no habia vuelto a leer este poema y ahora lo veia
yo como en un espejo [...], capaz de ejercer una cierta fuerza magica propia. Podia yo ver ahi, pues, mi propio
pensamiento y poesia, idénticos y otros —en una lengua mucho mads culta que tiende hacia el concepto, donde
el aleman frecuentemente lo soslaya— convertidos a un lenguaje sentencioso que, aunque se aleja del
sentimiento hace bien al espiritu” (WA Iv 37%1%),

5 Carta a Fritz Kaufmann, del 3 de febrero de 1943: “Wie es mir auf die Dauer gelungen ist, die Geethe-

Assoziation herauszurufen und andere, gleich mir selbst, in meinem Leben und Werk einen personlich
geprigten Beitrag zur Unsterblichkeit Geethes erblicken zu lassen®.
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Este juicio es especialmente valido en relaciéon con La Muerte en Venecia. En efecto, la
“intimidad indecente”; el sentido de lo “inconmensurable”; la importancia paralela de
Goethe con Schopenhauer, Wagner y Nietzsche; y, desde luego, la oportunidad para
“cerciorarse de si mismo” acercandose a los lados “oscuros” y “problematicos” de su
modelo, constituyen, en La Muerte en Venecia, esa “contribucion de tipo muy personal” a
la inmortalidad de Geethe. Es asi que el propio Mann forjo la leyenda de que Gustav von
Aschenbach y su amor tardio y prohibido no eran mas que Geethe y su amor de senectud®.
Pero la estructura y la dindmica de la novela toda hablan de una relacién formal y motivica
muy estrecha con la obra que incité a Mann, hasta el final de su vida, a rivalizar con Geethe:

Fausto.

En ambas obras, el personaje que encarna “el mal” se manifiesta bajo multitud de
madscaras. El “dios de las moscas, corruptor y mentiroso” (“Fliegengott, Verderber,
Liigner”: v. 1334) aparece lo mismo como perro que como caballero; como otro Fausto (vv.
6685ss.) y como mago; como bufén e incluso —significativamente— como pederasta’. En La
Muerte en Venecia, “Mefistéfeles” es lo mismo vendedor de boletos en el barco, que viejo
borracho y salaz; gondoliere, peluquero o cantante bufén. El propio excursionista —errante
(“Wanderer”)— del primer capitulo, ademas de representar claramente a la Muerte antigua y
medieval, resulta ser Satands, segin se ha constatadog, de la misma manera como Satanas,
el “perro de aguas, en esencia” (“des Pudels Kern”: v. 1323), se desenmascara como un

“estudioso errante” (“fahrender Scholasticus™)’. Este “perro de aguas” se aparece a Fausto

® Véase el comentario a = cerré en un puiio, del capitulo I1.

" Hecho quizd no subrayado, en relacién con nuestra novela, por la literatura especializada: cf. los versos
11769 a 11777 de la Segunda Parte, donde Mefistéfeles quisiera besar al coro de dngeles, “schone Kinder”
(“bellos nifios™), por considerarlos “begierlich [= begehrlich: cf. FISCHER: Geathe-Wortschatz, s. v.]”
(“apetecibles”). Véanse también los versos 11780 a 11800, donde Mefistofeles, en su penultima intervencion,
en pleno proscenio, asegura que “ver al coro de dngeles por detrds” (“von hinten anzusehen!”: v. 11799) es
“gar zu appetitlich” (“despierta, sin duda, el apetito”). Véase también los versos 7746ss., en los que la empusa
amenaza a Mefistofeles con los atributos del burro, y el 8029, donde se siente acusado por hermafrodito.

¥ Cf. Walter PABST: “Satan und die alten Gétter in Venedig. Entwicklung einer literarischen Konstante”, en
Euphorion [Heidelberg] 49 (1955), pp. 335-359.

 FRIZEN: “Fausts Tod...”, p. 230, cree encontrar, seguramente con razén, un vinculo entre el “escoldstico
errante”, el “excursionista [errante]” y el “errante sin sombra”, es decir, el Peter Schlemihl del cuento
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en plenas Pascuas de Resurreccion, es decir, el “paseo pascual” (Faust 1 1: Vor dem Thor)
de Fausto equivale mutatis mutandis, al paseo de Aschenbach, “a principios de mayo”, “en
una tarde de primavera” (GW VIII 444). En el Jardin Inglés reina un clima “bochornoso” y el
término que utiliza Mann para denotarlo (Gw vIII 444: “dumpfig”) es el mismo del que se
vale Geethe para expresar la desazén de Margarita al entrar en su pequefio cuarto en el que
acaba de estar Mefistofeles (v. 2753: “es ist [...] so dumpfig hie”). Es mas, por toda
reaccién al bochorno, Margarita comienza a cantar una balada —“Der Konig in Thule”-
sobre una relacion erdtica “irregular”, de la misma manera como von Aschenbach esta a
punto de experimentar la erupcién de sus sentimientos eréticos “irregulares”: de hecho, el
paseo pascual de Fausto, “a través de un verde llano” (“liber die griinende Flur”: v. 910) —el
de von Aschenbach es “a través del llano abierto” (“iiber die offene Flur”: Gw viil 444)—
termina en un serio didlogo entre Fausto y Wagner en el que aquél confiesa tener “dos

19 una de las cuales se aferra al mundo in derber Liebeslust (v. 1114:

almas en su pecho
“en un ansia burda de amor”), tal como von Aschenbach descubre también una
insospechada naturaleza doble por obra de la cual su Reiselust (GW VIIl 446)'" termina por

convertirse también en una derbe Liebeslust.

Sin embargo, el paralelismo fundamental de las dos primeras escenas de Fausto
(Nacht 'y Vor dem Thor) con el primer capitulo de La Muerte en Venecia es, en mi
opinién'?, el de una “necesidad de regeneracién” (“wiederherstellen” Gw viir 444 / “Christ
ist erstanden”, v. 797), de abandonar un estado de estrechez fisica o animica (“engen

gotischen Zimmer”, antes del v. 354 / motus animi continuus GW VIII 444) —que obliga a los

homoénimo de Adalbert von Chamisso. De hecho, Mann se ocupé de la redaccion del ensayo Chamisso (GW
IX 35-57) desde finales de 1910, es decir, desde antes de emprender su viaje a Venecia. En ese ensayo, p. 53,
Mann llama a Schlemihl “groBartig zufriedener Wanderer” (“un errante extraordinariamente satisfecho®).
Véase, supra, capitulo L.

19 El motivo proviene de Platén (v.gr. Rep. 439 d-e), y es Jenofonte (Ciropedia Vi 1, 41) quien lo formula, en
boca de Araspes, de la manera mds cercana al pasaje de Fausto (v. 1112): du/o ga_r [...] elxw
yuxaésj. Cf. también la primera epistola catélica (Iac 18): a) nh\r di/yuxoj (‘“vir duplex animo”).

" Es interesante recordar que la “gana de viajar” (Reiselust) en general, pero muy en especial la gana de viajar
a Italia, ha sido interpretada como simbolo del “comportamiento homosexual”: cf. Gerhart HARLE:
Mdinnerweiblichkeit. Zur Homosexualitdit bei Klaus und Thomas Mann, Frankfurt a. M. 1988, pp. 143s., cit.
por REED: Kommentar 2004, p. 399.

12 Cf. también FRIZEN: “Fausts Tod...”, p. 234.
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protagonistas a salir “por jardines y prados” (“‘durch die Gérten und Felder”, v. 930) en
busca de “aire y movimiento” (“Luft und Bewegung” Gw VIl 444)—, regeneracion aparente
que, sin embargo, los conduce nuevamente al estado de estrechez inicial, tras caer, en un
caso, en el engafio de Mefistéfeles (“Augentduschung”, v. 1157); en otro, en el de Thdnatos
(“Sinnestduschung” Gw vIII 447). Esta “expansion interior” de los protagonistas, luego de
su encierro, puede entenderse, goetheanamente, como la didstole que sigue a la sistole y
que retornard a ella. La Muerte en Venecia, pues, y Fausto comienzan repitiendo, como

) , . 13
todo organismo, la “férmula eterna de la vida” .

La propia “vision” del paisaje exuberante y exdtico experimentada por Gustav von
Aschenbach en el “resplandor del dia agonizante” (“Abglanz des scheidenden Tages” GW
VIII 445) corresponde al momento en el que Fausto, luego de retornar de su paseo “‘al fulgor
del sol poniente” (“in Abendsonne-Gluth”, v. 1070), en un largo mondlogo frente a
Wagner, experimenta también aquella “expansion de su interior”, aquella “didstole” que le
hace ver a sus pies un paisaje “‘exdtico” —con montes, ‘“mar abierto en tibias ensenadas” (v.
1082)—, de manera, por lo demds, muy similar a la visién de la Antigiiedad griega —otro
paisaje mental “ex6tico”— que experimenta Hans Castorp, también al atardecer'®, luego de
su peligroso paseo por la nieve en el capitulo sexto (“Schnee”) de La montaria mdgica":
los tres personajes creen ver, en medio del crepusculo nortefio, un escenario mediterraneo;
en el caso de Fausto y von Aschenbach, ademds, el contraste entre la montafia y el mar

puede interpretarse como la contraposicion entre el deber y lo propio (Margarita), y lo

deseado e instintivo (Tadzio). Se trata, en Ultima instancia, de la misma antitesis “vida” o

" Geethe explica, en diversos lugares de su obra, lo que entiende por estos términos; cf., por ejemplo, en la
‘Parte didéctica’ de la Cromatologia o Teoria de los colores (WATI 1, 15°%): “As{ pues, la inspiracién supone
la expiracién y viceversa; asi, toda sistole, su didstole: es la férmula eterna de la vida...” (“So setzt das
Einathmen schon das Ausathmen voraus und umgekehrt; so jede Systole ihre Diastole. Es ist die ewige
Formel des Lebens...”). Cf. mi contribucién “Geethe y Platén” (vid. supra nota 168), p. 217s.

' Cf. 6w 11 674: “Eran cuatro y media [...] pero a las cinco o cinco y media oscurece completamente” (“Es
war halb fiinf [...] Aber um fiinf oder halb sechs wird es regelrecht dunkel”).

> Cf. 6w 1 677-683. NEUMANN: Kommentar, pp. 311s. hace hincapié en la influencia que un poema —
paraddjicamente, traducido del chino- del ciclo Das Lied von der Erde, de Gustav Mahler (a cuyo estreno,
bajo la batuta de Bruno Walter, asisti6 Mann en noviembre de 1911), tuvo en la concepcién de muchos de los
detalles “grecizantes” de esta “visiéon” de Hans Castorp.
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“espiritu”, principio fundamental de La Muerte en Venecia, y que, como hemos dicho més

arriba, Geethe formul6 como la existencia de “dos almas” en el pecho de Fausto.

Uno de los momentos en los que el lector distingue con mayor claridad la afinidad
entre el mito de Fausto y la narracién de Mann es aquel en el que von Aschenbach da su
nombre y su destino a un personaje que no puede ser mas que el diablo (Gw vIII 458s): el
viejo con barba de chivo y aspecto de director de circo que, dentro de una cabina de barco
l6brega y cavernosa, garrapatea con sus dedos amarillos y huesudos el salvoconducto —
“cualquier hojilla basta” (“Ist doch ein jedes Blattchen gut”, v. 1736)— de Aschenbach al
inframundo. Los trazos son hechos con una tinta “viscosa” que corresponde, obviamente, al
“icor muy especial” (“ganz besondrer Saft”, v. 1740) con el que Fausto firma el pacto. Este
debe conducir a ambos personajes a la muerte (“dann mag die Todtenglocke schallen”, v.
1704); en La Muerte en Venecia la Muerte estd prefigurada en los dedos huesudos y
amarillos del viejo, pero sobre todo en la “arenilla azul” que espolvorea sobre la tinta a
manera de secante: el azul es el color de la muerte para Thomas Mann,'® a la vez que la
arenilla es el contenido del reloj, el reloj de arena, simbolo, desde el Renacimiento, de la
melancolia y la vanitas mundi y que, en una nueva alusién a Fausto, aparece fatalmente en
el capitulo v (Gw viI 511) para introducir la debacle final: el profesor von Aschenbach, que
se ha quedado solo en la oscuridad tras la danza de la Muerte ejecutada por los musicos
callejeros, recuerda que, desde su juventud, ha sido acompaiiado por un reloj de arena que
le indica, ahora, que “fugaz la noche, el tiempo huy6” (“Die Nacht schritt fort, die Zeit

zerfiel”). Este yambo —verso propio, justamente, de la tragedia—, introducido en medio de la

'® Esta opinién de Mann acerca del color azul, podria muy bien ser igualmente de raigambre goetheana. En la
‘Parte didactica’ de la Cromatologia, seccién sexta [WA 11 1, 314ss.], Geethe discute la influencia sensorial y
moral de los colores sobre el hombre. En los parrafos que dedica al azul, leemos: “Asi como el amarillo lleva
en si siempre algo de luz, asi puede decirse también que el azul lleva siempre algo de oscuro [§ 778]; el azul
es, como color, energia negativa “y, en su estado de mayor pureza, una excitante Nada. Hay algo de
contradictorio entre la excitacion y la serenidad que produce el verlo” [§ 779]; “el azul nos produce una
sensacion de frialdad y nos recuerda la sombra. Como es que se derive del negro nos es desconocido” [§
782]; “habitaciones tapizadas completamente de azul, dan la impresioén de ser amplias, pero al mismo tiempo
vacias y frias” [§ 783]; “el cristal azul muestra los objetos con una luz mortecina” [§ 784]. Es evidente la
asociacion que puede establecerse entre el color azul y muchas de las caracteristicas convencionales de la
muerte; de especial interés, sin embargo, es la sensacién de amplitud (cf. la Nada schopenhaueriana) que
produce: recordemos otra vez la expansion interior que sufre von Aschenbach tras la visién de la Muerte y la
expansion que experimenta Fausto tras su intento de suicidio. Las paredes del Salén del Pasado que sirve de
velatorio al Requiem de Mignon, estdn tapizadas de azul (Wilhelm Meisters Lehrjahre, VII1 8 [WA 123, 253%]).
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prosa, ha sido modelado sobre los versos 11593s. de Fausto: a la muerte del héroe,
Mefistofeles y el coro recitan “pard el reloj —pard: como la noche profunda, calla. La aguja

cae” (“die Uhr steht still —Steht still! Sie schweigt wie Mitternacht. / Der Zeiger fillt™)"”.

También la escena de los bebedores en la taberna de Auerbach en Leipzig (WA T 14,
pp- 98-113) es correspondiente de la de los polesanos del barco que conduce a von
Aschenbach a Venecia: ebrios —siguiendo el modelo de Frosch, Brander y compafifa—
representan, como bien apunta FRIZEN, “el camino del humanismo a la bestialidad, que pasa
por el nacionalismo™'®. En efecto los “alegres camaradas” de Leipzig y la “repungante
cancion” (“garstig Lied”, v. 2093) de corte politico que entona Frosch en la taberna de
Auerbach, encuentran su paralelo en los jovenes polesanos, “vestidos patridticamente”, y
sus “vivas” y griteria al llegar a la costa italiana, luego de haber bebido con el capitin
“desde las diez de la mafiana” (Gw vIII 461s.). Ademads de politica y bebida, los camaradas
de Leipzig hablan so6lo de un tema: die Sauerei (v. 2078), salacidad indecente que leemos
en la mirada (“verblodeten Blicks”) y la ominosa despedida del “vanidoso senil”, al
desembarcar von Aschenbach en Venecia, despedida con la cual introduce Thomas Mann —
en un contexto repugnante (garstig)— la figura de Tadzio en la novela: “nuestros parabienes
al amorcito, al amorcito, al mds lindo amorcito” (“unsere Komplimente dem
Liebchen...dem Liebchen, dem feinen Liebchen” Gw vil 463s.). Esta férmula esta
literalmente tomada de los canturreos de Frosch: “salidame a mi amorcito... / un beso y un
saludo al amorcito” (“Grii}’ mir mein Liebchen... / Dem Liebchen Grufl und Kuf3”, vv.
2102-2104) y repetida de manera igualmente insistente en la primera parte de Fausto (vv.

3179, 3303, 3426, 3683) en relacion con Margarita.

De hecho, Tadzio, “la dulce juventud” (“die siiBe Jugend” Gw vii1 518), y Margarita,

la “dulce sangre joven”, (“siile junge Blut”, v. 2636), son uno y lo mismo. La epifania del

7Bl verso 11594 continda: “Er fillt, es ist vollbracht” (“Cae: todo se ha consumado®), con una obvia alusion
al lenguaje biblico (Io 19, 30: tete/lestai [“Es ist volnbracht”, en la traduccién de Lutero] que identifica
a Fausto con Cristo, de la misma manera como la escena de La Muerte en Venecia, donde von Aschenbach,
tirado junto a una fuente y recitando el Fedro platénico (GW VIII 521), constituye, formalmente, un Ecce
Homo.

18 Cf. FRIZEN: ,.Fausts Tod...“, p. 238.
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jovencito polaco, como tal, no tiene, en realidad, nada que ver con su “sexo’: tan es asi que
FRIZEN (“Venus Anadyomene”, pp. 190 y 195) ha llegado a identificarlo, en su vertiente
antiquizante, con Afrodita, y, en su contenido “germdnico”, con Isolda. Lo que los hace
idénticos, ademds de su funcidn mitica y su edad (“quiza catorce ainos”, Tadzio, y, “de poco
mas de catorce”, Margarita)lg, es, mas bien, el constituir, en ambas obras, un instrumentum
diaboli — o como lo dice el propio Mann: “Werkzeug einer hohnischen Gottheit”
(“instrumento de una divinidad burlona” Gw viI 515). Sin embargo, los dos constituyen
también, mds que personas reales, “tipos de la belleza”, es decir, en tltima instancia “ideas”
de belleza, lo que los identifica con la Helena de la Segunda parte de Fausto. Si los dos
primeros son instrumenta diaboli, Helena es, por su parte, “plaga apocaliptica” y “perra”
destructora de puebloszo, es decir, la belleza, puede ser interpretada, tanto por la imagineria
cristiana como por la tradicién antigua, como la parte destructora de Apolo, cuya
etimologia popular, segin lo consigna Macrobio, deriva, justamente, del verbo

a)po/llumi, “destruir”*!

. Geethe fue especialmente enemigo de las filosofias abstractas
y las posturas idealistas™, es decir, la belleza como idea —descarnada y fantasmal- no
puede tener, segun €él, sino consecuencias nocivas para la realidad de quien la persigue

vanamente. Es asi, quizd, que podamos explicarnos mejor el silogismo del poema Tristan,

' Gw v 469: “Ein Knabe [...] von vielleicht vierzehn Jahren”; vv. 2624-26: “...ein gar unschuldig Ding /
...uber vierzehn Jahr doch alt”. La comparaciéon de ambos pasajes podria llevar a proponer al propio Fausto,
no s6lo a Mefistéfeles, como pederasta: Margarita, de apenas quince afios, habria sido mancillada, inducida
por Fausto al aborto y, como consecuencia de ello, al cadalso.

%% Que Helena sea causa de males para los aqueos, es un tépico repetido numerosas veces en la Iliada (v.gr. B
161, 177; G 128; cf., no obstante, la opinién contraria de Priamo: G 164); ella misma, en la famosa
“Ticoscopia” del canto 111, se da el predicado de kunw~piJj (“shameless”, “outrageous”: R. J. CUNLIFFE: A
Lexicon of the Homeric Dialect, Londres 1924, s.v.). Ulrich GAIER (vide infra nota 234, tomo TI, p. 643)
identifica a Helena, como instrumento mefistofélico, es decir, satdnico, con Babilonia, la gran ramera; vy,
como emanada del profundo pozo de las madres (identificado, a su vez, con el abismo desde el que sube la

bestia), con las terribles plagas del fin de los tiempos.

2L Cf. Saturnalia 117: “alii cognominatum Apollinem putant w (j a)pollu/nta ta_ zw|~a” (“otros
creen que Apolo recibe ese nombre porque destruye los seres vivos™).

2 “Geethe”, piensa Mann es sus Consideraciones de un apolitico, es “la gran vivencia artistica de Alemania
[...]: una vivencia [...] completamente humana, ajena a toda abstraccioén y enemiga de toda ideologia” (GW XII
279: “das groBe kiinstlerische Erlebnis Deutschlands [...]: ein Erlebnis [...], menschlich durchaus, fremd aller
Abstraktion, feind aller Ideologie”).
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de von Platen (“si se mira la belleza, se entrega uno a la muerte”) y la actitud desconfiada

de Mann frente a “lo meramente bello”?>.

Como “ideas de belleza”, Margarita y Tadzio son percibidos con la sorpresa que
conduce al asombro, comienzo, segin los antiguos, de todo filosofar’*. Es asi que von
Aschenbach, tras su primer encuentro con Tadzio, se ocupa “de cuestiones abstractas, es
mads, trascendentales” (“mit abstrakten, ja transzendenten Dingen GW VIII 472), como “la
misteriosa unién que tiene que darse entre lo general y lo individual para que surja la
belleza humana”, es decir, se entrega a la dilucidacién de “problemas generales del arte y
de la forma”, tal como, segin Platéon, se entrega a la reflexion filos6fica quien,
acostumbrado ya a la luz del sol, saca conclusiones (sullogi/zoito) en torno a la
funcion del astro en el mundo visible (Rep. 516 b). Como ya hemos sefialado, el profesor
von Aschenbach, al convertirse, en el dltimo capitulo, en perseguidor pederasta y viejo
rejuvenecido, traiciona la idea platénica por enamorarse del Tadzio concreto y confundir,

asi, un “ejemplar individual de la belleza” con la belleza®.

Gustav von Aschenbach, como Fausto, decide llevarse consigo a la ruina al objeto

de su amor. Sirviéndose del lenguaje catartico de la tragedia, piensa en llevar a cabo una

2 Sobre el Tristan, vide supra nota 172. En cuanto a lo “meramente bello”, escribe JENS (“Der Gott...”, p.
163): “El jovencito Tadzio [...] se convierte en pedagogo que introduce al viejo Aschenbach en el reino de la
belleza y, de esa manera, lo destruye: idea fundamental de Thomas Mann, quien miré siempre con
desconfianza y desagrado lo meramente bello...”

* 'En Rep. 515 ¢ Platén habla del asombro que de pronto (eOcai/fnh7) asaltaria a quien pudiera ver
directamente lo que hasta entonces s6lo habia visto como sombra y reflejo: Mann subraya el asombro con el
que Aschenbach percibe la belleza de Tadzio (“Mit Erstaunen bemerkte Aschenbach, da3 der Knabe
vollkommen schon war” GW VIII 469]); Aristételes recuerda que fue ese mismo asombro el que llevo a los
antiguos e incluso a los contemporaneos a filosofar (Met. 982 b: dia_ ga_r to\ gauma&zein o019
a!ngrwpoi kai\ nu=n kai\ to\ prw~ton hlrcanto filosofei=n). Fausto, por otra parte,
ha contemplado, en la ‘Cocina de la bruja’ (la ‘caverna’ de Platén), la imagen de Margarita en el “espejo
magico” —es decir, su ei]doj (“Das schonste Bild”, v. 2436)—, imagen que, en el tercer acto de la segunda
parte, cobra un modo de realidad en la figura de Helena como “‘siegend unbesiegte Frau” (v. 9267). En La
Muerte en Venecia el proceso es el inverso: a la observacion directa del jovencito sigue su idealizacién
platénica.

* Cf. infra capitulo 1v. Mann mismo lo formula asi en una de sus notas de trabajo para La Muerte en Venecia:
“Lo infinito, en una forma; la belleza perfecta, de pie sobre la tierra, encarnada en una figura humana” (“Das
Unendliche in einer Gestalt, die vollkommene Schonheit auf dem Erdboden stehend, gebannt in eine
menschliche Gestalt”). Cf. DIERKS: Studien..., p. 210; REED: Kommentar 1983, p. 105 y 161; REED:
Kommentar 2004, p. 483; FRIZEN: “Fausts Tod...”, p. 242.
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“noble” accion que lo “purifique” (“eine reinigende und anstindige Handlung” Gw Vil
515), a saber, poner en alerta a la familia de su idolo para que abandone la infectada
Venecia; sin embargo, siente estar “infinitamente lejos de querer, seriamente, dar un paso
como ése”: “hay que callar... y callaré” (6w vir 515). Este “monélogo decisivo™? equivale,
justamente, a la decision de Fausto en la escena Wald und Hohle cuando exclama: “jLo que
ha de suceder, suceda ya! / {Que venga su destino [sc. el de Margarita] sobre mi / y sea

27 .
1” " Tanto en Fausto como en La Muerte en Venecia la

conmigo arrastrada a su ruina
escena siguiente no puede ser ya mds que el ayuntamiento de los héroes con sus Liebchen:
Geethe lo calla, pero lo supone, introduciendo —aunque significativamente mutilada®™- su
‘Noche de Walpurgis’ que oculta y obvia, al mismo tiempo, la salacidad de Fausto; Mann,
en cambio, introduce una accidn suceddnea: s6lo en un suefio terrible puede Gustav von
Aschenbach, el artista de la decadencia, lograr lo que él mismo se ha negado en la vigilia
ascética de su trabajo: el “suefio terrible” no es mas que el nocturnis ego somniis / iam

captum teneo... / te de la primera oda del libro cuarto (vv. 37ss.) de Horacio —donde Tadzio

no es polaco, sino ligur.

Tendria que ser objeto de otro capitulo, extensisimo, el situar, asi fuera
someramente, La Muerte en Venecia dentro del ambito de influencia de la Segunda parte
de Fausto, busqueda que obligaria a establecer los vinculos intertextuales que unen, a
través de Goeethe, a nuestra novela con la primera gran obra de Mann en su segunda
emigracion norteamericana: Carlota en Weimar, en especial con el célebre mondlogo del

capitulo VII —que retoma y da una solucién “goetheana” al conflicto entre la “vida” y el

% Asf lo llama FRIZEN: Der Tod..., p. 71: “Entscheidungsmonolog”.
T Cf. vv. 3363ss.. “Was muB geschehn, mag’s gleich geschehn! / Mag ihr Geschick auf mich
zusammenstiirzen / Und sie mit mir zu Grunde gehen!” El tono biblico —no aludido por los comentaristas— es

también inequivoco: to\ ai[ma aultou= e0f’ h9ma~j (Mt27,25).

28 Véase, al respecto, mi contribucién (“Geethe: paralipomena obsceena. La escena suprimida en >La noche de
Walpurgis<, de Fausto™), en Tema y variaciones de literatura 9 (1997), México: UAM, pp. 31-83.
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“espiritu”—y su disquisicién acerca de Winckelmann y la Noche de Walpurgis cldsica®. La
bisqueda de Helena, la belleza, sobre el modelo de Las mil y una nochesSo; el descenso al
reino de las madres —el inframundo- y el encuentro terrible con esa belleza, la peor de las
plagas apocalipticas®'; la disolucién, en fin, del héroe en “lo eterno femenino”, que Mann
llama lo “VerheiBungsvoll-Ungeheuere™*: 1o “monstruoso” de la pérdida de si mismo y la
promesa de una unio mystica: todos estos temas, pero, sobre todo, las dos lineas
estructurales que determinan La Muerte en Venecia se encuentran en Fausto claramente
definidas: la denigracién y la sublimacién mi[s]tica del héroe. El esquema del que se vale
nuestro autor —y que, mds arriba, hemos denominado ‘“‘griego”— para estructurar la
antinomia “vida” o “espiritu” en la novela, es una sencilla construccion quidstica en la que
las lineas de la equis representan, precisamente, los términos de la antinomia, a saber, la
“sensualidad”, como metonimia de la vida, y el “espiritu”, como sinécdoque del arte:
mientras aquélla crece, éste decae. Desde el comienzo de la novela, la linea del “espiritu”,
tal como lo entiende Aschenbach, es decir, como garante de “dignidad” y “disciplina”, del

.. . . 33 . ..
sometimiento, en una palabra, de la vida del ‘artista’ a su obra™, comienza a periclitar: ya

* En Gw 11 641, Mann pone en boca del Geethe monologante la solucién natural al conflicto moral de la
antinomia “vida” o “espiritu”: “la idea debe ser un regalo de la estimulacién fisica, de la excitacion sana, de
una afortunada irrigacién sanguinea, del contacto con la naturaleza™ [...] “El espiritu”, sigue diciendo, no es
mads que “un producto de la vida”; mas adelante (647), las frambuesas (en contraposicion a las fresas pasadas
que come von Aschenbach [GW VIIT 520]) son asociadas por Geethe con el beso y definido éste a manera de
oximoron como “sensual-platénico”, y la poesia como un “beso espiritual en los labios de frambuesa del
mundo”. Winckelmann mismo, continda el Geethe de Mann, “entendia de belleza y de humanismo sensual”
(680), con lo que tuvo “la buena fortuna de masculinizar la belleza”. La Noche de Walpurgis cldsica, por otra
parte, debe ser, segin Mann-Geethe, “travestismo literario”, “parodia”, debe “unir”, como pienso yo que es el
caso de La Muerte en Venecia, “lo mas impudico a la forma mas noble” (“das Frechste [...] gebunden an
wiirdigste Form”: Gw 11 640).

0 Cf. la “Historia de Hasén, el joyero de Basora’ (noches 437 a 465 del tomo 11, pp. 651-753, de la edicién de
Rafael CANSINOS ASSENS, Madrid 1955 = México 1983). Sin duda iluminador, en este sentido, es el capitulo
“Fausts Weg zu Helena”, pp. 231 a 264 de Gethe und 1001 Nacht (Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1981), de
Katharina MOMMSEN.

31 Cf. Ulrich GAIER: Johann Wolfgang Geethe. Faust-Dichtungen, tomo 1 (Kommentar), Stuttgart: Reclam
1999, p. 643.

32 . . . . . -z .

“La inmensidad, al mismo tiempo, monstruosa y llena de promesas” podria ser una traduccién aproximada;
como en el caso de “Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan” (vv. 12110s), la expresién de Mann es, como
corresponde al final de una obra ‘mistica’, intraducible.

3 Thomas Mann consideré ridicula la opinién de su época, que crefa ver en la estricta moral militar y
calvinista de Aschenbach un rasgo autobiografico. En las Consideraciones de un apolitico, de 1918 (GW XII
104s.) escribe: “no se trataba mas que de una quimera juvenil y romantica [...] el que yo, desde luego con
sincera ironia, diera al arte, a ‘la obra’ la preferencia frente a la vida y declarara que no era vivir lo que debfa
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en la primera pagina Aschenbach ha perdido la continuidad del motus animi (GW VIl 444).
Es en esa crisis inicial, cuando la linea de la “sensualidad” que, por los apuntes biograficos
que nos comunica el narrador en el capitulo segundo, sabemos que no habia jugado hasta
entonces ningin papel en su vida, aparece por primera vez, en forma de la visién
exuberante de un paisaje exético y tropical. La llegada al Lido de Venecia y la
contemplacion, bajo el sol y frente al mar, de la forma perfecta hecha cuerpo constituyen la
breve sicigia de ambas lineas estructurales: la “pagina y media de exquisita prosa” (GW VIII
493) es el punto de interseccion entre el “espiritu” y la “vida”, es, en palabras del narrador,
el “momento feliz” (Gliick des Schriftstellers: Gw VIl 492) de la concepciéon de una idea
que es intelecto y sentimiento a la vez. Ese momento es el tnico verdaderamente creativo
de la vida del ‘artista’ von Aschenbach, porque es el tnico que es producto, al mismo
tiempo, de la contemplacion intelectiva (“el espiritu”) y de la excitacién de Eros (“la vida”).
Esa tnica colaboracion de la “vida” con el “espiritu” es el objeto de la apuesta de Fausto
con Mefistofeles: si éste fuera capaz de arrancar al viejo doctor el reconocimiento de un
unico momento de armonia entre la “vida” y el “espiritu”, Fausto estaria dispuesto a
perecer ", Esta armonia es, pues, por su propia naturaleza, fugaz: como Euforién —para
insistir en la filiacién fdustica® del planteamiento de Mann—, que es hijo también de la
“belleza” y el “espiritu”, vive escasamente una pigina y media. Aschenbach no volvera a
escribir, y la linea de su vida, desfigurada sin el espiritu, acabard convirtiéndose —

invirtiéndose— en la muerte.

skeksk

uno hacer, sino morir para convertirse en un ‘auténtico creador’. En realidad estoy convencido de que el arte
no es mas que un medio para dar un contenido ético a mi vida; en otras palabras, el arte no es para mi
producto, sentido y meta de una negacion ascético-orgidstica de la vida, sino una forma de expresion ética de
mi propia vida”.

# Cf. vv. 1699-1702: “Werde ich zum Augenblicke sagen: / Verweile doch! du bist so schén! / Dann magst
du mich in Fesseln schlagen, / Dann will ich gern zu Grunde gehn!” (“Si algin dia digo al momento fugitivo:
/ ‘iDeténte, eres tan bello!’, / arr6jame en cadenas, / estoy dispuesto a perecer”).

 Euforién (vv. 9599ss.) es hijo de Helena (la “belleza antigua”) y Fausto (el “mundo medieval moderno”).
Alegoria de la Poesia, Euforién desoye el consejo de su madre (v. 9608: “Cuidate de volar”) y, como un
nuevo Icaro, se desploma a los pies de sus padres, no sin antes advertirles que “la muerte es su consigna”
(9888s.).
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A modo de conclusion

La Muerte en Venecia, de Thomas Mann, es un constructo intertextual cuyos elementos
pueden rastrearse, como lo hemos visto, en al menos tres diferentes niveles de fuentes: las
grecorromanas, las alemanas y las autobiograficas. Mi trabajo ha procurado, siempre desde
un punto de vista fundamentalmente filologico, centrarse en las primeras, dandole su lugar
a las segundas y aludiendo, a modo de apuntalamiento, a las que emanan de la vida del

autor.

Las fuentes grecorromanas han sido en gran medida ya dilucidadas por muchos
estudiosos de los que se da cuenta en la bibliografia y en las notas —mismas que, siguiendo
una tradiciéon inaugurada por la monumental Decline and Fall of the Roman Empire,
redacté prolijamente con el objeto de constituir, como queria Gibbon, una manera de texto
alternativo. Creo haber encontrado, sin embargo, ciertas afinidades que quizd hayan
escapado a la consideracion de la literatura erudita: el paralelo entre la imago de Tadzio y la
de Narciso dibujada por el sofista Fildstrato; la filiacién de las puertas del cementerio de
Munich con las puertas del Suefio virgilianas; la evidente correspondencia entre los
movimientos del cuerpo del profesor von Aschenbach y los del alma de Plotino; la similitud
entre la escena final del Banquete platénico y la escena final de nuestra novela; el
sorprendente paralelismo entre el efebo polaco de Mann y el efebo ligur de Horacio; alguna
apartada cita, en fin, del apologeta cristiano Minucio Félix, disimulada en la arena de la
playa del Lido. Ademds, a diferencia de otros estudiosos de La Muerte en Venecia,
considero que la estructura fundamental de la novela no estd dada iinicamente por las largas
parafrasis de Plutarco y Platén, insertas en los capitulos venecianos: Cicerdn, tinico autor
antiguo citado nominatim en las primeras lineas de la obra, ofrece claramente, como lo
exponemos en el comentario ad loc., los dos tipos de motus animi que alientan en el “alma
doble” del protagonista, la cogitatio y el appetitus (que después, en la segunda alusion al
arpinate, aparecen como dialectica y eloquentia); y cuando, finalmente, Gustav von

Aschenbach confiesa sin ambages su “absurdo, desproporcionado y torcido” amor, es decir,
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cuando el appetitus ha tomado las riendas de la cogitatio, 1o hace también con las palabras

de Ciceron a Bruto: te amo.

Por otra parte, subrayo un aspecto diferente, inusitado en la literatura especializada,
en cuanto a la valoracion del Didlogo sobre el amor, de Plutarco. Thomas Mann no se
queda, ni en su vida ni en su obra, con el Plutarco griego y platonizante que defiende, en
boca de Protégenes, las bondades de la pederastia: por el contrario, rescata al Plutarco
romano y moralizante, panegirista del matrimonio, cuyo Didlogo tiene la misma intencién
que la Carta que dirige a Hermann Keyserling: siendo ambas obras, aparentemente, elogios
de la homosexualidad —mero rhetoric foil-, culminan luego en una apologia de la vida
marital. Esta Carta, paredro del Didlogo, la ofrecemos como apéndice, traducida
seguramente por primera vez al castellano. Thomas Mann, como Plutarco y como Geethe,

tiende a moverse siempre en una direccion que abandona Grecia en favor de Roma.

Si las fuentes grecorromanas de la Novelle se encuentran ampliamente descubiertas
por la investigacidn, tanto mds lo estdn las modernas, en especial las alemanas clasicas de
Thomas Mann. En este sentido, s6lo he podido hacer un hallazgo que quiz4 sea de interés:
el notable paralelo motivico entre el Ardinghello de Wilhelm Heinse —abominado por
Goethe—, y nuestra novela, lo que la coloca cabalmente dentro de la tradicion filhelénica del
siglo XvIIl alemédn. En cuanto a los grandes modelos, he procurado desplazar los puntos de
interés. Nietzsche no estd en La Muerte en Venecia s6lo como Apolo y Dioniso (tépico
muy obvio para la interpretacion de la novela): también estd como Friedrich Wilhelm, hijo
de Karl Ludwig y de Franziska, es decir, la contraposicion ideal de los dioses, propia de El
nacimiento de la tragedia —por lo demds, filolégicamente falsa—, es mucho menos
importante que la contraposicion real entre sus padres, punto de partida de su propia
autobiografia negativa, modelo —siguiendo a Lactancio, otro romano— de la de Gustav von
Aschenbach. Schopenhauer, por su parte, no es sélo el filésofo del Buda, de la
“inmensidad” y de la “nada”, cuya efigie tenia Thomas Mann sobre su escritorio. También
es el filologo cldsico que le suministrd, cosa mas bien soslayada en la literatura erudita, las
fuentes antiguas de las que ech6 mano: que el Aristételes de Schopenhauer apadrine, como
proponemos, al von Aschenbach cincuentén, no ha sido puesto, hasta hoy, suficientemente
de relieve. Encontrar, en fin, un aspecto absolutamente nuevo en la relacion literaria o vital

entre Geethe y Thomas Mann es algo fuera de mi alcance. Valga decir solamente que, por
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una parte, he releido cuidadosamente las obras de ambos autores que comparo en el trabajo
y que, por otra, no he leido nada en la literatura secundaria, relacionado con el Mefistofeles
pederasta de Fausto 11 quien, como sefialo en alguna nota, seguramente acecha detrds del

profesor von Aschenbach.

Asi pues, he intentado mostrar que La Muerte en Venecia de Thomas Mann, lejos de
tener que leerse como icono de las modas homoerdticas, es mds bien una ‘“biografia
negativa”, a la manera de Lactancio, que tiende, de manera fascinante como la Serenissima,
una serie de puentes entre la realidad y la ficcion literaria: Richard Wagner, autor del
Tristdn, muere en Venecia, la ciudad favorita de Nietzsche, quien considera esa obra de
Wagner el opus metaphysicum de todo arte; Mann se deja cautivar 1o mismo por Nietzsche
que por Wagner, pero, ademads, lee con fruicion El mundo como voluntad y representacion
de Schopenhauer; éste, conocedor profundo de los autores antiguos, toma de Aristételes la
explicacion “natural” de la pederastia, fendmeno que sirve de pretexto a Mann para montar
sus vivencias vacacionales de verano sobre un pasado mitico de tintes grecizantes y
recordar que August von Platen, poeta grecizante también, hizo en Venecia experiencias
similares a las suyas. Heinrich Heine, a quien Mann veneraba tanto como el propio Heine
abominaba a von Platen, le da la clave para llevar a cabo un sincretismo pléstico en la linea
de las leyendas medievales del norte de Europa: Tadzio, encarnaciéon lo mismo de Hermes
que de Ténato y Eros —resabio de las lecturas de Freud, hechas en esa época por Mann, al
igual que la histeria del protagonista—, es, al mismo tiempo, martir cristiano y efebo
helenistico. Pero Tadzio es més que el mero montaje de cinco modelos masculinos: es
sobre todo Margarita, porque, segun la opinidn, seguramente falsa, que el propio Mann
difundié acerca de su novela, el verdadero padrino del collage veneciano es Goethe. Y
Goethe, quien como von Aschenbach también cruzé la Estigia en una negra goéndola
veneciana, fracasé en su amor senil de la misma manera que el cincuenton fracasa frente a
su Afrodito surgido de la espuma del Lido. El ayuntamiento del profesor con su eidolon no
puede darse, nos dice, esta vez, Horacio —ya Virgilio nos habia dado a Coridén muriendo
de amor por Alexis—, mds que nocturnis somniis. La belleza, idea de Platén retomada por
Plutarco, es perseguida inutilmente por el profesor von Aschenbach en su papel de Fausto,
porque lo “eterno femenino” no es, finalmente, mas que una promesa: la promesa de una
“inmensidad monstruosa”. Asi pues, Lactancio, pero también Geethe, Nietzsche, Aristételes

o Plutarco son todos mdscaras del carnaval veneciano visitado por Thomas Mann; la
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filologia dieciochesca, Los dioses en el exilio, Fedro, el Banquete y Fausto, son, por su
parte, las baldosas con las que construye, siguiendo el modelo arquitecténico de las vie
Romance, la superposicion de estratos que conducen, finalmente, de El nacimiento (de la
tragedia) a La muerte (de los perseguidores), de Munich a Venecia, del mundo moderno al

antiguo: La Muerte en Venecia no es mas que la cartografia de ese trayecto.

ekosk
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Nota sobre la constitucion del texto critico

Weber y Martens acaban de venir a cenar conmigo y les lef un largo trozo
de mi novela. Espero que el interés que pusieron en la lectura no haya sido
causado solamente por el buen vino tinto que les ofreci. A Weber le gustaria
mucho tener mi libro, pero no puedo negociar todavia plenamente con
Fischer hasta que la cuestion no esté terminada. Me encuentro en el quinto y
dltimo capitulo y espero no tardarme ya mucho més."

En este pasaje de una carta, fechada el 4 de marzo de 1912, de Thomas Mann al jovencito
prusiano Hans von Hiilsen —personaje con quien nuestro autor sostuvo una relaciéon sumamente
extrafia— encontramos, de manera casi simbdlica, la constelacion de personajes y circunstancias
que rodearon la historia editorial de La Muerte en Venecia. Hans von Weber (1872-1924) era
primo del amigo muniqués de Mann, Kurt Martens, quien seguramente medié para que tuviera
lugar la cena de marras en casa del escritor. Von Weber, por otra parte, era un inversionista
exitoso, metido a biblidfilo y editor, que en 1906 habia fundado su propia casa editorial —‘una de
las editoriales alemanas mds conscientes de sus propdsitos” en palabras de Franz Kafka’- con el
fin de elaborar —segin decia, con los elementos mds finos: papel, hilo, tintas, etcétera, que
pudieran encontrarse— libros en los que “con cuidadoso amor se configurara la tipografia

3

adecuada a su contenido poético”™”. Hans von Weber comenzé su labor editorial con la

! Cf. DE MENDELSSOHN: Der Zauberer..., p- 1453: “Weber und Martens aen neulich bei mir zu Abend, und ich las
ihnen ein gutes Stiick meiner Novelle vor. Ihre Teilnahme war durch meinen guten Rotwein allein hoffentlich nicht
ganz zu erkldaren. Weber mochte das Buch sehr gern haben: ich kann aber mit Fischer nicht gut verhandeln, bevor die
Sache fertig ist. Ich stehe im fiinften und letzten Kapitel und hoffe, nicht allzu viel Zeit mehr zu brauchen”.

% Acerca de la casa editorial de Hans von Weber escribe Kafka en una resefia de la revista bimestral Hyperion, que
mencionamos mas adelante, titulada “Eine entschlafene Zeitschrift” y publicada en la edicién matutina del diario
Bohemia (afio 84, N° 78), en Praga, el domingo 19 de marzo de 1911: “El editor [de Hyperion] era Hans von Weber,
cuya casa publicaba practicamente s6lo la revista; pero ahora, sin esconderse en una callejuela lateral de la literatura
y sin querer brillar tampoco por lo popular de sus catdlogos, se ha convertido en una de las editoriales alemanas mas
conscientes de sus propésitos”. Kafka, por lo demds, era lector, por ese tiempo, de la Neue Rundschau, como lo
prueba una carta suya a Max Brod, fechada en Praga el 2 de marzo de 1911.

3 Citado por SARKOWSKI (en Mann 1998, ‘Beiheft’ p. 20): “mit sorgsamer Liebe das Satzbild dem dichterischen
Inhalt zu gestalten”. La Maedieval kursiv, mencionada mas adelante —una tipografia que hoy, desde mi punto de
vista, llamariamos “cursi”, sobre todo frente a la sobriedad de la Fraktur en la que se imprimi6 la versién de Die
neue Rundschau—, fue considerada “la mas adecuada al contenido poético” de La Muerte en Venecia.
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publicacion del Peter Schlemihl de Adelbert von Chamisso —obra que fuera de las primeras en
ejercer su influencia sobre La Muerte en Venecia (véase la ‘Introduccion’, capitulo 11). A partir de
1908, von Weber dio inicio a la publicacién de una revista bismestral llamada Hyperion que
presté su nombre a la editorial de 1909 a 1913. En 1909, por iniciativa del anticuario y bibli6filo
muniqués Emil Hirsch, el emprendedor von Weber se dio a una doble tarea editorial: la
publicacion de la revista Der Zwiebelfisch y de una lujosa coleccion de libros de cortisimo tiraje
segiin el modelo francés de los ‘Cent Bibliophiles’: los llamados ‘Drucke fiir die Hundert’,
limitados, como lo indica su nombre, a un tiraje de exclusivamente cien ejemplares que se
entregaban a los subscriptores sin encuadernar para que cada uno lo hiciera segiin su gusto.
Seguramente por iniciativa del dicho Hans von Hiilsen, Thomas Mann concibi6 la idea de hacer
aparecer su novela no s6lo como una edicién convencional, sino también en la lujosa
presentacion que era propia de los libros confeccionados por Hans von Weber —hecho tanto més
curioso, cuanto que Thomas Mann no estuvo nunca especialmente interesado por la bibliofilia ni
por las ediciones “amorosamente cuidadas” desde el punto de vista tipogréfico4. La carta citada al
principio implica que para la primavera de 1912 Thomas Mann no habia concluido atn la obra y
coqueteaba con la idea de darle la novela a Hans von Weber en lugar de entregarla a su editor de
cabecera, Simon Fischer. Este habia sido colega de von Weber desde 1909 —cuando participaba
junto con otro célebre librero alemédn, Eugen Diederichs, de la editorial ‘Tempel’, especializada
en cldsicos alemanes— y editaba en Berlin, desde 1890, la célebre revista Die neue Rundschau
(antes Neue Deutsche Rundschau) en la que Thomas Mann habia publicado sus primeras obras en
1897. La Muerte en Venecia fue, finalmente, encargada al cuidado de Hans von Weber para su
coleccion de ‘Drucke fiir die Hundert” —en la que ya habian aparecido alguna obra de Geethe y los
poemas de Nietzsche— con la intencién de ser publicada como nimero trece, en el verano de
1912. El “amoroso cuidado tipografico” de von Weber, sin embargo, fue responsable de que la
obra no apareciera en el verano de 1912, seguramente ni siquiera en el afio de 1912, sino recién

en 1913, aunque en el impressum se lea “im Sommer des Jahres neunzehnhundertundzwolf’ Py

* “Soy amante de los libros, pero no soy ningtin bibliéfilo y entiendo muy poco acerca de la estética de las letras”
(“Ein Liebhaber des Buches bin ich, doch kein Bibliophile und verstehe von Lettern-Asthetik nicht viel”: GW XIII
[Fraktur oder Antiqua?] 248

> De esta edicién del ‘Hyperion-Verlag® de Hans von Weber hizo la editorial ‘S. Fischer’ una reimpresién —que no
debe ser confundida con la edicién facsimilar de 1998 (véase la nota bibliografica bajo Mann 1998)—, en formato de
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es que la cantidad de los exclusivos tipos utilizados por von Weber, disefiados por Walter
Tiemann —la Maedieval kursiv— y mandados a hacer especialmente a la fundidora de los
hermanos Klingspor en Offenbach, justamente por ser cursivas —que estan pensadas para realzar
algunas palabras, no para imprimir todo un libro—, no alcanzaban a la imprenta (Pceschel &
Trepte, de Lipsia) para componer varias cajas a la vez; a esto hay que afiadir los retrasos en la
entrega del papel que, desde luego, era elaborado a mano. Asi pues, los tres primeros capitulos de
La Muerte en Venecia fueron publicados en octubre de 1912 en el ndimero 23 de la Neue
Rundschau, de Simon Fischer; los ultimos dos aparecieron bajo el rubro de “conclusién”
(““Schluf”) en el fasciculo siguiente, en noviembre. El manuscrito estuvo, por lo tanto, en manos
de von Weber, en su primera version y todavia sin terminar, probablemente desde marzo, pues
Mann estaba indeciso (“quiza s6lo el vino ha hecho que parezca buena la novela a Weber”) y sin
la certidumbre de que la Neue Rundschau acogiera la obra, puesto que, por no haber sido
terminada ain, “no podia negociar plenamente con Fischer”. De hecho, sélo el lento trabajo
tipogréafico de von Weber fue la causa de que la novela fuera terminada de escribir y enviada en
julio a la Neue Rundschau, donde, como se ha dicho, apareci6 entre octubre y noviembre, cuando
en la imprenta de la editorial ‘Hyperion” de von Weber habia ido a cajas apenas el capitulo cuarto

de la Novelle.

La primera edicién de gran envergadura estuvo a cargo de otro personaje que seria célebre
en el mundo editorial alemédn, Ernst Rowohlt, quien entonces trabajaba para Simon Fischer, y
habia sido incluso elegido por éste, pues su propio hijo, Gerhart, no tenia tendencias bibliofilicas,
sino musicales, para ser su sucesor. En febrero de 1913 se tiraron ocho mil ejemplares que se
agotaron inmediatamente. Asi, los cien lujosos ejemplares de von Weber vinieron a aparecer
después no so6lo de la publicacién en dos partes de la Neue Rundschau, sino seguramente incluso
después® de la primera gran edicién de Rowohlt-Fischer. A fines de 1913, Fischer alcanzé los
dieciochomil ejemplares, tiraje proporcionalmente muchisimo mayor a los sesenta mil ejemplares

que llegaron a imprimirse de Buddenbrooks entre 1902y 1911.

bolsillo, en 1992, que todavia da, de manera seguramente falsa, el afio 1912 como fecha de publicacién. Para 1996 se
habian reproducido ya ciento diez mil ejemplares de esta versién de bolsillo.

% Asi lo suponen REED (Kommentar 2004, p. 374) y SARKOWSKI (como nota 3, pp. 26s.).

102



Radl Torres M., “Vom Harz bis Hellas...”

El éxito internacional convirti6 a la novela en una de las obras mas editadas y reimpresas
de Thomas Mann. En efecto, a las dos publicaciones de Fischer y a la de Weber, han seguido por
lo menos otras seis’: la de las Obras Completas publicadas en Berlin y Viena entre 1922 y 1937;
las llamadas Obras completas de Estocolmo, publicadas en 1938 y que constituyeron la edicion
estdndar de la obra literaria hasta 1960, afio en que aparecieron las Obras completas en doce
tomos (justo el dia del quinto aniversario luctuoso de Thomas Mann, el 12 de agosto), a los que
en 1974 (practicamente para el centenario del nacimiento de Mann) se les agregd un volumen de
suplemento (“Nachtriige™) y que constituyen hasta hoy el fundamento de toda cita critica®; la
edicion de las Obras hecha por el Aufbau-Verlag, de Berlin-Weimar, en la desaparecida
Republica Democritica Alemana, en doce volumenes en 1955 (desde luego, sin las
Consideraciones de un apolitico), y la edicién a cargo de Peter DE MENDELSSOHN dentro de las
Obras Completas que aparecieron en Frankfurt am Main desde 1980. La sexta y mds reciente
edicion, filolégicamente preparada, es la de Terence James REED. Esta edicion critica y
comentada de nuestra novela —dentro de la serie de obras, cartas y diarios de Thomas Mann que
la misma editorial S. Fischer ha comenzado a sacar a la luz a partir del 2002, la monumental
“Gran edicion comentada de Frankfurt: “Grofle Kommentierte Frankfurter Ausgabe”, calculada
en unos cuarenta tomos de dos voliumenes cada uno— aparecid en el 2004, como parte de las
‘narraciones tempranas’ del tomo segundo, y constituye, sin duda, la Unica edicioén de La Muerte
en Venecia basada en criterios estrictamente filolégicos: colacién de textos, comentario y

descripcién de variantes.

La versidon que presento en este trabajo se propone las mismas metas filologicas que la
edicion critica de REED, pero, por su propia naturaleza bilingiie y comparada, persigue también
otros fines. En cuanto a lo primero, esta versiéon quiere depurar en dos formas las variantes que

REED ofrece: subsanando, por una parte, los errores —que no erratas— en la colacién de los textos

7 Cf. HANSEN: Thomas Mann, pp- 16-34; también KURZKE: Epoche..., p. 17.

¥ Se trata de la edicién que citamos a lo largo de todo nuestro trabajo (GW). Véase la nota bibliografica bajo BURGIN /
DE MENDELSSOHN 1974. En el tomo X111, los editores explican su trabajo editorial: Hans BURGIN en las paginas 909 a
916 (en relacién con los primeros doce tomos), y ambos editores en las paginas 917 a 922, en relacién con el tomo
suplementario.
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primariosg; y aprovechando, por otra, las ventajas metodoldgicas de la filologia cldsica en una
edicion critica que ofrezca, sindpticamente las tres versiones fundamentales de nuestro texto, sin
mezclarlas con el comentario biogréfico-literario, como sucede en la edicién de REED. Por otra
parte, he podido constatar que la edicién que tuvo a su cargo el célebre estudioso de Thomas
Mann, Peter DE MENDELSSOHN, poco antes de su muerte (1982), presenta muchas veces lecturas
que se apartan de la candnica primera edicion, por lo que he colacionado también el texto que
ofrece DE MENDELSSOHN, a manera de contraste con los deméas. REED, en cambio, no toma en
cuenta la edicién de Peter DE MENDELSSOHN, pero integra en su coleccion de variantes algunas
interesantes lecturas de la edicion de las Obras completas de Estocolmo —que yo también
consigno bajo la sigla E. Quede dicho esto, pues, en cuanto a la integraciéon de un aparato critico
nuevamente colacionado, corregido, sindptico, independiente del comentario biogréafico-literario
y ampliado, respecto de las variantes que ofrece REED, por la colacién de la edicion preparada
por Peter DE MENDESLSSOHN vy, desde luego, por la colacion de la edicién del propio REED. La
razon de querer ser tan minucioso en la identificacion y presentacion de las variantes textuales de
La Muerte en Venecia la da el propio profesor inglés: “versiones divergentes en un texto del

b ”1
corpus de 1a obra de Thomas Mann constituyen una rareza”'’.

Por lo que hace a la naturaleza comparada y bilingiie de mi propuesta de edicién, entiendo
por “comparado”, el hecho de que, siguiendo el ejemplo de las ediciones de textos griegos y
romanos (pero también latinos en general)'', he considerado muy util, de acuerdo siempre con la
idea de presentar la informacion de manera sindptica, agregar al aparato de lectiones varice otro
de fontes y testimonia, entendiendo por aquéllas los textos anteriores a la novela citados en ella y

por éstos las referencias cruzadas entre La Muerte en Venecia y otras obras contempordneas o

° Cf., por ejemplo, REED: Kommentar, p. 418 ad 516"'°, ad 518'7; p. 419 ad 519%; p. 425 ad 526”77, etc... [los
nimeros con superindices indican el nimero de pagina y renglén de la edicién del propio REED].

19 Cf. Mann 1998, ‘Beiheft’ p. 12: “..divergierende Textfassungen im Thomas Mannschen Werkkorpus sind eine
Seltenheit”.

' Acerca de la constitucién de los aparatos criticos en las ediciones de autores antiguos, véase, en general, Gerhard
JAGER: Einfiihrung in die Klassische Philologie, Mtnich: Beck *1980, pp- 56-59; también, Martin L. WEST: Textual
Criticism and Editorial Technique, Stuttgart: Teubner 1973. Una edicién modelo de un autor latino medieval con un
riquisimo aparato de fontes es la de la Alejandreida, de Gualtero de Castillon, preparada por Marvin L. COLKER para
la ‘Bibliotheca scriptorum latinorum medi@ et recentioris @tatis’, de Padua, en 1978. Para mi trabajo de tesis de
maestria (Universidad Cat6lica de Eichstitt 1996) integré, en cambio, el aparato de fontes al de lectiones varice, en la
edicién que propuse de la Alejandriada del jesuita veracruzano Francisco Javier Alegre.
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posteriores del propio autor. La marcada intertextualidad de la obra de Thomas Mann invita a
presentar al lector —a veces frase por frase— los hilos con los que se entretejen las interrelaciones
(“Beziehungen”) que constituyen, segin palabras del propio Mann, lo relevante (“das
Bedeutende”) de su texto: lo relevante de La Muerte en Venecia, pensamos con su autor, no es
mas que su riqueza de interrelaciones (“‘das Beziehungsreiche”)lz. Las fontes, en este sentido,
podrian ser inabarcables: en este trabajo me he limitado, salvo pocas excepciones, a las alemanas
mads directas (Geethe, Schopenhauer, Nietzsche...) y a las grecorromanas més obvias (Cicerdn,
Homero, Plutarco, Platén...), siempre y cuando la ‘fuente’ coincida, en cada caso, de manera
(quasi-) literal con el texto de la novela. Pero dado que la red de interrelaciones no se agota,
desde luego, con los textos anteriores a La Muerte en Venecia, es decir, no se agota en sus
fuentes, el aparato recoge también los festimonia que representan otros textos del propio corpus
de la obra de Mann, mostrando asf la intertextualidad de la novela dentro y fuera de la obra de su

autor.

Finalmente, el problema de la traduccién. Como de suyo se comprende, la novela debia
ser ofrecida también en versién espafiola’. Otra vez he seguido aqui el modelo de las ediciones
de autores antiguos colocando a contrapédgina del original aleman el texto traducido. Novedoso
podria resultar el hecho de que no sélo proporciono la traduccion del texto aceptado, es decir, del
texto editado en la contrapdgina, sino también la traduccién de las principales variantes
identificadas en el aparato de las lectiones varice. Qué criterios puedan resultar véalidos o no para
traducir es uno de los problemas mas discutidos y menos resueltos de la labor filoldgica. Sin
querer entrar aqui en polémica alguna, diré que mi traduccidn intenta ser lo menos literal posible
(creo que el peor pecado del traductor es pretender una fingida “literalidad” a costa de la
inteligencia del texto y de la historia semdntica de las palabras), siempre y cuando refleje, de

algtin modo, el ductus de la lengua de partida y de su manejo estilistico por parte del autor.

"2 Cf. Gw X1 [Lebensabriss] 123s.: “Ich liebe das Wort: Beziechung. Mit seinem Begriff fillt mir der des Bedeutenden,
so relativ er immer auch zu verstehen sei, durchaus zusammen. Das Bedeutende, das ist nichts weiter als das
Beziehungsreiche...” (“Amo esa palabra: interrelacion. Para mi ese concepto coincide completamente con el de lo
relevante, asi pueda ser algo muy subjetivo el entenderlo. Lo relevante no es otra cosa que la riqueza de
interrelaciones...”).

13 . . ) . .
Acerca de las traducciones al castellano anteriores a ésta, véase el apéndice L.
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Asi pues, hemos tomado, como base de nuestro texto, el publicado en dos partes por la revista
Die neue Rundschau, respetando su ortografl’a14 y puntuacién, salvo en los casos de errata
ﬂagrante15 , inconcinidad dentro del mismo texto respecto de alguna grafl’a16 0, como en algin
caso aislado, cuando creimos preferible, por razones de organizacion interna de la novela, alguna
de las lecturas alternativas'’. De hecho, como el manuscrito estuvo muchos meses en la imprenta
de Hans von Weber, Thomas Mann tuvo oportunidad suficiente para hacer una serie de cambios
meramente lexicogrificos, pero también, como en el caso del capitulo 1, severos cambios de
redaccién. Es decir, paraddjicamente, la edicion de von Weber —de manera similar a lo que
sucede con la Septuaginta griega— recoge una version anterior del texto, no obstante haber

aparecido después de las dos primeras ediciones.

De esta manera, el aparato de lectiones variee estd constituido por las variantes que las

ediciones de Hans VON WEBER (H)ls; de la editorial S. Fischer en su edicion de las Obras

' A partir del primero de agosto de 1998 comenzé a entrar en vigor una modificacién oficial de la ortografia
alemana (un ejemplo al azar: la conjuncién daf3 que Wieland, hace mds de doscientos afios, escribia “dass”, se
escribe hoy, en un alarde de “modernidad”, otra vez, dass [!]). Asi pues, las constantes ortogrificas que eran
respetadas en 1912 y que DE MENDELSSOHN, por ejemplo, “actualiz6” en 1981 resultan, en muchos casos,
nuevamente obsoletas. No obstante, una edicién critica como la que pretendemos aqui, obliga a respetar la ortografia
original y a registrar fodas las variantes, independientemente de las modas ortograficas, por lo general absurdas y de
corte ideoldgico-politico, no gramatical ni fonético: recuérdese, si no, la brutal abolicién del alfabeto SUerlin (y,
con él, de la Fraktur, tipo en el que todavia se imprimi6 la primera versién de nuestra novela), por Adolfo Hitler, en
su proceso de “modernizacion” y “occidentalizacién” de Alemania, o la supresion del alfabeto arabe en la Turquia de
Mustafa Kemal —en su proceso de “modernizacién” y “occidentalizacién”...—, con la consecuente y absurda
reinvencion arbitraria del alfabeto latino en ambos casos. Incluso el alfabeto griego estuvo a punto de naufragar en
medio del proceso de “modernizacién” y “occidentalizacion”... de Grecia, tras la caida del régimen militar en 1974,
en el que se salvaron las letras, pero la riqueza de signos diacriticos fue sustituida por un democratico ‘punto’. El
propio Thomas Mann no veifa con gusto la tendencia a suplantar la Fraktur por la antiqua: “la Fraktur tipo Weill me
ha ensefiado nuevamente cudntas posibilidades de belleza se encuentran escondidas en la escritura alemana, como
también el hecho de que suplantarla por la antiqua, cosa que muchos apoyan, no debe ser aceptado” (GW XIII 248).

15 por ejemplo, pp. 1379s. (NR): “Thm war [...] als beginne [...] eine Entstellung der Welt um sich greifen”
'® Por ejemplo, la alternancia Kai / Quai.

" Cf., en 6w v 491: “Kirschbaumbliiten” por “Keuschbaumbliiten”, por ejemplo. Sobre la diferencia de lecturas
insistiremos en el comentario.

" La sigla ‘H’ recuerda el nombre de la editorial en aquella época, ‘Hyperion’ y el tipo de la coleccién:
‘Hundertdruck’.
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completas en trece tomos (GW)19; de Peter DE MENDELSSOHN (M) en su edicion de 1981; y de
James Terence REED (R) en su texto critico del 2004, presentan respecto de la primera edicion en
la revista Die neue Rundschau de Simon Fischer (NR). El aparato de fontes y testimonia esta
constituido por las citas literales o casi literales de autores anteriores a Mann o de obras suyas
anteriores a La Muerte en Venecia, y por las resonancias literales o casi literales de La Muerte en
Venecia dentro de sus propias obras. Autores y obras® se citan de la manera mds abreviada
posible: Geethe siempre segin la Edicion de Weimar (WA), con nimero de seccién romano,
nimero de tomo ardbigo y nimero de pdgina con superindice de renglon; Nietzsche segin la
Edicion critica de Colli / Montinari (KSA), con nimero de tomo romano y numero de pagina con
superindice de renglén; Schopenhauer segin la “edicién de dltima mano” (W), preparada por
Luder Liitkehaus, con niimero de tomo romano y pagina. Los autores antiguos se citan conforme
a las abreviaturas convencionales (cuyo elenco puede consultarse en OLD, LSJ o DNP) y las
obras de Mann de acuerdo, desde luego, con la edicion en trece tomos de S. Fischer (GW); para
facilitar la localizacion de la referencia, colocamos siempre entre corchetes el titulo de la obra
aludida. Las siglas Nb y AN aluden a los “Notizbiicher” y las “Arbeitsnotizen” de Thomas Mann,
es decir, a los cuadernos de apuntes, en general, y las notas de trabajo para La Muerte en Venecia,
en particular, respectivamente. Las citas de otros autores estdn hechas de tal manera que, aunque
con los minimos elementos, puedan ser identificadas facilmente. Seguimos, en fin, la convencién

humanistica de redactar en latin cualquier comentario del editor dentro de los aparatos.

Las erratas son dificilmente erradicables. Ojald que no veamos nuestro trabajo, como
Thomas Mann vio la ediciéon del suyo, “teniendo que aceptar” —mendorum typographicorum

.. )
causa— “‘severos remordimientos de conciencia’”.

eksk

"% La sigla ‘GW’ representa la abreviatura de Gesammelte Werke.
%0 Para las bibliografias in extenso, véase la ‘nota bibliografica’.

2L Cf. owx [Zum Tode Hans von Webers] 437.
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Breve comentario lematico al

capitulo I

nota bene: En la seleccién de los lemas he tomado como guia los comentarios
convencionales (ACKERMAN, HERMES, FRIZEN 1993, ZIMMER, REED 1983 Y REED
2004), especialmente el de Ehrhard BAHR. Los lemas se citan en espaiiol, segun la
traduccién que ofrezco, y en alemdn, dando la localizacién dentro de las Obras
completas (GW) y con el nimero de pdgina y renglén de la edicién que proponemos
en este trabajo. Las referencias cruzadas entre los lemas del comentario se indican
mediante maniculas (). Los asteriscos detrds de las maniculas sustituyen el
nimero de pagina que tendrd que tener una version final de este trabajo que incluya
el comentario de los cinco capitulos de la novela.

e La Muerte en Venecia. Novela [Der Tod in Venedig. Novelle GW VIII 444; p. 1]

El subtitulo ‘Novela’ suele omitirse en la mayoria de las impresiones y reimpresiones de
nuestra obra (tanto en alemén', como en espaiol). El aleman ‘Novelle’ puede traducirse, en
nuestro idioma, como “novela corta” para distinguirlo de otro concepto alemdn, italiano y
francés —a saber respectivamente, el de Roman, romanzo, roman— que se traducen
simplemente como ‘“novela”. De hecho, el término “novelesco” como traducciéon del
francés romanesque es palabra muy reciente en el 1éxico castellano oficial (Diccionario de
la Real Academia Espariola de 1843). Mann llamd, sin embargo, a esta narracion sobre la
Muerte —en Venecia— expresamente Novelle. Que el término no haya podido ser claramente
definido tampoco en el &mbito de cultura alemana, es algo que ya Geethe observaba, en una
carta, a Wilhelm von Humboldt: “Novela [...], rubro bajo el que andan por ahi cantidad de
cosas de lo més curioso”. Los intentos de definicién —de Wieland a Lukdcs— incluyen y

excluyen, dentro de una misma, obras con caracteristicas disimbolas o similares

V'ow m y R [cf. la ‘Nota sobre la constitucién del texto critico’] leen Der Tod in Venedig; no obstante, la
primera edicion, tanto en la revista Neue Rundschau (NR), como en forma de libro (#), consignan el subtitulo
Novelle.

* Cf. la carta del 22 de octubre de 1826 (= WA IV 41, p. 203'°%): “Novelle [...], eine Rubrik, unter welcher gar
vieles wunderliche Zeug cursirt”. En la carta, ademds de comunicarle a Humboldt la reelaboracién de su
‘Helena. Fantasmagoria cldsico-romdntica’ —parte medular de Fausto TI-, le cuenta también acerca de su
propia ‘Novelle’, misma que no es otra cosa, dice Geethe, que la versién en prosa de un poema épico que
habia dejado inconcluso, afios antes, tras dar término al también épico Hermann und Dorothea.
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respectivamente. Sin querer hacer aqui una historia de concepto tan complejo y, a la vez,
difuso’, diremos que el término proviene, en ultima instancia, del latin juridico y designa
“una novedad”, es decir, un agregado al existente y canonico codex lustinianus. Fueron los
humanistas italianos quienes hicieron del término juridico una metafora literaria: asi,
‘novella’ pas6 a ser una narraciéon poética bajo el padrinazgo de Boccaccio, cuyo 1/
decamerone se convirtid en el Urtypus de la ‘novela corta’. Mann y Kafka —aparte de
alguna titulada expresamente “novela” del controvertido Nobel alemén, Giinter Grass:
Maus und Katz— son los autores por excelencia de ‘novelas cortas’ alemanas en el siglo

xx*,

En su ensayo autobiografico On Myself, Mann asegura que, antes de verse arrastrado
por “la voluntad propia” de Buddenbrooks —que termind por convertirse en una enorme
novela en dos tomos—, crefa estar “completamente convencido de que la novela corta [...]
era su género” y de que nunca podria emprender la redaccion de una “novela de gran

5
formato™

. Sabemos que la vigencia de Tolstoi, Dostoyevski, Dickens, Zola y Wagner en la
produccién artistica del Jahrhunderwende acabaron por convencerlo de lo contrario; no
obstante, durante un largo periodo y, por cierto, muy productivo, Mann cultivé la novela
corta y su produccién en este terreno no va a la zaga, en importancia, respecto de su
produccion novelistica mayor, es mds, todas sus novelas extensas (Romane), incluido el

Doktor Faustus, fueron concebidas originalmente como novelas cortas (Novellen).

El término Novelle mismo, sin embargo, no implica para Mann una forma ni una
extension determinadas. De hecho, Novelle alterna con Erzdhlung (“narracion”, “relato”), y
ambos, con Skizze, Studie, Anekdote, Burleske, Idylle, Legende e, incluso, con “long short

story” o “short novel”. Que La Muerte en Venecia sea llamada por Mann Novelle no dice,

? Escribe, por ejemplo, el célebre traductor de Borges al francés, Roger CAILLOIS: “la novela es un género
poco determinable y su dominio es el de ‘la licencia’” (cit. por R. BOURNEUR / R. OVELLED: La novela,
Barcelona: Ariel 1975 (Instrumenta 9), p. 33.

* 0. M.: “Hacia la definicién de la novela corta”, en Fuentes humanisticas, [México: UAM-A] 1 6 (1993), pp.
71-73 —quien no incluye, por cierto, en su discusion, ni el aleman Novelle ni el latin novella.

> Cf. gw X1l 137: “Ich war im Grunde iiberzeugt, daB die Kurzgeschichte [...] mein Genre sei; nie, so glaubte
ich, wiirde ich es mit der gro3en Form des Romans aufnehmen kénnen”.
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pues nada acerca de su constitucion literaria; mds bien la sitda en la tradicién de la
definicion de Novelle dada por Geethe, cosa que no debe extrafiarnos, tanto menos cuanto
que La Muerte en Venecia es uno de los frutos mas jugosos de la imitatio Geethii en la que
Mann se esforzé toda su vida. El autor de Fausto definié una vez la novela (el 29 de enero
de 1827, hablando de su propia Novelle) —en palabras de su aldtere Eckermann— como la
narracion “de un sucedido inaudito” (“eine sich ereignete unerhorte Begebenheit”). La
expresion “sucedido inaudito” en relacion con lo que hoy podriamos llamar una pequefa
anécdota novelesca, tiene, por otra parte, su propia raigambre cldsica: Servio, el célebre
comentador de las obras de Virgilio en el temprano siglo Vv, acufid, para explicar un verso
de la égloga 11 (v. 20), la frase res nusquam lecta (“‘cosa nunca leida”, i.e., “inaudita”), y
designaba con ella una curiosa historia que se contaba sobre Virgilio: el autor de la Eneida
(nacido en Mantua, gue —por cierto, segin Servio— civitas est Veneti®), no obstante
cultivar relaciones sexuales pederastas’, habria sido amante de la esposa de su mejor amigo
y futuro editor: Lucio Vario Rufo®. Este, a través de su mujer, habria plagiado y estrenado
luego como suya, ante el emperador Augusto, la unica tragedia escrita por Virgiliog. Qué
mds ‘inaudito’ que ver al casto y virginal (Parqeni/aj: vita Donati § 10') poeta épico
Virgilio convertido en amante, autor tragico y pederasta. Este antecedente remoto de la

definicion goetheana de ‘novela’ guarda algunas afinidades esenciales con La Muerte en

% Cf. el proemio al comentario de la Eneida.

" La breve vita Vergilii antepuesta al comentario de Servio a la Eneida, asegura que Virgilio, no obstante ser
verecundissimus, fue también inpatiens libidinis. El término libido (cf. Karl Ernst GEORGES (Ausfiihrliches
Lateinisch-Deutsches Handwdrterbuch, de 1913, s. v. I 2) puede significar precisamente unkeusche
Knabenliebe, es decir, paiderasti/a, por oposiciéon a impudicitia que implica (cf. Suetonio, Augustus
71,1) adulterio o libertinaje heterosexual.

¥ L. Vario Rufo fue uno de los poetas més celebrados de su tiempo. Hacia el afio 40, Virgilio lo consideraba
aun un modelo inalcanzable (ecl. IX 35). Cf. Otto SEEL: “Maiore poeta plectro”, en W. EISENHUT (ed.), Antike
Lyrik, Darmstadt 1970 (Ars interpretandi 2), p. 165.

° Cf. el comentario de Servio a post carecta latebas (Egloga 1 20): “Varus, trageediarum scriptor, habuit
uxorem litteratissimam, cum qua Vergilius adulterium solebat admittere, cui etiam dedit scriptam trageediam,
quam illa marito dedit tamquam a se scriptam. hanc recitavit Varus pro sua”. Cf. Werner SUERBAUM: “Vergil
als Ehebrecher — L. Varius Rufus als Plagiator. Anekdoten um Plotia Hieria in der Vergil-Tradition®, en
Festschrift fiir R. Muth, Innsbruck 1983 (Innsbrucker Beitrdge zur Kulturwissenschaft 22), pp. 507-529.

' En las pdginas 215-217 de su Vergils »Aneis«. Epos zwischen Geschichte und Gegenwart (Stuttgart:
Reclam 1999), Werner SUERBAUM analiza las fuentes que hablan de la supuesta castidad o pederastia de
Virgilio y concluye que, quizd, no se tratara ni de una cosa ni de la otra, sino de un “ménage a trois” (p. 216)
entre el poeta y el matrimonio de Lucio Vario y Plotia Hieria.

110



Raiil Torres M., “Vom Harz bis Hellas...”

Venecia de Mann. Aqui también un disciplinado y ejemplar escritor épico, segun el capitulo
segundo de la novela, termina en una situacion frdgica, tras convertirse en amante virtual
(< un terrible suefio, p. **) de un puiber. Parafraseando un poco la Novelle de Mann de
acuerdo con la idea servio-goetheana de ‘“‘sucedido inaudito”, podriamos decir que la
Muerte, adoptando poses y madscaras tomadas de la Antigiiedad griega y del siglo XIX
alemdn, acompafia a Gustav von Aschenbach en un corto viaje dionisiaco-parddico a través
de la ruina del escritor: hasta ahi el ‘sucedido’; el artista —y aqui lo ‘inaudito’— es, como se

recoge de la moraleja, el menos indicado para intimar con la belleza.

e Gustav Aschenbach... [Gustav Aschenbach GW VI 444; p. 1']

Como bien lo ha observado Bahr (Erlduterungen..., p. 5), el comienzo de la novela, con la
mencion inmediata del nombre del protagonista y una breve explicacion del mismo (“G.A.
0...”), nos remite, de modo programatico, a la primera linea de Las afinidades electivas
(1809), de Geethe: “Eduardo —damos este nombre a un rico barén...—”. Sabemos, por una
conversacion (1918) con Otto Zarek, publicada en la revista de vanguardia germanistica
Die neue Rundschau [36 (1925), p. 621] —en la que, en 1912, habia aparecido La Muerte en
Venecia— que Thomas Mann lefa “diariamente algunas pédginas [...], siempre las mismas”,
de la novela de Geethe durante la redacciéon de su propia Novelle, con el objeto de, segin
sus palabras, “llegar al secreto de su estilo soberano”, y darle con ello a La Muerte en
Venecia “esa cualidad que usted [sc. Zarek] llama ‘clasicidad’ [Klassizitdt]”. Més tarde, en
una carta a Carl Maria Weber del cuatro de julio de 1920, Thomas Mann vuelve sobre este
punto: “Si no mal recuerdo, lei Las afinidades electivas cinco veces durante la redaccion de
La Muerte en Venecia”. La Novela estd escrita bajo el signo de esa Klassizitdt, manifestada
no so6lo en ropajes tomados de la Antigiiedad griega, sino también en su constante filiacion
con el clasicismo alemdn (¥ como si se cerniera, p. **). Este afdn de ‘clasicidad’ tiene,
entre otras, una intencion funcional: es la forma de presentar el rico material autobiografico

de la novela no como experiencia privada, sino como situacioén ‘mitica’.
Por lo que se refiere a la composicion misma del nombre ‘Gustav Aschenbach’, se trata

de un montaje. El modelo para el nombre propio ‘Gustav’ fue obviamente el compositor

Gustav Mahler (1860-1911). Ya antes del estreno de su octava sinfonia en Miunich, en
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septiembre de 1910, Mann lo habia conocido personalmente y, segtin cuenta Erika, hija del
escritor, “fue la primera vez en su vida que tuvo la sensacién de haber conocido a un
hombre verdaderamente grande” (Cartas 1 10), opinién que refrendé Mann, en carta al
propio Mahler (Cartas 1 88), después del estreno de la Sinfonia de los mil: “en usted”, le
dice, “ha encarnado la voluntad artistica mds seria y sagrada de nuestros tiempos”. La
Muerte en Venecia, no obstante constituir de algin modo un homenaje a la figura del gran
sinfonista, no incluye de éste ningin otro rasgo concreto en la composicion de la novela.
Mas bien se trata de un sustituto del gran predecesor de Aschenbach en Venecia, Richard
Wagner, quien trabajé alli en su Tristan y muri6 en la ciudad el 13 de febrero de 1883.
Wagner representa, en el contexto de la Novela, la ‘muerte de amor’ y presta a la figura del
protagonista tanto los rasgos positivos que el joven Nietzsche bautiz6 como ‘dionisiacos’
(la noche, la muerte, la inmensidad, la excentricidad opuesta al neoclasicismo), lo mismo
que los rasgos negativos (lo histriénico y caricaturesco del “gran artista”) de sus escritos
tardios (Nietzsche contra Wagner o Der Fall Wagner). Wagner es, pues, tanto modelo de la
descripcion parddica de los afanes cosméticos de von Aschenbach, como simbolo de la
profunda dimensién de la ‘muerte de amor’ que comparte Tristan con nuestra novela (&

gondola veneciana, p. **).

El apellido ‘Aschenbach’, por su parte, evoca el de los pintores “cldsicos” muniqueses
Franz Lenbach y Friedrich Kaulbach, pero probablemente fue modelado sobre el del
paisajista nazareno Andreas Achenbach (1815-1910), cuyos cuadros pudo conocer Mann
durante sus aflos en Munich, en la Neue Pinakothek de esa ciudad. Especial interés merece
el, en apariencia, insignificante cambio en la grafia del apellido ‘Achenbach’, del pintor,
por ‘Aschenbach’, del protagonista: Asche significa ‘ceniza’ y, siguiendo la costumbre de
Mann de bautizar a sus personajes con nombres parlantes alusivos al tropo de la
melancholia y de la vanitas mundi, es el primero de una serie de motivos que van

constituyendo, al lo largo de la obra, la asociacion con la muerte.

Bernhard BOSCHENSTEIN'' apunta al conocimiento que Mann tuvo de un cuento de

Wilhelm Jensen, Gradiva. Ein pompeijanisches Phantasiestiick, analizado por Freud, donde

"' Cf. BOSCHENSTEIN: “Der Tod in Venedig”, p. 92
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la amada imaginaria es evocada de las ruinas de Pompeya bajo una ‘lluvia de ceniza’
(“Aschenregen”). Asi, la aparicién del inesperado amor de Aschenbach por Tadzio podria
ser leida como la erupcion de un dmbito de su alma sepultado en lo profundo del ‘ello’. En
ese sentido, tanto Gradiva como Tadzio simbolizarian a una Antigiiedad subrepticia y
sediciosa, entendida como ‘ello’ de una cultura occidental en la que el ‘yo’, en palabras de
Freud, ya no es mds “duefio de casa” (“Das Ich ist nicht Herr im eigenen Haus”)"%. Freud
ve en la Gradiva de Jensen la representacion simbolica del retorno abrupto o erupcion de
los impulsos reprimidos, principio estructural que reaparece, sin duda, en La Muerte en
Venecia. El escenario antiquizante de Gradiva constituye, sin embargo, desde mi punto de
vista, la influencia decisiva de Jensen sobre Mann, en la medida en que lo lleva a la
identificacion entre nifiez, como edad temprana del alma, y Antigiiedad, como edad
temprana de la historia. En ese sentido, la homosexualidad reprimida de Aschenbach se
manifiesta como una “transformacion del mundo hacia lo ml’tico”]3, es decir, como una
interpretacion grecizante de su entorno: el Lido veneciano es tierra homérica (GW VIII 486),
Tadzio, uno de los feacios (GW vIII 473), es una escultura helenistica (GW VIII 469) y la
playa misma del Grand Hotel des Bains no es otra cosa que la rivera del Iliso ateniense (GW
VI 491): s6lo en la nifiez de Occidente, es decir en Grecia, pudo seducir el viejo Sdcrates
al joven Fedro sin hacerse objeto de reproche moral. Por otra parte, tUnicamente
concibiendo a la historia como sujeto paciente del trdnsito de la nifiez a la vejez es que
puede hablarse de decadencia, especialmente de decadencia moralm, tema que, identificado
con la muerte misma, constituye uno de los Leitmotive fundamentales de la La Muerte en

Venecia.

12 Cf. DIERKS: “Mythologie”, p. 303. En su contribucién al enciclopédico Handbuch de KOOPMANN, DIERKS
considera que La Muerte en Venecia representa el primer paso de Mann en un proceso de “apropiacion”
(Aneignung) de materiales miticos que puede constatarse a lo largo de toda su obra.

" Cf. 1a “deformacién del mundo hacia lo insélito” (“Entstellung der Welt ins Sonderbare”: Gw VIIl 460) que
tiene lugar en el imaginario de Aschenbach ya en el viaje que emprende de la costa istria hacia Venecia.

* Walter REHM (Der Untergang Roms im abendlindischen Denken. Ein Beitrag zur Geschichte der
Geschichtsschreibung und zum Dekadenzproblem, Leipzig 1930 [= Darmstadt 1966], p. 4) fundamenta este
fenémeno histdrico, citando la Historia de la decadencia y ruina de las po/leij griegas (1807 / 1808) de
Wilhelm von Humboldt: “Toda historia del crecimiento o la ruina de una nacién es, como representacion de
un fenémeno moral, méds una reflexiéon sobre la misma, que mera historia”. Y mds adelante explicita que
florecimiento y decadencia de las naciones no son otra cosa que moralische Erscheinungen.
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Otros modelos —mdscaras de carnaval veneciano— para la figura del protagonista fueron,
ademas de Wagner y el propio Mann, indudablemente, Nietzsche y August Graf von Platen
(<= al escritor melancolico-entusiasta, p. **), lo que redondea la personalidad intelectual
del “artista” von Aschenbach. Por ultimo, cabe apuntar que Herbert LEHNERT hace hincapié
en la afinidad ritmica que existe entre los nombres “Higo von H6fmannsthal”" y “Gustav
von Aschenbach™ “rhythmical name adaptations are quite frequent with Mann™'®. En

ambos casos —cosa que no explicita LEHNERT- se trata del cursus tardus latino-medieval'’.

o desde que cumplié cincuenta anos... [seit seinem fiinfzigsten Geburtstag GW VI 444,
p. I*] = Introduccién, capitulo V1.

e del 19.. [des Jahres 19.., GW VI 444; p. 1°7]

El encubrir nombres propios o fechas mediante puntos suspensivos o, en el caso de
nombres aristocraticos, suprimiendo el apellido, es vieja tradicion en la literatura alemana.
El ejemplo mas antiguo es, quizd, la Vida de la condesa sueca de G... (1747-48), de
Christian Fiirchtegott Gellert; el mas famoso, seguramente, La marquesa de O... (1808), de
Heinrich von Kleist, sin olvidar que los personajes del Werther (1774), de Geethe, son
“Albert”, “Wilhelm”, “Charlotte S...” y el “Conde de C...”. M4s adelante, en el capitulo
segundo, el narrador habla de “L.”, 1a ciudad natal de Gustav von Aschenbach (¥ naci6 en
L., p. 144). Se ha especulado también sobre la historicidad de esa primavera “que mostrara
gesto tan amenazador”. Es evidente que se refiere a una de las crisis politicas entre las
potencias europeas antes de la primera guerra mundial, muy probablemente'® a la de 1911,
entre Francia y Alemania, a causa de los disturbios en Marruecos, que culminé con la

presencia del cruzado alemén Panther frente a las costas de Agadir el primero de julio, y

'> Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), escritor simbolista e impresionista del Jahrhundertwende a quien
Stefan George intenté intitilmente integrar en su circulo, presta sin duda mds de un rasgo a la figura de von
Aschenbach; < un gimnasiasta, p. 146.

1 Cf. LEHNERT: “Another note...”, p. 453.

"7 Cf. Karl LANGOSCH: Lateinisches Mittelalter. Einleitung in Sprache un Literatur, Darmstadt: WBG *1975
(Einfiihrungen), p. 65.

'8 Cf. FRIZEN: Der Tod in Venedig, p. 20.
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que llevé a Churchill, segin su biégrafo Edgar BLACK', “a convertirse de pacifista y

reformador en profeta de la inminente catéstrofe global”.

La finalidad de poner en clave los nombres era, en la literatura alemana de fines del
siglo XVIIl y principios del XIX, el darles una apariencia de autenticidad contemporanea,
fingiendo consideracion por personas aun vivas. Mann parece, en cambio, encubrir el afio
con la finalidad contraria, esto es, no para fingir una “contemporaneidad auténtica”, sino
para estilizar un dato, que de otro modo habria podido leerse como informacién
contempordneo-trivial, en un rasgo intemporal, “mitico”, como deciamos mads arriba.

Escribe Wolfgang LEPPMANN"":

there cannot be many authors who knew as well as Mann did, not only
what they wanted to say, but also what they wished to leave unsaid —
such as the date of the action of this story, which would have gained
nothing and lost much by being identified with a particular year.

e la calle del Principe Regente [in der Prinzregentenstraffe zu GW VIIl 444; p. I’]

Las indicaciones escenogrificas de La Muerte en Venecia son, tanto en este capitulo
muniqués, como en los siguientes, venecianos, de cuidadosa exactitud realista (téngase en
cuenta, sin embargo, lo dicho en el comentario a Desde hacia ya muchos aios, p. **). La
Prinzregentenstrafie es, todavia hoy, una de las avenidas mds importantes que, atravesando
el rio Isar y pasando por el Jardin Inglés, conduce al centro de la ciudad. Que Gustav von
Aschenbach tenga su domicilio en esta elegante avenida, implica que se trata de un
personaje respetable y acaudalado. Pero la calle del Principe Regente representa también,
en su arquitectura, un arte imitativo, de simulacion, de fachada, es decir, el punto mismo de
partida del héroe es tan falso como el verano en el que transcurre la accidn, el edificio
bizantino del cementerio o, més tarde, el “falso joven” del barco (6w v 460) y €l mismo

como falso joven en la escena de la peluqueria. Thomas Mann vivié la mitad de su vida en

¥ cf. Edgar BLACK: Churchill, Barcelona: Bruguera 1972, p. 133: “Marruecos era entonces un protectorado
francés, y varios de los principales industriales alemanes temian que Francia anexionara totalmente
Marruecos. La llegada del Panther era un descarado desafio de los alemanes”.

0 LEPPMANN: ,, Time and Place ..., p. 71.
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Miinich (de 1894 a 1933), y abrigd sentimientos ambivalentes por la ciudad. De hecho, no
lleg6 a escribir nunca la novela largamente planeada que debia tener por escenario la capital
bavara. En su novela Gladius Dei, de 1902, la describe con palabras entusiastas: “El arte
florece, el arte domina, el arte extiende sobre la ciudad su cetro envuelto en rosas y sonrie
[...] un sincero culto a la belleza predomina [...] Minich resplandecia”ﬂ. En cambio, poco
antes, en una carta de marzo de 1896 a su amigo Otto Grautoff habia escrito que Munich,

. . . . . 22
como “ciudad iletrada por excelencia” lo tenia “cordialmente harto” =.

La Muerte en Venecia fue escrita, en parte, en la villa de verano que Mann mandé
construir en 1908 en Bad To6lz, pocos quilometros al sur de Munich (Visconti introduce en
su filme escenas de lo que pudo ser el idilio familiar de Mann, casado con Katja Pringsheim
desde 1905, en la villa veraniega de Bad Tolz, mismas que, sin embargo, son
completamente ajenas a la novela) y, en parte, en la casa que ocupé en la
Mauerkircherstraf3e 13 de Munich, donde, por lo demads, fue vecino de Bruno Walter,
amigo intimo de Mahler. Volviendo a la Calle del Principe Regente, en el ntimero 60, vivid
por esos tiempos, en una villa que hoy es museo, el pintor Franz von Stuck (1863-1928),
polémico homosexual, autor del cuadro ‘El guardidn del paraiso’ (1889), guardidn que
habria podido ser el modelo, tanto por sus rasgos fisicos, como por las implicaciones del
titulo, si no del Tadzio, al menos si del Yashu de la novela. En todo caso, la mencién de la
Prinzregentenstrafie no es realista s6lo en un sentido geografico, implica, también, el
ambiente del Miunich de Stefan George, Ludwig Klages, Karl Wolfskehl, Franz von Stuck,
Bruno Walter, el propio Mann, y otros célebres homosexuales, representantes todos del
‘Fundamentalismo Estético’ .

e motus animi continuus... [GW VIl 444; p. 1''%]

Motus animi es una expresion que, adjetivada en esa forma (“continuus”), no se encuentra

2L Cf. gw v 200: ,Die Kunst bliiht, die Kunst ist an der Herrschaft, die Kunst streckt ihr rosenumwundenes
Zepter iiber die Stadt hin und lachelt [...] ein treuherziger Kultus der [...] Schonheit obwaltet ... Miinchen
lachelte®.

2 “Dies Miinchen [...] wie herzlich bin ich seiner iiberdrussig. Ist es nicht die unlitterarische Stadt par
excellence?”. Cf. DE MENDELSSOHN: “Thomas Mann und Miinchen...”, pp. 6s.

¥ Cf. BREUER: Fundamentalismus..., pp. 95ss.
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en las obras de Cicerén*. Es, sin embargo, un concepto frecuente en los trabajos retéricos y
filosoficos del orador romano (cf. pro Archia 17; Brutus 93) y denota la actividad que
desarrolla la mente al pensarzs. El pasaje de Cicer6n mas cercano a la expresion citada por
Mann, en cuanto que supone la continuidad racional del pensamiento, es, quizd, el del

tratado Acerca del orador, donde se afirma que, en la composicion del discurso,

las operaciones de la mente y de la creatividad deben ser veloces y
agudas para encontrar el tema, abundantes para explicarlo y exornarlo,
firmes y duraderas para memorizarlo®®.

Sin embargo, conviene recordar también aqui el pasaje del tratado Sobre los deberes, en el

que Ciceron distingue dos tipos de motus animi:

unos, propios del pensamiento, otros de la apetencia. El pensamiento
se mueve, sobre todo, en la busqueda de la verdad; la apetencia
impele, en cambio, a la accién. Por ello debemos tener cuidado de
servirnos del pensamiento en relacion con los mejores objetos y de
lograr que la apetencia obedezca a la razén®’.

Asi pues, no sélo el pensamiento es un motus animi, también la concupiscencia. Quizd no
resulta completamente impropio identificar, de algiin modo, los dos tipos de ‘movimiento
del d4nimo’ propuestos por Ciceréon con las tendencias “apolineas” y “dionisiacas” de

Gustav von Aschenbach: el escritor, agotado por la febrilidad del motus cogitationis se ve

** Cf. Hugo MERGUET: Handlexikon zu Cicero, Leipzig 1905 / 6 (= Darmstadt 1997), s. v. ‘motus 1’. Mann
tomo esta cita apdcrifa de una carta, muy importante poetolégicamente, de Gustave Flaubert a Louise Colet,
del 15 de julio de 1853: ““ este motus animi continuus ([...] movimiento continuo del espiritu, definicién de la
elocuencia en Cicerén) da a la obra concision, bajorrelieve, élan, ritmo, variedad”. La cita estaba destinada,
en realidad, al prélogo del ensayo Geist und Kunst, obra que nuestro autor planeé en 1910, pero que no llevé a
cabo.

¥ Cf. Oxford Latin Dictionary (1982) s. v. ‘motus 4’: “an operation or activity of the mind, as in thought”. El
diccionario candénico de Karl Ernst GEORGES (como nota 6), de 1913, registra, s. v. ‘motus B 1, b, b’: “die
geistige Bewegung, Titigkeit, Wirksamkeit des Denkvermogens, Verstandes”.

26 Cf. de oratore 1113: “animi atque ingeni celeres quidam motus esse debent, qui et ad excogitandum acuti et
ad explicandum ornandumque sint uberes et ad memoriam firmi atque diuturni”.

T Cf. de officiis 1 132: “motus autem animorum duplices sunt; alteri cogitationis, alteri appetitus. cogitatio in

vero exquirendo maxime versatur, appetitus impellit ad agendum. curandum est igitur, ut cogitatione ad res
quam optimas utamur, appetitum rationi obcedientem praebeamus”.

117



Raiil Torres M., “Vom Harz bis Hellas...”

impelido a la apetencia, es decir, al deseo, al otro modo en el que el alma puede moverse

sin obedecer a la razon.

Hay dos alusiones mds, aunque muy significativas, al arpinate en la Novelle. En cuanto
a la primera, véase el comentario ¥ cerré en un puio (p. **); la segunda, se trata de la
frase (“te amo”) que cierra el capitulo cuarto y que representa el triunfo del otro motus
animi tras la claudicacion de la ratio del profesor von Aschenbach frente al appetitus (=

“te amo”, p.**).

La cita ciceroniana que comentamos, por lo demds, vuelve a aparecer en una carta
tardia de Thomas Mann a Theodor W. Adorno, utilizada también como contraste con el

. .2
agotamiento creativo 8.

e una falsa canicula [ein falscher Hochsommer; GW VIII 444; p. II"]

El clima inusitado y bochornoso juega un importante papel en la Novelle. Aschenbach
intenta escapar a esta desagradable atmdsfera saliendo de Munich, con lo que no hace sino
entregarse al siroco mediterrdneo (¥ ad loc., p.**). El mal clima parece amenazarlo,
simbdlicamente, desde la India, patria lo mismo de la peste que de Dioniso (¥ el célera,
p.**). Lineas mds adelante se habla, en este mismo sentido, de una “tormenta que amenaza
sobre Fohring”, pueblo cercano a Munich, situado precisamente al oriente del rio Isar. El
tema de lo falso (la “arquitectura falsa”, el “falso verano”, el “falso joven™) es fundamental
para el planteamiento de la novela y su localizacion en el panorama cultural del 1900. La

. .« o e, . . . . 992!
indefinicién del clima, por ejemplo (“Era primavera, casi ya verano™>

), aparece como
motivo en la pequefia narracion El camino al cementerio (1900), emparentada, de algin

modo con nuestra novela’. A decir de Bernhard BOSCHENSTEIN,

% Carta del 8 de marzo de 1954. Cf. Chr. GODDE / Th. SPRECHER (edd.), Theodor W. Adorno-Thomas Mann.
Briefwechsel 1943-1955, Frankfurt a. M.: Fischer 2002, p. 140; también, REED: Kommentar 2004, p. 396.

2 Cf. gw vl 187: “Es war Friihling, beinahe schon Sommer”.
% Der Weg zum Friedhof, escrita inmediatamente después de Buddenbrooks, le valié a Mann, junto con las
otras seis narraciones que constituyen el tomo Tristan (1903), la fama de “clasico” (cf. KOOPMANN:

Handbuch, p. 556), tema problematizado, si los hay, en La Muerte en Venecia. Ese problema de ‘clasicidad’,
la contraposicion de caracteres —el “sano” ciclista frente al asocial y miserable Piepsam— y, desde luego, el
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en la segunda parte de la novela, como en ‘El cincuentén’, de Geethe,
sobreviene la dislocacion definitiva de las relaciones temporales. El
desfasamiento de las estaciones del afio recuerda la falta de
concordancia en las estaciones de la vida de los personajes de Las
afinidades electivas, de Geethe. La coincidencia de una época
temprana con una mds tardia —primavera y verano— es tan
caracteristica para la posterior relacion amorosa de Aschenbach como
para la Antigiiedad revivida artificialmente por el espiritu del
Jugendstil [o »Art Nouveau«] —falsa primavera de una época
decadente— ya sea que se presente ésta como Tadzio o como
platonismo erético, revivido de manera igualmente artificial, en
aquellos afios, por George y sus discipulos. '

Por otra parte, conviene sefialar el simbolismo del paseo de Aschenbach por el Englischer
Garten, de Munich: el escritor deja su trabajo racional para abandonarse en un jardin de
tipo “inglés” —irracional, por oposicion al jardin geométrico tipo “francés”—, como

predmbulo a la exuberancia erético-tropical de la “vision”.

e Ungerer...Schwabing [Ungererstrafe...Schwabing GW VIII 445; p. 11'*?']

La calle de Ungerer (el ingeniero eponimo de la calle, August Ungerer, fue contemporaneo
de Mann) conduce desde el Cementerio Norte de Munich hasta el barrio de Schwabing,
famoso todavia hoy por su ambiente bohemio. De hecho, la Schellingstrale albergaba el
barrio de los pintores: Lisaweta Iwanowa, confidente de Tonio Kroger en la narracién
homoénima, vive alli (6w vii 292) y de igual modo aparece en esa calle el protagonista —
artista, desde luego— de Gladius Dei (Gw viil 200). Thomas Mann vivié en Schwabing en
1902 y fue alli donde ley6 por primera vez la obra de Arthur Schopenhauer. Cuenta Mann
en sus Consideraciones de un apolitico (1918), en el capitulo titulado “Der

Zivilisationsliterat™:

Tengo todavia frente a mis ojos el pequefo cuarto en los altos de una
casa situada en las afueras [sc. en Schwabing] donde, hace dieciséis
afios, recostado dias enteros en una especie de canapé, lei El mundo

propio camino al cementerio que comparten los personajes, son puntos que, esbozados ya en la pequefia
narracion de 1900, convergen y culminan en la Novelle.

31 Cf. BOSCHENSTEIN: “Der Tod...”, p. 93.
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como voluntad y representacion. Como sorbia entonces mi juventud

solitaria e irregular, deseosa del mundo y de la muerte, la mégica

pocima de esa metafisica cuya mas profunda esencia es erética y en la

que reconoci la fuente espiritual de la musica de Tristdn! Tan

intensamente lee uno s6lo una vez: es una experiencia irrepetible.32
Arthur Schopenhauer fue el unico filésofo, ademds de Nietzsche, al que Mann ley6 y
estudié en el texto original. Recordemos que para Platén y Plutarco se sirvié de las
traducciones alemanas de Rudolf KASSNER y Johann Friedrich KALTWASSER
respectivamente®”. Es mds, segtin se infiere de su ensayo Schopenhauer, de 1938, incluso la
lectura de Platén parece haber sido sugerida por su cercania con el filésofo de Danzig™.
Mann expuso de manera especialmente simbolica la importancia de Schopenhauer en su
desarrollo estético-filosofico al hablar de una “constelacién de tres espiritus eternamente

unidos” para referirse, en las citadas Consideraciones de un apolitico a Schopenhauer,

Nietzsche y Wagner:

Los tres nombres que tengo que citar cuando me pregunto acerca de
los fundamentos de mi formacién cultural y espiritual; esos nombres
que aparecen como una constelacion de espiritus eternamente unidos y
resplandecientes en el cielo alemdn —no designan acontecimientos
intimamente alemanes, sino europeos: Schopenhauer, Nietzsche y
Wagner.35

2 Cf. 6w X1 72: “Das kleine, hochgelegene Vorstadtzimmer schwebt mir vor Augen, worin ich, es sind
sechzehn Jahre, tagelang hingestreckt auf ein sonderbar geformtes Langfauteuil oder Knapee, Die Welt als
Wille und Vorstellung las. Einsam-unregelmiflige, welt- und todsiichtige Jugend —wie sie den Zaubertrank
dieser Metaphysik schliirfte, deren tiefstes Wesen Erotik ist und in der ich die geistige Quelle der Tristan-
Musik erkannte! So liest man nur einmal. Das kommt nicht wieder.” En su Lebensabriss (1930) Mann insiste
en la importancia de esa primera lectura de Schopenhauer (‘“‘un acontecimiento espirifual de primer rango y de
naturaleza inolvidable” [Gw XI 111]), asocidndola, significativamente, con “la irrupcién tardia y violenta de
su sexualidad”.

33 para KASSNER, véase Comentario al capitulo II, nota 6; para KALTWASSER, la Introduccién, nota 102.
¥ Cf. REED: Kommentar 1983, pp. 171s.

3 Cf. 6w X1 72: “Die drei Namen, die ich zu nennen habe, wenn ich mich nach den Fundamenten meiner
geistig-kiinstlerischen Bildung frage, diese Namen fiir ein Dreigestirn ewig verbundener Geister, das michtig
leuchtend am deutschen Himmel hervortritt, —sie bezeichnen nicht intim deutsche, sondern européische
Ereignisse: Schopenhauer, Nietzsche und Wagner.” El entusiasmo por el filésofo, sin embargo, no duré toda
su vida; de hecho, en palabras de Helmut KOOPMANN (“Thomas Mann und Schopenhauer”, en PUTZ:
Tradition, p. 181s.), conforme paso el tiempo se expresé “de manera cada vez mds distante” sobre su vivencia
original. Véase también Dieter BORCHMEYER: “Ein Dreigestirn ewig verbundener Geister. Wagner,
Nietzsche, Thomas Mann und das Konzept einer {ibernationalen Kultur”, en GOCKEL et al., Festschrift..., pp.
1-15.
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e construccion bizantina...cruces griegas [das byzantinische Bauwerk...mit griechi-
schen Kreuzen GW VIl 445; pp. II*-111°]
El ‘Recinto Sagrado’ del Cementerio Norte de Munich (Aussegnungshalle) fue construido
en estilo bizantino, a base de mosaicos, entre 1896 y 1899, es decir, durante los primeros
afos del periodo muniqués de Mann. Es muy significativo que el narrador haga especial
hincapié en los motivos orientales. Bizancio fue hasta 1453, como se sabe, el centro de la
cristiandad oriental greco-ortodoxa, de modo que “la construccién bizantina” remite
inmediatamente a los motivos de Venecia y de la peste. Por lo demas, los cuatro caballos de
bronce dorado que adornan el portal principal de San Marcos, fueron llevados a Venecia en
1204, como botin de guerra, precisamente desde Bizancio. Igualmente bizantino es el
motivo de la cruz griega (cruz cuadrada, donde el palo y el travesafio son iguales): el
propio fundamento de la catedral de San Marcos tiene la forma de una cruz griega de cinco
ctpulas™. Por otro lado, sin embargo, el ‘Recinto Sagrado’ del cementerio de Munich,
como imitacion de un edificio bizantino, continda con el marco arquitecténico del motivo
de lo ‘falso’ introducido por la escenografia de la Calle del Principe Regente y del ‘falso

verano’.

e Inscripciones en caracteres dorados...»Luz perpetua luzca para ellos« [Inschriften
in Goldlettern...»Das ewige Licht leuchte ihnen« GW VIIl 445; p. 111"

En el capitulo primero del tercer libro de los Afios de peregrinaje de Wilhelm Meister,
Goethe describe como Wilhelm, al entrar en el viejo castillo, nota una inscripcion sobre una
puerta en la que “en caracteres dorados podia leerse: ubi homines sunt modi sunt [...] Este
lema dio qué pensar a nuestro peregrino, quien lo tomé como un buen presagio...”’. Sin
duda, Thomas Mann pudo tener en mente este pasaje de la novela de Geethe al formular la
reaccion de von Aschenbach frente a la inscripcion del Recinto: tanto Aschenbach como
Wilhelm entran en un imponente edificio vacio, dirigen su atencidn a una inscripcion latina

en letras doradas y la lectura de ésta se convierte en un presagio de su destino. Es

3 Cf. DIEHL: Una Repiiblica..., pp. 99-104, especialmente p. 101.
T Cf. wA 125.1, pp. 64s.: “...eine groBe Tafel iiber einer Thiire angebracht zu sehen, worauf die Worte in

goldenen Buchstaben zu lesen waren: ubi homines sunt modi sunt ... Dieser Spruch gab unserm Wanderer zu
denken, er nahm ihn als gute Vorbedeutung ...
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precisamente en medio de la ensofiacién que le produce su lectura cuando Aschenbach
advierte la presencia del personaje que dard a sus pensamientos ‘“una direccion
completamente distinta”, es decir, la de la ‘visién’ y el viaje. Es muy significativo también
que los caracteres de la inscripcion sean “dorados”, pues es costumbre oriental —que Goethe
conocia—" la de colocar lemas o versos del Cordn en caligrafia dorada sobre las puertas y
entradas: es justamente a Oriente a donde Aschenbach se dirigira para encontrarse de nuevo

con la Muerte.

El lux perpetua luceat eis es féormula del introitus de la misa de difuntos catdlica. En la
Aussegnungshalle no se encuentra esta inscripcion, pero se pueden leer realmente, en los
arcos de las bdvedas, inscripciones similares, como, por ejemplo, et ego vivo propter

patrem (“también yo vivo por el Padre”).

e Dbestias apocalipticas...un hombre cuyo aspecto tan poco comun... [apokalyptischen
Tiere...einen Mann dessen nicht ganz gewohnliche Erscheinung GW VI 445; p. IIT"")
En cuanto a las “bestias”, cf. Apocalipsis 13, 1 y 11. La primera bestia surge,
significativamente, del mar (eOk th=j gala&sshij), tal como Tadzio-Hermes surge
también del mar para seducir a von Aschenbach y retorna a €1, al final de la novela, para
indicarle el camino hacia la muerte, “prometiéndole la inmensidad”*’. El “hombre de
aspecto poco comun” es la primera de una serie de figuras que, en la novela, simbolizan la
Muerte. La referencia al “aspecto tan poco comin” no es un giro meramente ornamental,
sino una alusion al montaje que implican las diversas descripciones de la Muerte a lo largo
de la obra. Como lo hemos explicado mas detalladamente en la introduccidn (capitulo 1),
el montaje de este excursionista reproduce en parte rasgos tradicionales de la Muerte como
calavera de dientes amenazantes, pero, sobre todo, reproduce una imagen de la Muerte,

conocida en la Antigiiedad grecorromana, y analizada por Lessing en su pequefio tratado

* Cf. Katharina MOMMSEN: Goethe und 1001 Nacht, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1981, pp. 147 a 149.
MOMMSEN piensa (p. 148) que Geethe supo de esta costumbre —a la que alude repetidamente en su obra—
gracias a sus estudios para el capitulo Araber de las Noten und Abhandlungen zum West-ostlichen Divan (WA 1
7,10%7).

¥ Werner FRIZEN ha identificado el motivo de la 70Afrodi/th a)naduome/nh -la “Venus
emergente”— como una constante a lo largo de toda la obra de Thomas Mann. En el caso de La Muerte en
Venecia, “la mas asombrosa Afrodita de su obra temprana”, dice el autor, es, en realidad, “un Afrodito”:
Tadzio. Cf. FRIZEN: “Venus Anadyomene*®, p. 190.
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Como representaban los antiguos a la Muerte, de 1769. En la figura del excursionista se
han querido ver no sélo los rasgos de la triada Thénatos-Hermes-Dioniso, sino también los
de Satands, como lo harfa suponer la mencion de las “bestias apocalipticas” (6w vi 445) y
por las “dos enérgicas arrugas verticales™ (ibid., 446) que surcan la frente del personaje y
que, segln un estudioso del tema40, son ‘“simbolo del Anticristo” o “cuernos [de Satan]
disfrazados”, propios de los diablos desde Dante. Ademads, el excursionista es pelirrojo, lo

que, en la supersticion popular, es “desde antiguo, simbolo de lo taimado y diabélico™'.

La serie de los “mensajeros de la muerte”, identificada ya por los comentaristas mas
antiguos42, la contintian, como se ha dicho, el empleado que vende a Aschenbach el boleto
a Venecia a bordo del barco (6w v 458), el viejo vestido y maquillado como joven con
quien se topa en la nave (6w vii 469), el gondolero (6w viii 465), el viejo descalzo de la playa
(6w v 488), el propio Tadzio y, finalmente, el comediante y guitarrista del hotel (6w viit 506).
Esta técnica de Leitmotiv, desarrollada, sin duda, bajo la influencia de Wagner, une a la
dicha serie de personajes mediante los mismos o parecidos rasgos faciales, de fisonomia,
gestos 0 mimica: brutalidad y apariencia de mdscara, nariz roma, dientes exagerados que se
muestran al reir o al hacer una mueca, detalles sobre el esqueleto, el bigote, lo lampifio o la
barba de chivo, el sombrero de paja o carrete colocado oblicuamente, los pies cruzados,
rasgos y actitudes a las que se suman una serie de accesorios caracteristicos, como el
bastén, la mochila, el barco, la géndola negra, que recuerdan todos el viaje, la transicién o
la muerte. La descripcion de estos personajes va de lo grotesco y ridiculo, a lo teatral y
terrible —pasando por una aparente estupidez43— y los integra a todos en una manera de
danza macabra que alcanza su culminacién con el guitarrista y su sublimacion en el suefio

baquico de Aschenbach.

40 Cf. PABST, “Satan und ...”, pp. 335-359.

“l Cf. BAHR, Erlduterungen, p.14.

*2 Cf. Josef HOFMILLER: “Thomas Manns >Der Tod in Venedig<”, en: Siiddeutsche Monatshefte 10 (1913), pp.
218-232; también Marianne THALMANN: “Thomas Mann. Der Tod in Venedig”, en: Germanisch-Romanische

Monatschrift 15 (1927), pp. 374-378).

# Recordemos que el primer capitulo del libro de Emily VERMEULE (La Muerte..., pp. 21-86) se intitula “Los
estipidos difuntos”.
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e una rara expansion de su interior [eine seltsame Ausweitung seines Innern GW VIII
446; p. V']

La expresion estd tomada, como se sabe por una de las notas de trabajo manuscritas para La

Muerte en Venecia, de la Psyche (11 11s.) de Erwin Rohde donde, en relacién con el culto

de Dioniso, se lee lo siguiente:

Sélo mediante la tension extrema y la expansion de su ser puede el

hombre entrar en relacién y contacto con el dios y con sus huestes de

espiritus™.
Asi pues, lo que la razén reprime eufemisticamente como “pura gana de viajar” (Gw Vil 448)
o como “mera medida de higiene” (6w v 447), significa, en realidad, el abandono total del
modo de vida escrupuloso y concentrado que ha llevado von Aschenbach hasta ahora. La
expansion no es otra cosa que la ‘diastole’ a la que Goeethe consideraba la fuerza dialéctica
correlativa de la ‘sistole’®, es decir, del concentrado motus animi que amenaza con agotar
el ingenium de nuestro héroe. La ‘didstole’ que constituye esa “rara expansion de su
interior” tiene lugar en cuatro momentos sucesivos: una ‘expansion’ espacial, simbolizada
por el paseo inicial de von Aschenbach; una ‘expansién’ temporal, simbolizada por la
vision de las imagenes apocalipticas en el Cementerio Norte; una ‘expansion’ sicoldgica y
mitologica, encarnada en la aparicion del “hombre de aspecto tan poco comiin” y, a manera
de resumen, la ‘expansién’ imaginativa, espacio-temporal y existencial de la visién del

paisaje dionisiaco que trae como resultado la decisién final de viajar.

El motivo de la “expansion interior”, asociado con la muerte, aparece ya en
Buddenbrooks (6w 1 655) cuando el viejo Thomas Buddenbrook lee, poco antes de morir,
largos pasajes del segundo tomo de El mundo como voluntad y representacion —justamente
el capitulo XLI “Acerca de la muerte y su relacion con la indestructibilidad de nuestro ser en

e 46 .
si”—, de Schopenhauer™: Buddenbrook encuentra, tras su lectura, “su ser entero, expandido

* Cf. AN 8 (BAHR: Erliiuterungen, p-15): “Nur durch Uberspannung u. Ausweitung seines Wesens kann der
Mensch in Verbindung und Beriihrung treten mit dem Gott u. seinen Geisterschaaren”.

# Véase la Introduccion, nota 216.
% Si bien stricto sensu ya desde la primera narracién de nuestro autor, Vision (1893), esté presente el tema de

la “expansién” schopenhaueriana, aqui en relacién con la oscuridad (GW vII 9): “Wie interessiert ich es
bemerke, dal mein Blick sich gierig erweitert, als er die Stelle im Dunkel umfaft! Jene Stelle, aus der sich
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de manera inmensa”; se siente “invadido por una oscura ebriedad”, lleno de una “nostalgia
de amor” e “incapaz de formular un pensamiento 16gico”, sintomas todos que caracterizan

al héroe de La Muerte en Venecia.

e un sediento anhelo, juvenil [ein jugendlich durstiges Verlangen GW Vil 446; p. V"]

Esta intranquilidad que obliga a Aschenbach a dar un paseo sin rumbo fijo le produce ahora
una vision de voluptuosidad paralela a la del dltimo capitulo que convierte el tono erdtico
en un modo de Leitmotiv latente. Hablar aqui de “anhelo juvenil” remite, sin duda, a la idea
de Geethe, expresada a Eckermann, de una “repetida pubertad” como sintoma de la

regeneracion del genio artistico:

[las naturalezas geniales] viven una repetida pubertad, mientras que la

gente normal sélo es joven una vez [...] De ahi que podamos percibir,

en el caso de los ingenios especialmente dotados, épocas siempre

frescas de gran productividad aun en su vejez. Pareceria que en ellos

se da siempre un modo de rejuvenecimiento temporal, cosa a la que yo

querria llamarle una “repetida pubertad”“.
No olvidemos, sin embargo, la velada alusién de Mann a la ‘sed’, término del Buda para
designar a la voluntad de vivir de todos los seres, misma que no les acarrea sino desgracias
(cf., del mismo Mann, Anekdote, en: Gw Vil 411-415). Asi pues, el anhelo juvenil y
sediento preludia, con su dosis de desgracia, el rejuvenecimiento artificial de Aschenbach,

en el capitulo v (<~ envuelto en el peinador, p.**), y su desenlace funesto.

e Su concupiscencia comenzé a ver [Seine Begierde war sehend GW VIl 447; p. V¥

lichte Plastik stets deutlicher hervorhebt...” (“Con cudnto interés noto que mi mirada se expande, dvida, al
abarcar ese lugar en la oscuridad: ese lugar desde el que emerge cada vez mds clara una luminosa estatua”).
La analogia con La Muerte en Venecia es sorprendente: mientras en Vision es la oscuridad la que simboliza la
muerte, es decir, la indefinicién, segiin Schopenhauer, de la voluntad mds alld del tiempo y el espacio, en La
Muerte en Venecia ese papel lo juega el mar. De la oscuridad surge, en Vision, la “luminosa estatua” que, en
nuestra novela, es Tadzio, el Dornauszieher helenistico (¢ Efebo sacandose una espina, p. **) surgiendo
del mar. El paralelo parece no haber sido notado atin por ningiin comentario. Sobre la implicacién no sélo de
Schopenhauer, sino también de Nietzsche en la escena de Thomas Buddenbrook, cf. el apéndice “Zum
Schopenhauer- und Nietzsche-Einfluss”, en DIERKS: Studien..., pp. 211-215, especialmente 214.

7 Conversacién con Geethe del 10 de marzo de 1828: “[geniale Naturen] erleben eine wiederholte Pubertit,
wihrend andere Leute nur einmal jung sind [...] Daher kommt es denn dafl wir bei vorziiglich begabten
Menschen auch wihrend ihres Alters immer noch frische Epochen besonderer Produktivitit wahrnehmen; es
scheint bei ihnen immer einmal wieder eine temporire Verjiingung einzutreten, und das ist es was ich eine
wiederholte Pubertit nennen méchte®.
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Esta vision alucinante de Aschenbach es paralela del “terrible suefio”, del capitulo v, y
anticipa la descripcion del Delta del Ganges, foco originario de la expansion del colera
(paralela de su actual “expansion interior”) en el mismo capitulo. La ‘vision’ del paisaje
‘tropical, exuberante y prodigioso nos ha sido transmitida en dos versiones diferentes: la
version original publicada en la revista Die neue Rundschau (NR) y la version de la primera
edicion en forma de libro (), de 1912. Esta ultima la recogemos, con su correspondiente
traduccién, como variante en el aparato critico del texto alemdn (¥ ‘Nota sobre la
constitucion del texto critico’). En cuanto a la forma y los elementos propios de la vision, es
innegable la presencia de las lecturas de Freud hechas por Mann el afio en que compuso La
Muerte en Venecia. En un estado sonambulico, nuestro héroe se dibuja a si mismo el
paisaje tropical que corresponde al paisaje animico, al que su concupiscencia comienza a
conducirlo. En términos freudianos, esta vision muestra, ‘ontogenéticamente’, los estratos
profundos de la personalidad de Aschenbach, es decir, la suma de sus ‘deseos reprimidos’,
como, por ejemplo, la homosexualidad, aludida aqui en la mencion de los troncos velludos
de las palmeras y en el lenguaje erético de lo ‘espeso’, ‘pingiie’, ‘hinchado’ y ‘exuberante’;
pero, ‘filogenéticamente’ remite también a las dimensiones miticas de sus ‘representaciones
aprendidas’. De ahi que el narrador recurra al lenguaje biblico del Apocalipsis, propio de
una revelacion: vio...vio (cf. Apoc. 5, 1-2; 6-7; 11: kai\ eildon...kai\ ei]don [et
vidi...et vidi]; de ahi que hable de lo “tremendo” y lo “estremecedor”, propios de la
manifestacién de lo numinoso®; de ahi la mencién de la flor de loto, planta sagrada de
egipcios e indios y simbolo del apaciguamiento de la voluntad; de ahi, en fin, la imagen de
un paisaje emblemadtico (Urweltwildnis) al modo de las decoraciones propias del

J ugendstil.49

Por otra parte, es muy interesante la personificacion que Mann hace de la

concupiscencia al otorgarle la capacidad de ver. John R. FREY, en un célebre artl’culoso, ha

* Cf. Rudolf OTTO: Lo Santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Madrid: Alianza 1980 (El libro
de bolsillo 739), p. 14: “»Santo« es mds que »bueno«: este »mas« es lo »numinoso«”.

¥ Cf. Manfred DIERKS: “Der Wahn und die Triume in »Der Tod in Venedig«. Thomas Manns folgenreiche
Freud-Lektiire im Jahr 19117, en Psyche [Stuttgart] 44 (1990), pp. 240-268.

0 Cf. FREY: “Die Stumme Begegnung”. FREY reconoce que la idea de explorar las funciones de la mirada en
La Muerte en Venecia le ha sido sugerida por otro estudio, también multicitado (Fritz MARTINI: “Thomas
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demostrado la importantisima funcién de la mirada en la Novelle. De hecho, la mirada
sustituye a la voz, pues pricticamente todos los encuentros de von Aschenbach consigo
mismo y con la Muerte son mudos —el encuentro con “Caronte” no es mudo, pero el
didlogo estd determinado por la propia tradicién. Esta mirada de la concupiscencia se
refleja, por lo demds, en la “mirada de soslayo” de los pdjaros exéticos y en las “luces del

tigre acechante” en medio de la vision.

e mefitico aliento [mephitische(r) Odem H ; p. 6, aparato ad V*’]

Hablando Plinio, en su historia naturalis, acerca de las grutas que despiden vapores
venenosos (II 208), menciona un lugar, en la regién de los Hirpinos (en Italia central),
donde, junto al templo de Mephis o Mephitis, la emanacién irrespirable (mortiferum
spiritum) es tal que quien lo pisa muere inmediatamente. Mefis o Mefitis, de donde el
adjetivo mephitisch o ‘mefitico’, era la diosa a la que se apelaba para solicitar ayuda frente

a los vapores mortiferos de las cavernas.

o las fosforescentes luces del tigre [die phosphoreszierenden Lichter des Tigers H; p. 6,
aparato ad V>
Mann retoma aqui, en alemén, la frecuente figura latina lumina (“luces”) como metonimia
de oculi (“o0jos”). Es de notar, en la descripcion de la “visiéon”, el empleo constante de
palabras poco comunes (v.gr. ‘geharnischt’), poético-religiosas (‘Odem’) o antiquizantes
(‘phosphoreszierend’, ‘mephitisch’). El tigre, en esta vision alegérica de Aschenbach,
puede remitirse, sin duda, a la lonza dantesca (felino de dificil identificacién, cercano a la
pantera y el guepardo: Inferno 1 32) que los comentaristas de la Commedia han interpretado
como °‘la lujuria’ o ‘la incontinencia’, lo que vendria muy bien a cuento aqui, donde esta
especie de alucinacion es el inicio de un viaje al inframundo dominado, como lo confirma
la siguiente y ultima visién, por la lujuria. Pero el tigre también pertenece a los animales
que tiraban del carro de Dioniso. En El nacimiento de la tragedia escribe Nietzsche: “Con
flores y guirnaldas estd recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo avanzan pantera y
tigre”; y, mas adelante: “La época del hombre socrético ha pasado: coronaos de yedra,

tomad en la mano el tirso y no os admiréis cuando tigre y pantera se tiendan acariciadores a

Mann. »Der Tod in Venedig«”, en F. M.: Das Wagnis der Sprache. Interpretationen deutscher Prosa von
Nietzsche bis Benn, Stuttgart: Klett 1961, pp. 176-224), en el que su autor define la funcién de la mirada
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vuestras rodillas™'. Estos pasajes, interesantes en nuestro contexto —la época del hombre
socratico ha pasado”-, fueron objeto de una severa critica por parte de Ulrich von
Wilamowitz-Moellendorff, padre de la filologia clasica alemana, quien, en un polémico
escrito de respuesta a El nacimiento de la tragedia —que comienza citando, burlonamente,
el pasaje anteriormente aducido— invita a Nietzsche a abandonar la catedra, viajar de la

India a Grecia y

reunir bajo sus rodillas tigres y panteras, pero no a la juventud
filol6gica de Alemania, la cual debe aprender, en el ascetismo de un
abnegado trabajo, a buscar en todas partes inicamente la verdad®®.

El tigre simboliza, evidentemente, lo orgidstico-embriagante que, tanto para Wilamowitz,
como para Aschenbach, “hombres socraticos” entregados al “ascetismo de un abnegado
trabajo”, implica lo mismo una tentacién que una amenaza (recordemos que Wilamowitz
también era homosexual: cf. Introduccidn, cap. V). El tigre vuelve a aparecer —en medio de
un paisaje paralelo al de la vision—, a modo de Leitmotiv, en la descripcion del origen del

cOlera en el capitulo V (6w v 512).

e el amable mediodia... [im liebenswiirdigen Siiden... GW VIl 449; p. X*'%]

La expresion, indudablemente de resignacion y desdén, puede entenderse mejor a la luz de
las palabras de Tonio Kroger sobre Italia, en la novela homénima de Mann (1903; Gw vIII
305s.): “iItalia me es indiferente hasta el desprecio! [...] cielo azul como seda, vino
ardiente y sensualidad dulzarrona ... en pocas palabras, detesto eso. Prescindo de ello. Toda
esa ‘bellezza’ me pone nervioso. Tampoco soporto a todos esos hombres de espantosa

vivacidad, alld abajo [sc. en Italia], con sus negras miradas de animal. Esos romanos

precisamente como un “encuentro mudo* (cf. GW VIIT 498).

°! Cf. ksA 129%%: “Mit Blumen und Krinzen ist der Wagen des Dionysus iiberschiitet: unter seinem Joche
schreiten Panther und Tiger*; ibid., p. 132'%: | Die zeit des sokratischen Menschen ist voriiber: krinzt euch mit
Epheu, nehmt den Thyrsusstab zur Hand und wundert euch nicht, wenn Tiger und Panther sich schmeichelnd
zu euren Knien niederlegen®.

2 Cf. Ulrich von Wilamowitz-Méllendorff: Zukunfisphilologie! eine erwidrung auf friedrich Nietzsches
»geburt der tragodie«, Berlin: Gebriider Borntraeger 1872, p. 32: ,.eins aber fordere ich: halte hr. N. wort,
ergreife er den thyrsos, ziehe er von Indien nach Griechenland, aber steige er herab vom katheder, auf
welchem er wissenschaft lehren soll; sammle er tiger und panther zu seinen knieen, aber nicht Deutschlands
philologische jugend, die in der askese selbstverldaugnender arbeit lernen soll, iiberall allein die wahrheit zu
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carecen de conciencia en los 0jos™ . En este contexto se comprende que von Aschenbach
prefiera confiar en la verdad de la “honesta y agradable lengua” del clerk inglés, en el

capitulo v (6w v 512), que en la informacion que le proporcionan los habitantes de Venecia.

En realidad, la poco halagadora opinién de Kroger-Mann sobre los italianos debe leerse
como un juicio meramente literario, en la linea que inauguré Johann Gottfried Herder con
su, paraddjicamente nunca escrito, ‘Viaje a Italia’. En carta a su amigo weimarano Karl
August Bottiger leemos: “nunca me senti realmente a gusto en Italia: por ello no se me
ocurrirfa jamds escribir un viaje sobre Italia”>*. Hay, en la literatura alemana, toda una linea
de desdén por la peninsula, de Herder a Mann, paralela a la otra, mejor conocida y
entusidstica que va, de Johann Caspar, Johann Wolfgang y August von Geethe —pasando
por Felix y Fanny Mendelssohn— hasta Stefan George y Wilhelm Kempff. Thomas Mann,
no obstante hacerse eco de los to/poi negativos acerca de Italia, vivié practicamente dos
afios en la peninsula, regresé mas de veinte veces a lo largo de su vida, y escenarios,
nombres, circunstancias y literatura italianos son parte fundamental de su obra: de hecho,
uno de sus to/poi principales lo constituye el contraste estético y politico entre el Norte y

el Sur, simbolizado éste sobre todo por Italia™ —luego por el Egipto mitico.

e su paradero...tranvia [dessen Verbleib...im Wagen GW VIII 449; p. X'
El “hombre de aspecto tan poco comun”, heraldo griego entre el mundo superior y el

subterrdneo (cf. Esquilo: Coéforas 165 [124]), desaparece como tragado por el inframundo,

suchen [...]* Existe traduccién castellana del opusculo [“jFilologia del futuro!”], hecha por Luis de Santiago
GUERVOS, Milaga: Agora 1994.

3 Cf. 6w VI 305s.: “Italien ist mir bis zur Verachtung gleichgiiltig! [...] Sammetblauer Himmel, heifer Wein
und siifle Sinnlichkeit ... Kurzum, ich mag das nicht. Ich verzichte. Die ganze bellezza macht mich nervos. Ich
mag auch alle diese fiirchterlich lebhaften Menschen dort unten mit dem schwarzen Tierblick nicht leiden.
Diese Romanen haben kein Gewissen in den Augen [...]”

> Ich habe mich nie ganz behaglich in Italien gefunden; daher werde ich es auch mir nie einfallen lassen,
eine Reise iiber Italien zu schreiben: carta citada en Albert MEIER / Heide HOLLMER: Johann Gottfried
Herder. Italienische Reise. Briefe und Tagebuchaufzeichnungen 1788-1789, Munich: dtv 1988, p.623.

35 Cf. M. BELLER: “Thomas Mann und die italienische Literatur’, en KOOPMANN: Handbuch, pp- 243-258,
especialmente 250-255. Véase también Elisabeth GALVAN: ,Italien und Italiener bei Thomas Mann®, en
Thomas-Mann-Jahrbuch [Frankfurt a. M.] 8 (1995), pp. 109-138, especialmente, 123 a 125. En la p. 111,
escribe la autora: “El entreveramiento de belleza y ardiente sensualidad seductora, Sur y erotismo no sélo
hétero-, sino también homosexual aparece [sc. en la obra de Mann] desde el Tonio Kroger, de 1903, como
bellezza, palabra clave que cubre una problemética personal y politica con su hermano Heinrich, por un lado,
y, por otro, con la herencia surefia de su madre”.
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mientras el tranvia —la tecnologia— recoge a Aschenbach protegiéndolo de la naturaleza
exuberante de la ‘vision’. Al final de este primer capitulo, von Aschenbach es todavia parte
de la ‘civilizacién’, tal como la defendia el ‘modernismo [reaccionario]’ de Ernst Jiinger,
Gottfried Benn o Filippo Tommaso Marinetti: mds trenes, carreteras, automoviles y aviones

I° 6; conforme avanza la novela, sin embargo,

en contra del tradicionalismo agrario y ‘natura
nuestro héroe va abandonando toda ‘civilizacién’ para sumirse en la informidad mitica y el
irracionalismo erético. El final de este primer capitulo ha sido interpretado por Werner
FRIZEN, quien en esto sigue a Manfred DIERKS’’, como la caida del telén después de lo que
podria ser una especie de prélogo de tragedia griega. De hecho, esta ‘primera escena’
responde, de manera sucinta o alusiva como en el drama antiguo, a las preguntas (quis,

quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando) que desembocaran en el meollo aporético

de la novela que podriamos llamar, con Mann, “tragedia en prosa”.

Heskosk

% Cf. Jeffrey HERF: Reactionary Modernism. Technology, Culture and Politics in Weimar and the Third
Reich, Cambridge: CUP 1984; existe una traduccion castellana de Eduardo L. SUAREZ (México: FCE 1990).

T Cf. FRIZEN: Der Tod..., p. 28 y DIERKS: Studien..., p. 233, quien proporciona el esquema aristotélico de la
tragedia, adaptdndolo a los capitulos de la Novelle. Véase también la nota 22 de la Introduccién.
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Breve comentario lematico al

capitulo 11

e El autor [Der Autor... GW Vil 450; p. XI’]

Esta larga oracién es una de las mds caracteristicas del estilo ciceroniano de Thomas Mann
y ha sido objeto de, por lo menos, dos monografias especializadas'. El balance de la
oracidn, que, a primera vista, parece desproporcionada por dedicar, en la edicion original
[NR, p. 1372], once lineas a la descripciéon de la obra y escasamente una y media al
personaje mismo, es un recurso estilistico para mostrar la insignificancia del hombre
Gustav Aschenbach frente a la inmensa obra que lo oprime. La complicada sintaxis de la
primera parte de la oracion contrasta, igualmente, con la simplicidad de la afirmacion final
sobre el lugar de nacimiento de Aschenbach. La obra de nuestro “artista” comienza, pues,
con una epopeya histérica a la que siguen una extensa novela de critica social y una
narracion en la que se rechazan psicologismo y (psico-)andlisis en el arte, y concluye con
un ensayo filosofico-reflexivo en la més pura tradicién de la estética alemana cldsica. Asi,
el desarrollo de esa obra que parte del realismo desemboca, tras pasar por la sitira y la
negacion de la literatura “decadentista”, en un neoclasicismo que se propone la misma meta
estético-filoséfica que Schiller: el ‘“milagroso renacimiento de la ingenuidad” (=
“milagroso renacimiento”). El Aschenbach joven es un critico de la cultura, satirico de la
sociedad y sus instituciones —en especial del arte—, cinico, escéptico e irénico: es, en
otras palabras, un nihilista y, en su manera de ser, un bohemio, un “decadente” tipico de la
época, por lo que Werner FRIZEN lo considera una especie de parodia de Heinrich Mann,
hermano de Thomas”. Pero no culmina la obra de Aschenbach en ese ensayo maduro sobre

“Espiritu y Arte”: es apenas en aquella “pdgina y media de exquisita prosa”, donde se logra

' Cf. Oskar SEIDLIN: “Stiluntersuchungen an einen Thomas-Mann-Satz”, en O: S.: Von Gathe zu Thomas
Mann: Zwolf Versuche, Gotinga: Vandenhceck & Ruprecht 1963, pp. 148-161; y Hans WYSLING:
“Aschenbachs Werke: Archivalische Untersuchungen an einem Thomas-Mann-Satz”, en Euphorion
[Heidelberg] 59 (1965), pp. 272-314.

* Cf. FRIZEN 1993, p. 31, piensa que Thomas Mann echa en cara a Heinrich su “espiritu bohemio” con la
expresion “Zigeunertum” (GW VIII 456; p. 21%).
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la superacion de la antinomia “espiritu” o “vida”, segun lo sefialdbamos mads arriba (cf., en
la Introduccion, el final del capitulo viI). La obra literaria de von Aschenbach enumerada
aqui esta incompleta: la “ingenuidad” sélo puede “renacer” al contacto con la vida —a la
vista de la sensualidad—, aunque, paraddjicamente sea este ‘“‘renacimiento” mds bien la

condena del artista.

e epopeya en prosa...tapiz... [Prosa-Epopde...Romanteppich... GW VIl 450; p. XI*]

“Epopeya en prosa” es una expresion goetheana (cf. Afinidades electivas, wA 120, 199°) que
equivale simplemente a “novela extensa”. También Hegel en sus Lecciones sobre la
estética llama al género novela “epopeya burguesa” (REED: Kommentar 2004, p. 403). El
catdlogo de las obras de Aschenbach representa el catdlogo de proyectos reales que Mann
dej6 inconclusos 0 meramente esbozados entre 1900 y 1910 y a los que, en una carta a
Jonas Lesser del primero de enero de 1943, llama, citando a Geethe, “suefios que quedaron

: ”3
como renuevos sin madurar

. Uno de estos planes era el de escribir una larga novela que
tuviera por escenario la ciudad de Munich, y que debia llamarse, justamente, Maia. El titulo
estd tomado, desde luego, de Schopenhauer, quien en el § 3 de la primera parte del Mundo
como voluntad y representacion explica que la “existencia relativa” y engafiosa de lo

aparente

es Maya, el velo de la ilusién que cubre los ojos de los mortales y les
hace ver un mundo del cual no se puede decir que sea ni que no sea,
pues aseméjase al ensuefio, al reflejo del sol en la arena que el viajero
toma por un manantial o al trozo de cuerda que toma por una
serpiente4.

La novela Maia habria tratado, pues de lo aparente y engaioso, de la sociedad falsa del
Munich del Jahrhundertwende. Si bien la obra no fue escrita por Mann, La Muerte en

Venecia retoma el tema de la “ilusiéon” y la “falsedad” como uno de sus Leitmotive (< la

3 Cf. el poema »Prometeo« (WA 12, 77*%): “Wihntest du etwa, / Ich sollte das Leben hassen, / In Wiisten
fliehen, / Weil nicht alle / Bliithentrdume reiften?” (“;Te imaginaste, acaso, / que habria de odiar la vida, /
refugiarme en los desiertos, / s6lo porque no todos los renuevos de mis suefios maduraron?”).

4 Cf. LUTKEHAUS, 137: “es ist die MAJA, der Schleier des Truges, welcher die Augen der Sterblichen umbhiillt
und sie eine Welt sehen 146t, von der man weder sagen kann, daf3 sie sei, noch auch, daf sie nicht sei: denn sie
gleicht dem Traume, gleicht dem Sonnenglanz auf dem Sande, welchen der Wanderer von ferne fiir ein
Wasser hilt, oder auch dem hingeworfenen Strick, den er fiir eine Schlange ansieht”.
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calle del Principe Regente y = una falsa canicula). Los materiales para la novela Maia
terminaron por ser reelaborados afios depués en el Dr. Faustus.— En cuanto a la novela
sobre Federico el Grande, de la que se conserva un convoluto de apuntes, quiza la idea de
escribirla le vino de Schiller, quien celebré en 1905, ano en el que se puede fechar el
proyecto de Mann, su centenario lucuoso y quien, segin sabemos por una carta del 10 de
marzo de 1789 a su amigo Korner, habia concebido la idea de escribir una “Fridericiada”,
quiza sobre el modelo de La Henriade (1728) de Voltaire.— Valerse de la metafora del
“tapiz” para referirse a la poesia era moda de la literatura de principios de siglo. “Tapiz” y
“muerte” se encuentran reunidos, por ejemplo, en el titulo del tomo de poemas de Stefan
George Der Teppich des Lebens und die Lieder von Traum und Tod mit einem Vorspiel (El

tapiz de la vida y los cantos de Sueiio y Muerte..., 1899).

e alasombra de una sola idea... [im Schatten einer Idee GW V1II 450; p. XI°]

Nueva alusion a Las afinidades electivas, de Goethe. Friedrich Wilhelm Riemer, filélogo
clasico y aldtere del Maestro, anota en su diario bajo el 28 de agosto de 1808: “Cumpleaiios
de Geethe. Con él acerca de las novelas mds recientes, en especial acerca de la suya. Dijo
que su idea en el caso de la nueva novela »Las afinidades electivas« era representar,
comprendidas de manera simbdlica, relaciones sociales y sus conflictos”. Confréntense,
ademads, las palabras del propio Geethe a Eckermann (6 de mayo de 1827): “La tnica obra
de extension mayor en la que estoy consciente de haber trabajado tratando de representar
una idea determinante seria, en todo caso, mis »Afinidades electivas«”. De hecho el plan
para la novela Maia, mencionada més arriba, debia “reunir bajo la sombra de una sola idea
una multitud de los mds diversos destinos humanos”; cf. REED: Kommentar 2004, p. 342,

en relacion con la pequefia narracion Anekdote).

e ensayo sobre “Espiritu y Arte”... [Abhandlung iiber Geist und Kunst GW V11 450; p.
XIIZ]

Mann esbozd y comenz6 a escribir el ensayo “Espiritu y Arte” a mds tardar en 1909, bajo la
influencia de sus lecturas de Schiller, para cuyo centenario luctuoso (1905) habia escrito la

novela Schwere Stunde (6w v 371-379). El ensayo de Schiller Sobre poesia ingenua y
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sentimental (1792) es un auténtico programa poético del clasicismo de Weimar’, por lo que,
tanto estas alusiones a la obra de Schiller, como las que evocan la presencia de Geethe (¥ a
la sombra de una sola idea; = Gustav Aschenbach), son una forma de dar al personaje
Aschenbach el rango de “cldsico”. Indirectamente, empero, es un modo también de poner
su propio ensayo inconcluso sobre “Espiritu y Arte” al nivel del célebre escrito de Schiller,
del que Mann llegd a decir que hacia “superfluos a todos los demds [de su tipo], pues los
contiene a todos en si”°. Los materiales para el ensayo “Arte y espiritu” que no alcanzé a
ser escrito como tal, se integraron mads tarde al estudio de Mann sobre Geethe y Tolstoi, de

principios de los afios veinte, pero también a los didlogos filoséfico-literarios de Naphta y

Settembrini en La montaiia mdgica.

e naciéenL.,... [warzu L., ... geboren GW Vil 450; p. XI''¥]

Segun la nota de trabajo nimero 27 (REED: Kommentar 2004, p. 505), “L.” se refiere a la
pequeia ciudad de Légnica (Liegnitz), en la Baja Silesia (acerca de los nombres propios
cifrados = del 19...), hoy Polonia. REED no menciona que en las cercanias de Légnica
tuvo lugar, el 9 de abril de 1241, la batalla de Wahlstatt, en la que un ejército polaco-
aleman relativamente pequefio fue vencido por una enorme fuerza mongola. No resulta
inverosimil pensar que el haber elegido esta localidad como ciudad natal de Gustav von
Aschenbach puede suponer un eslabon en la serie de motivos que representan el conflicto
entre Oriente y Occidente, entre Apolo y Dioniso o entre el Yo y el Ello, segin el enfoque
historico-cultural que se escoja. La analogia que puede establecerse entre la Tebas
conquistada por Dioniso y Légnica como baluarte cristiano de la Europa medieval
conquistada por el enemigo asidtico, implica, sin duda, una analogia entre la muerte de
Penteo y la de von Aschenbach. Ademds, Thomas Mann recupera sutilmente su vena

autobiogréfica al sugerir, mediante la letra L, el nombre de su ciudad natal, Liibeck.

e una sangre mas sensual... [sinnlicheres Blut... GW Vil 450; p XII*]

3 Cf. Terence James REED: The Classical Centre. Geethe and Weimar 1775-1 832, Oxford: Clarendon 1986.

® Opinién vertida en el estudio acerca de las Afinidades electivas de Geoethe (Zu Gethe's
Wahlverwandtschaften [1925] 6w 11X 177), donde lo llama un “ensayo cldsico de los alemanes”

(“klassisch[er] Essay der Deutschen, der eigentlich alle tibrigen iiberfliissig macht, da er sie in sich enthélt”).
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Sin duda, una nueva insercidon autobiografica de Mann en la biografia de Aschenbach. La
madre de Thomas Mann —y a la cual atribuyé siempre en sus obras un cardcter “surefio”
tendiente a la sensualidad y la liviandad— naci6é en Brasil como hija de un hacendado
oriundo de Liibeck y “una criolla brasilefio-portuguesa”, segin escribe el propio autor en su
Lebensabrifs de 1930 (Gw X1 98; reproducido con el titulo de ‘Esbozo de mi vida’, por la
editorial Porrda en su edicion de La montaiia mdgica [1997], pp. IX a XLII). Mann hace
frecuente alusion a este hecho que parece haber sido determinante en su vida y en su obra:
por una parte, el elemento burgués y protestante de la “moral de trabajo y rendimiento”; por
otra, “la vertiente artistica” (ibid.) y la ‘“sangre mds sensual” que atribuye aqui a
Aschenbach. (Cf. KARTHAUS pp. 11s.). No hay que olvidar, sin embargo, que la estilizacion
que Mann hace de los padres de Aschenbach y de los suyos propios es claramente paralela
a la que hacen Geethe (de su padre en Poesia y Verdad y, sobre todo, de su madre en la
Aristeia der Mutter) y Nietzsche (de sus padres en Ecce Homo: cf. Introduccidn, cap. 1) esto
es, no obstante el papel que puedan jugar los datos autobiograficos, Mann procura

colocarse figuradamente dentro del clasicismo de Weimar.

e no tenia mas meta que la fama... [sein ganzes Wesen «war> auf Ruhm gestellt GW VIII
450; p. XI1']

Seguin las notas manuscritas de Thomas Mann, el problema de la fama estd intimamente

ligado al de la creacidn artistica y la inmortalidad en los términos en que lo expone Platon,

por boca de Diotima, en el Banquete. El hombre, dice Diotima, busca perdurar, y fama y

gloria constituyen la tnica participacién de los mortales en la eternidad’. La creacién

artistica, paralela de la pro-creacién fisica, no tiene, pues, segin el pasaje platdnico, otro

motor que el amor por la inmortalidad, del que la filotimi/a ( = “el no tener mas meta

7 Cf. Symp. 208 c: eOpei/ ge kai\ tw~n a)ngrwspwn ei0 eOge/leij ei0j th\n
filotimi/an ble/yai, gauma&zoij a@n th=7j a)logi/aj peri\ a$ eOgw_ eilrhka
ei0 mh\ eOnnoei=j, eOngqumhgeilj w(j deinw~j dias&keintai elrwti tou=
oOnomastoi\ gene/sgai kai\ kle/oj e0j to\n a)ei\ =xro/non a)ga&naton
katage/sgai... Rudolf KASSNER (Platons Gastmahl, Jena 1903, pp. 59s.), cuya version del Banquete
consulté Thomas Mann, traduce asi este pasaje, recogido en la nota de trabajo nimero 17: “Wenn du an den
Ehrgeiz der Menschen denkst, du miifitest ja da iiber seine Sinnlosigkeit staunen, wenn du nicht an meine
Worte denkst und dir gegenwirtig héltst, wie stark die Menschen das Verlangen ergreift, beriihmt zu werden
und den Ruhm bis in die Ewigkeit zu besitzen...” (subrayado en los apuntes de Mann; KASSNER, por cierto, no
traduce el predicativo a)ga&naton). En otra nota de trabajo (AN 4), Mann retoma el tema de la
filotimi/a y escribe como apunte para el capitulo 1: “Ruhmliebe und Befihigung zum Ruhm” (“La fama
como meta y su capacitacion para lograrla”).
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que la fama”) es su forma més noble. No obstante, esta busqueda forzada de la genialidad y
la fama es interpretada por Mann como una falsa realizacion de la empresa faustica de
querer rebasar las fronteras del yo. Aschenbach, que no tiene la disposicién para ser un
auténtico y gran artista; que, enfermizo, ha sido separado desde la infancia de la sociedad y
ha crecido en medio de un vacio emocional, ajeno a la realidad; que ha sido privado de su
juventud y no ha podido salir de su isolacién ni siquiera mediante el matrimonio; que
“oculta...el socavamiento interno, el derrumbe bioldgico ante los ojos del mundo” (Gw VIII
453; p. 16°*%), ese Aschenbach no puede ser sino objeto de la m4s severa critica por parte
de un narrador avezado en la psicologia y metapsicologia de Nietzsche: la frase “no tenia
mds meta que la fama” desenmascara, debajo de las poses ascéticas, la voluntad de poder.
El “artista” Aschenbach no es otra cosa que el “sacerdote” execrado por Nietzsche (véase,
por ejemplo, el tercer tratado de La genealogia de la moral: “;Qué significan los ideales
ascéticos?” ksA v 360*-361"). La desvalorizacién de la vida y el ser, y la mortificacion de
los instintos son medios de la vida enferma, son s6lo una refinada estrategia de los débiles
para alcanzar, contra los fuertes, el poder a su manera. Esta postura nietzscheana del
narrador explica por qué, junto al campo seméntico de lo militar, cobre importancia el de lo
religioso: Aschenbach monta, antes de comenzar a ejercer su papel, un altar para el oficio
divino del trabajo cotidiano al servicio del arte. En medio de un “sosiego conventual de la
existencia exterior”, tiene lugar “una misa negra del espiritu y el arte” (FRIZEN 1997, p. 36),
colocando “un par de largas velas de cera sobre candelabros de plata a la cabeza del

manuscrito” para sacrificar “las fuerzas [...] en aras del arte”. Abunda FRIZEN (ibid.):

Que esta supuesta espiritualidad y muy cuestionable moralidad no son
otra cosa que erotismo sublimado, placer refinadisimo y suceddneo de
vida no vivida, queda claro en las ultimas palabras del capitulo al
hablar de refinamiento, cansancio y avidez nerviosos, ‘“‘como apenas
los puede producir una vida llena de exuberantes voluptuosidades y
pasiones”.

La nota erdtica que ve FRIZEN en esta falsa religiosidad apunta, con ironia, a la anécdota de

los capitulos venecianos: la pederastia.

e un gimnasiasta... [Gymnasiast GwW Vi1 450; p. XII"]
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Esta indicacién del narrador nos hace pensar en el joven Hugo von Hofmannsthal (1874-
1929), a quien Thomas Mann conoci6 en 1908 en Viena, como otro posible modelo para la
figura del protagonista. Hofmannsthal fue, estudiante aun de gimnasio (1891), reconocido
como poeta lirico por Stefan Zweig, pero sobre todo por Stefan George, quien lo invité a
colaborar como poeta en sus Blditter fiir die Kunst. Otro episodio que, de algiin modo esta
igualmente detrds de la mencién del talentoso “gimnasiasta”, es el affaire del propio
George con el jovencito Maximilian Kronberger, en Munich, en 1902. Este otro, también
“talentoso gimnasiasta”, murié prematuramente, recién cumplidos los dieciséis afios, lo que
lo convirti6 para George en el hecho central de su vida y de su obra. A partir de ese
momento, considerd su oficio poético como el de un vate y sacerdote, fundador de un
nuevo “Estado plat(’)nico”g. Thomas Mann se mantuvo siempre distanciado frente al circulo
del “Estado” de George y, en general, fue enemigo del elitismo literario, por lo que
Aschenbach puede ser visto, también, como contrafigura de esas tendencias del Munich de

principios de siglo. Véase la Introduccion, capitulo V.

e cerr6 en un pufio... [schlof3 die Finger...fest zur Faust GW VIl 451; p. XIIT*'°]

El motivo del pufio y la mano abierta (que vuelve al final de los capitulos 111 y IV) remite, en
un andlisis de cardcter intertextual, por lo menos a dos fuentes: una carta de Goeethe a Karl
Friedrich Zelter, su amigo y asesor en materia de misica, del 24 de agosto de 1823, escrita
desde Marienbad, a la que volveremos mads adelante; y un pasaje del orator ciceroniano. En
cuanto a la fuente clésica, recordemos que Cicerdn, tratando de explicar la distinciéon que
existe entre el arte oratorio y el dialéctico, disciplinas muy cercanas entre si, trae a colacién
un gesto de Zendn con el que el padre de los estoicos intentaba mostrar de manera pléstica

esa diferencia:

pues, cuando cerraba los dedos en un pufio, afirmaba que de ese modo
era la dialéctica; pero cuando los abria y dilataba la mano, decia que la
elocuencia era similar a su palma abierta’.

¥ Cf. Acerca de la relacién de George con Hugo von Hofmannsthal y Maximilian Kronberger, ambas
truncadas, una por la enemistad literaria y otra por la muerte, véase la monografia de Franz SCHONAUER:
Stefan George in Selbstzeugnissen und und Bilddokumenten, Reinbeck: Rowohlt 1979.

® Cf. Cic. or. 113: “nam cum compresserat digitos pugnumque fecerat, dialecticam aiebat eiusmodi esse; cum
autem diduxerat et manum dilataverat, palme illius similem eloquentiam esse dicebat”.
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El joven Aschenbach habria vivido, segiin esta imagen de Zenon, de manera siempre
combativa —‘dialéctica’— y nunca de manera ‘muelle’ o meramente ‘retérica’, no obstante la

oposicion de su propia naturaleza débil.

En cuanto a la fuente goetheana, hay que tener presente lo que Thomas Mann dice
acerca del plan supuestamente primigenio de La Muerte en Venecia, en una carta del 6 de

septiembre de 1915 a una tal Elisabeth Zimmer —de quien no se sabe mas:

Originalmente tenia yo planeado nada menos que narrar la historia del
ultimo amor de Goeethe, el amor del setentéon por aquella joven
muchacha con la que incluso pretendia casarse, cosa que no deseaban
ni ella ni sus allegados: una historia malvada, hermosa, grotesca y
conmovedora que quiza todavia narraré alguna vez, pero de la que por
lo pronto ha surgido La Muerte en Venecia. Creo que el hecho de que
éste sea su origen puede decirnos también lo mds correcto acerca de la
intencién original de la novela'”.

En un pasaje de sus apuntes autobiogriaficos de 1940, On myself, Mann vuelve sobre el

asunto:

Habia yo partido del deseo de convertir en objeto de mi novela el
amor tardio de Geethe por Ulrike von Levetzow para representar la
deshonra de un espiritu que ha llegado muy alto, al apasionarse por
una inocente y encantadora jovencita —aquella severa crisis de Geethe
a la que debemos su estupenda “Elegia de Karlsbad” [debe decir “de
Marienbad”], ese grito desde el mds profundo desgarramiento que
estuvo a punto de ser su ruina y que, en todo caso, signific para él
una muerte antes de la muerte' .

' Citado por BAHR: Erliiuterungen, p. 117 (= Briefe 1123): “Ich hatte urspriinglich nichts Geringeres geplant
als die Geschichte von Geethe’s letzter Liebe zu erzédhlen, die Liebe des Siebzigjdhrigen zu jenem kleinen
Midchen, die er durchaus noch heiraten wollte, was aber sie und auch seine Angehdrigen nicht wollten, —eine
bose, schone, groteske, erschiitternde Geschichte, die ich vielleicht trotzdem noch einmal erzéhle, aus der aber
vorderhand einmal der >Tod in Venedig« geworden ist. Ich glaube, daf} dieser ihr Ursprung auch iiber die
urspriingliche Absicht der Novelle das Richtigste aussagt”.

" Cf. 6w xu1 148: “Ich war von dem Wunsche ausgegangen, Geethe’s Spiitliebe zu Ulrike von Levetzow zum
Gegenstand meiner Erzdhlung zu machen, die Entwiirdigung eines hochgestiegenen Geistes durch die
Leidenschaft fiir ein reizendes, unschuldiges Stiick Leben darzustellen —jene schwere Krise Geethe’s, der wir
seine herrliche Karlsbader Elegie verdanken, diesen Aufschrei aus tiefstem Verstort- und Hingerissensein, das
fiir ihn fast zum Untergang geworden wire und jedenfalls ein Tod vor dem Tode gewesen ist.”
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Independientemente de que la filologia reciente rechace con muy fundadas razones que
Mann haya concebido este plan para su novela antes de 1911"%, el hecho es que el
padrinazgo de la obra de Geethe y de su persona en La Muerte en Venecia es absolutamente
innegable. Asi pues, en la carta a Zelter mencionada mads arriba, escrita en la época del
idilio con Ulrike en Marienbad, un Geethe rejuvenecido por los bafios y por la juventud de
Ulrike cuenta como su nuevo contacto con la musica —interpretada por la hermosa cantante
Anna Pauline Hauptmann y la no menos encantadora pianista Madame Szymanowska— en

el balneario, habian ejercido “enorme poder sobre €1*:

La voz de la Milder [Pauline Hauptmann] <y> la riqueza sonora de la
Szymanowska [...] me han materialmente “desplegado”, tal como
abre uno amablemente una mano cerrada hasta entonces en un pufio’".

La imagen traza un claro paralelismo entre los destinos tradgicos de Aschenbach y de
Goethe, viejos socraticos “desplegados” ante un jovencito polaco y una jovencita de
Bohemia respectivamente, y, por otra parte, insiste en el empeflo de Mann por acercar su
novela a los modelos clasicos de Weimar. (No olvidemos, ademds, los “despliegues” del

. . . . , . 14
propio Mann, anciano, ante un joven camarero muniqués hacia 1952™".)

J. T. REED (Kommentar 2004, p. 407) rechaza tanto la fuente cldsica como la
goetheana por el hecho de que Mann, en una carta escrita muchisimos afios después (1946),
afirma haber tomado la imagen de marras, del poeta austriaco Richard Beer-Hofmann,
quien, segun este testimonio, la habria acufiado para referirse, precisamente, a Hugo von
Hofmannsthal. Sin duda, esto pudo haber sido asi, pero, en mi opinion, la fuente ofrecida
por Mann tiene el mismo valor intertextual que las otras dos, tanto mds cuanto que,
evidentemente, el poeta austriaco aducido por él pudo haber tenido, a su vez, ambas

presentes en su caracterizacion del joven Hofmannsthal.

12 Cf. REED: Kommentar 2004, p. 381.
'3 Cf. Werner PFISTER (ed.), Geethe—Zelter. Briefwechsel, Zirich / Minich: Artemis 1987, p. 201 (= wA 1v 37,

191'¢"): “Die Stimme der Milder, das Klangreiche der Szymanowska [...] falten mich auseinander, wie man
eine geballte Faust freundlich flach 146t”.
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e ‘“perseverar’... [, Durchhalten* Gw vil1 451; p. XIII*]

La expresion se atribuye a Federico 11 de Prusia, quien la habria pronunciado después de la
batalla de Kunersdorf (1759), en un momento muy critico para €él, en medio del llamado
“Renversement des Alliances”. Como hemos dicho (¥~ epopeya en prosa...tapiz), Thomas
Mann habia planeado desde 1905 una novela cuyo héroe fuera Federico el Grande, misma
que, sin embargo, nunca llevé a cabo y que terminé por “ceder” a su héroe Aschenbach.
Entre ambos personajes —Aschenbach y Federico— existen notables paralelos, como su
desconocimiento del ocio, incluso durante la juventud. Federico, Aschenbach (y, en buena
medida, Mann mismo) son los “héroes de la época”, transidos de Cristianismo, rigorismo
moral kantiano y militarismo prusiano. En sus Consideraciones de un apolitico (1918), en

el ensayo Biirgerlichkeit, hacia el final, escribia Mann:

Ya tempranamente la veneracion por la forma en que Schopenhauer
equipara valor y paciencia, y el amor al “a pesar de todo” —o, por
valerme otra vez de esa palabra desagradable y fuera de lugar— el
amor al ethos del “perseverar”’, me habian llevado ante esa inquietante
y popular figura del rey cuyos hechos y pasiones llevaron a cabo todo
esto [sc. la transformacion de Prusia en una potencia militar]l5 .

No debe asombrarnos, entonces que en La Muerte en Venecia abunden, desde el punto de
vista lexicoldgico, los términos militaristas prusianos —deber (Pflicht), disciplina (Zucht),
valentia (Tapferkeit), perseverancia (Durchhalten), camaraderia (Kameradschaft), voluntad
(Wille), tenacidad (Zdhigkeit), victoria (Sieg)-, ni que el proceso creativo de von
Aschenbach sea comparado con la conquista de Silesia, su patria, por Federico. Viene muy
a proposito aducir aqui un interesante pasaje de los Pensamientos en tiempo de guerra,

escritos por Thomas Mann durante la Gran Guerra (1914):

Por lo menos a mi me parecié desde siempre que no es el peor artista
el que se reconoce en la imagen del soldado. El principio guerrero que

4 Se trata, como en el caso de Geethe, del dltimo affaire emocional de Thomas Mann. Cf. KURZKE: Das
Leben..., pp. 566-576.

'3 Cf. 6w Xi1 148: “Friih hatte Verehrung fiir die Schopenhauerische Gleichung von Mut und Geduld, hatte
die Liebe zum >Trotzdems, oder —dal} ich das ekel verponte Wort noch einmal freigebe— zum Ethos des
>Durchhaltens< mich vor das Standbild jenes unheimlichen und populdren Konigs gefiihrt, dessen Taten und
Leiden all dies in die Wege geleitet”.
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hoy triunfa, la organizacion, es el principio fundamental, es mads, la
esencia del arte. La interaccion de entusiasmo y orden; la
sistematicidad; la creacion de bases estratégicas [...], la solidez,
exactitud, precaucion; la valentia, la perseverancia en el sufrimiento
de vicisitudes y derrotas, en la lucha contra la oposicién correosa de la
materia; el desprecio de lo que en la vida burguesa se llama
“seguridad” (“seguridad” es el concepto favorito y la exigencia mas
ruidosa del burgués), el acostumbrarse a una vida amenazada, tensa,
cautelosa; la falta absoluta de consideracién consigo mismo, el
radicalismo moral, la entrega hasta sus tultimas consecuencias; el
martirio, el empleo sin miramientos de todas las fuerzas elementales
del cuerpo y el alma, sin las que resulta ridiculo emprender cualquier
cosa; en fin, el sentido por el ornato y el lucimiento como expresion
de disciplina y honor: todo esto es, indiscutiblemente, propio tanto de
la milicia, como del arte. Muy justamente se ha llamado al arte una
guerra [...]”]6.

Tanto més efectivo resulta, teniendo en cuenta esta equiparacién entre soldado y artista
(que Mann subraya expressis verbis en el ultimo capftulo”), el contraste de un Aschenbach
ocioso en Venecia que da pie al affaire fatal. Sobre todo en vista de lo que nos dice
Plutarco, citando a Euripides, en el eOrwtiko/j: “Eros es cosa ociosa y es, por

. Z ”1
naturaleza, propio de los que son como é1”'*,

16 Cf. gw x11 530: “Mir wenigstens schien von jeher, daB es der schlechteste Kiinstler nicht sei, der sich im
Bilde des Soldaten wiedererkenne. Jenes siegende kriegerische Prinzip von heute: Organisation —es ist ja das
erste Prinzip, das Wesen der Kunst. Das Ineinanderwirken von Begeisterung und Ordnung; Systematik [...];
Soliditdt, Exaktheit, Umsicht; Tapferkeit, Standhaftigkeit im Ertragen von Strapazen und Niederlagen, im
Kampf mit dem zihen Widerstand der Materie; Verachtung dessen, was im biirgerlichen Leben »Sicherheit«
heilt (»Sicherheit« ist Lieblingsbegriff und lauteste Forderung des Biirgers), die Gewohnung an ein
gefihrdetes, gespanntes, achtsames Leben; Schonungslosigkeit gegen sich selbst, moralischer Radikalismus,
Hingebung bis aufs AuBerste, Blutzeugenschaft, voller Einsatz aller Grundkriifte des Leibes und der Seele,
ohne welchen es ldcherlich scheint, irgend etwas zu unternehmen; als ein Ausdruck der Zucht und Ehre
endlich Sinn fiir das Schmucke, das Gldnzende: Dies alles ist in der Tat zugleich militdrisch und kiinstlerisch.
Mit groBem Recht hat man die Kunst einen Krieg genannt [...]”. La expresion “muy justamente se ha llamado
al arte una guerra” es una cita de la propia Novelle (Gw vl 504): “denn die Kunst war ein Krieg...” Véase la
nota siguiente.

" Cf. 6w v 504, donde el ‘artista’ von Aschenbach es llamado “soldado y guerrero” (“Soldat und
Kriegsmann).

" Cf.am. 757 A: 71Erw ga_r a)rgo_n ka)pi\ toioustoij elfu.
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Por dltimo, hay que llamar la atencién sobre la variante textual que presenta la
primera edicién en forma de libro (H), registrada en el aparato critico (p. XIV?). Vemos allf

que mientras el editor VON WEBER (H) lee:

[...] “perseverar’: en su novela sobre Federico el Grande no vio otra
cosa que la apoteosis de este mandamiento que le parecia la virtud
activa y rectora (leitend-tdtig) por excelencia.

la edici6n original (NR), adoptada por todas las demas (GW M R), decia mds bien:

[...] “perseverar’: en su novela sobre Federico el Grande no vio otra
cosa que la apoteosis de este mandamiento que le parecia el modelo
de la virtud activa en el sufrimiento (leidend-tdtig).

La lectura de VON WEBER hace de la perseverancia una virtud rectora, mientras que la
lectura primigenia implica una perseverancia a la vez activa y paciente, activa “en el
sufrimiento”. Esta segunda version es, en mi opinién, mas cercana al espiritu y a la letra de
la cita que hemos hecho mds arriba del pasaje de los Pensamientos en tiempo de guerra,
donde se habla, precisamente, de ‘“la perseverancia en el sufrimiento de vicisitudes y

derrotas”.

o fructifero, en su tipicidad propia... [charakteristisch fruchtbar zu sein... GW Vi1 451;
p. XIV®]

Mann piensa indudablemente en la carrera de Geethe como escritor y hombre publico: en el

autor maduro que se desembaraza de su problemdtico yo juvenil para, abandonando su

postura de cinico marginal, integrarse a la sociedad, es mads, representarla como escritor

oficial y nobilitado (cf. von Aschenbach / von Geethe), realizando el anhelo de “ser

fructifero, en su tipicidad propia, a lo largo de todas las edades de la vida humana”.

Compdrense, a este respecto, las palabras de Geethe a Eckermann:

Por eso, cuando un escritor deja obras de las diferentes edades de su
vida, es importante, sobre todo, que posea un fundamento y una
honestidad innatas, que haya visto y sentido con pureza en cada edad,
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y que lo haya dicho recta y fielmente, sin ambages, tal como lo
penso .

20
7’77, a mostrar lo

Thomas Mann dedic6 todo un ensayo, “La carrera de Goethe como escritor
“tipicamente fructifero” que fue Geethe en cada una de sus diferentes épocas creadoras. En
el caso de La Muerte en Venecia, sin embargo, las diferentes “edades” se encuentran
desfasadas, tanto las edades de los protagonistas como las estaciones del afio y las edades
de la cultura (+° una falsa canicula): hay una confusion entre el cincuentén y el puber,
entre la primavera y el verano, entre la Antigiiedad y su falso renacimiento durante el
Jahrhundertwende. El desfasamiento de las edades es la antitesis de la “pureza en cada

edad”, es decir, es la negacion del clasicismo de Weimar que pretende alcanzar el profesor

von Aschenbach.

e agua fria... [kalten Wassers GW VIII 452; p. XIV"]

Otro motivo que establece un paralelo entre Aschenbach y el Federico I de Prusia que
habria sido protagonista de la “Fridericiada” de Mann. Entre las notas conservadas para la
proyectada novela sobre Federico, se encuentra el siguiente apunte: “Aseo con agua fria, al
que el padre obliga al joven consentido [...] simbolo de la utilidad de una educacién contra

.. . 4921
la molicie, propia del héroe””".

Sin embargo, ningiin comentario parece haberse percatado del posible origen de este
motivo. En el didlogo amatorius (752 A), universalmente aceptado como fuente de Mann
(hasta por criticos tan severos en relacion con el “Quellenlage” de la novela como Andrée
SHALABI [Verschworung..., p. 308]), Plutarco critica el pasqgoj pro\j pai=daj (por

oposicién al pa&goj pro\j gunai=kaj) como un amor que tiene que encontrar un

' Del 17 de febrero de 1831: “Wenn daher ein Schrifsteller aus verschiedenen Stufen seines Lebens
Denkmale zuriicklédBt, so kommt es vorziiglich darauf an, daf§ er ein angeborenes Fundament und Wohlwollen
besitze, dal er auf jeder Stufe rein gesehen und empfunden, und dall er ohne Nebenzwecke grade und treu
gesagt habe wie er gedacht”.

0 Cf. 6w 1X 333-362: Gethe’s Laufbahn als Schriftsteller. El ensayo fue escrito en 1932 para la
conmemoracion del centenario luctuoso de Geethe.

2L Cf. Notizbuch 1 147: “Friedrich Das kalte Waschen, wozu ihn als weichen Knaben sein Vater zwingt [...]
Symbol fiir den Nutzen der antiweichen Heldenerziehung...”
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“pretexto” (pro/fasij), como la “amistad” o la “virtud”, para “tocar”??
IS J

a los [jovenes]
“bellos”. Como prueba de “virtud”, el pretendiente puede adoptar un aire de “filésofo” y de
“sabio” (filosofei=n y swfronei=n, como sin duda lo hace el profesor von
Aschenbach), para dar la impresion de lo cual se bafia con agua fria (yuxoloutrei=).
Indudablemente, la ironia de Mann consiste aqui en apuntar a la libidine pederasta del

‘artista’ (véase el final del capitulo 1v de la Introduccion), incluso hablando de sus “virtudes

heroicas”.

e su provincia natal... [seine Heimatprovinz GW VIl 452; p. XV°]

Alusion a las guerras silesias de Federico 11 contra Austria, en 1740-42, 1744-45. El hecho
de que Gustav von Aschenbach haya nacido en Silesia (¢ nacié en L.) puede ser, como
bien apunta REED (Kommentar 2004, pp. 334 y 411) una sutil nota autobiografica, pues
Alfred Pringsheim, suegro de Thomas Mann, habia nacido en Ohlau, justamente en Silesia.
Ya en la narracion Wilsungenblut habia Mann aludido, con cierta ironia, a ese hecho (Gw

v 385).

e todo lo grande que existe... [alles Grofie, was dastehe GW VIl 452; p. XV
La sentencia, atribuida aqui a Aschenbach, es del propio Mann y proviene de un articulo
publicado en 1906 Sobre el alcohol (Gw X1 718). Roger A. NICHOLLS> ha mostrado c6mo

esta idea fue tomada de Nietzsche por nuestro autor:

Cuando algin alemdn llevo a cabo alguna vez algo grande, esto tuvo
lugar en medio de una situacidon de peligro, de valentia, de morderse
los dientes, de prudencia alerta y, frecuentemente, de magnanimidad.

e un agudo critico... [ein kluger Zergliederer GW Vil 453; p. XVI*?]
El “agudo critico” es Samuel Lubtinski, apreciado por Thomas Mann a causa de su
profética opinidn acerca de Buddenbrooks (a saber, que era un libro “que habria de ser leido

aun por generaciones”). En un estudio que publicé en 1904, bajo el titulo de Balance de la

2 Plutarco utiliza el verbo a3ptomai, que puede tener la connotacién de “have intercourse with™: cf.
LIDDELL/ SCOTT/ JONES, A Greek-English Lexicon, Oxford: OUP 1968, s. v. a3ptw IIT 5.

» Cf. NICHOLLS: Nietzsche..., p. 78. El pasaje de Nietzsche citado es el aforismo 207 de Aurora (ksA 11 187'%
1%): “Wenn je ein Deutscher etwas Grosses that, so geschah es in der Noth, im Zustande der Tapferkeit, der
zusammengebissenen Zihne, der gespanntesten Besonnenheit und oft der Grossmuth”.
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modernidad, habia escrito, en relacion con Thomas Buddenbrook, la frase entrecomillada

de nuestro texto que se predica aqui del “nuevo tipo de héroe”.

e lafigura de San Sebastian... [die Sebastian-Gestalt GW Vil 453; p. XVI']
En el discurso pronunciado en Estocolmo en 1929, con motivo de recibir el premio Nobel

de literatura, Thomas Mann llamé a San Sebastidn su “santo predilecto” (Lieblingsheiliger)

9924

y lo propuso como patrono “del espiritu y del arte alemanes”". En relacion con nuestra

novela, la figura de San Sebastidn nos remite, de acuerdo con la iconografia tradicional, al
joven hermoso 'y semidesnudo a quien, asaeteado, se invoca en casos de peste (recordemos
que la peste, en la tradicién del Apolo homérico del canto 1 [vv. 48-52] de la lliada, es
enviada como castigo por Dios Padre en forma, precisamente, de saetas). San Sebastidn es,
pues, “el héroe de la debilidad”, es decir, el héroe que niega —no obstante su filiacion
indirecta con la lliada— toda raigambre homérica o antiquizante. Su mérito consiste en la
paciencia y la sublimacion, y sustituye, en contra de la nocién antigua de héroe, la “accién”
por la “obra”, concretamente por la “obra de arte”, alcanzada mediante el sufrimiento. Esta
sustitucion de la “accion” por la “obra” implica, dentro del ideario de Weimar, la negacion
del pretendido “clasicismo” de von Aschenbach. En la escena Il de la Primera Parte

leemos el siguiente mondlogo de Fausto:

Escrito esta: “Al principioerael Verb o”
1225 iAqui me atoro ya! ;Quién me ayuda a proseguir?
Apreciar tan alto no puedo la Palabra:
De otro modo habré de traducir
Si es que en verdad iluminado estoy por el Espiritu.
Escrito estd: “Al principioeralaMente”
1230 jPiensa muy bien este primer versiculo,
Que tu pluma no se precipite!
(Es de verdad la M e n t e la que produce todo y crea?
jDeberia decir: “Al principio erala Fuerza”!
Mas, apenas escribo también esto,
1235 Hay algo ya que me amonesta a no quedarme ahi:
iEl espiritu me ayuda; de una vez, veo ya con claridad

2 Cf. 6w x1 410: ,,Sinnbild [...] fir den deutschen Geist, die deutsche Kunst...* Las representaciones de San
Sebastidn, que comienzan en Roma en el siglo VI, se encuentran en Alemania a partir del siglo XII: Miinster,
Ratisbona, Colonia, Nuremberga, Munich. Cf. Hilgart L. KELLER: Reclams Lexikon der Heiligen und der
biblischen Gestalten, Stuttgart: Reclam 1987, s. v. ‘Sebastian’ [p. 507].
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Y escribo decidido: “Al principioerala Acci6 n!”®

Fausto traduce la palabra 1o/go7j del Evangelio segiin San Juan de acuerdo con una
progresion que va de la palabra y el pensamiento a la fuerza y la accion: es ésta, la energia
personal, mds bien alejada de la reflexion filoséfica (“Mente”) y de la mera literatura
(“Palabra”), la que representa, en el ideario del Goethe “clasico”, el cardcter de la “época
moderna” y del “hombre faustico”. Nada mads alejado de la fuerza y la accién cldsicas de

Goethe que el “heroismo de la debilidad” del decadente Aschenbach.

Si bien hoy la imagen de San Sebastidn asaeteado se ha convertido lamentablemente
en un icono homosexual, debemos recordar que en la época de La Muerte en Venecia no lo
era, y que el Sebastidn historico fue militar, capitdn de la guardia pretoriana del emperador
Diocleciano (1 313). En realidad, ni siquiera murié en el asaetamiento al que éste lo
sometid, sino que fue muerto a palos en una especie de segundo martirio. Esto lo
emparienta motivicamente con Federico de Prusia: ambos son representantes de la metdfora
militar de la “perseverancia”, del “a pesar de todo”, de la “virtud activa en el sufrimiento”.
Ademds, la referencia plastica a San Sebastian constituye el paralelo cristiano de las
comparaciones que von Aschenbach hace posteriormente de Tadzio con esculturas paganas

de efebos (Gw vIII 489s.).

e elegante autodominio...timador nato. [elegante Selbstbeherrschung...geborenen
Betriigers GW VIII 453; p. XVI*-XVII°]

Las caracterizaciones que se enumeran a continuacion corresponden todas —segtn el propio

Thomas Mann en una carta a su traductor Félix Bertaux del 29 de marzo de 1924- a

personajes de sus obras, atribuidos aqui a las obras de Aschenbach. El “elegante

autodominio que oculta su derrumbe” se refiere a Thomas Buddenbrook, de la novela

homénima; “la fealdad que logra ensefiorearse del reino de la belleza” es la de Lorenzo de’

2 Cf. WA 114, vv. 1224-1237: “Geschrieben steht: »im Anfang war das Wort!« / Hier stock’ ich schon! Wer
hilft mir weiter fort? / Ich kann das Wort so hoch unméglich schitzen, / Ich muf} es anders tibersetzen, / Wenn
ich vom Geiste recht erleuchtet bin. / Geschrieben steht: im Anfang war der Sinn. / Bedenke wohl die erste
Zeile, / DaB3 deine Feder sich nicht iibereile! / Ist es der Sinn, der alles wirkt und schafft? / Es sollte stehn: im
Anfang war die Kraft! / Doch, auch indem ich dieses niederschreibe, / Schon warnt mich was, dal ich dabei
nicht bleibe. / Mir hilft der Geist! Auf einmal seh’ ich Rath / Und schreibe getrost: im Anfang war die That!”.
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Medici, del drama Fiorenza (1905); quien ‘“‘saca fuerzas para echar a todo un pueblo a sus
propios pies” no es otro que Girolamo Savonarola, del mismo drama®®; “el servicio huero y
estricto de la forma” caracteriza al principe Klaus Heinrich, en Alteza real (1909), y el
“timador nato de vida falsa y peligrosa” alude a Felix Krull, héroe de la novela homénima,
cuyo trabajo interrumpié Mann para escribir La Muerte en Venecia y que no aparecié en

forma de libro sino hasta un afio antes de su muerte, en 1954.

e (que trabajan al borde de la extenuacion... [die am Rande der Erschopfung arbeiten
GW VIl 453; p. XVII'' 7]

Es posible que Mann aluda aqui tanto a su propia situacioén de artista, como a la de Hugo

von Hofmannsthal, acerca de quien escribe a su hermano Heinrich lo siguiente: “No ayuda

en nada a mi cansancio ni a mi nerviosismo escuchar que a ti tampoco te va bien.

Hofmannsthal se hallaba igualmente acabado e incapaz de trabajar cuando lo visité en

Viena. Es curioso como precisamente los mejores [die Besten] trabajan todos al borde de la

extenuacién””’. Roger A. NICHOLLS escribe al respecto (Nietzsche..., pp. 77s.):

The character of Aschenbach’s work and the stages in its development
are presented in some detail. In fact, his career as a writer closely
parallels Mann’s own; and it becomes clear that Aschenbach’s conflict
is another interpretation of Mann’s own possible fate and perhaps, as
in the earlier stories, the expression of a secret fear of what may
happen to him.

e anunciaron su nombre... [sie verkiindeten seinen Namen GW VIl 454; p. XVII™’]

? Las figuras de Savonarola y Lorenzo el Magnifico, en Fiorenza, tnico drama escrito por Thomas Mann,
representan, por una parte, una oposiciéon ‘“apolineo-dionisiaca” entre ellos; pero, por otra, el propio
Savonarola, como el profesor von Aschenbach, incorpora en si mismo ambas tendencias: la ascesis exagerada
y “los peores pecados de la carne”. Una de las fuentes para ambientar el Renacimiento italiano en el drama
fue La cultura del Renacimiento en Italia de Jakob Burckhardt. De esta obra toma Mann la siguiente nota que
puede referirse lo mismo a Fiorenza que a La Muerte en Venecia: “Pederastia de los humanistas. Se predica
incluso de Poliziano. Su muerte parece haber tenido lugar como consecuencia de una pasién no correspondida
por un jovencito. Senza quel vizio son pochi umanisti’. Cf. Elisabeth GALVAN: “Italien und Italiener bei
Thomas Mann”, en Thomas Mann Jahrbuch 8 (1995), p. 118.

2T Cf. carta del 7 de diciembre de 1908: “Es bessert meine Miidigkeit und Zittrigkeit nicht, zu horen, daf} es

Dir auch nicht gut geht. Hofmannsthal war ebenfalls gerade vollstindig kaput und arbeitsunfihig, als ich in
Wien war. Es ist merkwiirdig wie gerade die Besten Alle am Rande der Erschopfung arbeiten”.
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El verbo alemén ‘verkiinden’ es propio de la diccién biblica®®. De algiin modo, me parece,
se compara aqui la obra de Aschenbach con el Nuevo Testamento: ambos son reconocidos
y anunciados por los “invalidos”: los “invélidos™ del arte, en un caso; los de la sociedad, en
el otro. Por lo demds, la equiparacion implica nuevamente la pretension de elevar de la obra
de Aschenbach e, indirectamente, la de Mann, a una clasicidad intemporal de matiz

religioso.

e un espiritu noble [ein edler...Geist GW VIl 454; p. XVIIT"**]

La expresion recuerda la lamentacion de Ofelia por el Principe en la primera escena del
tercer acto del Hamlet de Shakespeare: “O, what a noble mind is here o’erthrown!”. Que

Mann pensaba en el drama inglés, lo prueba una de sus notas de trabajo:

“A pesar de todo”. Sus obras llegan a producirse no sélo contra su
débil naturaleza, sino también contra su espiritu, contra su
escepticismo, su desconfianza, contra el cinismo que se levanta en
contra del arte y del artista mismo. El heroico Hamlet*”.

La cita, bilingiie, de Hamlet, abre, por lo demds, su ensayo acerca de Nietzsche, de 1947

(GWIX 675).

e la famosa narracion del ‘“Miserable”... [die beriihmte Erzdhlung vom ,, Elenden*...
GW VIII 455; p. XIX"¥

El “picaro mediocre, insulso y necio” no es otro, segin Hermann KURZKE, que el doctor

Theodor Lessing, critico literario con quien Thomas Mann sustuvo una acre polémica a

partir de 1910°°. Lessing y Alfred Kerr, el otro importante antipoda de nuestro autor, eran

vistos por Mann como “literatos” en el peor sentido de la palabra, es decir, como meros

8 Cf., por ejemplo, la versién luterana de San Lucas 1, 19: “Der Engel antwortet / vnd sprach zu jm / Jch bin
Gabriel / der fur Gott stehet / vnd bin gesand mit dir zu reden / das ich dir solchs verkiindigte”.

* Cf. 1a nota de trabajo nimero 26 (REED: Kommentar 2004, p. 495): “»Trotzdem«. Seine Werke
zustandegekommen gegen seine zarte Physis nicht nur, sondern auch gegen seinen Geist, gegen Skepsis,
MiBtrauen, Cynismus, der sich gegen Kunst und Kiinstler selbst richtet. Der heroische Hamlet”.

%0 Cf. KURZKE: Das Leben..., p. 230, donde el biégrafo asegura que la historia de la mujer echada en brazos de
“un imberbe” no es otra que la del affaire entre la esposa de Lessing y un discipulo de éste, Bruno Frank.
Acerca de Theodor Lessing, véase también del mismo KURZKE, Epoche..., p.299 y el polémico libelo del
propio Mann, Der Doktor Lessing (GW X1 719-730).
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comediantes para quienes la moral no es mds que un medio para provocar un efecto
retérico. De ahi que poco mds adelante se hable en la novela de “veleidad”, es decir de una
voluntad diletante. En Pensamientos en tiempo de guerra Mann alude a La Muerte en

Venecia cuando escribe:

La moral se volvié un modo de juego de la corrupcidn, la decencia se

propagé como veleidad [...] los miserables (Elende) se contoneaban

éticamente y mientras el malo representaba lo bueno a partir del

espiritu, de manera que resultaba un horror, los buenos trabajaban, por

inseguridad y confusién, en pro de lo malo®".
Los miserables que se “pavonean éticamente” son, entre otros, Theodor Lessing y Alfred
Kerr, judios representantes, para Mann, del “psicologismo indecente de la época”. La
guerra habria sido, pensaba Thomas Mann en la época de los Pensamientos, la oportunidad
para terminar con la “miseria” y la debilidad del esteticismo; la guerra habria dado solucioén
al conflicto que no logré resolver von Aschenbach, quien sélo pudo fingir salud y entereza
moral. Sin embargo, ni la Gran Guerra dio solucién a ningtn problema, ni la novela sobre

el “Miserable” fue jamds escrita, por lo que quedé meramente como parte del necrologio

biografico del profesor von Aschenbach.

e veleidad... [Velleitdt... Gw VIl 455; p. XIX"]

La palabra “veleidad” es un término nietzscheano para hablar de la debilidad volitiva del
artista decadente. En el capitulo 1v del tratado tercero de La genealogia de la moral (KSA V
344) denuncia Nietzsche la confusién en la que por “contiguity psicoldgica, para decirlo
igual que los ingleses”, cae facilmente el artista: “la de creer que él mismo es aquello que

puede representar, concebir, expresar”. Esto, escribe Nietzsche, es imposible:

Homero no habria creado a Aquiles ni Geethe habria creado a Fausto,
si el primero hubiera sido Aquiles, y el segundo, Fausto. Un artista
perfecto y total estd apartado, por toda la eternidad, de lo “real”, de lo
efectivo; se comprende, por otra parte, que a veces pueda sentirse
cansado hasta la desesperacion de esa eterna “irrealidad” y falsedad de
su mds intimo existir, —y que entonces haga el intento de irrumpir de
golpe en lo que justo a él mds prohibido le estd, en lo real, que haga el

31 Cf. 6w xu1 532: “Die Moral ward zur Spielart der Korruption, Anstindigkeit grassierte als Velleitiit [...]
Elende spreizten sich ethisch, und wihrend der Schlechte aus Geist das Gute vertrat, so daf ein Greuel daraus
wurde, setzten Gute aus Unsicherheit und Verwirrung sich fiir das Schlechte ein”.
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intento de ser real. ;Con qué resultado? Se lo habra adivinado... Esta
es la veleidad tipica del artista.

Aschenbach, que pretende ser un artista perfecto, se distancia del héroe de su narracién “Un
miserable”, pero su intento de “ser real”, el “intento”, en los capitulos venecianos, “de
irrumpir de golpe en lo que justo a él més prohibido le estd” traerd el resultado nefasto que
Nietzsche calla mediante los puntos suspensivos: la muerte. Aschenbach es, pues, victima

de la “veleidad tipica del artista”.

e lafrase compasiva... [des Mitleidsatzes GW VIII 455; p. XIX'®]

La “frase compasiva” la atribuye todavia REED (Kommentar 2004, p. 413) a Germaine
Necker, la famosa Madame de Staél, concretamente a su novela Corinne ou L’ Italie
(1807): “Tout comprendre ¢’ est tout pardonner”. La raigambre antigua de esta frase remite,
segin los apuntes del propio Thomas Mann (vid. aparato ad loc., p. XIX ad 19), a la
conocida sentencia de Terencio en la comedia Hautontimorimeno (del 163 ante): “nada
humano me es ajeno”. Sin embargo, ya en Tonio Kréger habia Mann puesto en duda esta

maxima que acaba por disolver toda moral en el pantanoso terreno del psicologismo:

Comprenderlo todo, (significaria perdonarlo todo? Realmente no lo
sé. Hay algo que yo llamaria nduseas del conocimiento [...] es el
estado en el que le basta al hombre comprender una cosa para sentirse
en se%gida mortalmente asqueado, sin polibilidad de reconciliarse con
ella...

Recordemos, por lo demds, que la ‘“compasiva frase” aparece significativamente
parafraseada en el parrafo segundo del epilogo del Nietzsche contra Wagner, una de las
primeras lecturas nietzschanas de Mann: “tout comprendre —c’est tout mépriser...” De la
misma manera, en una nota de trabajo para el drama Fiorenza, apunta Mann: “la falta de

prejuicios se ha vuelto un prejuicio”.”

32 Cf. 6w v 300: “Alles verstehen hieBe alles verzeihen? Ich weiB doch nicht. Es gibt etwas, was ich
Erkenntnisekel nenne [...] der Zustand, in dem es dem Menschen geniigt, eine Sache zu durchschauen, um
sich bereits zum Sterben angewidert (und durchaus nicht versélhnlich gestimmt) zu fiithlen”.

3 Cf. ksa vI439'. “Voruteilslosigkeit zum Vorurteil [geworden]”: cf. REED, Kommentar 2004, p. 414.
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o “milagroso renacimiento de la ingenuidad...” [Wunder der wiedergeborenen
Unbefangenheit GW VIIl 455; p. XIX***"]

Cita de Fiorenza (Gw vil 1064), en el original, en boca de Savonarola, donde, paginas antes
(987), Pico de la Mirandola habia dicho: “la moral es otra vez posible”. En el ensayo

Bruder Hitler, escribe Mann:

Era yo todavia muy joven cuando hice que el fanatismo de corte
religioso y social desechara el predominio de la belleza y de la
educaciéon en manos de un monje que anunciaba ‘“el milagroso
renacimiento de la ingenuidad”. La Muerte en Venecia sabe de mas de
una renuncia al psicologismo de la época [...] que hice terminar,
desde luego, de manera trégica34.

Por otra parte, la palabra Unbefangenheit, traduccion alemana del galicismo Naivitdit, 1o
mismo que la idea misma del “renacimiento de la ingenuidad” o el “ingenuizar”, fueron
retomadas también —cosa que los comentarios pasan, desde luego, por alto— por la
propaganda del nacionalsocialismo. Alfred Rosenberg justifica de la siguiente manera su

bestseller, El mito del siglo veinte:

Restaurar la ingenuidad [Unbefangenheit] de la sangre robusta es,
quizd, la mds importante tarea que un hombre se puede proponer hoy
dia. De hecho, el que semejante hazafia se haya vuelto una necesidad
vital es prueba de la triste situacioén en la que se encuentran nuestro
espiritu y nuestro cuerpo. Una contribucion a este enorme acto de
liberacg?n por venir en este siglo XX es lo que se propone ser este
escrito™".

* Cf. 6w x11 850: “Ich war sehr jung, als ich in >Fiorenza« die Herrschaft von Schonheit und Bildung iiber den
Haufen werfen lieB von dem sozial-religiosen Fanatismus des Monches, der »das Wunder der
wiedergeborenen Unbefangenheit« verkiindete. Der >Tod in Venedig< weil manches von Absage an den
Psychologismus der Zeit [...] mit der ich es freilich ein tragisches Ende nehmen lie”.

* “Die Unbefangenheit des gesunden Blutes wieder herzustellen, das ist vielleicht die groBte Aufgabe, die ein
Mensch sich heute stellen kann, zugleich bezeugt diese Feststellung die traurige Lage des Geistes und des
Leibes, daf} eine solche Tat Lebensnotwendigkeit geworden ist. Ein Beitrag zu dieser kommenden grof3en
Befreiungstat des 20. Jahrhunderts sollte vorliegende Schrift sein”. Del Mythus des 20. Jahrhunderts. Eine
Wertung der seelisch-geistigen Gestaltenkdmpfe unserer Zeit, segin reza el titulo completo, se hicieron
innumerables ediciones. Cito aqui conforme a la cuadragésima edicién muniquesa del Hoheneichen-Verlag,
1934, p. 17. La obra de Rosenberg es una especie de “morfologia histérica” a la Spengler que tiene su claro
antecedente en los libros historiarum adversus paganos de Orosio.
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La buscada confusion entre el afan estético de Schiller y el racial (“la sangre robusta”), de
Hitler, es so6lo posible porque el significado del latin ingenuus puede ser lo mismo
“autdctono” (y, en ese sentido, “puro”) o “nacido de un padre libre” (y, por lo tanto,
“sefior” por oposicién a esclavo), que “refinado” (es decir, “estéticamente puro”)™°. A la
luz de la tergiversacion que la filosofia nacionalsocialista hizo de este concepto,
comprendemos que Mann acierte cuando, en el ultimo capitulo escribe que la ingenuidad

“conduce a la embriaguez... y al abismo” (GW VIII 522: “zum Rausch [...] zum Abgrund”).

e maestria y clasicidad... [Meisterlichkeit und Klassizitdt... GW VIl 455; p. XX

La pregunta retérica en la que aparecen mencionados los ideales de Aschenbach / Mann en
relacién con la “maestria” y la “clasicidad” es claro sintoma de la duda que el narrador
alberga sobre la consecucion de una propuesta estética “a la Lubtinski”, es decir, la duda
del propio Thomas Mann en relacion con el postulado de un “nuevo clasicismo”. El tema
habia sido tratado por Mann en su ensayo Polémica con Richard Wagner, de 1911, escrito
sobre el modelo de la critica nietzscheana del compositor. En realidad, el documento
original de este ensayo fue escrito, en parte, sobre el papel membretado del Hotel des
Bains, precisamente durante la estancia de Mann en Venecia: existen, pues, buenas razones
para pensar que “la pagina y media de exquisita prosa” (Gw VIII 493) que logra crear el
profesor von Aschenbach en la playa, no son otra cosa que estos apuntes de Mann que
habrian de constituir el ensayo sobre Wagner. En La Muerte en Venecia, el narrador
diagnostica, en la figura de Aschenbach, el peligro que encierra para la época un retorno a
las formas cldsicas que ignore la historia contempordnea de la cultura (por ejemplo a
Nietzsche) y carezca de sustento social. De ahi que al estilo de Aschenbach lo caracterice
menos la perfeccion de la forma que lo “formal, incluso formulario”. El acercamiento
artificial, “buscado”, al lenguaje y el ideario de Goethe no puede ser sino anacrénico e

inane:

Ningtn camino, que ataje o eluda el marcado por Nietzsche, conduce
de retorno a Geethe, y son precisamente los diagndsticos y resultados

3% Cf. Oxford Latin Diccionary (1982), s. v. ‘ingenuus’ 1; 2 y 3 ¢, respectivamente.
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del pensamiento de Nietzsche los que Aschenbach rechaza ...
Aschenbach] confunde estilo con manierismo>’.

Es evidente que esta incapacidad de Aschenbach por acercarse al clasicismo aleman,
expuesta en el segundo capitulo muniqués de la novela, es paralela de aquella otra,
tematizada en los capitulos venecianos: la incapacidad de su época —la incapacidad de toda
época— por retomar el “clasicismo” antiguo.

e estado embrionario... [Puppenstande... GW VIl 456; p. XXI*] < Introduccién, capitulo

I

e padeceres desaconsejados... [unberatener...Leiden GW VIl 456; p. XXI*7]

“Insensato” o, literalmente, “desaconsejado” (unberaten) es término goetheano utilizado
aqui por Mann seguramente en su segunda acepcion, a saber, en el sentido de “sin haber
tomado consejo”, “irreflexivo”; en una primera acepcidn, sin embargo, significa “sin
provisiones” (cf. Geethe: Reinicke Fuchs 11 253), lo que encaja muy bien con el retrato de
flaqueza fisica que se da del personaje. En Ifigenia en Tduride (v. 1683) utiliza Goethe el
término unberaten en el sentido de “inaccesible al entendimiento”, sentido que, en nuestro
pasaje, puede ser muy bien una connotacién voluntariamente buscada por Mann: las
“luchas” y los “padeceres” del artista son, al mismo tiempo, irreflexivos e incomprensibles,
y, en el caso concreto de Aschenbach, enfrentados, ademads, sin la fortaleza natural que se

necesita para ello>".

e de estatura... [etwas unter Mittelgrifle... GW VI 456; p. XXII*”]
La descripcion que Mann hace de la fisonomia de Gustav von Aschenbach corresponde
mutatis mutandis a los rasgos auténticos de Gustav Mahler. Mann se sirvi6 para ello de una

fotografia que se encuentra entre sus materiales manuscritos para La Muerte en Venecia™ .

37 Cf. FRIZEN: Der Tod..., p- 33.
38 Cf. FISCHER: Gathe-Wortschatz, s. v. ‘unberaten’.

¥ Se trata de un recorte del periédico Die Woche (N° 21 del 27 de mayo de 1911), con el siguiente pie de
foto: “Gustav Mahler f / el importante director de orquesta y antiguo director de la Opera de la corte de
Viena”, conservado ahora entre sus notas de trabajo (cf. REED: Kommentar 2004, p. 490 y PABST:
Spurensuche..., p. 42). Mahler acababa de morir el 18 de mayo y la noticia de su muerte conmovid
profundamente a Thomas Mann, eco de la cual conmocién lo constituye, sin duda, la frase final de la novela.
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La fisonomia de ambos personajes se corresponde porque los dos encarnan el tipo del
artista asceta, antisocial y descontento que, sin embargo, al final de su desarrollo artistico
ha logrado el lugar y la reputacion de intelectual oficial y representativo de la nacién. La
asimetria entre la cabeza y el cuerpo, entre la amplia frente y la baja estatura, representa la
desproporcion entre vida y espiritu, tema central de la novela; el cabello ralo y cano
anuncia la ignominiosa ananéosis del capitulo v; la frente “hendida y dspera” conlleva los
estigmas de la vida ascética, y la boca, “ora languida, ora inesperadamente tensa”, puede
simbolizar la paradoja de la voluntad de poder atin en la debilidad. El climax de la
descripcion fisondmica del héroe de la debilidad la constituye la inclinacién de la cabeza
“casi siempre a un lado, en actitud doliente™, propia de las representasiones pldsticas del
Cristo crucificado desde el s. XII y misma que adoptard Aschenbach in articulo mortis en la
escena final de la novela. Puede resultar interesante comparar la descripcion fisondmica de

Gustav von Aschenbach con la que hace Bruno Walter de Gustav Mahler:

palido, enjuto, de figura pequefia, cara alargada, la frente recta
enmarcada en un pelo profundamente negro, 0jos expresivos detrds de
los cristales de sus gafas, surcos de dolor y de humor en su semblante,
el cual, mientras hablaba con alguien, mostraba los mds sorprendentes
cambios de expresi(’)n...41

Las descripciones fisonomicas representan en La Muerte en Venecia, por lo demds, un
nuevo puente hacia el clasicismo alemdan. Johann Caspar Lavater, tedlogo suizo y amigo

temprano de Geethe, publico, entre 1775 y 1778, sus Fragmentos fisonomicos para

Es mads, Reinhard PABST supone (ibid., p. 43) que seguramente no se trata de una casualidad que von
Aschenbach muera poco después del 7 de julio de 1911, fecha en la que Mahler habria cumplido 51 afios.

0 PABST recoge en su interesantisima recopilacién de materiales iconograficos sobre La Muerte en Venecia
(véase nota anterior) una fotografia de Gustav Mahler en Venecia, en la que se ve al compositor justamente
con la cabeza inclinada y hace la observacion de que “alrededor de los treinta y cinco afios” (la edad capicta
de 1a de von Aschenbach), Mahler enfermé de cdlera.

' La descripcién se encuentra en sus dos famosas obras biograficas sobre el compositor: en Gustav Mahler.
Ein Portrdt, publicado en Viena en 1936, y en Thema und Variationen. Erinnerungen und Gedanken,
publicada en Nueva York en 1946. Cf. Alphons SILBERMANN: Guia de Mahler, Madrid: Alianza 1994, s. v.
‘Mabhler: aspecto fisico’.
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fomentar el conocimiento del hombre y el amor al projimo’™™ que proponian la
interpretacion de los caracteres morales a partir de la descripcién de los rasgos fisicos y

sobre todo faciales de la persona. Geethe mismo contribuy6 a la edicidn, interpretando,

entre otros, los rasgos del famoso busto de Homero conservado en el Museo del Louvre.

Hekosk

2 Cf. Johann Caspar Lavater: Physiognomische Fragmente zur Beforderung der Menschenkenntnis und
Menschenliebe, Lipsia: Weidmanns Erben und Reich 1775 (reimpresiéon moderna, Stuttgart: Reclam 1984
(Universal-Bibliothek 350).

155



Rail Torres M., “Vom Harz bis Hellas...”

Apéndices
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I. Traducciones al espaiiol y adaptacion al cine'

Las traducciones al espafiol de las que tengo noticia son:

José R. PEREZ BANCES: La Muerte en Venecia, Madrid: Espasa Calpe 1920,
reeditada junto con Tristdn, como “Unica edicion popular autorizada”
por Espasa Calpe Argentina, en 1937 (Coleccioén Austral 7).

Martin RIVAS: La Muerte en Venecia, Buenos Aires: Siglo Veinte 1944.

e Esta traduccion ha sido reimpresa innumerables veces, entre otras: sin nombre de
traductor ni editorial, en una versioén ligeramente modificada, en México, en
1948; Editorial Planeta la publicd, mutilada, en 1972 con el erréneo “titulo
original” de Der Tod in Veneding, en su serie »rotativa«; en la coleccién »QObras
Maestras de la Literatura Contemporanea« la reeditd, igualmente mutilada, Seix
Barral, de Barcelona, en 1983, texto del que se hizo una coedicién mexicana, al
aflo siguiente, para la coleccién »Obras Maestras del siglo XX« con el falso titulo
de “Muerte en Venecia”. Bajo las siglas de la propia editorial, metida a traductora
(“E. A. B.”), apareci6 en 1998, sin remiendo de las mutilaciones, en Santiago de
Chile, publicada por Editorial Andrés Bello.

J. FERRER-ALEU: »La Muerte en Venecia« (Der Tod in Veneding [sic)), en:
Tomds Mann. Obras Completas. Novelas, Barcelona / Buenos Aires /
México, D.F. / Bogota: Plaza & Janés 1968, pp. 233-319.

Juan DEL SOLAR: Thomas Mann. Muerte en Venecia, Barcelona: Plaza & Janés Editores
1999 (Ave Fénix 196/3)

e Traduccién cedida por Edhasa (Pocket / Edhasa 25: 21988), con un prélogo de
Francisco AYALA, de 1982: sin duda, la mejor al espafiol; el tomo incluye Mario y
el mago, en version de Nicanor ANCOCHEA. Prologada por Mario Vargas Llosa,

esta traducciéon de DEL SOLAR se reimprimié también en 1988 (21995) para la
»Biblioteca de plata de la narrativa del siglo XX«, en Barcelona.

! La dltima contribucién sobre el tema, en espafiol, es la del cataldn Jaume RADIGALES: Luchino Visconti.
Muerte en Venecia. Estudio critico, Barcelona: Paidés 2001 (Paidds Peliculas 14). En México, el tema fue
objeto de una tesis doctoral: Martha VIDRIO: “Escribir para el cine. La Muerte en Venecia, de Thomas Mann,
en el guién cinematografico de Luchino Visconti y Nicola Badalucco”, Guadalajara: U. de G. 1997.
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Aunque Jorge Luis Borges pensaba que traducir era la “menos vanidosa” de las tareas

. .2 . . . .

literarias , es achaque comdun, se dice, de quien traduce un texto ya traducido, el querer
justificar su trabajo disminuyendo los méritos de sus predecesores. Esto es, por desgracia,
inevitable cuando el traductor, como en este caso, constata que, salvo muy honrosa

excepcion, nadie ha acometido la tarea a partir de la lengua original.

Como hemos dicho en la nota a nuestra edicidn, La Muerte en Venecia fue
terminada por Mann en julio de 1912 y la primera edicién de gran tiraje, impresa por Simon
Fischer, en Frankfurt, al afio siguiente (ocho mil ejemplares), se agoté de inmediato. Entre
1914 y 1915, se tradujo al danés, al sueco, al hungaro y al ruso. Las traducciones inglesas y
francesas se hicieron esperar hasta la primera posguerra. Der Tod in Venedig fue traducida
a nuestro idioma, segin parece, por primera vez en 1920, en Espafia. Sin embargo, una
confrontacién del texto alemén con el que ofrece José R. PEREZ BANCES, su traductor, hace
sospechar que, si realmente tuvo a la vista el original, le fue, al menos, muy util alguna
versién en lengua romance’. En efecto, la abundancia de ripios, el ductus poco germanico,

los constantes errores en la transcripcion de los nombres propios y la abundancia de

. . . 4
galicismos para traducir algunas palabras nos mueven a pensar que se trata de una

traduccién de segunda mano.

Por ejemplo, en lugar de “una falsa canicula”, motivo importantisimo para la
simbologia de la narracién (¥ una falsa canicula), tenemos “la claridad de un dia de
agosto”; los “bavaros” son simplemente “alemanes”, y la descripcién de la Muerte frente al

Cementerio Norte de Munich olvida, en su version, el hecho fundamental de presentarla

2
Cf. J. L. B.: Antiguas literaturas germdnicas, México: FCE 21965, p. 50.
? En francés o en cataldn, porque la traducci6n italiana aparecié en 1930. Cf. REED: Kommentar 2004, p. 381.

Por ejemplo, maquereau, maitre d’ hotel, chaise longe o “indumentaria de soirée”, etc.
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cruzada de pies5 ; a cambio de lo cual, aparece ataviada con “un cinturén de cuero amarillo”
que en vano se buscard en el alemén. Los “pdjaros exdticos” de la vision de Aschenbach no
“miran” meramente “inmoviles”, sino que se yerguen ‘“en estdpida [!] inmovilidad” y los
“velludos troncos de palmeras”, anticipacién obscena del ‘“‘suefio terrible”, son, por
supuesto, suprimidos. Otras veces no es problema de ripio, supresiéon o matiz, sino de
entendimiento inverso del texto: el viejo con barba de chivo que vende a Aschenbach el
boleto y que intenta retenerlo a toda costa como pasajero del desvencijado buque que le
transportard a su destino, “procura”, en la traduccion de PEREZ BANCES, “hacer vacilar [!] al

viajero en su resolucion de viajar a Venecia”.

Elocuente ejemplo del descuido editorial lo constituye, en la vieja version espaiola,
la indiferencia para con la correccion en la grafia de los nombres propios. La calle Ungerer
es “Angerer”, el Aumeister, “Anmeister’; el barrio de Schwabing se llama alli
“Schwalimg”, mientras el pagano Critobulo es bautizado y convertido en “Cristébulo”; el
Fedro de Platon se confunde con “Fed6n” y el rio Aqueloo con el dios “Apolo”; Yashu es
llamado “Saschu” y, ya en el paroxismo de la inexactitud, el juego de Mann con el nombre
del jovencito polaco “Adgiu-Tadeusz-Tadzio-Tadziu”, se desfigura en “Adgin”, “Tadeun”,

“Tadrio”, “Tadrin”, con el consecuente e imposible alargamiento de la “n” [!!], en lugar de

la -u.

La traduccién de PEREZ BANCES nos oculta las fuentes griegas del texto. Ni la
Muerte, como hemos visto, se aparece como Muerte, ni Fedro es Fedro, ni el ulular de las
bacantes tiene nada que ver con el nombre de Tadzio; peor ain, cuando Aschenbach llama
al jovencito “pequeiio feacio”, para citar inmediatamente el pasaje correspondiente de la
Odisea, Pérez Bances, que seguramente no entendié la palabra francesa phéace (ni la
alemana Phdake, si la leyd), trivializa el pasaje traduciendo: “mi joven amigo” [!].
Ganimedes, el pastor troyano por antonomasia, queda velado en “uno de los pastores
troyanos”, la escultura helenistica del “efebo sacdndose una espina”, importantisima para la

comprension del texto, desaparece del todo; las harpias que deben recordarnos, en el dltimo

> Véase la Introduccién, capitulo IIL.
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capitulo, al condenado Fineo, se difuminan, en fin, en curiosos “espiritus maléficos del
viento”.

PEREZ BANCES seguramente no confeccioné su traduccién a partir del texto alemédn
ni entendié que se trataba de una novela grecizante. Con todo, hizo su trabajo, al menos,

con base en la traduccién a algin otro idioma, y la suya es la primera versién al castellano®.

En cambio, Martin RIVAS, proponiéndose veinticuatro afios después como
“traductor” de nuestra novela, no hace sino desfigurar y ultracorregir la versién de PEREZ
BANCES, multiplicando los ripios y oscureciendo el sentido de las frases. Algunos ejemplos:
donde sélo dice que Aschenbach querria viajar “una noche en el vagén-cama”, RIVAS
inventa una frase criptica: “Bastaria con una noche en cada cama”; en el crucial pasaje de
los “troncos velludos”, RIVAS vacila y los convierte, mejor, en “gigantescas palmeras”.
Como el traductor no sélo no tiene a mano el original, sino que ni siquiera traduce
realmente, los errores de la vieja traduccion espafiola se mantienen: también aqui Tadzio se
llama “Tadrio” y el diminutivo polaco de “Tadeum” (sic) es también “Tadrin”. Se
multiplica, en cambio el nimero de falsedades. La novela de Aschenbach, Maia, uno de los
pocos nombres propios que PEREZ BANCES habia respetado, es rebautizada por RIVAS —
quien pensaba, quizd, en Jorge Isaacs y no en Schopenhauer—, como “Marfa”. El pasaje:
“Estaba sentado en absoluta calma, completamente inadvertido en su elevado sitial, y
miraba hacia su propio interior” es convertido por RIVAS en: “Sentado e invisible en su
sitio, se consideraba altisimo a si mismo en silencio” [!!!]. Aquel otro, donde Mann escribe:
“este fanatismo recuperaba para la dimension de las relaciones humanas aquella
inexpresividad divina”, con referencia a la humanizaciéon que sufre la imagen de Tadzio a
los ojos de Aschenbach, es convertida por RIVAS en algo fuera de lugar: “[el fanatismo]
mostraba el poco valor de lo divino en las relaciones humanas” [?]. En su afdn por variar el
texto que desfigura, acaba por confundir los sujetos: “Tadrio [...] corria a la derecha de su

caseta; luego se puso a descansar en su silla de tijera, a mitad de camino entre el mar y la

% Como también parece ser suya la primera versi6n castellana completa de las Conversaciones con Geethe en
los iiltimos afios de su vida, de J. P. Eckermann, aparecidas en el mismo afio de 1920. PEREZ BANCES debe de
haber sido capaz de traducir con enorme rapidez, pues en 1922 publicé en Madrid las Memorias de mi vida.
Poesia y Verdad, voluminosa y compleja obra de Geethe que, como se ve, logré terminar en sélo dos afios. Cf.
Udo RUKSER: Geethe en el mundo hispdnico, México: FCE 1977 (Seccion de Lengua y Estudios Literarios),
pp. 186y 303
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hilera de casetas, con una manta sobre las piernas. Aschenbach lo contemplaba por dltima
vez”. Huelga decir que no es “Tadrio” quien descansa “con una manta sobre las piernas”.
En fin, resultarfa ocioso insistir en los mil y un pasajes en los que RIVAS modifica, para
mal, el original de PEREZ BANCES. Aduciré s6lo uno mas. Al comienzo de la novela se
habla del “afio que mostrara gesto tan amenazador” para con Europa, alusion al clima de
guerra que se vivia ya antes de 1914 (¢ del 19...). RIVAS omite los contenidos politicos y

escribe: “La primavera no se habia mostrado agradable”.

Asi, RIVAS prefiere, evidentemente, evitar sexo y politica. Pero, lo mads
imperdonable es la mutilacion que el texto sufri6 en su ediciéon de 1972, en, suponemos, la
Espaia franquista. Por lo menos dos pasajes clave fueron suprimidos. Al final del capitulo
cuarto, el profesor von Aschenbach declara su inclinacién por el jovencito polaco sin
ambages: “te amo”. El censor suprime no sélo estas palabras, sino todo el pdrrafo. El
momento culminante del capitulo quinto —y, quizd, de la novela— lo constituye, por otra
parte, el pasaje del suefio-bacanal de Aschenbach que termina con el ayuntamiento onirico
de los personajes. El censor mutil6 el original en casi veinte lineas, justamente las que
hablan de voluptuosidad, obscenidad, y, desde luego, de la unién del artista con su “idolo”.
Y ésta, la més triste de las versiones espanolas, que lo mismo vela la raigambre griega que
mutila el contenido politico y erdtico de La Muerte en Venecia, es la que ha tenido mayor

difusién, como lo muestra la breve nota bibliogréfica al comienzo de estas paginas.

La version del cataldn J. FERRER ALEU, de 1968, es, sin duda, original y ofrece una
version realmente nueva del texto. Con cuidado editorial y sin censuras. Sin embargo,
también hay razones hermenéuticas para pensar que tampoco €l trabajé sobre el texto
aleman. Para empezar, la novela que FERRER nos ofrece no consta de cinco capitulos, sino
de seis [!]”. En efecto, tras la escena del reloj de arena en el capitulo quinto, FERRER
aprovecha el punto y aparte y el cambio de tiempo y escena para crear un nuevo capitulo.
Alabamos un comportamiento filolégico como ése en los pisistratidas, los fil6logos

helenisticos y los bizantinos que editaron a Homero; es mds, ya IsOcrates, a principios del s.

" Cosa que no debe sorprendernos demasiado: el libretista de Britten la redujo a dos y el coredgrafo
NEUMEIER la aument6 a diez. Véase infra la nota 15.
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IV precristiano se deseaba un tipo de lector que no criticara la longitud de sus discursos,
sino que considerara él mismo la parte y la extensién de lo que quisiera leer, esto es, un
lector que “armara”, por asi decirlo, su propia versién de la obra®. Hoy dia, sin embargo,

prevalece la tendencia a respetar la division en partes o capitulos deseada por el autor...

El francés, sabemos, es una lengua particularmente perifrastica si se la compara con
la concision del latin o el alemédn. Véanse, si no, los siguientes ejemplos: “en una pequena
verduleria compré algunas frutas”; FERRER: “Habia alli una pequefa tienda de frutas;
comproé algunas de las que se exhibian”. “Habia renunciado a la bohemia”; FERRER: ‘“habia

denunciado las amistades nefandas, habia rechazado lo que todos rechazaban”. La

“explosividad”9 en la traduccién no tiene que significar necesariamente verborrea, basta un
articulo mal entendido: Aschenbach despierta del suefio “perturbado y entregado a su
demon”; FERRER: “enervado, hundido y sin fuerzas en manos de/ demonio”. El traductor
nos endilga, como sin querer, la inesperada conversion del paganizante Gustav von

Aschenbach al cristianismo y sus demonios.

Por tltimo, el indicio mas elocuente: la cita de la Odisea en el capitulo 11. Como
sabemos, Mann entreteje en su texto la version cldsica alemana de Johann Heinrich Vog
(1781):

Oft verinderten Schmuck und warme Bider und Ruhe©

¥ Cf. Isécrates, Panatenaico 136: eOmoi\ de\ [eOme/lhsen] tw~| te plh/gei tw~n
legome/nwn oulk eOpitimhso/ntwn, ouOd h2n muri/wn eOpw~n h]| to\ mh=koj,
a)ll 0 e0f 0 au9toi=7j eilnai nomiou/ntwn tosou=ton a)nagnw~nai me/roj
kai\ dielgei=n o9po/son a@n aultoi\ boulhgw~sin (“a mi me interesan los que no van a
criticar el tamafio del discurso, ni siquiera si fuera de millares de palabras su extension, sino que piensan que
estd en ellos el leer y repasar la parte que deseen”).

’ De “explosivas” tilda otro cataldn, Juan FERRATE, muchas traducciones de la lirica griega, lo que le da pie a
dedicar, en la presentacion de su propia traduccién de los liricos, un muy interesante ensayo sobre lo que no
debe ser un traductor. Cf. J. F. (ed. y trad.): Liricos griegos arcaicos, Barcelona: Seix Barral 1968 (Biblioteca
Breve 273), pp.11-38.

"9 Yy ropas mudadas y bafios calientes y lechos”, segiin el verso 249 de la Odisea: ei3matas t’
e0Ochmoiba_ loetra& te germa_ kai\ euOnai/. Existe otra version, anterior, del mismo VOB&:
und oft wechselnder Schimuck, und ein wirmendes Bad, und ein Ruhbett.
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Pero FERRER'', ignorando que la cita es de Homero y atribuyéndola seguramente a un

simbolista francés “traduce”:
Parures toujours nouvelles, bains tiedes, indolence...

Un prurito de fidelidad por dejar el texto lo més cercano al “original” lo lleva a delatar “su

original”.

Caso muy diferente es el de la traduccion de Juan DEL SOLAR, reeditada en 1999,
por Plaza & Janés. DEL SOLAR no sélo traduce, sin duda, el texto alemén, sino que lo hace
de manera muy cefiida y exacta. Cuando el estilo se hace culterano y abstruso, nuestro
traductor lo sigue de cerca: de ahi la “ignivoma cuadriga”, las “rubias guedejas”, o las
“acezantes cabezas”. Muy rara vez encontramos, en cambio, una imprecision: como cuando
se trata de los tirsos (con los que ya tuvieron dificultad también los otros traductores)'> que
DEL SOLAR confunde con “varas hojosas”, o cuando traduce el luterano Ubel, que nos
remite al ponhro/j del Padre Nuestro'", indiferentemente por “epidemia” o “mal”. En
realidad, el unico error que macula todo el trabajo de Juan DEL SOLAR esta en el capitulo
cuarto, cuando el profesor von Aschenbach, en medio de la embriaguez de sol y el
entusiasmo por la forma “divina” de Tadzio, comienza a poner en ejercicio justamente su
educacion cldsica y a recordar un largo pasaje del didlogo sobre el amor, de Plutarco. “Su
espiritu”, dice el narrador, “estaba de parto (kreifsite)”, es decir, el “senescente” (DEL SOLAR
para “alternd”) profesor se identifica con Sécrates y evoca un éxtasis mayéutico ante la
contemplacion del jovencito polaco. DEL SOLAR s6lo quita una ese al verbo e, imbuido por
la embriaguez a la que se alude, traduce “su espiritu comenz6 a girar (kreiste)”, con lo que
destruye, en un momento clave para la retorica clasica de la novela, toda filiacién socratica

del personaje.

"' Quien piginas més adelante llamard Nuova Fundamenta al barrio que Mann llamé6, en aleman, neue
Fundamente y que no tiene por qué no traducirse al espafiol como ‘“asentamientos nuevos” o algo similar.
Esto es, la exactitud italiana del nombre —que no se encuentra en el original- hace sospechar la presencia de
otro “original”.

2 Como es obvio, en el contexto del Sueiio del capitulo Vv, los umlaubte Stiibe que menciona Mann no pueden
ser otra cosa que tirsos cubiertos de hiedra; RIVAS, sin embargo, piensa en “varas floridas”, mientras FERRER,

mas otofal, en “ramas deshojadas” [!!]

B Mateo 6, 13: r (u=sai h9ma~j a)po\ tou= ponhrou= (“libranos del mal” o “libranos del Malo”).
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En fin, las insuficiencias de una traduccion, decia Geethe, no deben engafarnos

sobre el valor de tan “noble” actividad; al contrario: es tarea de los traductores “despertar

o ., oL l4
una irresistible tentacion por leer el original” .
II

Como vemos, La Muerte en Venecia se ha conocido frecuentemente, en lengua castellana,

.1 . . ., 15
de manera indirecta y/o castrada de contenidos incémodos. El celuloide , por su parte, se

ha apartado completamente del texto. Luchino Visconti, Pasquale de Santis, Dirk Bogarde

y Silvana Mangano16 dan vida a una indudable obra maestra que, sin embargo, como 1/
ritorno d’ Ulisse in patria, de Monteverdi o Los persas, de Esquilo —por citar al azar—, no
tiene préacticamente nada que ver con el modelo del que parte. El cine, como arte
independiente —si bien, como observara el Eduardo Torres de Augusto Monterroso en carta
a Emilio Garcia Arriera, “carece de Musa”—, no tiene por qué guardar fidelidad ninguna a la
novela: es més, el propio titulo de la pelicula (“Morte a Venezia” o, en la distribucién de
Warner, “Death in Venice”) se aparta consciente y programaticamente del original. No se

trata ahi de La Muerte (Der Tod...) popular, medieval, danzante, personificada, sino de un

14 ..
Madximas y reflexiones 299: “Ubersetzer sind als geschiftige Kuppler anzusehen, die uns eine

halbverschleierte Schone als hochst liebesnwiirdig anpreisen: sie erregen eine unwiderstehliche Neigung nach
dem Original” (“Debemos ver a los traductores como unos alcahuetes o casamenteros que nos presentan como
extraordinariamente deseable a una belleza semivelada: despiertan una irresistible tentacién por el original”).

e Por no hablar aqui de las artes escénicas. En cuanto a la adaptacién de la novela como Opera, véase
Benjamin Britten: Death in Venice. An Opera in Two Acts, con libreto de Myfanwy PIPER (1973), Londres:
Faber Music 1973. Cf., del propio libretista: M. P.: “Writing for Benjamin Britten”, en: David HERBERT (ed.):
The Operas of Benjamin Britten. The Complete Librettos, Nueva York: Columbia University Press 1979, pp.
59-62. Recientemente, John NEUMEIER transformé La Muerte en Venecia en un ballett dividido en un prélogo
y diez partes que estrené en la Opera estatal de Hamburgo en diciembre del 2003. Con musica, esta vez no de
Mahler ni de Britten, sino de Bach y de Wagner, NEUMEIER acompafia una “Danza de la Muerte”
(“Totentanz”, segun la llam6 €l mismo) en la que la peste es sustituida —quiza no sin razén— por el rock, las
beatificas familias en la playa del Lido por jévenes musculosos en traje de bafio, y la atmosfera de decadencia
decimondnica por un ambiente moderno y salaz. A decir de la resefia aparecida en el diario Die Zeit el 11 de
diciembre del 2003 (firmada por Evelyn FINGER), el que von Aschenbach “muera, finalmente, la muerte de
amor, es lo mejor para todos los participantes”.

16
Alfa Cinematografica y Productions Cinématographiques Frangaises1970. Proyectada por primera vez el
primero de marzo de 1971, en Londres. Distribuida luego por Warner; 130 minutos de duracion.
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mero deceso: el fallecimiento del musico [!] homosexual Gustav von Aschenbach. El
enjuto y convulsivo cincuentén que se arrastra desvalido en plena confusion consigo mismo
y que no es capaz de ocultar su inseguridad —incluso los empleados del hotel en el Lido
veneciano lo tratan con altaneria—, tiene poco que ver con el disciplinado escritor prusiano
que presenta el capitulo 11 de la novela: el altivo, severo y ya oficialmente célebre, Gustav
von Aschenbach, en la plenitud de su fama. Es mas, la falta de rigidez y reconocimiento
social en el personaje de Visconti anula el contraste que busca el planteamiento de Mann: el

relajo en la conducta del héroe s6lo puede tener sentido frente a su autodisciplina

originaria. Pareceria, como lo han observado ya los crl’ticos]7 que el modelo de Visconti
para su »Morte a Venezia« no hubiera sido Gustav von Aschenbach —si es que realmente
debemos remitirnos a un personaje de Thomas Mann—, sino, en todo caso, Adrian
Leverkiihn, el protagonista, musico ese si, del Doktor Faustus. Es de notarse, por ejemplo,
que la lengua —tan importante para el narrador como para los mondlogos psicologizantes de

la novela— juega en la pelicula un papel poco menos que deleznable: discusiones

superficiales y engorrosas con un amigo ficticio en ﬂash—backl8 que no recuerdan ni los
monologos de Aschenbach ni los didlogos de Platén. Es mds, la perspectiva irénica de
Mann como narrador se reduce, en general, a la meramente sentimental del protagonista.
Algunos detalles menores de la novela, en cambio, se universalizan a lo largo de toda la
pelicula: el gesto de “sonrisa apopléjica, dolorosa ya” —provocado apenas por la actuacion
del musico-bufén en el hotel—, lo convierte Visconti en la mueca de Dirk Bogarde durante

todo el filme.

v Cf. Urs JENNY, en: Filmkritik 15 / 7 (Munich 1971), pp.378ss. En el mismo sentido, Wolfram SCHUTTE:
“Kommentierte Filmographie”, en: Peter W. JANSEN / W. S.: Luchino Visconti, Munich: Hanser 1975, p. 118.
Que Visconti piensa mds en el Doktor Faustus que en Der Tod in Venedig lo demuestra, entre otros muchos
motivos, el hecho de que, significativamente, el vapor que conduce a Aschenbach a Venecia —embarcacion
anénima en la novela— se llame, en la pelicula, “Esmeralda”, nombre de la hetera que despierta la sensualidad
de Adrian Leverkiihn en la obra faustica de Mann. La misma Esmeralda toca al piano, en el prostibulo, la mal
llamada Fiir Elise, (“Para Elisa”), hoja de dlbum de Beethoven (Werk ohne Opus [WoO] 59, de 1810, escrita,
en realidad, para Teresa [Malfatti], hija de su médico): esta escena de “Morte a Venezia” pertenece también a
la novela Doktor Faustus.

18 o pue . .
La mas inutil de las escenas en flash-back es, sin duda, la que sustituye el recuerdo de la casa de campo

germanica —con todo su contenido de mitologia ndérdica como contraste de la mitologia greco-mediterrdnea
que encarna Tadzio— por una trivial y moralizante escena en la que el misico recuerda nostilgicamente su
dichosa vida familiar [!], escena, desde luego, extrafia a la novela.
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El punto en el que la pelicula se aleja més de la novela podria compararse con la
mutilacién de los editores franquistas de la edicion castellana de los setentas: Visconti
suprime del todo la contraposicion nietzscheana fundamental entre lo apolineo y lo
dionisiaco, eliminando con ello de su filme esteticista, lo mismo la visién de Aschenbach
en Munich (con el prodigioso paisaje tropical y los “velludos troncos de palmeras”), que la
escena orgidstico-obscena del ayuntamiento onirico de Aschenbach con Tadzio. Asi, el
mondlogo interior, el didlogo filoséfico y el elemento baquico-erdtico-obsceno quedan
sustituidos por la entrada triunfal de la musica: el director debe, paraddjicamente para
quienes insisten en hacer de La Muerte en Venecia un manifiesto homoerético'’, mucho
mds al Gustav Mahler enamorado de su esposa Alma (quien habria podido ser la “fuente de
inspiracion” del célebre Adagietto de su quinta sinfonfa)* que al Thomas Mann sacudido

por el pubero barén de Moes en el Lido de Venecia.

Hekosk

' Por ejemplo, el enojoso ensayo de MARQUET: “Tadzio...”, passim.

%% En realidad resulta siempre ocioso buscar “fuentes de inspiracién” concretas para explicarse justamente a la
mas abstracta de las artes, la misica. Mas atin en el caso de Mahler cuyo mundo musical era, como sabemos,
completamente ajeno al “real” (cf. Alphons SILBERMANN: Guia de Mahler, Madrid: Alianza, 1986, pp. 257s.).
El abuso sentimental que Visconti hace del cuarto movimiento de la quinta sinfonia del recién casado (1902)
Gustav Mabhler, invitaria, en todo caso, a pensar en la “bellisima” (ibid.) Alma Schindler, no en el cadavérico
Tadzio.
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II. Thomas Mann: Sobre el matrimonio. Carta al conde Hermann

Keyserling®'

Hacer resbalar a la gente es una especie de hobby inhumano que desde los tiempos
de Sdcrates se considera un rasgo tipico del caracter del filésofo. Que usted sea uno de ellos
lo he oido decir una y otra vez, y no me cabe ya la menor duda, desde que tuvo usted la
gentileza de proponernos, para atenderlo literariamente, un tema que podria uno considerar,
quizd, como el hielo mds resbaladizo: como de verdad tan resbaladizo y traicionero, que
tendria uno que descubrir en si mismo una enorme voluntad y capacidad de bailarin para —
por citar un versito de Nietzsche— considerarlo como “paraiso”. Serd seguramente muy
recomendable hacer venir con discrecién un pequefio grupo de socorristas de la Cruz Roja
para la celebracion de esta precaria fiesta sobre hielo que usted pretende organizar, porque
debemos desgraciadamente prever que sucederdn todo tipo de accidentes que van a requerir
atencion, y nadie puede decir que no vaya a ser “su caso”’. Como quiera que sea, no serd
posible para nadie mantenerse al margen, porque no tendria uno otra disculpa que la del

miedo. Quien es esposo no tiene el derecho de decir “la cuestion, que es, desde luego,

L El interés de ofrecer, por primera vez, en castellano la parte medular de la “Carta sobre el matrimonio”
obedece al hecho de que, junto con la carta a Carl Maria Weber del 4 de agosto de 1920 —y con otros pocos
documentos de dificil acceso (como la “Protest gegen die geplante Beibehaltung und Verschirfung des §
1757, de 1929)- constituye el compendio mds amplio de las opiniones de Mann con respecto al “resbaladizo”
tema de la homosexualidad, tema controvertido, si los hay , para la interpretacion de La Muerte en Venecia.
La anotacién a la traduccién sigue, desde luego, la linea general de este trabajo, es decir, se detiene
especialmente en la biisqueda de las fuentes griegas de la Carta, con el objeto de encontrar, posteriormente,
paralelismos con la novela. Cf. GWw X 191-207 y Essays T, pp. 267-282 y 401-407. El ensayo apareci6
originalmente como una contribucién de Mann al tomo colectivo Das Ehe-Buch. Eine neue Sinngebung im
Zusammenklang der Stimmen fiihrender Zeitgenossen, publicado por la editorial Kampmann, en Celle, en
1925, con el titulo de “El matrimonio en transicion”.

22 Bl “versito” estd tomado de La gaya scienza (N° 13 de “Scherz, List und Rache”): FUR TANZER / Glattes
Eis / Ein Paradeis / Fiir Den, der gut zu tanzen weiss (“PARA BAILARINES / Hielo liso / Un paraiso / Para aquél
que sabe bailar bien”). Cf. ksA 11 356>°. Recuérdese también que en el ‘Versuch einer Selbstkritik’ de EI
nacimiento de la tragedia, Nietzsche dice que su libro invita a los entusiastas a “nuevas pistas de baile” (KSA I
14%).
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sumamente problemética, no me incumbe”. El desafio tiene algo de personal y los tiempos

parecen obligarnos: hic Rhodos, hic salta®.

El matrimonio —un problema. Un problema que se ha vuelto tal, como todo, con el
tiempo. Nuestros abuelos, dichosos, no lo habrian entendido. Terribles tiempos los de hoy,
en los que lo necesario, el orden original parece haberse vuelto imposible desde dentro,
desde el hombre mismo que ya es de por si un ser problemadtico, ligado a la naturaleza,
comprometido con el espiritu, creatura atormentada por su conciencia, obligada a lo ideal y
lo absurdo, con la tendencia a querer aserrar siempre la rama sobre la que estd sentado.
Mire, por ejemplo, la servidumbre, uno de los fundamentos sociales del orden originario, de
las circunstancias de las que estamos hablando. Porque el matrimonio no es, de ninguna
manera, una institucion “burguesa” (a menos que tomdsemos la palabra en su sentido mas
alto, el de la burguesia de la vida), pero tiene fundamentos sociales burgueses que han sido
sacudidos. La relaciéon, como de mascotas, que existia con los criados y las sirvientas, con
la servidumbre®, apenas si existe ya en el campo en su sentido primitivo y épico originario,
y en las ciudades ha sido victima completamente de la descomposicion, arrebatada por la
esfera de la critica de la conciencia social, de la emancipacién y la disolucién. Todo mundo
se da cuenta de que el estado de servidumbre, que aparecié en el tiempo como un
rudimento patriarcal, se ha vuelto, ya desde hace mucho y gracias a la generosa tonteria del

hombre, intimamente imposible, y nadie puede prever como terminard el asunto, pues el

¥ La expresién “aqui es Rodas: jsalta pues!” es proverbial, en su forma latina, en el sentido de “;muestra,
pues, aqui lo que sabes hacer!”, y estd tomada de la fabula 33 de Esopo, donde un vencedor del pentatlén
fanfarronea acerca de un enorme salto que, supuestamente, dio ante testigos en Rodas. Las palabras originales
nos han sido transmitidas en por lo menos tres versiones: auOtou= ga_r 9Ro/doj kai\ ph/dhma
(“pues aqui estd Rodas, también el salto”); i0dou= 79Ro/doj kai\ ph/dhma (“he aqui Rodas:
[veamos] también el salto”); i0dou=7 9Ro/doj i0dou= kai\ ph/dhma (“he aqui Rodas, he aqui
también el salto™).

* Mann retoma aqui un tema ya tratado por él en las Consideraciones de un apolitico (GW X11 484): “a pesar
de todo, la voluntad de servir es algo eterno en el hombre y seria, como hecho, todavia suficientemente claro
hoy, si el mundo actual le ofreciera mas oportunidades de manifestarse. Que ya no haya criados descansa
simplemente en el hecho de que tampoco hay sefiores, es decir, ya no hay nadie a quien pueda servirse sin
remordimientos aristocraticos de conciencia’.
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concepto épico de “casa”, como la entendia todavia Kant®, integrada por el hombre, la

mujer, los hijos y la servidumbre, ha sido ya, con la sola desaparicion de ésta, destruido.

He dicho que el matrimonio no es una institucién “burguesa”. Con ello no buscaba
yo otra cosa que ponerla a salvo de ese insulto destructor de la época y de la confusiéon que
se introduce tan facilmente, y como sin querer, en su uso revolucionario: la confusion entre
lo burgués y lo originario, lo humanamente eterno, lo atemporal y sin edad. No sé si creer
en semejantes cosas sea conservadurismo, pero yo creo en ellas. Por ejemplo, creo en la
intemporalidad, en la pre- y posburguesia, en la eternidad humana de las formas y almas
artisticas fundamentales, en el espiritu de la épica, por ejemplo, que hoy con gusto se
estigmatiza, con ayuda de la confusién de marras, como “burguesa”. Desde luego, debemos
aceptar que lo burgués coincide muchas veces, de manera engafiosa, con lo
intemporalmente originario y consistente. Asi, el siglo XIX, el siglo propiamente burgués,
ha cultivado el espiritu originario de la épica, lo eternamente homérico, en las obras
gigantescas de Dickens, Balzac y Tolstoi, en el ropaje teatral de Wagner, y lo que pueda
sobrar todavia de ese espiritu, de la gran forma épica, asi sea disgregado e intelectualizado,
pertenecerd seguramente al siglo XIX, el siglo burgués, y no al XX. De la misma manera
coincidia también la relacion originaria patriarcal entre la mujer, ama de su casa, y el
hombre, con lo burgués. “Y €l te dominard”: esto no es meramente de la Biblia26, sino
también de la Franconia antigua. Y lo que estamos viviendo o ya hemos vivido
definitivamente hasta su fin, es el socavamiento critico-social de este hecho biblico-
burgués, llevado a cabo por una mujer que anda en bicicleta, maneja, estudia, ha adquirido
fuerza intelectual, en una palabra, se ha hecho de alguna manera un hombre: la
“emancipacion de la mujer”, horror para todo conservadurismo burgués (que, ademads,
confunde igualmente lo burgués con lo eterno), no obstante venir de comienzos tan pueriles

y ridiculos, ha tenido para la vida consecuencias irreparables, imborrables e irreversibles.

25 . . . . . o .

Cf, la Metafisica de las costumbres § 4, seccion c: “Yo no puedo ni a una mujer, ni a un hijo, ni a un criado
ni a ninguna persona que constituya mi casa considerarlo, por el hecho de que esté bajo mi autoridad, como
propiedad mia”.

% Gen 3, 16. Segtin la Sepruaginta, dice literalmente: kai\ auOto/j sou kurieu/sei.
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Se trata de un equilibrio entre los sexos que se cuenta entre los fendmenos
verdaderamente mds curiosos de la historia verdadera, la intima. Ya Wedekind, creo que en
Franziska, observé friamente: “La diferencia entre el vestido masculino y el femenino est4,
en todo el mundo, por desaparecer” *’. Para su gusto mignonesco™ —que, al mismo tiempo,
buscaba lo pristinamente femenino— el vestido, esto es, la liberacion del cuerpo de la
mujer mediante el deporte y la ropa deportiva, era lo mds interesante. Pero no se le
escapaba, desde luego, que todo lo exterior no es mas que simbolo de lo interior, que aqui
reina una correspondencia y una cosa vive de la otra. Claro que por todas partes hay
reminiscencias suficientes de lo femenino-gatuno que casi podriamos llamar inmortal: la
voluntad y deseo de actuar sobre el hombre como un ser del sexo opuesto lleno de encanto,
misterio, dulzura y salvajismo exodtico. Pero, en general, predomina una tendencia
incontenible al equilibrio y la equiparacién en todas las circunstancias de la vida, en
cuestiones de educacion y habilidad profesional, de libertad de accioén en el deporte y la
politica; y, por cierto, ya no con el tono de la busqueda ambiciosa, emancipatoria y
competitiva, sino con el acento de una naturalidad obvia y sin conflicto serio con el

hombre, quien més bien se comporta de manera “complaciente” —y no s6lo en lo externo.

No quiero decir que el hombre “se esté afeminando” —tampoco la palabra
“masculinizacion” es la mds adecuada en relacion con la mujer, y la cabeza rapada como
nifio, que no sélo es practica y simplifica las labores de tocador, sino que muchas veces
resulta también femeninamente muy atractiva, no tiene ya nada que ver con el tendencioso

rasurado de las primeras defensoras de los derechos de la mujer. No obstante, cierta manera

7 Palabras de Veit Kiihn en el tercer acto de Francisa. Un auto sacramental moderno en cinco actos. Frank
Wedekind —seguidor de Strindberg—, tratd, entre otros, el tema de la depravaciéon que la sociedad alienta a
través de la represion sexual, en su Caja de Pandora (1904), inspiracién mds tarde, junto con su otro drama,
El espiritu de la tierra (1895), para la 6pera Luli (1932-35), de Alban Berg. Es en estas dos obras, donde
Wedekind cuestiona lo “pristinamente femenino”.

 Mann se refiere aqui a la enigmatica figura de Mignon, en los Afios de aprendizaje de Wilhelm Meister
(1796), de Geethe. Mignon aparece ante Wilhelm al comienzo del capitulo v del libro 11 ataviada de tal
manera que el héroe duda si estd frente a un nifio o una nifia. Cf. Erhard BAHR: Johann Wolfgang Geethe.
Wilhelm Meisters Lehrjahre. Erlduterungen und Dokumente, Stuttgart: Reclam 1982, pp. 42s.: “Para la
concepcidn de la figura de Mignon es caracteristico el problema de la androginia. El nombre, como masculino
(fr.: le mignon), se usaba en el siglo XVIII para designar a un amante homosexual [...] En dos ensayos que
aparecieron en la revista Las Horas, de Schiller, Wilhelm von Humboldt llama a la unién de las »propiedades
de ambos sexos [...] lo perfecto«”. La alusién a Mignon sirve aqui a Mann para introducir su excursus sobre
el homoerotismo.
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de ser de la masculinidad —lo galante, pendenciero, rudo, arrogante, la capacidad de
despreciar y de venerar tontamente; la atmosfera del salon de baile burgués, tensa y
estdpida, erdtica, tiesa, formal, lasciva y boba— todo esto desaparece. El proceso apunta, se
puede decir, hacia una especie de humanizaciéon de ambos sexos que posibilita la
camaraderia. No hace falta sino observar a nuestro jévenes un poco para comprobar que de
salones, caballerosidad, galanteria femenina y formas corteses queda ya muy poco. En el
joven ha desaparecido lo marcial, el baston a la espalda, la soleta del calzado, el bigotin.
Mais bien se rasura toda la cara, lo que acerca de manera mds generosa la belleza de su
juventud (partiendo del hecho de que toda juventud es bella) a la de la mujer, y su actitud
toda tiene algo de femenino y muelle, algo como de bailarin. También él quiere ser “bello”
—cosa que es muy humana, pero muy diferente de ser “viril”, porque, de hecho, la ambicion
en general ya no tiende ni a lo “masculino” ni a lo “femenino”— o sabe francamente que es
“bello”, cosa que tiene que ver con otra toma de conciencia y otro movimiento de
emancipacion mas general: el de la juventud, que ya no estd dispuesta a ser entendida como
un estado previo, reglamentado y autoritariamente oprimido del hombre adulto, sino como
una finalidad humana en si misma, es mads, pretende, insolentemente, ser considerada como
la forma clésica y propia de lo humano. Esa juventud, pues, en todo caso, acaba de
descubrir su “belleza” especifica y la exhibe. La belleza fue siempre, pero lo es hoy de
manera mds consciente y tdcitamente obvia, una aspiraciéon y una idea de la juventud en
general, no s6lo de la femenina. En donde quiera que esta aspiracion e idea se encuentra en
juego, deja de ser sostenible animicamente el puro y tosco concepto de “masculinidad”,
porque es obvio que lo femenino estd intimamente ligado a la esencia de la “belleza” —
véanse, si no, los artistas, que en ningun lugar han sido jamas pura y toscamente hombres™ .

Hay algo de la idea de androginia”, con la que sofiaban los romdnticos, en esa camaraderia

* Cf. las palabras de de Tonio Kroger, en la novela homénima (GW VIII 296s.): “;Pero qué, es un hombre el
artista? jPreguntenselo a la mujer! Me parece que nosotros, los artistas, compartimos un poco el destino de
aquellos cantores »preparados« del Papa [...] Cantamos de manera muy conmovedora y hermosa, pero —.
El motivo parece haberlo tomado Mann de Cuando despertamos los muertos (1889), de Henrik IBSEN, donde,
en el acto segundo, Irene le dice al escultor Rubek: “te odio porque eras artista, sélo artista ... y no también un
hombre”. Cf. Germdn GOMEZ DE LA MATA (ed.), Henrik Ibsen. Teatro completo, Madrid: Aguilar 1959, p.
1978.

30 L, . . P z .
Sobre el andrégino como ideal de los romdnticos se expresa Mann con sumo desdén en un articulo

publicado en 1924 en loor de Ricarda Huch por su sexagésimo aniversario (Cf. Essays, tomo 11, p. 230); tras
citar ampliamente la opinién positiva de Friedrich Schlegel respecto de la androginia, comenta: “Esto no se
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humanamente igualitaria entre los sexos de la que hablaba yo antes. Seguramente no se
trata de una casualidad el hecho de que aparezca como posibilidad al mismo tiempo que el
psicoandlisis descubre que el hombre fue original y naturalmente bisexual®'. Y si, en
general, nuestra juventud —cosa muy de celebrar— se comporta con un dnimo mas sereno y
tranquilo en relacién con las cosas sexuales, de lo que lo hicieron generaciones anteriores;
si este terreno parece ahora haber sido por fin despojado de sus antiguos miedos y tabies,
pertenecerd a este contexto o, por lo menos, se podréd incluir en €l, el hecho de que el
fenémeno del homoerotismo experimente por parte de la nueva juventud una tolerancia
mucho mds paciente y menos extraifiada, sobre todo ahora que, desde Bliiher, este elemento
estd ligado psicolégicamente para nuestra conciencia por lo menos con una de las

manifestaciones del movimiento juvenil, los “P4jaros errantes”.

Sin duda, el homoerotismo, el pacto amoroso entre hombres, la camaraderia sexual,
goza hoy de un cierto favor en el clima contemporaneo y, en los circulos ilustrados, ya no
se le ve s6lo bajo la perspectiva de una monstruosidad clinica. No es casual que incluso en
Francia, el pais de la galanteria par excellence, haya salido a la luz un escritor de primera
linea®® con una apologia dialéctica y evidentemente apasionada de esta esfera de
sensaciones, luego de haber mantenido largamente sin publicar el escrito. En realidad, no
estd bien insultar ni burlarse de una zona del sentimiento de la que han surgido el mausoleo

de los Medici y el David, los Sonetos venecianos y la Sinfonia en si menor™. Es 16gico que

ofa mal en un pueblo donde siempre ha existido la tendencia a considerar como ideal de mujer a la vaca y, de
hombre, al matarife”.

3! Una de las fuentes de Thomas Mann para este ensayo sobre el matrimonio fue el recién publicado libro
(1917-1919) de Hans Blither, El papel del erotismo en la sociedad masculina, cuya tesis central sefiala que
“ademads del principio de asociacién familiar, basada en la fuente del eros hombre-mujer, existe en el género
humano otro, el de la »sociedad masculina« que debe su existencia al eros hombre-hombre, manifestado sobre
todo en las asociaciones masculinas” (El papel... 1 7). El eros es entendido por Blither no necesariamente
como “amor”, sino como la “aceptacién de un individuo independientemente de su valor”. Los “pdjaros
errantes” (Wandervogelwesen), citados mds adelante, constituyeron, a fines del siglo XIX, el primer
movimiento de la juventud alemana. En 1933 fueron abolidas la mayor parte de semejantes asociaciones en
favor de las “juventudes hitlerianas”. Blither habia interpretado el movimiento como un fenémeno erético.

32 Se trata de André Gide y su libro Coridon. Cuatro didlogos socrdticos (1919). Recordemos que Coridén es
el personaje fatalmente enamorado de Alexis en la égloga 11 de Virgilio.

3 Thomas Mann se refiere aqui a dos de las principales obras de Michelangelo, esculpidas en 1526 y 1501-
1504 respectivamente; los “Sonetos venecianos” son un ciclo de poemas publicados por August von Platen,
en 1826, bajo el titulo de Sonetos de Venecia: Mann dedicé un ensayo en 1930 a la obra de este poeta, uno de
los primeros en escribir poesia manifiestamente homoerética; la Sinfonia en si menor es, en fin, es la niimero
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el Estado, en la medida en que lo unico que le importa ciegamente es el mdximo aumento
posible de la tasa de natalidad y de poblacidn a fout prix, tome sus medidas en contra de la
homosexualidad, a pesar de que, de hecho, la Antigiiedad le ensefia que podria encontrar
mads de una razon para incluso interesarse por €l, y de que el citado Hans Bliiher haya sido
capaz de intentar probar y hacer plausible en un libro de recia verosimilitud que el origen
mismo del Estado proviene de esa esfera®®. Ahora bien, desde el punto de vista estético-
abstracto —un punto de vista generosamente humano, emancipatorio, antiutilitarista y, por
ello mismo, profundamente antinatural- no hay nada que echar en cara a este modo de
sentir al que lo menos que se le puede aplicar es el juicio de “antiestético”. Lo practico es

otra cosa. Pero, ;no cojea el asunto finalmente en la cuestiéon de lo natural? Desde luego

seis, llamada por el propio autor Pathétique (1893), de Chaikovski. Una semana después del estreno,
Chaikovski, implicado en un affaire homosexual, fue obligado por la barra de abogados de Moscu a quitarse
la vida bebiendo agua infectada de cdlera.

** Que “la Antigiiedad ensefie” razones por las que el Estado deberfa interesarse por el homoerotismo, lo dice
Mann con ironia, refiriéndose, seguramente, al episodio narrado por Aristételes en la Constitucion de los
Atenienses (10Aq. pol., 18, 2) —y recordado por €l mismo en Acerca de una Reptiblica Alemana, (Essays
II, p. 161)— acerca del asesinato del tirano de Atenas (que habria de dar pie a la hoy tan célebre ‘democracia
griega’), como resultado no de una oposicion politica, sino de un infortunado amor homosexual. Esta historia
la narran, con algunas variantes, también Tucidides (VI 54ss.) y Diodoro Siculo. Dice aquél expresamente (VI
59,1): toiou/tw| me\n tro/pw| di 0 eOrwtikh\n lu/phn h3 te a)rxh\ th=j
eOpiboulh=7j [...] 79Armodi/w| kail\7 OAristogei/toni eOge/neto (“de este modo, a
causa de una ofensa amorosa tuvo origen la conspiracion [contra la tirania] de Harmodio y Aristogitén”); y
Diodoro, en X 17, 1: kai/ tinoj meiraki/ou diafo/rou th\n olyin 73Ipparxoj
eOrasqgei/j, dia_ tou=to eOkindu/neusen (“y enamordndose Hiparco [hijo del tirano
Pisistrato] de un jovencillo de aspecto sobresaliente, por ello puso en peligro [su poder]”). También puede
pensarse en otros dos autores antiguos, fuente comin de Mann: Platén y Plutarco. En el Simposio (192 a),
sentencia Platon en boca de Aristéfanes: me/ga de\ tekmh/rion: kai\ ga_r telewge/nte]
mo/noi a)pobai/nousin eil0j ta_ politika_ a!ndrej o0i9 toiou=toi (“la prueba
contundente de ello [de que los jévenes deban amar a los hombres adultos] es que, cuando sean adultos ellos
mismos, seran los Unicos que puedan ser lo suficientemente hombres para las tareas del Estado™); y, en el
amatorius (760 b-c) explica Plutarco, en boca de su padre Plutarco: po/gen ga&r, o3pou kail
toi=j tura&nnoij a)ntile/gwn me\n oulOdeilj oult 0 a)ntipoliteuo/meno/j
eOstin, a)nterw~ntej de\ polloi\ kai\ filotimou/menoi peri\ tw~n kalw~n
kai\ w(rai/wn; a)kou/ete ga_r o3ti kai\ 70Aristogei/twn 09 70Aghnai=oj
kai\ 70Antile/wn 09 Metaponti=noj [...] ou0 diefe/ronto toi=j tura&nnoij,
pa&nta ta_ para&gmata lumainome/nouj kai\ paroinou=ntaj o (rw~ntej, eOpei\
de\ tou\]j elOrwme/nouj aultw~n eOpei/rwn, wi#sper 19eroi=j a)su/loij kail
a)gi/ktoij a)mu/nontej hO0fei/dhsan e9autw~n (“;de donde viene que nadie contradiga a
los tiranos ni se les oponga politicamente, en cambio, haya muchos y ambiciosos rivales por los amores de los
efebos hermosos? Sabéis, sin duda, que Aristogitén, el ateniense, y Antileén de Metaponto [...] no tenian
diferencias con los tiranos, aunque los vieran corrompiendo los asuntos de la ciudad y manejandolos como
borrachos; pero en cuanto intentaban seducir a sus amados, eran capaces de poner en riesgo su propia vida
para defenderlos como a templos sagrados e intocables”).— Por lo que hace al libro de “recia verosimilitud”,
de Hans Bliiher, se trata del ya citado (nota 11) Papel del erotismo... Bliither desarrolla alli una teoria del
Estado neoconservadora, vitalista, antisemita y anti-ilustrada, fundada homoeréticamente. Cf. Essays 1I, p.
354 y 403.
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que el punto de vista estético es completamente amoral, no sabe nada de ética ni de
imperativos categdricos, y es completamente ajeno a las ideas de utilidad y fertilidad, y
dificilmente podrdn ser aducidos argumentos de tono estético-humano contra la
emancipacion del erotismo respecto de ideas utilitaristas y reproductorias, es decir, respecto
del interés de la naturaleza, para la cual la ilusién del amor no es mas que un truco para
seducir: un medio para sus fines de fertilizacién™. Donde predomina el concepto de
belleza, el imperativo categdrico tiene que sacrificar su incondicionalidad. El principio de
la belleza y de la forma no proviene de la esfera de la vida: su relacion con ella es, a lo més,
de naturaleza estrictamente critica y correctiva. Enfrenta la vida con orgullosa melancolia y
se encuentra, en lo més profundo, ligada a la idea de la muerte y la esterilidad. Dice
Platen’®:

Quien ha mirado con sus ojos la belleza

estd entregado ya a la muerte.
Pero estos dos versos constituyen la féormula primordial y originaria de todo esteticismo, y,

con todo derecho, debe llamarse esteticismo al amor homosexual.

(Quién puede negar que con ello se le condena moralmente? No hay otra bendicion
en ese amor que la de la belleza, y, ésa es la bendicion de la muerte. Le falta la bendicion
de la naturaleza y de la vida —quizé sea éste su orgullo, el mas melancdélico de los orgullos,

”37, condenada, estigmatizada con el estigma de la

pero con ello “queda juzgada
desesperanza y del contrasentido. Ausencia de bendicién es maldicién donde se trata de la
naturaleza y la vida; y una maldicién —que no significa meramente el desprecio social, que,
por cierto, no es de ninguna manera tan estricto en estos tiempos bajos en calorias y
suficientemente “humanizados”, a prueba de toda impaciencia— pende sobre este amor

libre, demasiado libre, que suele terminar en vileza y miseria, asi haya comenzado con la

% Mann retoma aqui una idea de Schopenhauer. Véase el capitulo VI de la Introduccién.
36 Versos iniciales del poema »Tristan«, de los Sonetos de Venecia (vid. supra. nota 13).

%7 Cita del verso 4611 de Fausto: “sie ist gerichtet”. Se trata de las palabras de Mefistéfeles en relacién con
Margarita, al final de la primera parte de la Tragedia.
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“sublime intuicién™® que se quiera. Se trata de amor “libre” en el sentido de la esterilidad,
de la inutilidad, de la falta de responsabilidad y consecuencia. No da pie a nada, no pone los
cimientos de nada, es el mero “arte por el arte”, cosa que puede ser estéticamente muy
orgullosa de si misma e independiente, pero sin duda es inmoral. Este tipo de amor cultiva
el sentimiento intimo de su inutilidad, de su carencia de raigambre, de su no-obligacién con
el futuro, de su falta de contexto. Su esencia intima es la veleidad, el libertinaje, la
gitaneria. Carece de fidelidad. Y es que realmente no existe, si mi apreciacion es correcta,
ningun tipo de amor mas infiel, menos comprometido, mas derrochador para todas partes
que éste. El hecho de que en la Antigiiedad haya constituido la amalgama de la falange, de
la camaraderia en la guerra y de la disposicion para morir en ella, no es un argumento
suficiente. “;Qué clase de amor es aquél”, se pregunta ya un autor antiguo, “que pende de
un vello y se acaba cuando al amado le comienza a salir la barba?”*° Ese amor se comporta
como fuego fatuo y cambia de un objeto a otro con una liviandad que le es completamente
ajena al amor obediente de la vida. Siempre he encontrado humoristico y hasta naif cuando

Goethe, un erdtico “libre” y poco afecto, en su egoismo, al matrimonio, confiesa:

Se experimenta un sentimiento muy agradable cuando
comienza a arder en nosotros una nueva pasion antes de

% Mann cita aqui los versos 3291s. de Fausto: “und dann die hohe Intuition — / (mit einer Gebérde) ich darf
nicht sagen, wie — zu schlieBen.” La “sublime intuicién” es la falsa apreciaciéon del mundo, propia de los
enamorados; toda “sublime intuicién” termina siempre, segin el ademan de Mefistéfeles, en una grosera
masturbacién. Cf. Ulrich GAIER: Johann Wolfgang Gethe. Faust-Dichtungen. Kommentar I, Stuttgart:
Reclam 1999, p. 403.

% Mann cita, como he podido encontrar, aunque parafraseandolo muy libremente, un pasaje del amatorius
(eOrwtiko/3 770 b) de Plutarco, donde vuelve a hablarse de los amantes Harmodio y Aristogiton:
oi]lsga tou\j paidikou\j elrwtaj w(j ei0j a)bebaio/thta polla_ ye/gousi
kai\ skw&ptousi, le/gontej w#sper wl|)o\n aultw~n trixi\ diairei=sgai th\n
fili/an, [...] elti de\ fortikw&teron 09 sofisth\j Bi/wn ta_j tw~n kalw~n
tri/xaj 79Armodi/ou]j eOka&lei kai\ 70Aristogei/tonaj, w(j a#ma kalh=j
turanni/doj a)pallattome/nouj u9p 0 aultw~n toulj eOrasta/j (“;Sabes que
muchos se burlan de los amores pederastas y los critican por su inconstancia, diciendo que esa relacién puede
ser cortada por un cabello, como un huevo? [...] De manera ain mas grosera, el sofista Bion llamaba a los
vellos de los hermosos efebos »Harmodios y Aristogitones«, porque, al momento de salir, liberan a los
amantes de la tirania de la belleza”. Cortar algo “con un cabello, como un huevo” es una expresion platénica
(cf. Platén, Simposio 190 e: tau=ta eiOpw_n, eltemne tou\j a)ngrw&pouj di/xa,
wisper 019 ta_ ola te/mnontej kai\ me/llonte] tarixeu/ein, h@ w#sper o0i9
ta_ wl)a_ tai=j qgrici/: “tras decir esto, cortd a los hombres en dos, como los que cortan frutas para
hacer conservas, o como los que cortan los huevos con cabellos”), retomada por el filésofo cinico Bién de
Boristenes quien la relaciona con la tirania y la belleza (segtn el Florilegio 1v, 21b, 23, de Estobeo: Bi/wn
pro\j tou\j le/gontaj o3ti turanni/da elxei to\ ka&lloj, feu~, ellege,
turanni/doj trixi\ kataluome/nh7j; “Bidn solia decir a los que hablaban de la tirania que ejerce
la belleza: »;Ay de aquella tiranfa que puede ser disuelta por un vello!”).
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apagarse del todo la anterior. De la misma manera ve uno con
gusto, al ponerse el sol, salir, del lado opuesto, la luna y se
alegra uno con el brillo doble de ambos astros en el cielo.*

Sin embargo esta infidelidad tan leal me parece quedar completamente rebasada por la
generosidad del homoerotismo, 1o que no es sino expresion de su falta de capacidad para
enraizarse y de su carencia de instinto de eternidad: no es fundacional, ni formador de

familias ni creador de estirpes.

[...]

Hekosk

0 Cf. Poesia y verdad, 1 13 (= WA 128, 184!%1): “Es ist eine sehr angenehme Empfindung, wenn sich eine
neue Leidenschaft in uns zu regen anfingt, ehe die alte noch ganz verklungen ist. So sieht man bei
untergehender Sonne gern auf der entgegengesetzten Seite den Mond aufgehn und erfreut sich an dem
Doppelglanze der beiden Himmelslichter”. El motivo lo retoma Mann en La montaiia mdgica (GW I 218).
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I11. Nota sobre la transcripcion de nombres propios

Escribe el célebre fil6logo espafiol Manuel FERNANDEZ GALIANO en la introduccién a su
tratado sobre La transcripcion castellana de los nombres propios griegos (Madrid:
Sociedad Espaiola de Estudios Clasicos, 1969, p. 7), que se trata de “un tema mal conocido
y, sin embargo, discutido con escasa competencia casi siempre, [...] el de la forma en que
los vocablos de origen griego deban ser empleados, ya en cuanto a acento, ya en cuanto a la
fonética o morfologia mismas, cuando se esté hablando o escribiendo en nuestra lengua”.
No es lugar aqui para discutir “con escasa competencia” sobre este asunto: valga
simplemente decir que las publicaciones espafiolas y mexicanas especializadas en autores
antiguos han hecho, salvo poquisimas excepciones, caso omiso de los lineamientos que
FERNANDEZ GALIANO trazé con derroche de erudicion a lo largo de ciento cincuenta
apretadas pdginas. Yo he querido, en cambio, ceflirme estrictamente a tales lineamientos,
aun con riesgo de causar el extrafiamiento del lector. Asi, por ejemplo escribo “Esquilo”,
“Elisio” o “Prosérpina”, donde podria haberse esperado, quizd, “Esquilo”, “Eliseo” y

“Proserpina”.

Reflexiones similares a las que se hace FERNANDEZ GALIANO en relacién con la
transcripcion de nombres griegos, nos han llevado a adoptar, hasta donde esto es posible,
grafias latino-castellanas para los nombres de ciudades alemanas. Toponimos imposibles
de castellanizar o cuyo nombre latino-romano resulta ya ininteligible hoy dia (como
“Wiirzburg” que no tiene sentido escribir “Vurzburgo” ni es conocida ya como

“Herbipolis”) se conservan en su forma original. Sin embargo, “Miinchen”, tan importante
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para la novela y cuya grafia y fonética son tan ajenas a las espafiolas, resulta imposible
conservarlo en alemdn, y su nombre latino castellanizado, “Modnaco de Bavaria”, es
ambiguo (recuerda el nombre del principado) e inusitado; “Muenchen” o, en inglés,
“Munich” (pronunciado “Midnik” o, peor, “Midnij”) —o escrito de manera aberrante
“Miunich”— no resuelven tampoco el problema. Asi pues, adoptamos el compromiso
“Munich”, donde el acento debe recordarnos que la pronunciacion no difiere de la
grafia*'. Otros nombres (Lipsia, Tubinga, Gotinga, Colonia) recuperan su forma latina;
alguno mds (Zirich) es asimilado a Munich. Conservamos “Frankfurt” para evitar tanto el
italianismo “Francoforte” como las formas bastardas “Frankfort” o “Francfort”, que suelen

leerse.

Por ultimo, téngase en cuenta que el empleo de las mayuisculas en griego y en latin
obedece a criterios diferentes a los de uso en las lenguas modernas. Asi, escribimos
sistemdticamente con minidscula los titulos de libros (memorabilia, amatorius,
eOrwtiko/j) cuando éstos no derivan de un nombre propio (Odyssea, Bacchee) o no son

citados en espaifiol (Recuerdos de Socrates, Didlogo sobre el amor).

ekesk

*I'No coincido de ninguna manera con la argumentacién de J. G. MORENO DE ALBA: Minucias del lenguaje,
Meéxico: FCE 1992, sub voce “Munich / Miinjen / Miunich”, pp. 309s. El propio titulo del apartado en el que
trata el asunto delata ignorancia en cuanto a problemas de transcripcion.
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