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INTRODUCCION

La migracibn en el caso de los mixtecos no es un fenémeno nuevo,
particularmente este grupo a lo largo de su existencia ha registrado una
diversidad de factores ante la necesidad de migrar. Hoy en dia hombres
jovenes y adultos de la comunidad deciden migrar no solo por la falta de
medios para obtener un ingreso que mantenga a sus familias, principalmente
los jovenes lo hacen motivados por la aventura que representan otros destinos.
Estos lugares ofertan trabajo en el sector servicios como restaurantes y hoteles
a cambio de ddlares suficientes para pagar vivienda y comida en dos lugares,
alla en los Estados Unidos o cualquier otro destino como la Ciudad de México,
y en la tierra natal.

Los periodos de migracidén se prolongan porque cada vez surgen nuevas cosas
gue hacer en el terrufio, planes de enormes casas cual palacios, comprar
automéviles y/o camionetas, instalar un negocio, ahorrar lo suficiente para no
preocuparse por algunos afios, la fiesta de XV afos de las hijas, las bodas, las
mayordomias; el caso es que pasan los afios y estos hombres no regresan a
casa. Sus familias, principalmente las esposas e hijas, tienen que cambiar
totalmente sus roles de vida, ademas del peso de sus actividades deben
asegurarse de cumplir con los mandatos y designios del compariero tras el
teléfono que no deja de ejercer su dominio como jefe de familia.

Son las ausencias las que transforman a diario a San Juanito, los que se
guedan no suefian mas que con el dulce regreso de quienes anduvieron por
esa tierra, es la melancélica brisa del viento la que contagia a nifios y ancianos,

a madres y a hijas; la que invita a seguir en la espera de un mafana que cada



vez se prolonga mas, que se hace incierto y ansiado, la que hace de San
Juanito un pueblo de mujeres que viven en el olvido.

Y asi es como se van estos hombres de bronce, cambiando su abandono por
una casa de “material” y diversos articulos electrodomésticos que dan un
estatus superior en la comunidad a sus familias.

En éstas comunidades indigenas de la zona de Jicayan, los roles sociales
estan bien definidos y el hombre es el que posee la funcion de proveedor, el
gue debe buscar los ingresos necesarios para la subsistencia de la familia que
también él tendra que formar. Paraddjicamente ésta definicion de roles que
sefala la salida de los hombres del pueblo es la que marca la pauta de una
reconfiguracion del papel de la mujer dentro de la comunidad. De ahi que el
presente relato periodistico cobre relevancia y encuentre sustento; pues las
condiciones de vida de las dos mujeres que aqui se presentan, Blanca y Rosa,
estan inmersas en una realidad cambiante que fuerza a las mujeres para que
no so6lo cumplan con sus actividades cotidianas sino que asuman nuevos roles
dentro de una comunidad que fluctia entre dos temporalidades, la de ayer,
gue le asigna un papel secundario a la mujer en la participacion politica y social
de la comunidad; y la de hoy que muestra a la mujer en un ejercicio de poder
frente a todo el grupo social.

Apegada a la propuesta de Gomis®, que refiere al periodista como un grupo de
“quienes se encargan de representar para las audiencias, esa realidad social
en una version concentrada, dramatizadora, sugestiva que escoja lo mas

interesante de todo lo que se sepa que ha ocurrido” he aqui un trabajo

! Gomis, Lorenzo. Teoria del Periodismo: cémo se transforma el presente. Ed. Paidos. México,1991




periodistico que nos comparte esta vision particular de la situacién que parrafos
arriba se ha planteado.

Desde siempre el periodismo ha tenido la labor fundamental de ser el portavoz
de todas esas historias a nuestro alrededor cuyo conocimiento resulta
necesario para comprender el entorno social en el que se desarrollan las
poblaciones humanas.

El presente trabajo se inscribe en la corriente del periodismo contemporaneo,
especificamente en una propuesta critica que propone una labor periodistica
gue no se contenta con la simplicidad de una nota, sino que pone a disposicién
del lector la conjuncion de los géneros periodisticos para aportar ciertos
matices que logren meterse en la piel de los lectores, que humanizan la
informacion.

Fundamentalmente el nuevo periodismo propone la noticia contextualizada, es
decir, “La nota analizada, la noticia explicada e interpretada dentro de un
contexto que cobre significacidn, con sus antecedentes y sus futuras

repercusiones previsibles™

.Para ello otorgan al periodista la libertad de estilo
necesaria para renovar la forma de contar la historia, un mecanismo que da
rienda suelta a la creatividad no sélo para quienes registran un hecho sino
para quienes lo leen.

Aunque no sélo sobre la libertad de estilo versa la propuesta del nuevo

periodismo; “La finalidad de estos textos consiste no solo en informar o

conmover, sino que obliga a la toma de conciencia y provoca la reaccién

? McLuhan, La Galaxia de Gutemberg: génesis del homo tipographicus, citado por Romero Alvarez, 1989
p.159




sentimental; invita, por tanto, a la praxis como fundamento del conocimiento y
como criterio de verdad™

Y es que el nuevo periodismo propone una transformaciéon en el quehacer
periodistico que requiere de lectores mas exigentes y criticos, para lo cual,
ademas de reconstruir un hecho y enmarcarlo en un contexto especifico, se
vale de técnicas literarias para seducir al lector, para no sélo informar, también
transmitir. Pues nos identificamos con historias cercanas, con hechos que

tocan nuestra cotidianeidad se identifica mas facilmente... si puede
visualizar la escena; si las circunstancias envuelven lugares y personas que
conoce, si puede imaginarse presenciando lo hechos o participando en

ellos...”.

En el caso de Cuando el olvido nos alcanza: un pueblo de mujeres
nos referimos a un reportaje periodistico que pretende impactar a los lectores
acercandolos a un tema con muchas vertientes como es la migracion, y en este
caso se ha resuelto dar voz a las dos historias de unas mujeres indigenas
mixtecas que se encuentran ante la transformacion de su pueblo, ante una
serie de cambios que les imponen por su género nuevas conductas, nuevos
roles, alejadas de sus comparieros, de sus protectores, y proveedores; y es
mediante el relato que se van tejiendo y bordando los suefios y vivencias de
Rosa y Blanca y ésta su vision, nos invita a conocer este ejercicio
“inconsciente” de roles propios de hombres, que transforman la cultura del gran
pueblo que es de San Juan Jicayan y todo lo que ahi acontece. Se espera que

este reportaje periodistico estimule las emociones y sensaciones del lector

como lo hacen las novelas o los cuentos pero es fundamental que éste tenga

* Romero Alvarez, Maria de Lourdes. El relato periodistico como acto de habla. Revista mexicana de
Ciencias Politicas y Sociales. NUm. 165 Junio-Septiembre. UNAM. México, 1996 p.10

4 Charnley V. Mitchell. Periodismo Informativo. Ed. Troquel 22Edicién. Buenos Aires, Argentina, 1976




en cuenta que no es una historia de ficcion, sino la informacion de sucesos
reales que han sido registrados con el conocimiento y ética que requiere esta
profesion.

Cuando el olvido nos alcanza: un pueblo de mujeres tienen una estructura que
se apega a las exigencias de la corriente del periodismo critico, que segun Tom
Wolf, personaje norteamericano al que se le reconoce su contribucién en esta
nueva tendencia del periodismo, serian las siguientes:

e Construccion de escena por escena, contando la historia, saltando de
una historia a otra y recurriendo lo menos posible a la mera narracion
historica.

e Registrar el didlogo en su totalidad, ya que éste, capta al lector de forma
mas completa que cualquier otro procedimiento individual.

e Tercera persona. Presentando en cada escena al lector a través de los
0jos de un personaje particular.

e Describir la relacion de gestos cotidianos, habitos, modales, costumbres,
estilos de mobiliario, de vestir, de decoracion, estilos de viajar, de comer,
de llevar la casa... y todos esos detalles simbdlicos, para reforzar la idea
de realismo.

e La flexibilidad que se presenta en el modo de hacer el nuevo periodismo
critico, no se debe a ninguna laguna teorica; se debe a una suerte de
complicaciones que surgen al pretender homogeneizar la parte mas
practica del periodismo de los afios 70 con la retorica: la elaboracion de
un puente entre un hecho noticioso y la poética narrativa para

describirlo.



Y volvemos al inicio, a la necesidad de la humanizacion del periodismo, a
narrativas creativas y hasta literarias sin dejar de abordar la complejidad de los
hechos reales y noticiosos. “La realidad no es descriptible tal cual es, porque

no es lo mismo el hecho que el relato del mismo™.

Toda la informacion que se presenta en este trabajo ha sido recabada a lo
largo de mas de cuatro afios de trabajo en esa comunidad, ademas de, por un
lado, la entrevista a Blanca, Rosa y otras personas de San Juan Jicayan; una
investigacion pertinente al tema de la migracion en el estado de Oaxaca y en el
resto de la Republica mexicana y; una indagacion en libros sobre la historia y
costumbres de los mixtecos de la region de la costa de Oaxaca. Puesto que
“La informacion obtenida para elaborar relatos no ficcionales no sélo proviene
de la observacion directa participante o no del reportero, sino que también se
alimenta de la obtenida por medio de otros discursos: unos orales- tales como
declaraciones de testigos, politicos, artistas, y especialistas sobre la materia
tratada- y otros escritos: boletines, hojas volantes, textos periodisticos, libros,

cartas, informes médicos, etcétera.”

®> Romero Alvarez, Maria de Lourdes. El futuro del periodismo en el mundo globalizado. Tendencias

actuales. Revista mexicana de Ciencias Politicas y Sociales. Num. 171 Enero-Marzo. UNAM. México, 1999
p164-165

® Romero Alvarez, Maria de Lourdes. El relato periodistico como acto de habla. Revista mexicana de
Ciencias Politicas y Sociales. Num. 165 Junio-Septiembre. UNAM. México, 1996 p.24




Capitulo 1 San Juan Jicayan: cuna de la fortaleza

t- .-

o

b

El antiguo lienzo de manta, Soo
ndu’u Nuu Chikua’a, es testigo de la
existencia de un gran reino mixteco
que era gobernado por Ra Chii
Kua“a, un sabio anciano que puso al
mando a su hija Maria Kua'a una vez
gue ya no pudo hacerlo él mismo. La
gran campana de la iglesia de San
Pedro Jicaydn tiene Ilabrado el

nombre de la primera gobernante de

la region asi Maria Kua'a con cada

repique invita a la fortaleza a los habitantes del reino y murmura muy sutilmente

a sus mujeres, el sendero que habran que seguir’.

Este trozo de historia viva corresponde a la época colonial y demuestra que

San Juan Jicayan, La Chuparrosa, Yutandayo, Agua Dulce, Santiago Jicayan,

San Pedro Jicayan, Yutatuya, los Tres Rios, El Cerro del Mirador, Chiquitiaca,

La Cuadrilla Los Marcelo, Yerbasanta, Rio Limén y Arroyo de Endoco; mas que

geografia, comparten un sin numero de tradiciones que los unifica y fortalece.

" Génzélez Ventura, Josefa. Na kaa iyo yo chi fiuu chikua’a:Nuu itu’un (Vida cotidiana de

Jicayén). Centro Editorial de Literatura Indigena, A.C. Oaxaca, 1992



1.1 Unaleyenda: el origen

Nuu Ndu’'va o San Juanito narra su propia historia con una leyenda llena de
simbolismos que aluden a una mistica conexion con la naturaleza que los
fortifica para luchar y trabajar dia a dia, sol a sol, para preservar ese pedazo de

tierra que es hogar, lugar y destino de sus habitantes.

Relato oral del mandon Cirilo Lépez Tomas

Cuenta la historia que hace aproximadamente 260 afios tres familias
integrantes de pueblos aledafios decidieron establecerse en un llano de arena
(Autinda’a) cercano a una hermosa cascada del rio Santiago.

Dentro de la poza sobre la que caia el agua de la cascada vivia una enorme
serpiente de gavilan que a diario se transportaba por una gruta al yuku tansu
(cerro de gavilan) para tomar el sol. Debido a sus enormes dimensiones, la
serpiente se alimentaba de los animales que encontraba a su paso y cuando
ya no habia nada silvestre que pudiera comer, comenzo a devorar los animales

de los pobladores del pueblo.

La situacion era insostenible pues las personas de San Juan no podian
asegurar su propia alimentacion que peligraba si el monstruo se comia o no a

sus mulas, gallinas, marranos o becerros. Y para evitar que la serpiente bajara



al pueblo en busca de comida, se turnaron para que cada familia acudiera a
ofrendarle uno de sus animales una vez por dia. Cuando ya no hubo mas
animales que ofrendar, las familias ofrendaron a sus hijos; como consecuencia
de esto el pueblo no crecid y sus pobladores carecian de fuerzas para combatir
a la bestia que los asechaba.

Pese a que tenian el coraje y las ganas para defender su tierra, abandonaron el
lugar y se situaron al lado del pueblo de Santiago, esto esperando encontrar
apoyo Yy proteccion de los vecinos. No estaban solos y entre los integrantes de
ambos pueblos, comenzaron a idear la forma de matar a su agresor.

Era una batalla en su amplia acepcion, aun no se conocian los modernos y
mortales artefactos de guerra y muerte, en su lugar contaban con fuego,
piedras, palos y mucho ingenio.

De pronto surgié la idea de poner piedras al fuego, y una vez al rojo vivo,
alimentar a la bestia con el mortal alimento. Faltaba un poco de astucia porque
no encontraban la forma para tomarlas y asi poder arrojarlas a la boca de la
serpiente; nadie se animaba a tocar las piedras. Un ave, un sabio zanate les
canto con el alma: “xinta xinta xinta”, lo que les indic6 que tendrian que disefiar
unas pinzas con palos, asi lo hicieron. Poco a poco lanzaron las ardientes
piedras hasta que le dieron muerte a su verdugo.

El éxito de la batalla uni6 tanto a las personas que ya no habia razén alguna
para que vivieran en dos pueblos por lo que los juntaron.

Asi transcurrieron los afios, en medio de la paz y la camaraderia, las personas
fueron encontrando la manera de adaptarse a la convivencia y a compartir sus

tradiciones y usanzas. Se organizaron de tal forma, que las autoridades



tradicionales elegidas mediante usos y costumbres se turnaran por afio a entre
los habitantes de San Juan y Santiago.

Pasado mucho tiempo y para celebrar la fiesta del santo patrono de Santiago,
mandaron por un sacerdote para que oficiara una misa, en el camino, el
sacerdote fue asesinado y en reprimenda, los curas maldijeron a los dos
pueblos, una epidemia ataco a sus habitantes.

San Juan Jicayan prefirié retomar sus limites y separarse de Santiago, y como
ya estaban acostumbrados al clima y tierra de ese lugar, s6lo una cuadrilla

sirve de limite y frontera, situacion que se conserva hasta estos dias.

1.2 Cerca del mar, la lluvia nos habla

San Juanito forma parte del grupo
mixteco® que se ubica en la costa chica
del estado de  Oaxaca, sus
peculiaridades son palpables en cuanto
a su particular fonética idioméatica, su

vestimenta adecuada a un clima

caluroso y humedo por su cercania con

el mar, sus viviendas son de adobe y algunas chozas de delgados troncos de

arboles de la region aunque esencialmente sigan ligados a los otros grupos

8 El pueblo mixteco o Nuu savi habita en diferentes zonas de los Estados de Oaxaca, Puebla y Guerreroy
es el mixteco la lengua que identifica a este grupo indigena, fiuu savi o palabra de la lluvia como ellos lo
conocen.

10



indigenas por esa ancestral union que representa el pertenecer a un mismo
pueblo, el pueblo mixteco.

Cuando uno camina por las calles de San Juanito no deja de admirarse por su
variada vegetacion, los encierros o parcelas estan ubicados a las afueras del
pueblo y a pesar de ello en cada casa hay diversos arboles frutales con los que
se refrescan y nutren diariamente. El sol es tan pleno que ha logrado pintar las
pieles de nifios, ancianos, adultos y jévenes de la region, todos ellos con la piel
canela y huaraches diversos caminan dia a dia por todo el pueblo para realizar
sus actividades cotidianas.

Se bafian en pequefios pozos de agua debajo de nutridas sombras de arboles
gue conservan la frescura del agua y aunque ahi mismo las mujeres lavan la
ropa, los jabonosos riachuelos que corren buscando salida y conexion con el
poco nutrido rio de Jicayan, aun no hay efectos ecoldgicos negativos.

Hay un pozo de agua potable para todos los habitantes de la comunidad la
mayoria de ellos usan el agua que de ahi recolectan para preparar sus
alimentos y en menor medida para beber ya que prefieren consumir bebidas
como pepsi, coca cola y todas las variedades de sabor que existen. Se
alimentan de maiz, frijol, calabaza, jamaica, algododn, chile, col, pifia, sandia,
mango, guayaba, coco, platano, limén, cajinicul, tamarindo, mamey, zapote,
papaya, almendra, alimentos que la tierra les proporciona a pesar de su aridez.
Algunos encierros estan las zonas altas de las montafitas que rodean San
Juanito y alojan a ratones, tuzas, zorros, iguanas, tlacuaches, ardillas, zorrillos,
mapaches zopilotes, chiguimilla, aguilas, venados, culebras, diversas clases de
aves. La gente tiene un gran respeto por estos otros habitantes de la

comunidad que inyectan vida a su ecosistema, algunos los cazan para

11



prepararlo de deliciosas formas y sin embargo estos placeres culinarios no
forman parte de la alimentacién diaria.

Todas las familias del pueblo poseen una porcion de parcela en la que
siembran el maiz con el que se alimentaran la mitad del afio si tienen suerte en
la cosecha, para la otra parte del afio tendran que comprarlo. Esto no sélo es
por las dimensiones del terreno, también porque no les es posible costear una
produccion superior que les garantice maiz y alimentos todo el afio.

Como herencia milenaria su alimentacion gira en torno al consumo del maiz,
las tortillas nunca faltan en sus mesas y las acompafian con otros alimentos
como huevo, chipiles, frijoles, salsa, tamales, adobos, tichinda o almejas de rio,
pero éstas enormes tortillas son el platillo principal.

Dentro de las casas algunos nativos poseen corrales con gallinas, puercos,
vacas y reses que sacrificaran para comerlos en algun festejo o venderan su
carne para resolver un problema econémico.

Dentro de la comunidad la gama de actividades que se pueden realizar para
obtener recursos economicos son limitadas y poco remuneradas de ahi que
muchos hombres poseedores de mano de obra poco calificada y sabedora de
los asuntos de la tierra, opten por la migracion como una opcion que les dara
mas dinero en menos tiempo. Dinero que mandan a sus familias para comprar
lo necesario para vivir y en algunos casos hasta para construir casas o
pequefios negocios. Por ello han comenzado a proliferar pequefias lonjas
mercantiles que abastecen de productos basicos como aceite, azlcar, café,
huevos, arroz; sin faltar los dulces y refrescos de moda para competir por la

preferencia de los pobladores. Y aunque ya hay una en cada esquina, todas

12



tienen sus clientes y los propietarios de éstas, consumen en otras tiendas,
ahora si que consumes donde te agarra la sed y el hambre.

De los oficios que se practican en la comunidad esta el de panadero, hay 6
hornos de ladrillo que se especializan por cocinar ricos y dulces panes,
recientemente en uno de ellos han comenzado a hacer pasteles de todo tipo y
para toda ocasion, esto ante la alta demanda de una pasteleria pues antes se
recorrian grandes trayectos para obtener lo que sus creadores llaman el alma
de las fiestas, pues sin pastel, no hay fiesta.

Dentro de los otros oficios que se desarrollan aqui estan el de carpinteria,
herreria, albafiileria y chofer. Este Ultimo esta limitado a un pequefio grupo, el
de transportistas que poseen la concesion y se encarga de llevar a sus
destinos a todo aquel que necesita salir del pueblo a realizar alguna diligencia.
Continuamente las actividades econdmicas de la comunidad van cambiando y
diversificandose ante la creciente influencia de la migracion que deja este
poblado sin padres, hermanos, hijos y maridos.

El papel de la mujer aqui es el de la gobernante sin trono de los hogares, sin
trono porgue pese a que sobre ellas recae la responsabilidad del cuidado de
hijos, ancianos y esposos, su reconocimiento es casi nulo. Debido a esto han
tenido que encontrar en el comercio en el hogar una de las alternativas de
subsistencia que les permite seguir en casa y realizar las labores que su

condicion de género les demanda.

Recientemente se han instalado pequefias tiendas y negocios de comida en la
calle principal del pueblo que atiende a quienes, como los maestros fuerefios,

diariamente visitan el pueblo. Ahi se pueden consumir alimentos preparados
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como tortillas, frutas y verduras de la region. Otra forma de negocio es la
preparacion de tamales y platillos tradicionales que se anuncian en la bocina
de la Sefiora Francisca Mateos Hernadndez que cobra 5 pesos por cada
mencion que haga de un producto. Desde las 6 de la mafiana se escucha la
voz de esta sefiora “se hace un llamado a todo el pueblo que quiera comprar
tamales de tichinda en casa de la sefiora Juana Hernandez Lépez, a 3 por 10
pesos” y luego se hace el mismo anuncio en mixteco. Hay quienes también
venden carne de pollo, res, cerdo y pescado por lo que no se necesita un
espacio formal como un mercado para adquirir alimentos, hasta las casas mas
alejadas del centro del pueblo, llega el anuncio y si lo desean asisten a
comprar. En menor medida llegan camionetas de otros lugares con verduras o
frutas que invitan con el claxon y una bocina a que salgan a la calle a
comprarles.

En cada casa hay un pariente migrante hacia la Ciudad de México o hacia
Estados Unidos a los que llaman por teléfono con mucha frecuencia, ese es el
medio de comunicacion por excelencia con quienes han cambiado de
residencia. Para ello, hay una caseta telefonica en casa de la familia
Herndndez Mateos que recibe y realiza llamadas todo el dia. Una vez que
alguien de fuera llama se pide el nombre de la persona con quien desea hablar
y se le pide que vuelva a llamar en 5 0 10 minutos posteriores dependiendo de
la distancia que habré de recorrer la persona que recibira la lamada. La sefiora
Hilaria Hernandez acomoda la bocina en direccion a la casa de quien tiene la
llamada e informa “Se le pide a la sefiora Josefina Lépez que se presente en la

caseta telefénica”
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Presurosa, la sefiora Josefina acude a la caseta en espera de la llamada, por
recibirla se le cobrard 5 pesos en llamada local y 10 si es lada por cada minuto
que dure la conversacion telefénica. Actualmente la compafiia TELMEX ha
instalado lineas telefénicas en otros domicilios particulares por lo que el
negocio de la familia Hernandez Mateos ha dejado de ser tan fructifero y sin
embargo sigue teniendo mucha clientela porque no todos tienen las
posibilidades econémicas para contratar el servicio y trasladarse mes a mes a

Pinotepa a pagarlo.
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Esta hermosa comunidad indigena

resulta un paraiso, el tiempo transcurre
muy lento y parece que se ha detenido
cuando se compara con el ritmo de las
grandes ciudades, los ancianos se
conservan muchos afios en tan buen
estado, que los miras caminando por las
calles, encorvados y sin ayuda de
bastones ni nada, sonrisa en la cara, pelo

cano y puro de tabaco en mano. Na'a

cumi chu se les oye decir cuando pasan,
asi saludan a todas las personas con las que se encuentran en lengua mixteca,
sin duda son ellos los que tienen las més viejas historias del pueblo, los que
conocen a todos y los que a lo largo del tiempo han logrado acumular mas
experiencia. Pareciera que cuando envejecen se curan de envidias y vicios y
una gran tranquilidad los invade, uno mira sus 0jos y no ve nada, y ve todo.
Por ello todos son respetados y queridos, los que forman parte del consejo de
ancianos y los que no, todos participan fielmente en las actividades
comunitarias y son ellos los que portan la vestimenta tradicional rigurosamente
gue para las mujeres es el Soo, una especie de nahua o enredo elaborado en
telar de cintura en vistosos colores como el negro con franjas rojas y un
hermoso morado que se obtiene de la tinta del caracol purpura panza que se
encuentra en el mar. Para asegurar este pozahuanco a la cintura, se requiere
de una cinta guinda también tejida en telar, que se ha coloca de manera

minuciosa para que no se desate. Los pechos van descubiertos y en el cuello
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portan un collar llamado Siki jukun collar, que es una preciada joya de distintos
colores. Para salir del pueblo se ponen una especie de delantal que cubre sus
pechos pero no su espalda, pues va sujetada mediante una cruz a la altura de
los pulmones. Esta vestimenta se daba a las mujeres una vez que se casaban
y mientras aprendian a usar el telar de cintura para que ellas mismas realizaran
sus propios pozahuancos y los de sus hijas y nueras.

Los hombres visten un calzén y camisa de algodon blanco que anteriormente
se confeccionaban en el telar de cintura y que han sido substituidos por unos

de manta que les resulta mas fresca.

La mayoria de la gente adulta no habla espafiol o lo habla poco y
atropelladamente; a pesar de ello no me resulto dificil entenderles pues su
dulce tono de voz y su afectuosa sonrisa fue el conector entre nosotros.

Una fatal omision seria no hacer mencién de estos hombres y mujeres de edad
adulta que conservan viva las tradiciones del pueblo, ellos son los principales
promotores de que se conserve la memoria de su pueblo.

Como la gran mayoria del pueblo son adultos y ancianos analfabetas el
mixteco dificilmente se escribe, se practica a diario por todos los habitantes por
lo que no saben de su escritura.

Los nifios que asisten al kinder o a la pre primaria son instruidos en mixteco por
sus profesores y una vez que llegan a la primaria comienzan a recibir todas las
lecciones en espafiol, asi la primera experiencia de escritura se da en espariol.
Para cuando llegan a la secundaria habran ademas del castellano aprender el
idioma inglés; y para cuando logran llegar hasta el bachillerato o COBAO los

jovenes inician una especie de rebelion contra el mixteco relegandolo
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Gnicamente para la practica necesaria, es decir, Unicamente con quienes

hablan mixteco.

1.3 San Juanito un pueblo donde hasta los muertos bailan

Fue durante una de mis visitas en el
mes de diciembre cuando entrada la
noche y andando entre las calles a
media luz vi pasar una peregrinacion
que iluminaba con velas y canticos

el pueblo entero, sin dudar me unia

a ella para pedir posada en una
casa adornada de globos y feston de serpentina, en el centro del corredor de la
casa habia una mesa con santos y figuritas religiosas que simulaban el
nacimiento de Jesucristo, la ceremonia que precedid nuestra llegada me
resultaba parcialmente conocida, esa mezcla de usanzas mixtecas me atrapo
de manera fascinante. Recuerdo que quienes entregaron a los santos a manos
de los duefios de la casa nutrieron el rito catélico de la posada con canciones
mixtecas y palabras que no pude comprender y no fue sino hasta el final de un
rezo nutrido de padres nuestros y aves marias que comenzaron a desfilar
platos llenos de maiz con cebolla y serranos picados a manera de pozole con
muy poco caldo, refrescos al por mayor para todos los asistentes lo mismo que

este delicioso manjar.
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Sali de ahi muy entrada la noche y me encontré ante un pueblo casi desierto
pues gran parte del pueblo estaba en el festejo al que acudi. A menos de una
cuadra estaba la luz de una casa encendida y prontamente un perro del interior
se me abalanzo, una joven salié en mi ayuda y después de darme un pan para
el susto, me pregunté por qué andaba yo por ahi a esas horas, fascinada le
conté de la posada y fue hasta el final de mi relato cuando la cuestioné por no
haber asistido estando tan cerca del lugar del festejo, me conté entonces que
ella 'y su familia practicaban la religion evangelista y por ello no asistieron.
Suponia que mas alla del contenido catolico del festejo, esa convivencia era
parte de las tradiciones del pueblo, que no importaba el credo que se practicara
era un momento de convivencia ademas de que no me parecié que el rito fuera
totalmente catolico.

Dias posteriores continué buscando respuestas para esa division religiosa que
afectaba al pueblo descubriendo entonces que no solo estan los evangelistas,
un nutrido grupo de cristianos y testigos de Jehova han ido minando las
practicas culturales con sus preceptos. Cada vez son menos los que asisten a
las misas que antecedian los diversos festejos como bodas, quince afios,
bautizos y defunciones, porque hasta en los fallecimientos se baila para
ahuyentar malos espiritus por lo que la muasica y la bebida forman parte de sus
practicas culturales.

El ciclo de festividades se extiende todo el afio, en febrero el Dia de la
candelaria; mayo dia de la Santa cruz; en Semana santa, en junio 24, se
realiza la fiesta del pueblo en honor a San Juan Bautista; el 15 de agosto el dia
de la Virgen de la Asuncion; 9 y 10 de septiembre el de San Nicolas; 15 de

septiembre la independencia; 5 y 6 de octubre la Virgen del Rosario; el 2 de
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Noviembre a los muertos; para noviembre 22 se festeja a Santa Cecilia, virgen
de los musicos; el 1 de diciembre se celebra a Juquila chica y el 8 del mismo
mes a Juquila Grande; el 12 de diciembre a la Virgen de Guadalupe; el 17 del
mismo mes esta el festejo a la Virgen de la Soledad; y se concluye con las
posadas, la navidad y el afio nuevo.

Para cada festejo debe designarse un mayordomo que pagara la musica, la
bebida, la comida y la casa para todos los asistentes, recibir el cargo es un
honor que nadie rechaza y para lo que se preparan con antelacion, como el
gasto es considerable, algunos migran temporalmente hasta obtener los
recursos necesarios para cumplir decorosamente con el cargo. Se cuenta
también con el apoyo de la familia para solventar los gastos de las
mayordomias, ya sea con cajas de cerveza, refrescos, pollos o dinero ayudan
al pariente a cumplir, y éste habra de retribuirles cuando ellos lo requieran, en
una relacion solidaria que nunca termina.

En una asamblea que convoca a todo el pueblo, el agente municipal y el
consejo de ancianos designan a los diferentes mayordomos que colaboraran
en la celebracion de las fiestas del
aflo por comenzar, una vez que
reciben el cargo, el mayordomo
entrante entrega un carton de

cervezas al mayordomo saliente y

este entrega una caja de veladoras
para que cada domingo asista a la iglesia a prenderlas al santo que se le ha

designado.
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Cada fiesta comprende un ritual diferente y en algunos casos se extienden por
dias siendo la fiesta del pueblo la mas nutrida en participacién, musica y
comida; desde temprano se reunen las mujeres de la comunidad para cocinar,
unas muelen el nixtamal y elaboran una enorme cantidad de tortillas; otras se
dedican a matar a centenares de pollos para pasarlos a quienes se encargaran
de desplumarlos, otras mas tendran que descuartizarlos y dividir las viseras.
Las mujeres de mas experiencia preparan el caldo y la moronga para el primer
dia al tiempo que instruyen y comandan a todo el grupo. Mientras tanto los
hombres también trabajan en equipo, unos construyen con troncos y hojas de
palma frescos tejados bajo los que los asistentes comeran; otros matan varias
reses, la carne es cortada y puesta a orear por otros mas. Desfilan por todo el
pueblo hombres con sillas y mesas para los tejados, mujeres de un lado a otro
con cazuelas, platos y vasos, nifios jugando mientras que los jovenes alistan
modernas vestimentas para lucir en el baile. Se escucha por la bocina “a todas
las muchachas de la comunidad que quieran peinarse, pintarse el pelo o
hacerse base preséntense en casa de Martina Dominguez”, se aprovecha la
llegada de un estilista al pueblo para hacerse toda suerte de cambios en el
aspecto de las jovenes que ya quieren ser vistas como mujeres. Y para las dos
o tres de la tarde inicia el festejo con una misa que preside el mayordomo y las
autoridades del pueblo, siguen la comida y la musica que la banda del pueblo
toca magnificamente hasta la noche, cuando un grupo musical subido en un
escenario toca las chilenas y nortefias que son preferidas por la gente de la
region; no hay momento alguno en que se acabe la cerveza, el aguardiente y

los refrescos, asi hasta la madrugada la fiesta para unos momentos hasta que
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alas 5 o0 6 de la mafiana comienzan los preparativos para preparar la comida y
fiesta del segundo dia.

Otro de los componentes de esta
fiesta es el baile de las mascaritas
gue se practica desde hace 31 afos,
en ella participan mas de 30 jovenes,
todos ellos con la cara cubierta con

una mascara de madera danzando al

son de las chilenas que son tocadas por la banda del pueblo.
Las bodas, primeras comuniones, bautizos y demas fiestas que pueden ser
planeadas se realizan entre febrero y mayo para no ser sorprendidos por las

lluvias.

1.4 “Aca uno tiene y mantiene a los hijos que Dios le manda”

Subi a un pequefio monte con ayuda de Oscar como guia para ver San Juanito
desde lo alto, es mas pequefio de lo que a mi me parecia; noté una gran
cantidad de casas en las afueras y las caras de sus habitantes me parecian
conocidas pues bajan al centro del pueblo constantemente ya sea para jugar

basquetbol en el caso de los jovencitos 0 a comprar cosas en el de los adultos.
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Segun me contaba un tata
gue esperaba al agente
sentadito fumando un puro
en unas banquitas afuera de
la agencia, se reconocen a
17 familias como originarias

del pueblo, de la mezcla

entre los miembros de éstas

y los matrimonios entre ellos con personas de otros poblados se suman para el
2003, 1913 habitantes en total. “Hay mucho nifio, acéd uno tiene y mantiene a
los hijos que dios le manda”, me decia este calido anciano padre de ocho hijos
y abuelo de docenas de nifios; yo necesitaba saber por qué eran tantos
habitantes en papel que no fisicamente, asi que mientras el agente estaba en
Pinotepa Nacional haciendo algunas diligencias personales, Don Julio me quita
las dudas “pues mire, cuando van a las casas a preguntar cuantos viven uno
cuenta a todos los de la familia aunque ahorita no estén porque ellos van a
regresar y ademas en unas casas en las que el esposo no esta, se tiene que
pagar el tequio en su nombre, son parte pues de la comunidad, porque de aca
son, ¢sino, en déonde los cuentan?”. Lo anterior fue corroborado mas tarde con
las cifras del conteo de poblacién que la Agencia Municipal de la comunidad
posee, datos que amablemente fueron proporcionados por el entonces Agente
Municipal Basilio Castro.

Yo andaba visitando la mayor cantidad posible de las casas para obtener
algunos datos sobre migracibn y en gran cantidad de ellas tenian algun

pariente migrante. La red migrante hacia Estados Unidos se ha extendido como
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practica, en su andar visitan la ciudad y prueban suerte, algunos se establecen
ahi, otros tantos contintan su ruta hasta California, lllinois o algun otro estado
norteamericano.

Los que se quedan son ancianos, nifios, jovenes y mujeres de los cuales todos
conservan el mixteco como lengua materna y poco mas de la mitad de ellos
hablan también el espafiol, la relacion entre analfabetismo y bilingtiismo es muy
clara pues quienes Unicamente hablan mixteco, en su mayoria ancianos y
adultos, no concluyeron la primaria, los bilingles minimo terminaron la

secundaria, es decir, saben leer y escribir.

1.5 El bien comun

La estructura organizativa del pueblo esta comandada por el consejo de
ancianos en conjunto con el Agente municipal, en esta distribucion politica no
hay cabida para las mujeres, pese a que son éstas mayoria en el pueblo,
seguramente de seguir la fuga de hombres en edades productivas y
reproductivas, esta situacion tendra que cambiar y las mujeres ocuparan estos
espacios publicos.

Pasada la juventud los hombres de la comunidad comienzan a casarse Sino es
gue antes lo hicieron, asi que conducir a la familia de acuerdo a la tradicion
imperante en el pueblo es una manera de ir ganando respeto, no debe de faltar
a las asambleas y debe realizar el tequio cuando se requiere. Ser mayordomo
0 participar en otro cargo como el de regidor es necesario para poder ser

agente municipal y en la senectud formar parte del consejo de ancianos. Entre
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mas cargos se hayan realizado se contarA con mas experiencia y
conocimiento, necesarios para asumir los cargos de alta importancia. Debe
anotarse que todos estos cargos se realizan de manera voluntaria, quienes
acceden a estos cargos lo haran de la mejor manera esperando siempre dar lo
mejor de si, a cambio no hay nada mas que la satisfaccion de la realizacion de
un bien comun. No se paga a quienes trabajan para la comunidad, ni el agente
municipal, ni los mandones obtienen dinero a cambio del cumplimiento de sus
funciones, porque el trabajo comunitario es a favor del pueblo y no hay mejor
recompensa que vivir en el pueblo que ellos mimos reconstruyen a diario.

Los topiles se encargan de convocar al pueblo para la realizacion del tequio
(trabajo gratuito en equipo a favor de la comunidad, como obras en calles, etc.),
asambleas o cualquier otro evento de competencia popular. Se clasifican por
edades, siendo el topil mayor quien encabeza a este grupo. Se rotan cada
semana para que el trabajo no sea tan pesado y tengan tiempo de realizar
otras actividades mediante las cuales puedan obtener los recursos necesarios
para mantener a sus familias. Se nombran cinco regidores que se encargan de
atender todo lo necesario en las escuelas, centro de salud, la cocina del
albergue, los caminos y la iglesia, todo lo referente a estos rubros se le informa
al consejo de ancianos y al agente municipal, asi estas figuras de maxima
autoridad estan informadas de todo lo que sucede en la comunidad y ante los
problemas que se presentan cuentan con un amplio panorama que les permite
hallar la soluciébn mas factible para el pueblo. Cuando alguien de la comunidad
comete algun delito o falta en la comunidad, el castigo es determinado por un

alcalde en acuerdo con las otras dos instancias de mando. En general el
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pueblo es muy pacifico asi que las faltas son menores, como el incumplimiento
del tequio, violencia domeéstica y menormente robo.

Siendo las fiestas tan importantes en la comunidad y por su estrecha relacion
con la religién catdlica, la estructura contempla a un fiscal para la iglesia que
llamara al sacerdote de San Pedro Jicayan para que celebre las misas de las
diversas festividades.

Recorrido este largo camino de cargos cuando ya se cuenta con la edad
necesaria y cuando su trayectoria los avala como hombres de principios y
saberes se les designa como mandones para que integren el consejo de
ancianos, ellos son los consejeros y guias del pueblo ademas de asesores del
Agente municipal, sin su aprobacion no puede realizarse ninguna obra en el
pueblo; su mandato se extiende a todos los habitantes por lo que tampoco
pueden celebrarse casamientos si no se cuenta con la aprobacion de ellos. Se
les respeta por su experiencia y en cada asamblea en la que se discuten los
problemas del pueblo se les escucha con atencion. En mi primera visita a la
comunidad pedimos la aprobacion de los tatas para que nos permitieran
impartir unos talleres dentro de la comunidad, en ese entonces era parte de
una brigada de trabajo comunitario que se convocaba en toda la UNAM, las
opiniones eran divididas pues la gente de la comunidad tenia muchas dudas
sobre nuestra presencia ahi, yo escuchaba didlogos en mixteco entre los
hombres, las mujeres no eran mas que espectadoras igual que nosotros hasta
gue una de ellas se acercé con un mandén para pedirle en nombre de las
demas mujeres que se les permitiera participar, luego de comentarlo entre ellos
accedieron, las participaciones se nutrieron, alguien traducia sus preguntas,

nosotros contestdbamos y luego este mismo personaje les decia en mixteco
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nuestras respuestas. Finalmente nos aceptaron, nos abrieron las puertas de su
maravillosa comunidad, de esa y muchas mas experiencias este trabajo vio la
luz lo mismo el de muchos otros compafieros que participaron en ese fantastico

encuentro con una realidad que nos era desconocida.

1.6 Tierra que da cobijo

Bonito Pinotepa, no soy coplero y te estoy cantando
porque nacié en tu suelo la morenita que estoy amando
Me gustan tus mujeres, por eso aungue no sepa

yo seguiré cantando viva la costa con Pinotepa.

Con tu alma provinciana eres sultana de costa chica,
con tus verdes palmeras, eres playera y eres bonita.
pasando tlacamama una paloma dijo a mi oido,

si vas a pinotepa veras que flechas tiré cupido.

Bonito pinotepa no soy coplero y me voy cantando,

hay dejo mi chilena pa la morena que estoy amando.

Alvaro Carrillo

Quizad sea la humedad del aire
gue se posa sobre esos hombres
de sombrero, huaraches y piel

morena; o0 sobre sus hermosas

mujeres forjadas al calor de los
rayos del sol; lo cierto es que en esta tierra rojiza, la vida tiene un muy buen

sabor.
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Pinotepa Nacional es mas que esas hermosas coplas populares, un ejemplo de
belleza y mestizaje para quienes insisten en el dominio de la pureza de una
sola raza; un pueblo de raices diversas que converge en una sola identidad, la
de un gran pueblo.

Son 397km los que la separan de la ciudad de Oaxaca y forma parte de los 24
municipios del distrito de Jamiltepec, Oaxaca. Y es sin duda destino obligado
para aquellas comunidades alejadas que buscan comercializar y consumir todo
tipo de articulos necesarios para la vivienda y la comida.

Y es justo aqui donde comienza la aventura para llegar al poblado de San Juan
Jicayan, antes no pude sentir la frescura del viento como anunciando la
bienvenida, y eso ya es mucho decir, pues desde que se abandona el Distrito
Federal y se aborda la carretera, el paisaje comienza a narrar un sin nimero de

historias fascinantes.

A bordo de improvisados transportes publicos, cuyos destinos se anuncian en
pequefios letreros de madera al frente de camionetas tipo pick up, se viaja a
aproximadamente 50km para llegar hasta la poblacion de San Pedro Jicayan,
otra cabecera municipal del distrito de Jamiltepec; y finalmente son 5km mas
para llegar hasta el olvido, para llegar a San Juan Jicayan.

Durante el recorrido van apareciendo pequefas poblaciones, cuyos habitantes
han elegido una vida tranquila, pero no menos dificil, cerca de pequefios pozos
de agua y riachuelos jabonosos que se abren paso entre la exética vegetacion.
Tierra Colorada y Tlacamama son algunos de estos pueblos de costumbres

milenarias.
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El inhdspito camino hace perder la estabilidad en las bancas traseras del
transporte, lazos y redilas pueden ayudar a sostenerse aunque hay momentos
en los que se piensa que las curvas habran de expulsarte de la camioneta, y
justo entonces se vislumbra una pequefia brecha que anuncia el destino final:
“Pueblo de San Juan Jicayan” .

Las casitas de adobe con techo de lamina de carton, enormes patios llenos de
arboles, gallinas, algunos cerdos y perros flacos pero bravios; se van perdiendo
en la medida en que se avanza hacia el corazon del pueblo. Son ahora
construcciones de cemento y ladrillo con pequefias ventanas las que
obstaculizan el natural paisaje.

Y cuando el estruendo de la bocina de la camionetita violenta el sonido de
arboles, viento y pajaros, se anuncia el fin del recorrido, hay que pagar...

En la improvisada parada de camion, las tienditas ofrecen aguas frescas y
refrescos con todo tipo de frituras y una que otra fruta de temporada.

Hombres de edad avanzada, mirada céalida y pies descalzos; vestidos con el
tradicional calzén y camisa de & E
manta blancos atienden estos i

negocitos, pues ya sus fuerzas

no les permiten lidiar con la
rudeza del campo y si con la
espera de clientes al calor del
rayo del sol.

Se pierde el tiempo, solo la luz del sol y su ausencia guian la vida en San

Juanito.
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Hay que empezar temprano para que el dia rinda, desde las 5:00 am, las
mujeres se levantan a prender fogones con lefios de madera, y asi poder
preparar café, frijoles (para el almuerzo y comida), y moler masa para las
enormes tortillas con las que habran de alimentarse hasta muy entrada la
mafana.

Antes de ir a la escuela, los nifios deben abastecer de lefia las cocinas de la
madre, o bien ayudar a cocinar, segun sea el sexo del nifio; para como a las
11:00am regresar a casa por el almuerzo, ninguno desayuna antes de esta
hora. Otros infantes van al albergue a donde se les ofrece el almuerzo a todos
aquellos cuyos padres estan inscritos en el programa de gobierno
Oportunidades, antes Solidaridad.

Mientras los hombres trabajan la tierra, las mujeres barren los patios, queman
la basura y preparan la comida para por las tardes ponerse a tejer en el telar de
cintura o mecerse en las hamacas en busca de aire fresco.

Después de la comida, mujeres y nifios van a los diversos pozos naturales para
lavar ropa y bafiar a sus hijos, esta practica es muy popular entre las mujeres
pues es en ese momento en el qgue de manera informal se retnen para hablar
de las cotidianeidades del pueblo y de sus vidas.

Llegada la tarde, como acto de magia todos regresan a casa, se acaban los
juegos en las calles y los paseos de jévenes que comienzan a experimentar
los juegos del amor.

Es hora de ver la telenovela de moda del “canal de las estrellas” cuya
repetidora en Ometepec, Guerrero, transmite la telenovela de moda Rebelde y
con ella la esperanza de estos chicos por vivir una vida como la miran a través

del televisor.
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Ya cuando dan las 9:00pm los jévenes salen de nuevo a pasear por las
canchas de basquet ball. Algunas personas adultas acuden a la vendimia diaria
y nocturna de tacos de suadero, carne enchilada y longaniza que se
acompafan de aguacate y cebollitas asadas.

De cuando en cuando, durante todo el dia, se escucha la bocina de Dofia
Antonia anunciando la venta familiar de diversos productos como carne de res,
puerco, pollo, pescado; o bien alimentos preparados como caldo de pescado,

tamales y muchas otras deliciosas variedades.

Los fines de semana los pocos hombres de la comunidad se preparan para
hacer el tequio, que es una actividad ancestral que designa al trabajo colectivo
para hacer mejoras en el pueblo de caracter gratuito y obligatorio, es el Agente
del pueblo el que pasa lista a todos los representantes de las familias del
pueblo, aquellos que no asisten y tampoco mandan algun peoén pagado, tienen

gue cubrir una cuota econdémica que la Agencia determina.

Pero el Tequio no es solo para hombres, las mujeres deben salir temprano a

barrer las calles principales.

Sin duda estas practicas colectivas definen al pueblo de San Juanito Jicayan,
pues no solo el tequio es una expresion solidaria; fiestas como bodas, bautizos,
guince afos y mayordomias, son posibles gracias al apoyo de las familias y
amigos que sin reserva convidan cartones de cerveza, pollos, tamales, maiz y
participan en la elaboracién de la comida y de los “enramados”; por tanto se

vuelven fiestas comunales de alegria y gozo compartido.
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Son estas bondadosas tierras las que han forjado el caracter y vida de las dos
mujeres sobre las que versa este trabajo, aunque sin duda la vida y obra de

todos los habitantes de San Juanito son meritorias y dignas de contarse...
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Capitulo 2. De los juegos del amor al vacio de la ausencia

San Juanito es una comunidad que ha adaptado calles y caminos segun se va
necesitando, pareciera que uno se va internando en una suerte de laberinto
cuyas intersecciones conducen siempre a un lugar de belleza extravagante.
Tras la agencia municipal se abre paso un caminito que de a poco va ganando
terreno, tan tenue se dibuja a ratos esta division que uno podria cambiar la ruta
e iniciarse como explorador de rutas desconocidas, pero basta con mirar bien
arriba y arriesgarse a subir una elevada colina para encontrar la razén del
camino. La vista invita a formar parte de ese equilibrio de color y formas a
natura caprichosas, sin dudarlo el deseo de mirarse dentro de ese cuadro de
esa imagen te mueve a continuar caminando y es asi como al llegar a la cima
te encuentras en el COBAO que es el recinto que corona esta protuberancia de
la tierra, no es posible que la casualidad haya tenido algo que ver con la
construccion de un espacio de aprendizaje en tan apacible lugar, cercano a las
nubes y lleno de aire fresco proveniente de todos lados, sin barrera alguna que
obstruya el vuelo de aves y moscas. Llegar hasta all4 requiere esfuerzo y
mucho aliento, una vez arriba olvidas tu pleito con el sol, la humedad y hasta tu
sobrepeso, la vista es la recompensa.

A las faldas de la colina, Blanca ha tenido la fortuna de construir su espacio, su
guarida. Ahi mismo han tenido lugar todos nuestros encuentros; rodeadas de
pasto fresco y tierra sana hemos desnudado palabras y miradas, nos hemos

descifrado.
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La historia de esta mujer sin duda me movi6 y conmovio, debo confesar que no
fue facil entender a Blanca, pero conocerla me llevd a comprenderla, a
entender el contexto de su vida y a conocer mejor al pueblo de San Juanito.
Por eso es que en este capitulo he decidido hablar de Blanca y del Pueblo de
San Juan Jicayan, tejer algunos pasajes de mis conversaciones con Blanca y
abordar el recorrido que enfrentan los amorosos, de cémo el corazéon o el
impulso de vida, se impone y/o convive con la tradicion que impera en San
Juanito.

Lo que antafio era una comunidad con una poblacion mas o menos equilibrada
de hombres y mujeres, hoy tras los efectos de la migracion comienza a
transformarse en un pueblo de ancianos, mujeres, nifios y sombras nostalgicas
de hermanos, tios, padres, hijos y esposos.

Blanca relatd sus recuerdos de infancia, son sus 0jos espejos que regalan el
reflejo de un pueblo de tradicion milenaria que hoy cambia y propone una
nueva realidad; cambios a los que sus mujeres tienen que acoplarse,
transformaciones a las que no queda de otra que sobreponerse.

Asi les presento a esta entrafiable mujer y amiga; y con ello pretendo iniciar en
este texto una ardua reflexion que se vuelve constante y urgente en el
panorama nacional y latinoamericano como es el abandono de la tierra de
arraigo a causa de la falta de oportunidades y lo que su ausencia transforma,

hecho que condena a sus mujeres e hijos a la eterna espera...
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2.1 Blanca: a los 14 afios me casaron mis padres, en mi casa no habia

para que todos comiéramos.

Nos conocimos hace mas de 4 afos, desde el inicio me atrap6 con su voz, ese
tonito de costa mezclado con un tono mixteco se clavaron en mi diccion por
mucho tiempo. Blanca es sin duda una mujer de muchas palabras, con ella no
se agota nunca ningun tema y cada uno de ellos lleva a mil anécdotas y
pasajes de su vida o de la historia de otras personas. Y ni con tantas palabras
deja de ser franca y directa, las palabras son adornos melddicos que ilustran la
consistencia de sus argumentos. En su mirar ase percibe cierta inocencia y
curiosidad por saber y conocer del otro. Y sin duda fue ese nuestro conector
inicial, compartiamos el deseo por saber la una de la otra. El tiempo nunca nos
era suficiente y por ello las charlas nunca concluian aunque las pausas entre
una y otra eran de varios meses, prometia volver para seguir hablando y para
cuando eso sucedia, ya habia tanto nuevo por contar y tanto mas por

preguntar.

“Siéntate” me decia, luego me daba una fresca bebida y tan rapido como
empezaba a beberla ya estaba ella contandome los pormenores de las cosas
gue le preocupaban, asi inicidbamos, primero las preocupaciones, las risas las

reservamos siempre para el final.

35



Nos instalabamos bajo el frondoso
arbol de mango que habita en su patio
y que sirvio de cobijo y escucha de
nuestras confidencias, fue bajo su
sombra que Blanca me hablé de su
infancia y de cOmo esta se vio
interrumpida con su inesperado
matrimonio.

Ella debia de casarse con un hombre

mayor de un poblado cercano al que

poco conocia, pues el arreglo entre

familias estaba resuelto.

La familia de Blanca ya no podia asegurar el alimento y manutencién de su
adorada nifiita, asi que buscaron a un hombre de trabajo que se hiciera cargo
de ella.

“No se crea que estaba embarazada”, me dijo, “yo en realidad no queria
casarme pero en mi casa ya no habia para que todos comiéramos”. Y no hubo
mas remedio que iniciarse como mujer a sus 14 afos, dejo la escuela y asumio
otras responsabilidades como lavar, cocinar y atender al extrafio que resultaba
ser su marido. “Me llevo a su casa, alla su mamé me paraba tempranito para
gue pusiera el fogdén y cocinara a su gusto, todo se hacia como ella decia y si
lo hacia como en mi casa, me regafiaba y me castigaba pues, como si fuera mi

mama”.
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Transcurrieron cinco meses de lecciones y porrazos para que adquiriera una
responsabilidad mas de por vida, la de un bebé que cuidar y alimentar, iba a
ser madre de una nifiita a la que habria de nombrar Hortensia.

Aln no lograba asimilar la serie de cambios que su vida habia experimentado
cuando recibio la noticia, no comprendidé con exactitud el poder de su cuerpo
para dar vida, ese proceso no estaba muy claro para ella, asi que sin saber
bien a bien como habia pasado, ella entendié lo fundamental: que iba a ser
mama. Realmente la maternidad era inevitable para Blanca pues su matrimonio
prescindié algun método anticonceptivo, no habia razén para que usara un
condon o se pusiera un DIU, en estas comunidades sé era madre tantas veces
como “dios mandaba” y se tenian relaciones sexuales tantas veces como el
hombre deseaba (me refiero a estos hechos en pasado pues la tendencia de la
comunidad est4 por fortuna cambiando y sin embargo coexisten ambas

practicas: la del uso de anticonceptivos y la del uso del designio de dios).

Los cambios que su cuerpo experimento por vez primera fueron hallazgos que
enfrentd con ignorancia e ingenuidad, se sobrepuso al miedo por lo
desconocido y esper6 pacientemente durante nueve meses hasta que tuvo en
sus brazos a su pequeiia Tencha, Blanca experimento lucidez y claridad, supo
que la vida que le esperaba no era lo que ella deseaba para si, y salié del
conformismo y reté a quienes la criticaron por no seguir la tradicion de
guedarse al lado de su marido pase lo que pase y hasta que la muerte los
separe. Durante la cuarentena alivié sus heridas y fue acumulando fuerzas por
algunos meses mas. Llegado el momento de desplegar sus alas e iniciar su

vuelo de regreso a casa, elevo sus pasos sin mirar atras cortando de tajo la

37



historia que la unia a un hombre que no amaba y a una familia que no sentia
suya. Blanca y ese hombre no se volverian a ver, pues la afrenta de ser
abandonado no se perdona con facilidad, se hiere el ego masculino, se ofende
a toda la familia y se renuncia a toda obligacién paternal como manutencion o
cualquier ayuda para la hija, solo que el padre decida ver o ayudar a la hija el

encuentro tendria lugar, el padre de Hortensia opt6 por el olvido.

2.2. Ten mi corazén, ten mi vida

Para Blanca el matrimonio fue una imposicion para solucionar la carestia de su
familia, para otras mujeres la unién conyugal es vista como el paso siguiente
del término del bachillerato y antes en algunos casos. Desde pequefas, estas
nifas son preparadas por sus madres y abuelas para asumir su rol de
progenitoras y compafieras, se inician como la mayoria, explorando sus
instintos maternales con mufiecas que pronto se convierten en sus bebés, no
en sus hermanitos, en su responsabilidad. A penas y regresan de la escuela ya
tienen que ayudar a cocinar, echar tortillas, lavar la ropa de toda la familia y
un largo etcétera; todo esto sin descuidar a ese pequefiin que ya dirige sus
berrinches, pasos y sonrisas a esa hermana-madre.

La comunidad no tiene previstos espacios especificos para los jovenes, sitios
en los que puedan desarrollarse como tales; dar rienda suelta a su creatividad
para de algun modo apropiarse de su cultura desde su propia vision. Y sucede
gue son muy jovenes para integrarse en la estructura social pero lo
suficientemente mayores para hacerse cargo de ciertas responsabilidades

familiares; como la mayoria de los jovenes de todo el mundo experimentan esta
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serie de circunstancias que les parecen Unicas y particulares a las que se
suman una serie de cambios fisicos y emocionales propios de su biologia.

Los chicos todavia no tienen ni la madurez ni la solidez econémica para
pretender abiertamente a una muchacha, tienen que esconderse para robarle
un beso y hacer de bailes y festejos el espacio propicio para la conquista. De
hecho al interior de la familia, los jévenes son como hojas en blanco sobre las
que todos pueden escribir, sin voluntad ni preferencias personales, aun
carentes de juicio.

Para obtener identidad propia, reconocimiento social y hasta respeto, los
caminos mas frecuentes son: el matrimonio y la migracion. A través de ellos se
logran integrar y vincular a esa estructura social que antes los ignoraba, ahora
son vistos como hombres y mujeres, como parte del pueblo y formadores de

generaciones subsecuentes.

Abordemos primero la vereda del matrimonio, que involucra una gran gama de
posibilidades: la union libre, el matrimonio conforme a la tradicion, el rapto, el
matrimonio post unién libre, y otras formas de materializar el amor.

A la pareja se le conoce ya en el matrimonio, son breves los momentos en los
gue pueden platicar como novios, no es bien visto que se tomen de las manos
0 se besen en espacios publicos, Oscar, un chico de la comunidad que ahora
se encuentra en California, EU, me contaba de las visitas de sus compaferos a
prostibulos en San Pedro Jicayan “ya para saber cdmo hacerlo cuando estas
con tu chava”. Porque al hombre se le atribuye la practica y conocimiento de la
sexualidad de una pareja, incluso se le piensa como experto en el

funcionamiento de la sexualidad femenina, ya que decididamente son pocas las
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mujeres que reconocen sus cuerpos y asumen la responsabilidad de ellos y sus
necesidades.

“Con la novia no se usa conddn, ellas no lo piden” asegura Oscar cuando lo
cuestiono sobre el uso de métodos anticonceptivos y de proteccion contra
enfermedades de transmision sexual, pues la usanza en esta tierra es tener y
mantener a los hijos que Dios manda, de ello derivan familias enormes que
apenas y pueden mantener. Para gran parte de las mujeres adultas estos
temas resultan embarazosos y por ello carecen de informacion al respecto.
Porque la concepcién es vista como un lazo de uniéon y una de las razones
fundamentales para tener relaciones sexuales; el goce que deriva de ellas es
casi exclusivo del hombre y quiza de las sexoservidoras.

Tenemos entonces que la sexualidad es otro ambito gobernado por los
hombres quienes al migrar no dejan de tener parejas sexuales y a su regreso el
indice de contagio de alguna de la enorme gama de enfermedades de
transmision sexual se incrementa silenciosamente. Afortunadamente no hay
ningun registro de casos de SIDA en la comunidad aunque muchas mujeres
han a la acudido a la pequefia clinica de salud que hay en San Juanito para
tratarse algo que la enfermera denomina como infecciones vaginales.

La bigamia es una préactica social frecuente en esta y muchas otras
poblaciones a la redonda, algunos hombres tienen hijos con mujeres de esa u
otras comunidades cercanas, a las que visitan con frecuencia y a las que
mantienen al igual que a las esposas, pero estas Ultimas tienen un status
superior y, como sucede en otras latitudes, ellas lo saben y callan. Esto
sucede cuando las mujeres de alguna manera asumen que sus familias ya han

sido “completadas” y ya no encuentran sentido alguno en hacer el amor con
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sus comparieros de vida y ante las “necesidades del hombre” "consienten” que
éstos busquen con quien hacerlo, sin renunciar con ello a sus derechos como
esposas.

En estas practicas sexuales la homosexualidad no es una eleccion frecuente,
pues desde pequefio se espera que el varon cumpla cabalmente con su rol
social, en esta poblacion solo se tiene memoria de dos casos de homosexuales
gue fuera de ser blanco de chismes, han logrado convivir con el resto de las
personas en un ambiente de respeto y cordialidad, no estan mal vistos del todo
porque esta sabia concepcién del entorno y de su existencia misma los mira y
concibe como parte del equilibrio mismo de la comunidad; hay hombres que
sostienen relaciones sexuales con ellos y no por eso se les considera
homosexuales, es so6lo una practica sexual que estid permitida a los varones
por permitirles ya sea iniciarse en la vida sexual o bien, experimentar y

enriquecer su practica para complacer a sus mujeres.

Oscar afirma que las relaciones sexuales entre novios tienen lugar en las casas
de éstos, y generalmente tienen lugar cuando se hallan vacias, lo que
generalmente ocurre cuando los padres y familiares se encuentran realizando
la comida para las fiestas; es entonces cuando aprovechan esos breves
momentos para amarse. Estos encuentros fugaces e intempestivos no siempre
son planeados y a esa situacion se suman un largo numero de inconvenientes
para que la experiencia sexual sea verdaderamente satisfactoria.

Muchos de estos choques entre sus cuerpos derivan en embarazos que al
volverse inocultable terminan en *“rapto”; es decir, el hombre de buenas a

primeras lleva a su comparfera con todo y cachivaches a su casa familiar.
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Posteriormente, se da aviso a la familia de la muchacha, quien en compafiia
de su ahora “marido” y un tata que sirva de aval de ambos, debera acudir a
casa de los padres a pedir perdén. En esa misma reuniéon se hace la promesa
de una boda conforme a la tradicion del pueblo en el tiempo en que el marido
logre reunir los ingresos necesarios para pagar el compromiso, en ello se
empefia la palabra del mandén que los acompanfa.

En el caso del matrimonio concensuado con tiempo sin la premura de los
nueve meses, el rito involucra nuevamente a un anciano para servir de
consejero y aval del joven y su familia. Ambos avisan a la familia de su visita,
para la que los anfitriones ademas de comida y bebida ofrezcan un defecto de
su hija para su pretendiente; él tiene que equilibrar el peso del defecto en la
convivencia diaria, y de aceptar a su amada con ese defecto significaria que no
podria ser este excusa alguna para separarse de ella. Al final de la reunion los
padres de la mujer disponen la proxima reunién que por regla general se
realiza cada semana, hasta que se considere necesario, el ndmero de
reuniones es igual al niumero de defectos importantes que la chica tiene. Luego
de haber aceptado a la mujer con todos los defectos que su familia se encargé
de enumerar, la boda tiene lugar. Los padrinos, los tios, los compadres y otros
familiares de la novia o del novio llevan cartones de cerveza, pollos o gallinas;
todos quienes colaboran son anotados en una lista familiar, que ademés
contiene un inventario de todos aquellos invitados que llevaron regalo y el valor
aproximado del regalo en pesos, para que quienes tuvieron el detalle de
obsequiar algun presente sean recompensados ya sea con la cantidad que

ellos gastaron en el regalo o bien, con un regalo de precio equivalente.
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De modo que todo aquel favor que se halla hecho a esta pareja, sera devuelto
en el momento que sea requerido, esto es ciertamente, otra forma de iniciacién
de la pareja en la red social que impera en la comunidad.

El nuevo matrimonio tendrd una casa que la familia del marido tendra que
hacer, cuando los recursos son pocos, ella vivird bajo el cobijo de la familia
paterna, y son ellos quienes se aseguraran de que aprenda a realizar las
labores propias de su condicibn de mujer, esposa y madre, de acuerdo a la
tradicion de esa familia. ¢Qué pasa cuando el esposo migra en estas
condiciones? La familia del hombre se encarga de cuidar a la mujer e hijos del
hijo, de darles comida y sustento en lo que el marido manda dinero; divisas que
son enviadas a la madre o padre, no a la esposa, ellos fungen como
administradores y vigias de la nueva familia, el buen uso del dinero es otro
aspecto que la nuera tendra que aprender y llegado el momento, posiblemente
se le dara una porcion de las divisas para que la administre segun le
ensefiaron, mientras eso sucede, debe seguir bajo el amparo unos suegros
cuyas funciones parecieran ser las de alejarla de la autonomia e

independencia, encaminandola a la obediencia a su marido.

Supe la historia de una familia que vive frente a la casa de la maestra Rosa que
recientemente se enfrenta a un conflicto familiar que para este efecto sirve para
acercar un poco mas al lector a esta comunidad y sus nuevas
transformaciones. Resulta que hubo una pareja que se caso y ante la falta de
oportunidades para que el joven marido pudiera construir una casa propia, se
marcho a los Estados Unidos de Norteameérica no sin antes haber procreado a

dos hijos, su mujer se quedo al amparo y supervision de los suegros, y pasaron
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afos, varios afos hasta que el hombre le llamé a su mama para decirle que ya
no mandaria mas dinero pues se habia encontrado con una mujer con la que
viviria. La familia tuvo que aguantar la pena y avisarle a la mujer que tendria
gue dejar la casa, quizé regresarse a la casa de sus padres. Esta joven madre
se regresd a casa de sus padres quienes a penas Yy tienen lo suficiente para
asegurar la vida de esos dos ancianos y al ser ella la Unica responsable del
porvenir de los hijos, ha optado por emigrar a Puerto Escondido en donde tiene
familia que podria ayudarle a encontrar trabajo y vivienda. Pero sucede que los
abuelos paternos de estos nifios han convivido tan de cerca con ellos que los
ven como propios y no desean que se los lleven a vivir lejos del pueblo,
guieren quedarselos y han iniciado un pleito legal para que permanezcan a su
lado. Como resultado natural las familias se han enemistado y ahora los
ancianos estan buscando alternativas para resolver este conflicto de dificil
solucioén.

Asi son perceptibles algunos cambios en la comunidad de San Juanito,
transformaciones en la vida de los pobladores de la comunidad y la comunidad
misma que implican un cambio de relaciones sociales, econ6micas y hasta
politicas, no solo, aunque si principalmente, por los crecientes flujos de
migracion, también por las extensiones de las urbes mas cercanas que van
imponiendo formas nuevas en esta su existencia.

En este nuevo cambio de matices, las jévenes mujeres del pueblo han logrado
mirar en sus caminos otras posibilidades diferentes al matrimonio, algunas via
el estudio o la profesionalizacién de su mano de obra y asi deciden trabajar en

lugares como Puerto Escondido, Huatulco, DF, California, Nueva York e lIllinois.
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Y quienes optan por continuar sus estudios también se alejan de su tierra ya
que tendran que emigrar a otras comunidades del estado o de la capital
metropolitana y al término de sus carreras, orientadas en su mayoria a
carreras técnicas, tendrian que encontrar un empleo para su mano de obra
ciertamente mas calificada, lo que dentro de la comunidad seria casi imposible.
Por ello es que la migracién a las grandes urbes es el destino ideal de este y
otros sectores de la poblacion.

Para las mujeres adultas, la situacién es mas complicada pues son pocas las
gue deciden abandonar sus hogares y con ello romper con las funciones de rol
gue sostienen su pueblo. Sobre sus hombros pesa el cuidado de las casas, los
hijos, nietos y hermanos; mientras los hombres cumplen sus obligaciones que
en muchas circunstancias los obligan a salir de la regién para obtener algunos
ingresos econdmicos que aseguren la sobrevivencia de toda la familia. Este
reacomodo de la poblacion que integra las comunidades ha desatado grandes
cambios, pues, debemos ser concientes de que éstas comunidades tienen una
arraigada tradicion patriarcal que requiere de sus hombres en los diferentes
espacios publicos como el sistemas de cargos civiles y religiosos, el consejo de
ancianos (maximo érgano de consulta en el pueblo), mayordomias o el tequio.
Y es ante la ausencia de ellos que se trastocan los valores hereditarios, sus
mujeres ahora tendran que hacer cualquier suerte de arreglos para no
guebrantar el sabio equilibrio por el que velan los ancianos, ya sea pagando a
un peoén que cumpla con el pago del tequio a nombre del hombre de familia hoy
migrante o cumpliendo con los designios del ausente compafiero para la

realizacion y cumplimiento de un cargo desde su distancia.
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2.3 Diciembre, casa llenay corazdn contento

Diciembre es un mes de encuentros en
la region, es entonces cuando las
familias se completan y complementan
aungue sea solo por unos dias, tiempo

en el que todo se vuelve fiesta y

regocijo acompafnado de interminable
musica de diferentes sones y latitudes que como reflector ilumina calles y
festejos; bautizos, bodas, quince afios ademas de las posadas y del baile de
navidad.
Durante esta temporada el poblado mas céntrico, San Pedro Jicayan, recibe
docenas de autobuses repletos de nifios y adultos de diferentes zonas de la
Cuidad de México que ademas de comprar un boleto de regreso a su paraiso
de infancia, llevan maletas, cajas y bolsas repletas de ropa de moda, articulos
de moda hechas en Taiwan o en China cuya utilidad es indescifrable pero
sirven, si para decorar los humildes patios y habitaciones de sus familiares.
Tesoros provenientes de lugares remotos que no dejan de imponer moda y
estilo urbano a este cuadro rural lleno de verde, madera, tierra, sol y claras
estrellas.
Lo pintoresco de estos pueblos adquiere un toque de peculiar contraste entre lo
urbano y lo rural, los rostros de los ancianos y adultos de la region se llenan de
surcos que asemejan sonrisas francas llenas de luz, hasta los borrachines que

transitan en las calles abandonan la melancolia y el dolor por danzas
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cadenciosas que acompafian el ir y venir del refrescante viento costefio que
también se instala en las comunidades en sefial de bienvenida.

Hasta la més modesta choza encuentra bebida y comida en raciones
generosas durante esta loca temporada de derroche y gozo.

Temerosos de la inesperada despedida propios y ajenos se aferran a la
pachanga que una buena mafana llega a la par de la resaca, es tiempo de
hacer maletas, de guardar imagenes y vivencias ordenadamente en el alma
para que no pese de mas, para que el alma tenga cabida.

La melodia de otros dias hoy anuncia lugares en esos autobuses que dias a
tras traian la felicidad que hoy se llevan.

“Se hace un llamado a los interesados de viajar a la Ciudad de México para
gue pasen a casa de la familia Mateos para apartar su lugar’, en estos
autobuses de poca tecnologia y modelo antiguo el precio estandar incluye el
sobre peso en el equipaje y los niflos viajan sin pagar; no hay necesidad de
trasladarse hasta Pinotepa Nacional y se viaja entre vecinos y conocidos.

Y en unos dias los camiones se van yendo uno a uno de las calles de San
Pedro Jicayan que antes lucié como estacionamiento de una Terminal, dejando
a los perros sin llantas que mear, y las calles sin nifios para jugar.

La estructura social va cambiando y las diferencias entre el ayer y el hoy se
perciben hasta en la Terminal de Autobuses de Pinotepa Nacional, recuerdo
perfectamente la imagen de dos ancianos vestidos con sus trajes tradicionales
despidiendo a sus hijos y nietos, estos ultimos con celulares de juguete y
reales, vestidos con chamarras de Winie Poo y mochilas de Blue, calzando
modernos zapatos tenis que sin duda contrastan con los pies casi desnudos de

sus abuelos. La despedida es dificil para quienes regresaran a una comunidad
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llena de asuetos vespertinos y sombras por las calles antes verbenas. La
abuela mira a sus nietos y les pronuncia carifiosas palabras mixtecas que los
pequefios no logran descifrar pero intuyen el amor que ellas contienen, hasta
gue el momento de abordar el transporte se hace inevitable y las lagrimas entre

los ancianos bordan caminos sobre sus mejillas.

Y tras el estruendo de la tormenta, la calma se impone, la rutina vuelve a
imperar, las risas son fotos de recuerdos que acompafiaran la ausencia un afio
mas, tan triste queda todo que hasta el dia de reyes me parecié desolador, no
habia niflos estrenando juguetes en las calles, aca no reza la misma tradicion
de consumo, no hay reyes magos que viajan desde lejanas tierras para dejar
por la noche algun suefio materializado en juguete o dulce, la ilusion de los
nifios es por cortar un trozo de rosca que descubra al mufiequito de plastico
gue ha sido depositado en las entrafias de tan deliciosos manjar. Ese es el
premio, ese es el juguete que habran de recibir si la suerte los acompafa y
aungue esta es una tradicion sencilla, no todas las familias pueden darse el lujo
de comprar la rosca, por eso los maestros de algunas escuelas programan una
rosca en la escuela y al final de esta feliz dinamica les dan el resto del dia para
gque regresen a casa ya sea para jugar, ver televisiéon o hacer sus labores con

luz de dia, lo que sea pero al final el cotidiano dia se rompe y hace unico.
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2.4 Tencha, alma de pajaro

La vida de Hortensia esta marcada por rupturas que por fortuna también son el
inicio de nuevos horizontes, siendo una pequefiita de meses sostuvo la primera
de estas amargas separaciones, Blanca su madre, dejé a su marido y con ello
la separé de su padre al que no veria sino hasta adulta y por una Unica
ocasion.

Asi que practicamente vivio su infancia en casa de sus abuelos en la
comunidad de San Juanito, su universo entonces navegaba en aguas calidas y
tranquilas. Y aunque su madre estaba ausente pues tenia que arreglarselas
para encontrar cdmo mantenerla, sus abuelos llenaron estos espacios
vacantes. La segunda gran ruptura tuvo lugar cuando su madre se casoO por
segunda ocasion y ella se qued6 con sus abuelos, ni Blanca ni Hortensia
pudieron contarme por qué se separaron, por qué Blanca no la llevo con ella,
por qué Hortensia no se aferrd a los brazos de su madre.

Y aunque vivia con los abuelos, Tencha, como todos la conocen, visitaba a
diario a su madre y hermanas aunque estas visitas se hicieron mas frecuentes
cuando Macario, el segundo esposo de Blanca emigré a los Estados Unidos de
Norteamérica, supongo que fue entonces cuando se presencia se Vvolvio
necesaria para todas las mujeres de la casa.

Y es que ella es como el viento que va y viene sin ataduras, le gusta andar
descalza para sentir mejor el calor y frescura del suelo sobre el que se posa.
Durante sus tiempos de adolescencia fue tan rebelde como la mayoria de los

jovenes a esta edad, no avisaba a donde iba porque no tenia itinerario, seguia
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su instinto, forjaba minuto a minuto su propio rumbo, nadaba por el rio, por el
campo, por el pozo, por todos lados, no le hacian falta alas porque sin duda
sus piernas la conducian con seguridad al destino pactado.

Era libre para emprender su propio rumbo, pero sinti6 el peso de la
responsabilidad de su género, sus contemporaneas la miraban con celo y duda
porque aun no se enamoraba de nadie, porque no pensaba en boda, nifios y un
hogar propio; su familia misma cuestionaba su destino porque no mostraba
empatia ni por el estudio, ni por los hombres ¢ qué iba a hacer? Quiza sinti6 la
necesidad de no fallarle a los suyos, de asumir las obligaciones de su género
aunque yo mas bien creo que la curiosidad la movi6 a probar ese mundo que
todos le ofrecian. Y se dej6 enamorar por un joven de Agua Dulce, una
pequefia comunidad aledafa y lejana cuyo acceso es aun dificil. Sin pensarlo
mucho se fue a vivir con él y no pasé mucho tiempo para que se embarazara.
Pero el efecto de novedad dejé de interesarle, lo peor es que habia perdido sus
alas al instalarse en casa de sus suegros quienes ademas de educarla la
encarcelaron. Ya sin sus alas perdia la esencia de su espiritu y en un intento
por recuperarse a si misma, dejé al marido, regres6 a San Juanito y sin
pensarlo le fue a dar a su madre la muestra mas grande de carifio que ella
podia dar, su hijo.

Por supuesto que para ella el espiritu maternal no lleva al sacrificio, y de alguna
manera Tencha sabia que su hijo no era algo que deseara conservar a su lado,
pues le impedia volar, no estaba en sus planes pero no habia malicia en este
su actuar, dio feliz conclusion a este destino que la esperaba y no deseaba

seqguir.
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Para Blanca la convivencia con Hortensia no fue facil porque nunca antes
habian convivido diariamente, ella no era mas una visita y tenia varias
responsabilidades que debia de cumplir, tal y como Blanca esperaba, pero el
conflicto era inevitable y con ello la suma de reclamos acumulados por afios y a
ello se suma otro explosivo factor que Blanca reconoce en su hija “su caracter
hace mas dificil las cosas”.

Tencha posee el alma de péajaro, no se permite quedarse en el mismo lugar por
mucho tiempo, se mueve al son de un reguilete, al son de la brisa costera.

Ya sabia que las labores propias de su género no le llenaban, no eran para
ella, le aburria el tedio de la cocina y la desarmaba el planchar, lavar trastes y
barrer, pero algo tenia que hacer para poder vivir en paz en la casa de su
madre, y ante la falta de una figura masculina que desarrollara la gama de
labores destinadas a él, Tencha vio en esta posibilidad un camino para
conservar sus alas y a su familia al mismo tiempo. Toda aquella actividad que
conlleva fuerza fisica como cortar lefia, descargar tierra, descargar ladrillos,
arreglar cosas, buscar peones para construir, pintar y demas actividades eran
resueltas por ella. Claro que a la par tenia que hacer otras cosas en la casa
que no le parecian atractivas pero que ya no eran tan terribles porque ese
desgaste le inyectaba un tanto de paciencia y luz.

Dura como un roble siempre que llegaba a casa de Blanca y se encontraba
conmigo en el patio, huia de mi presencia, algo en mi no le gustaba, como si yo
no le resultara una persona que deseara incluir en su universo. Por ello
recuerdo la memorable ocasion en la que por fin ella y yo logramos entablar
una conversacion, que si bien no fue muy extensa, si me permitié conocerla de

cerca. Yo estaba en la reja despidiéndome de las nifias y de Blanca, ya
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comenzaba a oscurecerse, vestida de falda, huaraches y mochila en mano, me
dispuse a andar el camino de regreso a la casa de Rosa, Tencha se acerco y
me pidi6 ayuda para meter unos troncos al patio de la casa, en su gesto noté
gue ella estaba segura de que iba a negarme tan pronto y me sefald los
pesados troncos, parecia una especie de prueba porque nunca antes se habia
acercado tanto a mi y menos dirigido siquiera un par de vocablos.

Movida también por la curiosidad, acepté formar parte del reto, juntas
comenzamos a trasladar uno a uno los troncos que estaban en la calle, fue
realmente trabajo en equipo, para cuando terminamos, yo estaba sin aliento,
las piernas me temblaban y mis pies estaban machucados, queria lavarme el
sudor y la tierra pero a cambio Tencha me propuso un refresco y su compafia
hasta la mitad del camino, paso a paso fuimos construyendo un puente de
confianza, hasta que por fin me platicé sus planes de ir a la Ciudad de México,
supongo decidié hablar de eso por se un tema que ambas compartiamos, ella
queria ir a trabajar “el nifio se queda acd, mi maméa me dijo que no voy a tener
tiempo de cuidarlo, que se lo deje, que ella lo va a cuidar como suyo”. Sond tan
decidida que no tuve que omitir comentario alguno, no habia espacio para tan
decidida afirmacion, su brijula ya tenia marcado el norte y yo sélo pude
advertirle que no hay mucho trabajo como ella imagina, pero pronto y sin dudar
me dijo que sabia hacer de todo y aprende con mucha facilidad. Me pareci6
envidiable la claridad de su existencia, con manos sucias de tierra y humedas
de trabajo, intercambiamos un estrechén de extremidades, como quien hace un
pacto de saliva o sangre en la infancia, la promesa era vernos en la ciudad, ain
no sé cumple el pacto, pero hay mas tiempo que vida ¢no es cierto? Y es que

en mi reciente visita en enero del 2007, me encontré con que Tencha ya estaba
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trabajando en una fabrica del Estado de México y vive en casa de uno de los
hermanos de Blanca y cada que puede regresa a la comunidad para visitar a
su hijo y familia, pero pronto se regresa, “lo que si ha cumplido es con mandar
dinero para el bebé”, reconoce Blanca con cierta aprobacion.

A pesar de que ya no esta, Tencha y Blanca tienen una relacion dificil, llena de
roces y mal entendidos que siempre culminan en reclamos de ambas partes,
por un lado Blanca no le perdona que haya desperdiciado las oportunidades
gue ella no tuvo pero por el otro vive feliz gracias a Hortensia porque ella le dio
algo que ni la naturaleza le otorgg, le llevé a casa lo que ella mas deseaba, un

varon.

2.5 El vacio del alma, el adiés de Macario

Todavia quedan muchos detalles sobre la vida de Blanca que sirven de
referencia para entender las vicisitudes a las que se enfrenta una mujer que
vive en la espera de su amado tras afios de ausencias.

Una vez que Blanca decide abandonar a su marido y con Tencha como Unica
posesion, regresa a casa de sus padres para comprobar la dureza de la vida
sin un compariero que ayude con el sustento, trabaj6 sin descanso en multiples
actividades para poder ganarse unos pesos y asi ayudar a su padres con la
comida y demas gastos del hogar. Durante ese tiempo no habia nada que la
distrajera de su mision de sacar adelante a su hija, pero al darse cuenta de la
magia que su encanto producia en algunos hombres, pronto recobrd la
confianza perdida y se abri6 a la posibilidad del amor. Blanca se recuerda asi

misma como una mujer bonita, de ojos grandes y “cuerpo bien formadito, yo
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después de la Tencha quedé mas flaca, con mucho pecho”, no tardé mucho
tiempo para que fuera cortejada por varios aunque sin duda destacé uno de
ellos, al que a ella le gustaba mas. Macario era entonces un joven que se
impresiono con su belleza y al que no le importdé que Blanca ya hubiera estado
casada y ademas tuviera una hija, encontré en su amor el coraje para hacer
gue su familia comprendiera que no queria otra mujer que no fuera ella aunque
“no fuera nueva”.

Luego de la respectiva boda y ante la insistencia de Blanca por poseer un
hogar propio alejado de ambas familias, Macario le dio gusto y por ello
construyd una casita de adobe en la subida de una colina que lleva al COBAO,
en la que engendr6 una a una de sus cinco hijas, cada embarazo se llenaba de
deseos por que fuera un varén el que se abriera paso de las entrafias de la
madre, pero en cinco ocasiones lograron sobreponerse a los genitales
femeninos hallados en esos cuerpecitos neonatos.

El trabajo en el campo no le permitia a Macario ahorrar lo suficiente para
cumplir el suefio de una casa de concreto, un negocio rentable y las
comodidades necesarias para que la vida fuera mas llevadera; tenia que
asegurar el alimento de sus tesoros pero no queria desprenderse de ellos, asi
que la familia completa viajé hasta Ecatepec donde vivieron por algunos afos.
La vida en la urbanidad no les gust6 mucho, no habia tiempo para reunirse
como familia, cada ocasion que salian a pasear era un gasto que no estaba
previsto por lo que era poco frecuente que esto sucediera. Ademas de que
debido a los peligros propios de la zona no podian ni debian salir sino estaba
Macario a su lado, el encierro no combinaba con las princesitas por lo que

regresaron cansados y sin la anhelada fortuna, “alla se gasta mucho, no
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ahorramos casi nada”. Estando otra vez en el pueblo buscaron las mismas
posibilidades que antes no encontraron, sobre la cabeza de Macario ya
rondaba la idea de irse al norte para en un par de afios juntar el dinero
necesario y regresar al lado de sus amores. No tardé mucho tiempo en hacer
ver a su familia que esa era la mejor opcion, Blanca no queria que se fuera
pero termind por comprenderlo y lo vio marcharse con la promesa firme de
regresar pasados un par de afios, sin duda el tiempo se ha prolongado, son
mas de 6 afios de ausencia y siempre que se le pregunta que para cuando
sera el regreso, resulta que a la lista de proyectos se renueva y se hace

imposible el regreso a casa, todo con tal de prolongar la estancia en lllinois.

Parece que Macario teme no encontrar en la vida que antes tuvo en San
Juanito el aliciente necesario para seguir viviendo y no es extrafio porque esta
es la constante de muchos migrantes que prolongan su estadia en el lugar de
destino porque ya no conciben la vida lejos del trabajo, de los ddlares y los
modernos centros comerciales, la vida del emigrante tiene muchas
peculiaridades que terminan por enganchar a quienes se ven en la necesidad
de iniciarse en esta aventura.

Cierto es que con la ausencia y trabajo de Macario la arquitectura de la casa se
ha transformado en concreto y ladrillo, el negocio es una tiendita que si bien no
es tan fructifero como imaginaban, si les da a ganar lo suficiente como para
agrandar los ahorritos de los que Macario a su regreso dispondra como a su
parecer mejor convenga a los intereses de la familia. Sus hijas son todas
sobresalientes estudiantes, algunas de ellas becadas y con brillante porvenir;

por si fuera poco ya tiene un varoncito que completa el feliz cuadro.
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Blanca vive por y para su familia pero se siente sola sin su amado Macario para
el que guarda cada detalle de la familia, cada logro, cada avance, él sin estar,
logra colarse en casa a través del teléfono, con la llamada frecuente en la que
determina cual gurG el camino que habran de seguir todos y cada uno de los

integrantes de la familia.

2.6 El video, cetro virtual de los hombres migrantes

Cumpleafios, graduaciones, fiestas,
navidades y otros eventos de
relevancia son capturados en video,
imagen y sonido para ser enviados
fielmente al otro lado del rio Bravo. Ya
en manos de Macario la distancia se
disminuye y los rostros cobran vida y
sentido para su ausencia, pues
convierte a esas personas que le son

ajenas en hijas, esposa y demas

familiares en eso mismo, familia que
con la ausencia se va desconociendo. Es un ejercicio que lo alienta dar el paso
de regreso a casa, son palabras de carifio para un padre que a través de su
dinero y su voz manifiesta de vez en vez su carifio, es el medio idéneo para
decir sin pronunciar palabra alguna “te extrafilamos y te estamos esperando”

porgue nadie en casa es capaz de formular la sentencia del reencuentro.
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Al lugar de destino se envian todas las evidencias del amor que sembro
Macario durante sus afios de estancia en San Juan Jicayan, de regreso sélo se
recibe su voz a través de legado de Graham Bell a la humanidad, asi se
conectan dos existencias desde latitudes remotas. Macario dispuso que en
cuanto fuera posible se contratara el servicio telefénico en casa de Blanca,
para que sus encuentros no tuvieran el tiempo ni el horario limitado, para poder
llamar a deshoras y poder ejercer su mando mediante este aparato, porque
ademas de fortificar sus lazos familiares, como el hombre de familia, Macario
debe velar por el buen camino y honra de sus amadas, asi es como tiene
vigencia su poder, asi decide si se siembra 0 no, si pagan peoén, o no, si van a
la escuela o no, si las hijas pueden tener novio o no; todo lo que se le consulta
es examinado y resuelto por él.

Es también a través de este medio que él, ante la incredulidad de sus mujeres,
les miente amorosamente sobre su regreso, pero al final llegado el plazo,
resulta algo que lo atrapa y lo detiene, algo que pospone su regreso a su tierra
y con los suyos, “le dije a mi marido que ya se venga, que COmo quiera vamos
a conseguir pa” comer, pues, pero dice que qué va a hacer, que es hombre de
trabajo y aca el campo no deja”. ¢Cual es la razon real que lo retiene? ¢Qué
hay en el destino que lo obliga a quedarse? ¢Qué hay en él que no desea
regresar a casa?

Con frecuencia me preguntaba qué era lo que llevaba a estos hombres a
abandonar las bondadosas tierras de este paraiso terrenal que si bien no da
para una existencia suntuosa, si permite una vida confortable y sin
preocupaciones para aquellos que deciden trabajar en el campo y ayudarse

con el trabajo en alguna otra labor. Sin duda no sé de cierto las vicisitudes a las
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gue se enfrentan a diario y como mera espectadora puedo dejarme deslumbrar
por este bello pueblo que al que no dejo de ser ajena.

Encontré tras muchas entrevistas que el trabajo en el campo resulta muy
cansado para los hombres que desde temprana la mafana, salen a los
encierros, con el almuerzo en un morral y empufiando un machete.
Deshierban, siembran, cosechan, solos con sus sombras se hacen
compaferos de aves y burros, de mulas y plantas; algunos no soportan la
soledad y se llevan a los hijos para que ademas aprendan las bondades de la
tierra, del mismo modo que sus padres hicieron con ellos. Ya anunciada la
tarde bajan hasta sus casas para comer y descansar, de lo cosechado se hace
un acopio para la casa el resto se intenta comercializar aunque muy poco se
recibe a cambio.

Los campos se van quedando solos, sélo la hierba se anima a hacerle
compaiiia. Son los ancianos y algunas mujeres los que de cuando en cuando
van a quemar las tierras para mantener la fertilidad que antafio las
caracterizaba y al regreso de los propietarios la labor de siembra no sea tan
pesada.

Hoy San Juan Jicayan pese a los cambios resultantes del proceso de
migracion, ha logrado adaptarse a esta desconocida realidad migratoria, el
problema al que se enfrentan no es facil resolucion, la pobre calidad de sus
tierras para el cultivo de maiz y otros productos agricolas ha dificultado su
produccion masiva, por lo que no es posible subsistir dedicandose de lleno al
campo, sin embargo las otras alternativas de empleo son escasas y poco
rentables, el comercio, el transporte, la milicia, o la catedra. Todas ellas exigen

condiciones especificas que no todos los hombres de la comunidad retnen, ya
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gue por un lado, existe un alto indice de analfabetismo en las generaciones de
los hoy hombres adultos y por el otro, requiere de una inversion inicial que ante
la alta tasa de pobreza tampoco resulta factible.

Posiblemente a ello se deba la creciente tendencia a inaugurar pequefias
misceldneas de abasto para el hogar que ante la competencia que generan
unas a otras, no resulta una fuente de ingresos econdmicos suficientes para el
mantenimiento de una familia. El transporte es manejado por una suerte de
franquicia perteneciente a un grupo dominante en la comunidad, un grupo
cerrado y pequeiio que no permite la competencia, por lo que tampoco es una
posibilidad de desarrollo. Empadronarse en las filas del Ejército Nacional
implica la movilidad de la comunidad a cambio de un salario pequefio. Ser
maestro requiere de estudios que ante el alto indice de analfabetismo en la
comunidad adulta, resulta inviable. Por lo que la migracién ofrece para esta
comunidad grandes ventajas econOmicas a cambio, si de esfuerzos fisicos
fuertes pero que al cabo de un tiempo les proporcionara la posibilidad de enviar
de vuelta ingresos a la familia para la subsistencia de ésta.

Estos hombres recios de piel morena y pies asperos que se resisten a
abandonar sus casas y tierra, persisten en el trabajo del campo y buscando por
todos lados un trabajo que los mantenga en casa y les remunere lo necesario
para cumplir con su principal obligacion de padres y maridos, la de proveer de
alimento a la familia; ya sea como peones, choferes, maestros carpinteros,
herreros, albafiles o comerciantes algunos han encontrado la manera de salir
adelante, aunque sin duda son mas los que se han ido y en esas multiples

experiencias que se cuentan en la comunidad no todas son exitosas he aqui el
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caso de un hombre que no encontré en el llamado norte mas que pena y
soledad.

Don Hilario es un habitante de Santiago Jicayan que viajo a la ciudad de
México y trabajo en la Central de Abasto, siendo poca la paga, no habia mucho
gue mandar, platicando con otros fuerefios se animaron a cruzar el rio Bravo y
llegaron hasta Tucson, Arizona, trabajé en unos campos de cebolla y le
pagaban por dia, si tenia suerte al dia siguiente lo contrataban nuevamente,
tenia que pagar renta, ademas de su comida, poco quedaba para enviarle a su
familia, viviendo bajo condiciones extremas e insalubres enfermé de algo que
no encontré6 mejora con la gama de menjurjes que sus comparferos le
recetaron, durante esos dias de enfermedad no tenia la fuerza para seguir
trabajando y tampoco contaba con atenciéon médica, temeroso de acudir a un
hospital pues lo regresarian de inmediato, aguant6 hasta que su estado se
agravo, todos a su alrededor afirmaban su muerte, €l mismo intuia su final.
Pero no deseaba cerrar los ojos para siempre sin antes ver a su esposa, hija y
madre por vez ultima. Como pudo regreso para segun él morir en su tierra y
con los suyos, pero en lugar de ese oscuro destino, encontrd la cura en el aire
y los cuidados de su mujer, se alivié con rapidez y decidid que no habia en el
mundo otro espacio mejor para vivir que no sea su casa y su pueblo. En sus
palabras no vive bien pero “Acd como sea come uno, alla si no trabajas no
comes Yy no tienes nada, yo tengo sembrado maiz, mire mis platanares, como
sea de hambre no me muero”

Hoy Hilario trabaja en el campo y de su mente ha quedado fuera la posibilidad
de volver a migrar, tiene una esposa e hija que mantiene con el trabajo de sus

manos, su esposa vende productos de belleza por catalogo y asi reciben un
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ingreso extra en casa, para su hija desea otro futuro y por eso la mantiene lejos
de los muchachos y dedicada a la escuela “yo quisiera que usted le hablara de
la universidad, es que ella no se imagina que quiere estudiar, pero nosotros
pensamos que para que ella no viva pobre como nosotros, lo Unico es el
estudio, que no ande pensando en muchachos y eso porque mire nomas,
Nnosotros nos casamos bien jovencitos, no teniamos nada y esta casa me ha
costado mucho trabajo hacerla, yo quiero que mi hija sea preparada, para que
asi en la ciudad encuentre un trabajo” Hilario vivi6 una experiencia poco
alentadora para sus coterraneos, pero eso no influye en la decisién de tantos
de estos que se van a probar suerte, ésta en algunos casos los favorece, en
otros no, el resultado depende mucho de la relacién entre migrantes, cuando
alguien del pueblo tiene un familiar o pariente trabajando en Estados Unidos,
sera mas facil para éste alojarse y encontrar trabajo, esta es una compleja red
de compadrazgo y paisanaje que tejen los que han migrado de la comunidad
desde el lugar en el que se encuentran; funciona con base en la
responsabilidad moral de apoyo a los familiares, compadres o provenientes de
la misma regién, la ayuda es desde alojarlos, encontrarles un trabajo,
ensefarles la zona hasta que logran ganar lo suficiente para establecerse
solos. Los dias de descanso se relnen creando una especie de extension de
su comunidad, en esos encuentros comparte la comida tipica de su region y la
musica tradicional que los transporta al estado de Oaxaca entre los suyos. Ese
es el espacio propicio para ejercitar su lengua madre por la que la mayoria de
las veces son discriminados y que por ello muchos deciden olvidar. Podrias
preguntarle a cualquier migrante de la region de Jicayan por el paradero de otro

coterraneo Y sin falla sabra decirte santo y sefia sobre su paradero, sin duda
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esta compleja red es esencial para el fortalecimiento de la identidad mixteca en
otras latitudes lo mismo que para el sostenimiento de las familias que siguen
dando vida a estos pueblos indigenas que se niegan a morir.

Estando lejos de casa todo termina por faltarle, algo que ni los dolares pueden
comprar y que los obliga a buscar canales de convivencia entre los suyos, por
eso la insistencia de reunirse entre ellos, de hablar de sus recuerdos por el
pueblo, de sus familias; como para romper un poco de esa distancia que los
separa de la tierra de arraigo, lo mismo hacen los que se quedan esperandolos,
también se rednen y mantienen las tradiciones de la comunidad para que
cuando la familia se vuelva a juntar se queden atras esas afioranzas y penas,
no sé si eso sucedera pero lo cierto es que esa idea a logrado mantener a

estos dos grupos unidos, los que se van con los que se quedan.

2.7 Que no pase el tiempo hasta que Macario regrese

Blanca desea que su familia se mantenga cerca y unida, quiza porque esa es
su labor implicita como madre de familia, quiza también en un intento por
mantenerlo todo en su lugar para cuando Macario regrese “Yo quiero que ellas
estén siempre conmigo, que se traigan a sus maridos a vivir aca, la casa esta
bien grande y como sea el terreno lo repartimos porque ya ves, a ésta
(Hortensia) no le fue bien y pues yo que mas quisiera que no estar sola”. Entre
risas la mas pequefia de las hijas, Leslie, dice: “Aca nos vamos a quedar
todas, nomas gque nos vamos a traer esposo de otro pueblo porque aca no
hay”. La risa se hace colectiva y es que |lo que a nuestros 0jos resulta un

comentario simpéatico de una pequefiita sofiando a ser mayor, es realmente el
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deseo de continuar la tradicién familiar, una que no se dice pero que consta de
casarse con fuerefios y no dejar el seno materno.

Respecto a esta situacion el estudio de Gonzalez Chavez propone que “Las
mujeres hacen de la dependencia una vocacion, entendiendo que esta misma
subordinacién es reciproca al ser los hombres también dependientes de ellas.
Hay acuerdos implicitos en estas relaciones maritales migrantes, de modo que
la mujer de familia se encarga de la familia y todas las actividades comunales a
nombre de la pareja, a cambio de las remesas que se envian para que la mujer
pueda realizar su labor, haciendo un ciclo de dependencias™.

Asi las esposas de los migrantes de la comunidad mantienen la estructura
tradicional familiar en donde el “proveedor” aunque ausente, es el dominante.
El temor a ser dejada, a no recibir remesas Yy vivir en abandono e ignominia,
las lleva a una actitud docil y leal ante este marido lejano y en muchas
ocasiones desconocido para ellas pues no pasa ni un afilo de matrimonio para
que el esposo emigre y es a lo lejos como se va descubriendo al otro, en esta
lejania se conocen y vinculan. Este entramado de relaciones se vuelve inicio y
fin de la migracién, porque la razén que obliga a estos hombres a marcharse es
la busqueda de unos centavos que solucionen la existencia de su familia, como
si el matrimonio fuera un factor que los obliga a irse, la razon de su abandono,
pero al mismo tiempo funge como el conector con la raiz.

Al rendir cuenta de las actividades y logros obtenidos, estas mujeres no optan
por asumir la responsabilidad de su existencia, no logran el empoderamiento
de los roles que ejecutan en prenda y por tanto sus relaciones de pareja

siguen siendo asimétricas.

° Gonzélez Chavez,1993
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La figura masculina en una familia es
sinbnimo de proteccién, Blanca con tantas
hijas, siente mas proteccién con un bebé
varon en casa " ya con este varoncito me
siento mejor, yo lo veo como mio porque él
nos va a cuidar pues, ya ve que somos
muchas mujeres solas que tenemos que

andar viendo cosas con hombres y a

" veces se piensan otras cosas, ahora que
Nia . \

este grande mi rey, él va a hacer todo eso”, me decia Blanca mientras

permaneciamos sentadas debajo de ese frondoso arbol de mango que de

cuando en cuando nos asustaba despojando el fruto cual misil sobre nuestras

cabezas. “Dile a Gaby quién manda en esta casa” (dirigiéendose al bebé de a

penas 2 afios) nosotras nos reimos ante su indiferencia, él estaba entretenido

metiendo los deditos en un yogurt de manzana que pronto lo aburrié y cambid,

luego de un breve berrinche, por uno de otro sabor.
2.7 La experiencia de los afios

Las actividades de esta comunidad son consultadas y ejecutadas con la
aprobacion del consejo de ancianos, que es integrado por hombres viejos que
han acumulado sabiduria y experiencia a lo largo de los afios, son ellos
guienes convocan junto con la autoridad civil (Agente Municipal) a las
asambleas comunales en las que se discutirdn las probleméticas del pueblo, en

ellas la participacion de las mujeres, que son amplia mayoria, es permitida
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Unicamente si el consejo de ancianos autoriza, de lo contrario no son mas que
simples observadoras y ejecutadoras de las decisiones que en asamblea se
establecen.

Estas mismas mujeres que callan por respeto o por costumbres del pueblo
aseguran y mantienen la figura masculina como una autoridad que, aunque
ausente, sigue en su ausencia determinando el rumbo de sus familias. Son
ellas quienes asumen los compromisos y obligaciones comunitarias del varén
como ciudadano, nativo, comunero y jefe del hogar cuando este no esta.
Dinamica que no se reduce al reemplazo del hombre como una forma de
recibir el poder del éste ausente, sino que esta siendo condicionada por
diversos factores y problematicas que no necesariamente representan un
cambio hacia el fortalecimiento femenino™

Es frecuente que bajo este sistema de cargos por usos y costumbres se elija a
un hombre ausente (por migracion) antes que a una mujer, para asumir algun
cargo en la comunidad, la tradicion es tan fuerte que aunque ese hombre no
esté, su esposa, madre o hermana asume el rol de portavoz de los designios
del migrante para la ejecucion del cargo designado.

Las practicas comunitarias no tienen prevista la presencia de la mujer en los
espacios creados para los hombres, estas actividades estan perfectamente
delimitadas en una especie de equilibrio natural que pese a estas muchas
ausencias no logra romperse ni recomponerse. Las mujeres no desean ocupar
lugares que no les pertenecen, cumplen con sus funciones y esperan del otro lo
mismo, no conciben un cambio de roles, que significarian el quebranto de su

estructura social.

10 Velasquez,2004.pp520
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Blanca sabe de esta armonia natural de funciones publicas, por ello no desea
usurpar el espacio que ha dejado Macario vacio por afios, para ella las mujeres
dentro de las funciones publicas y religiosas no son bien vistas, bueno es que
nunca han sido vistas, “¢para qué quiero yo meterme en chismes?, yo no sé ni
gué hacen ellos, nomas voy a perder el tiempo porgue a las mujeres ni les
hacen caso, ¢y luego mis hijas qué?, no voy a tener tiempo para ellas, luego
me van a inventar que robé dinero y para qué quieres, ademas no creo que
Macario me deje”.

La experiencia de Maria Kua'a gobernando el reino de Jicayan no es conocida
en la zona y es quiza la prueba fehaciente de que hubo un momento en que la
comunidad preservé el equilibrio y aseguré su existencia bajo el mando
femenino, bajo el gobierno de una benevolente mujer que dej6 dicha y
autonomia a su querido reino.

Por tradicion en San Juanito estos cargos civiles y religiosos se reservan para
sus hombres por ello no existe hasta la fecha ninguna experiencia de una mujer
dentro de este tradicional sistema de cargos. Este honorable trabajo no es
remunerado pues se asume como un cargo honroso y el trabajo que requiere
se hace de manera voluntaria en bien de la comunidad, esta es una expresion
de la visiobn que en esta regién se tiene de lo que nosotros entenderiamos
como solidaridad o filantropia y conforma el complejo mosaico de practicas
indigenas comunitarias que nos presenta un pueblo unificado. Y una vez que
se inserta el aspecto econémico a estas relaciones sociales quebranta la raiz
de su existencia; por ello la migracion de alguna forma esta transgrediendo los
valores mismos de la comunidad al imponer una sustitucion del trabajo de

ayuda mutua por transacciones de dinero, porque: “Pagar el tequio no significa
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solamente una monetarizacion de las relaciones entre paisanos: al mismo
tiempo esta alterando las formas de relacion entre ellos, el tequio no es solo
una obligacion para cubrir con trabajos las obras que la comunidad necesita,
sino también, y de manera muy importante, es un acto social en el que se
comparte el destino de la comunidad y, al mismo tiempo se estrechan lazos de
relacién entre parientes y vecinos...”*.

Se avizora para esta comunidad una problematica que han mantenido
pendiente y sin resolucion, pero que ya comienza a mermar los cimientos de
esta estructura de hierro a la que las mujeres no tienen acceso y a la que no
desean integrarse, esta situacion compromete sin duda la permanencia o
desarrollo de la comunidad misma, porque al ser varones los Unicos que
pueden integrar el sistema de cargos y dar vida a la vida publica en Jicayan,
gue no son mas que la raiz y razén de la vida de este fecundo pueblo, ante la
tendencia inevitable de migracion, ante la suma de factores que expulsan a sus
hombres, los vacios se hacen evidentes y terminaran sin duda por hacerse
sombras pesadas que llenen no sélo las casas y campos , sino se extienda a
las calles y a las agencias municipales y termine por oscurecerlo todo.

Qué caminos se tomaran entonces, qué soluciones seran propuestas por estos
sabios de pelo cano, como asegurar la permanencia de San Juan Jicayan y
muchos otros pueblos aledafios que ya se han insertado en esta dinamica de

vaivenes.

Pronto Maria, una de las hijas de Blanca, va a terminar la secundaria y en sus

planes de futuro esta irse a la ciudad de Oaxaca para seguir estudiando y

" Molina, Virginia. La migracion y sus efectos al interior de la comunidad de origen.1991
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entrar en una preparatoria que le abrira las puertas a la universidad, ella quiere
estudiar abogacia, quiere convertirse en una licenciada, sus padres la apoyan y
miran como el ejemplo de la vida que les hubiera gustado vivir. Las hermanas
habrdn de separarse y las ausencias en casa de Blanca se iran sumando “la
voy a extrafar tanto, ella es la que anda mas pegada conmigo, me cepilla el
pelo y me dice mami no se preocupe yo voy a hablar con las demas para que
usted ya no haga nada” y aunque promete regresar con el titulo bajo el brazo y
ya aqui casarse y cumplir el suefio colectivo de vivir todas en la misma casa,
nada puede afirmarse con seguridad.

El tiempo no perdona y sigue siempre su cauce, dia a dia las hijas de Blanca
crecen al igual que el nieto varon, Blanca s6lo sabe mirarse a traves de ellos
¢, Qué serd de ella? ¢Hasta cuando esperara? Sera que fue contagiada de esa
especie de virus de olvido que sufren los mayores del pueblo, esa espera que
no tiene final, que promete siempre y nunca cumple, que abandona y
acompafia, que quita y que da. ¢Cual es la cura para este mal? Vivir en San
Juanito es ultimamente tan complicado, se debe saber vivir y morir al mismo
tiempo, es un lugar en donde el tiempo transcurre lento y sus mujeres pronto
van envejeciendo aunque su edad las contradiga, el trabajo nunca termina pero
siempre hay tiempo necesario para afiorar a los ausentes ya sea en el campo o
en el rio; se camina mucho y nunca se llega muy lejos, el sol no falla nunca
como tampoco la luna ni las estrellas, el melancodlico cielo que cubre esta
comunidad de es tan inmenso y tan lacido, que uno lo mira y se siente menos
sélo, como si estuviera nomas para hacernos compaiiia. Son tantas historias
de vida, tantas personas que dia a dia intentan nuevas posibilidades de vida,

que no se derrumban, pese a que Son pocos SUS recursos y procuran siempre
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vestirse de risas de labios gruesos, siempre calidos y amables, todos caminan
en busca de un apretén de manos, de un abrazo o de un guifio, algo que los
saque de la monotonia de sus pasos. Asi se acompafian en sus ausencias,
todos dispuestos a compartir 1o que tienen y lo hacen con gusto, saber que hay
gente interesada en ellos los llena de vida, se sienten importantes, les gusta
pensar que Jicayan es conocida por las personas de la ciudad, quiza eso
ayuda para que no se piensen desde el olvido.

Mientras escribo esto, respiro hondo para descubrir si aln conservo en mi
memoria olfativa aquel aroma de noche suave y brisa delicada. Con frecuencia
pienso en las personas que conoci, no con lastima, no; sino con ternura, con
preocupacion y mucha expectacion, yo soélo quiero que viva el pueblo de San
Juanito, que vivan sus mujeres y nifios, sus ancianos y arboles, que no se
olvide nunca que este pueblo existe, que no se olvide hoy ni nunca, ni por mi, ni
por ustedes, ni por esos corazones que dejaron esta tierra y familia, para que al

final, el olvido no los alcance.
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Capitulo 3 Rosa: Decian que si un hombre se me acercaba se iba a morir

Hubo mucha empatia entre nosotras desde el inicio, Rosa es de esas personas
con las que puedes hablar de todo, tiene mucha claridad politica y como mujer
asume el poder que le corresponde. Nos presentamos en una reunion de
Comité, ella formaba parte de este grupo de trabajo que por la via de una
organizacién social buscaba obtener apoyos para que el gobierno se
comprometiera a introducir tubos de drenaje y agua potable a la comunidad.
Muy participativa y segura de si hablaba de lo que ella creia que debia de
hacerse, fue hasta como en mi tercera o cuarta visita que me alojé en su casa,
cuando conoci mas a la mujer que habita en ella, antes s6lo conversabamos

de las problematicas del pueblo, politica y otros temas pero nunca nuestra vida

personal.

Ya instalada en su casa, descubri a la
madre, a la hermana y a la hija, como
si al compartir los alimentos también
me abriera la puerta de su vida, fue asi
gue supe por su voz su historia de
vida, algo que ya otros me habian
contado un poco en tono de chisme y
como para alertarme de una supuesta
maldicién que sobre ella recae.

Rosa sin ser excepcién en el pueblo,

se casO a temprana edad, a diferencia

de Blanca ella no abandoné al marido, éste si lo hizo con su muerte, “a mi me

70



mataron en un baile al papa de la Ceci y como mi segundo marido también se
me murid, ya la gente andaba diciendo que estaba maldita, que si un hombre
se me acercaba se iba a morir, yo por eso ya no me casé otra vez”. Fue una
triste casualidad que ambos murieran, casualidad que la condené a las
habladurias que tuvieron que ser calladas dia a dia con su trabajo y ejemplar
proceder, pues Rosa opt6 por vivir a su manera, de algin modo se alej6 de las
personas del pueblo con las que no tenia que nada que tratar y con las otras
fue amiga y compafiera, con el tiempo la vision sobre ella ha cambiado, por lo
menos antes de vincularla a esa supuesta maldicion se reconoce su labor

como profesora y miembro de la comunidad.

3.1 Nadie defiende mi honra

Ella me contaba que no tener a un hombre a su lado que la defendiera provoco
que le inventaran chismes que comprometian su honra “yo no me metia en
esos chismes, dejaba que hablaran de mi porque la gente que me conoce sabe
gue son inventos nada mas”. Y es que al ser miembro de esta organizacioén su
trato con algunos hombres de la comunidad la hacian blanco de sefialamientos
sin fundamento que poco le importaron, lejos de someterse a la desgastante
dinamica de defenderse ante personas sin escrupulos, se hizo de oidos sordos
y lidio la situacion como maestra en las artes taurinas.

Rosa es maestra de Preescolar, ella es la encargada de la escuela, es decir
gue tiene todas las funciones de directora y aunque cumple cabalmente con
ellas no cuenta con el nombramiento por cuestiones burocréticas. El sueldo

gue recibe es suficiente para mantener su casa y a sus dos hijas, es buena
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administradora pues hace unos afios tenia la idea de poner una tienda en su
casa, que esta justo frente a la parada razén por la que creia que las ventas
serian buenas; durante mi Ultima visita este negocio era un proyecto concluido.
Junto con la tienda, construyé dos cuartos mas de ladrillo y concreto que usa
como habitaciones y en el pasillo colocé una mesa que sirve lo mismo que de
trabajo como para comer, la casita de adobe que antes tenia no fue

derrumbada y hoy es bodega, casa de hormigas, perros y bodega.

En el periodo de vacaciones Ceci se encarga de abrir, limpiar y atender la
tienda, Rosa la releva por las tardes, para Juqui estan asignadas otras
actividades y aunque en ocasiones atiende a la clientela no puede manejar el
dinero, ya que segun cuenta la maestra Rosa con ella habia méas pérdidas que
ganancias “me mandaron llamar de la escuela para decirme que la Juqui
andaba muy rebelde y contestona con los maestros, los desafiaba y les decia
gue al fin ella tenia dinero y por eso no entraba a clases y se iba con las
amigas a la tienda a comprar dulces y refrescos”. Toda la tarde llega gente a
pedir cosas prestadas hasta a los nifios les fia dulces y golosinas, un peso,
cinco o diez son los adeudos de los pequefios clientes. Llegada la noche Rosa
tiende un petate en el piso de la tienda, cierra la cortina metélica de la tienda
gue da a la calle y se dispone a ver alguna pelicula para conciliar el suefio “ya
me robaron una vez, pienso que sé quién fue, y es que como no tenemos
puerta todavia, se metié a plano dia y se llevo todo el dinero de las ventas de la
semana, me urge poner esa puerta antes de que terminen las vacaciones (de
diciembre) porque nos vamos a ir todas en la mafiana y esto se va a quedar asi

nomas mientras yo me duermo aqui, nomas me arrimo mi machete y encierro a
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las nifias en el cuarto, yo no tengo miedo de lo que a mi me pueda pasar si
vienen a robar en la noche, me da miedo por ellas, ya ves que uUltimamente hay
tanto peligro”.

Hoy comunidades como San Juanito que antes fueron seguras porque todos se
conocian, comienzan a sentir mas de cerca la violencia que es generada por
vicios como alcoholismo y drogadiccién que traen consigo los migrantes de la
zona. La profesora Josefa de San Pedro Jicayan me contaba que en su
comunidad estan muy preocupados por una ola de violencia que se ha
desatado, durante el mes de diciembre ya se habian cometido 4 homicidios en
su comunidad, asesinatos que no fueron resueltos por la autoridad y que han
consternado mucho a la poblacion “la gente no sabe perdonar, nosotros
estamos preocupados porque sé sabe quiénes son los asesinos pero la
autoridad no hace nada porque tienen miedo, imaginese los demas que no nos
dedicamos a proteger al pueblo, ya hablamos con el padre de la iglesia para
gue convoque a una misa para pedir por el cese a estas matanzas pero la
gente no participa, a lo mejor la ultima no se pudo hacer porque el padre
cometid el error de no invitar en mixteco y es que hay mucha gente que todavia
no entiende el espafiol y yo creo que no se enteraron por eso, porque yo con
los que platico de por acd todos me dicen que estan preocupados. El ultimo
asesinato fue en pleno baile de una fiesta, alli en plena calle y con toda la
gente bailando, un chavo que venia regresando de los Estados Unidos mat6 a
su propio hermano porque le quité a la novia cuando él se fue a trabajar y como
tardd afios pues el otro creyé que no iba a haber problema, ya se habian
juntado, era un muchachito de unos 20 afios y dejo a 5 hijos todos en

escalerita, la pobre mujer del finadito ya no sabe qué hacer, se fue de casa de
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la suegra por lo mismo del problema y se quedé sin vivienda ahora el mas
grandecito de los nifios que tendrd como 7afios se emplea de pedn para poder
ganar unos 40 pesos diarios y que con eso coman todos. Y todo empeora
porque ahora los hermanos de la muchacha dicen que van a vengar la muerte
de su cufiado y asi nunca terminan, puros odios, puras muertes, ya no
sabemos cdmo hacer para parar esto”.

Siendo San Pedro Jicayan la cabecera municipal y el punto por el que todos los
habitantes de las diferentes comunidades de la zona cruzan para ir a Pinotepa
0 incluso a otras comunidades, estos hechos los sienten como suyos, les
parecen tan cercanos que también han terminado por atemorizarlos. Rosa
toma todo esto con precaucién y atencion, no porque lo desconozca pues
segun ella “Siempre ha habido asesinos, nomas que venian de fuera como en
los bailes, como a mi marido que lo mataron en uno de esos bailes, pero
pasaba mucho tiempo para que volviera a pasar, no que ahora en San Pedro
ha habido muchos y juntitos todos, vas por la calle y ves las velas ahi en
medio”, no quise imaginarlo y recorri San Pedro encontrando esas veladoras
en medio de las calles, de esa forma se marca el lugar de la muerte y con la luz
de la vela se ayuda al difunto a que encuentre el camino al cielo segun las
practicas catdlicas y costumbres de la zona.

Y no es que el alcoholismo o la drogadiccion sean nuevos en la zona, desde
siempre los usos y costumbres implican un consumo de alcohol en las mdultiples
celebraciones que conmemoran, sucede que hasta los borrachitos tenian el
alma contenta, celebraban, no escapaban de la realidad y por eso el indice de
asesinatos era menor, menor, no nulo. Rosa me dijo que se sabe quiénes

siembran y usan marihuana, que es la droga mas utlizada y la Unica
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reconocida por las personas de la regidén “pero no son violentos, algunos hasta
dicen que la fuman para sanar dolores reumaticos”. Incluso el tabaco es usado
como una practica ancestral que sirve para ahuyentar malos espiritus, mujeres
ancianas en su mayoria son las que fuman cada noche unas hojas de tabaco
enredadas a manera de puro, la mama de Rosa, una anciana de pechos
colgantes y dientes incompletos me invitd a fumar con ella una noche oscura
de tormenta “no fume eso, esto es mejor, nomas no trague el humo, saquelo
para que duerma tranquila” dofia Luz fuma desde que vio al nahual caminar
delante de ella en la calle que va de la casa de Rosa a la suya, Rosa pese a su
recién diagnosticado asma también lo hace. Por eso ellas no pueden entender
el consumo de cigarrillos a todas horas del dia, aca las mujeres no fuman sino
en las noches y esos tabacos que ellas mismas preparan, yo fui vista con
malos ojos al principio, fumar cigarrillos de caja es una practica de hombres
aunque con este ir y venir de migrantes esta practica entre jovenes se ha ido
popularizando con esto no quiero decir que es de la completa aceptacion de las

personas de la comunidad.

3.2“A mi Dios no me dio varones”

A Rosa “Dios no le envié hijos varones” sino dos hermosas jovencitas que
estdn comenzando a sofiar en las personas que les gustaria ser de grandes;
cada vez que se mira en el espejo, Ceci reconoce en su reflejo a una bella
adolescente, vanidosa y sin esa sencillez que caracteriza a las personas de la

comunidad, ella es altiva, preocupada por su aspecto fisico, incluso ha
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inventado gran variedad de dietas para mantenerse esbelta y sin “pancita”, con
su vestimenta es muy meticulosa y no hay fiesta o celebraciéon a la que lla
asista con un cabello fuera de orden, siempre con ropa a la vanguardia,
siempre muy sensual, luciendo piernas y cinturita “pero me falta de
acd’(sefialando las nalgas) confiesa siempre que alguien la chulea.

Ceci se alej6 de sus amigas por ser estas mala influencia en su formacién
académica, segun los maestros “esas muchachitas solo se dedican a buscar
novio y a emborracharse” asi que al salir de la escuela ya no se entretiene
platicando con nadie, se va a casa para hacer algo de comer y atender la
tienda. Mientras realiza estas actividades, la television la acompafia, digamos
gue ese es el vinculo de comunicacion mas efectivo que tiene con su hermana
Juquila, juntas se sientan frente al televisor para comer o para descansar, ven
telenovelas y copias de peliculas en formato DVD que logran conseguir en
Pinotepa Nacional “A mi me gustan
de esas de narcos, con un chingo de
armas y peligro, tengo una bien
buena de unas narcas y esta bien
sangrienta”.

Lo que les queda del dia se les va en
atender la tienda y ver television, al
llegar Rosa del trabajo come y se les
une en esta actividad, ya por la
noche se hacen las tareas con

bastante premura pues la novela de

las 9 no puede dejar de verse. Cecilia tiene mas responsabilidades por ser la
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mayor y por esa misma razon Rosa la gratifica comprandole las botas Andrea
gue aungue caras e inadecuadas para el terreno y clima de San Juanito, la
hacen parecerse a las integrantes de Rebelde; ademas de blusas, vestidos y
pantalones de vanguardia. Mensualmente Ceci encarga cosméticos con una
vecina que vende esos articulos por catélogo, asi que la coleccion de sombras
de colores, labiales y lapices para ojos es cuantiosa. Rosa dificilmente le niega
algo a Cecilia, por mas caro e inutil que sea esto, “mira que me he endeudado
con muchas cositas que luego me pide como un vestido de 1200 para el baile
del dia del estudiante, ademas de las zapatillas y las pinturas” me contesta
Rosa para contestarle a Ceci cuando se queja conmigo porque no recibe
sueldo atendiendo la tienda.

Por la noche Ceci vuelve peinarse y ya frente al espejo corrige la pintura que se
coloco en el rostro desde temprana la mafiana, todo para que al sonar el claxon
de la camioneta de transporte publico de su amigo, corra a la ventana de la
tienda para recibirlo tras el mostrador vestida de sonrisas y miradas coquetas
“me encanta, esta bien guapo y no me importa que sea mas grande que yo, lo
gue mas me gusta es su color de piel”, yo no logré identificar los rasgos de
Ezequiel porque nunca se acerco a la luz, se mantuvo en la penumbra de la
noche, muy cerca de Ceci, traia unos lentes de sol, eso es lo Unico que
recuerdo de él, ciertamente la silueta era de alguien alto y fornido. Después de
esos breves momentos de platica en los que Ceci procura privacidad, la lengua
no le para hablando de las enormes cualidades de Ezequiel pero se reserva
todo esto frente a su madre ya que segun ella “me lleva 12 afios, por eso no le
quiero contar a mi mama de éI” por lo que decidimos guardar estas visitas

clandestinas como un secreto entre nosotras.
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Siempre que platicaba con Ceci, ella era la que preguntaba, miraba todas mis
cosas como si fueran de otro mundo hasta la pasta dental sabor canela fue
sensacion para ella, preguntaba mucho por los habitos de los citadinos, por
todo eso que ella ve en la television y le parece ajeno como el metro, las
discotecas o antros, los edificios, los cines, las universidades. Incluso me pidio
gue la ayude a conseguir un trabajo en vacaciones de verano en la ciudad,
tiene tantas ganas de conocer el Distrito Federal y hemos hablado tanto de él,
gue no sabré por donde comenzar para cuando ella venga a visitarnos.

En alguna ocasion Rosa y yo platicamos sobre el futuro de Ceci “yo quiero que
ella se quede con mi plaza de maestra pero ella no quiere, ni modo que sea
para la Juqui, ella esta bien chiquita y yo ya quiero jubilarme, vamos a ver qué
pasa”’ Ceci andaba por ahi pero hacia como que no nos escuchaba para no
responder si eso era lo que ella queria o no. Mas tarde Ceci buscé la
oportunidad para hablarme a solas, fue entonces cuando me pidi6 que la
ayudara a entrar al CEA de Televisa argumentando su gusto por la actuacion y
comenzamos a explorar la posibilidades que tenia de estudiar este arte en
otras instituciones sin embargo era la television por lo que ella queria
convertirse en actriz, no de teatro ni de ninguna otra escuela, quedamos
entonces en que terminaria el bachillerato y luego veriamos qué habia decidido
al respecto.

Juqui es mas sociable que su hermana, seguido la visitan sus compafieritos de
escuela aungque pocas veces juega con ellos porque sus labores en casa no le
dan tiempo para que lo haga, recuerdo que siempre me pedia que fuéramos a
bafarnos al pozo y ya en el camino se iban sumando algunas amiguitas suyas,

todas en el pozo reiamos mientras nos bafidbamos, algo en ese pozo nos
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embriagaba de alegria, debe ser la frescura del agua clara que va naciendo
entre la tierra, tal vez el paisaje, o la suma de todo, cantdbamos la Unica
cancion mixteca que conozco

Inaina ina,

Ina quichi cha

Cuande e un to o ndoto

Jata matuno tu u yalu u o al menos esa es la forma en la que yo escribiria esa
cancion que en espafiol canta asi:

Perro, perro, perro.

Perro dormilon

A ver si despiertas

Con esta cancién.

Improvisdbamos juegos con cualquier cosa y las nifias se reian mucho de mi
torpeza al bafiarme, confieso que desnudarme frente a ellas me causaba
vergiienza sobretodo porque a nuestro alrededor pasaban personas que iban
para el campo pero una vez que superé esa sensacion, logré sentirme parte de
todas ellas y de todo a nuestro alrededor. Juqui se convirti6 mi acomparfante
por las tardes, ibamos juntas a nuestros mandados por el pueblo asi fui
conociendo mas a las personas del pueblo, pues ella rapidamente me
informaba algunas cosas respecto a los habitantes de las casas a nuestro paso

y me traducia lo que algunos de ellos nos decian al pasar frente a ellos.
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3.3 Jorge, bendito entre las mujeres

En casa de Rosa hay tres
perros grandes y mas de 5
cachorros, Ceci y Juqui son
las encargadas de
alimentarlos y estas lo hacen
cada que recuerdan o sea que

hay ocasiones en las que

X
comen tres veces, otras dos, otras cinco, les dan leche a los cachorros y

tortillas a los perros grandes, cada una ha elegido a uno de los cachorros como
suyo, asi que a ese es al que cada una le pone mas atencion, estos dos son
tratados como juguetes a los que cargan, patean, alimenta y dan besos, Juqui
es especialmente mas afectiva con estos animalitos a los que regafia o besa
segun su madre o hermana hacen con ella, los buenos dias son amigos, los
malos estorbos que con patadas se van quitando del camino. Sin duda su
instinto maternal aflora con su primito Jorge, hijo de la hermana de Rosa, que
desde que llega es comido a besos y hastiado con dulces y golosinas, pese a
gue ya camina lo cargan y apapachan como a ninguno, él a su corta edad ya
hace de las suyas y cada una de estas travesuras son premiadas con risas y
besos. Rosa siempre lo colma de besos y se une a estas celebraciones,
bafarlo es todo un festin del que todas en casa quieren formar parte “yo me
quedé con las ganas de un nifilo para que me cuidara a mis hijas, que las
acompafara pues a todos lados, a los bailes, ya ve que luego andan

borrachos, pero ahora a ver si la Ceci o la Jugui me dan nietos varones, no se
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si porque tuve pura nifia que me gustan tanto los nifios, alla en la escuela,
prefiero a los nifilos como que son mas carifiosos y me ayudan a todo, las nifias
luego son chismosas y lloronas”.

Rosa es una mujer solidaria, a sus padres los sigue apoyando con algo de
dinero para que éstos logren vivir bien pues su papa se dedica al campo
ademas de ser parte del consejo de ancianos, con lo primero no recibe mucho
para comer y lo segundo es un cargo honorario sin retribucion econémica. A su
Unica hermana en la comunidad (los demas estan en el norte, en otra
comunidad o han muerto), le ayuda con algunos productos de la tienda, sus
sobrinos son como sus hijos y ella siempre esta al pendiente de lo que
necesitan, el papa de Jorge y Osiris, hijos de su hermana, trabaja como militar
en Guadalajara y hace unos cinco afios que no va a San Juanito, ambas son
muy cercanas y a diario se visitan, ya sea para bafnarse en casa de Rosa, pues
ella es una de las Unicas que tiene bomba en el bafio, lo que facilita el abasto
de agua; o para compartirse algin guisado, motivos sobran para encontrar un
espacio en el dia para saludarse y platicar. Ellos son la Unica familia sanguinea
de Rosa en el pueblo, aunque ella ha hecho parentescos afectivos con muchas
otras personas, no solo por su profesion, sino por esa disposicidbn suya a
ayudar a sus vecinos y amigos.

De cuando en cuando Rosa recibe alguna visita, ya sea que van a contarle
algun problema, a llevarle cosas para venderle o simplemente para conversar,
a todos ellos les ofrece asiento, una bebida, una fruta, una galleta o algo que
comer y por supuesto, su hombro para llorar y su risa para compartir. Esta
maestra de pasado tragico se ha dado su lugar como ella dice, superando toda

clase de chismes ha logrado vivir en paz con los deméas “ahora que estoy en
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esta religion he aprendido mucho porque no todos sabemos perdonar, pero yo
ya logré hacerlo con todos los que decian cosas de mi” sin temor a
equivocarme yo puedo afirmar que no fue el cristianismo lo que hizo que Rosa
aprendiera a perdonar, quiza fue ahora que ella reconoce en ella esta cualidad
gue siempre ha tenido, pues desde que la conozco ella siempre fue asi, poco le
importaba lo que dijeran de ella y nunca enfrenté estas habladurias no por no
tener la razon sino porque para ella eso no importaba, estaban disculpados por

ella desde el momento en el que lo dijeron.

3.4 “Los trato bien para que nos traten bien”

Frente a casa de Rosa vive una
familia muy pobre a la que ella
ayuda dandole trabajo como pedn
al hombre y como mandadero a
uno de los hijos de 7 afos, al que

Rosa trata como parte de la familia,

esta Ultima ocasion Omar fue
invitado junto con nosotras para ir a Tres Rios a bafiarnos y a comer, la
expedicion nos tomo algunas horas pero al llegar todo el esfuerzo vali6 la pena,
como buena anfitriona, Rosa estaba al pendiente de nosotros, queria pagarlo
todo, éramos 8 bafiistas disfrutando del agua y la comida, llevamos galletas,
jugos, botanas y en el camino compramos una gran sandia que nos refrescé
por un rato del gran calor que se sentia en ese lugar, Jorge estaba feliz en la

orilla jugando con Rosa, los demas, Liz(mi prima), Osiris (hermana de
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Jorge),Ceci, Juqui, Omar y yo procuramos el lugar mas profundo del rio para
nadar. Ya juntos en la orilla nos bafiamos y dispusimos a caminar hasta el
restaurant en el que se nos ofrecié un amplio menu de productos del mar, esas
mojarritas estaban acomparadas de frijoles, ensalada, salsa y tortillas hechas a

mano, de esas enormes que saben a gloria luego de horas en el agua.

Los camarones estaban deliciosos y nosotras nos dimos vuelo con todo en la
mesa, los nifios comieron de todo y Omar reia tanto que contagiaba a todos en
la mesa, €l no estaba acostumbrado a salir del pueblo y por eso el trayecto
causo efectos en su estbmago, supongo que la emociéon se desbordd junto con
el desayuno, pero nada de eso importd, ese viaje fue como una bocanada de
aire fresco en medio del campo. Al regresar la mama de Rosa estaba
encargada de la tienda y por fin pudo esta regresar a su casa, ya estaba
oscureciendo cuando la figura encorvada de esta anciana se fue perdiendo en
el camino. Nosotras nos sentamos para descansar del viaje.

En una de esas noches recuerdo a Rosa sentada en el corredor de la casa,
frente a una imagen de la guadalupana adornada con flores y veladoras, que
pese a su cambio de religion persiste en el hogar, pues recientemente Rosa se
ha iniciado al cristianismo por ser esta una forma de aliviar su espiritu y su
salud. Salvo en las fiestas, no hay sacerdote en la iglesia, éste va y viene
segun se le requiere, quiza por eso es que muchas personas han comenzado a

cambiar de credo, y a eso se suma la influencia que tienen los migrantes a su
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retorno al terrufio, que estando en otros lugares tienen contacto con otras
visiones de dios y a su regreso lo traen consigo; ciertamente comienzan a
darse estos cambios.

Asi cada tercer dia se reunen estos cristianos para orar, Rosa lleva a Juqui con
ella, Ceci estad renuente a acompafarlas porque ahora no le interesa formar
parte de alguna congragacion religiosa y porque a esa hora recibe a Ezequiel
en la tienda.

Una noche en la que Rosa regresaba de su reunién, nos encontramos en el
pasillo de la casa, yo estaba sentada escuchando parte de la entrevista a
Blanca, ella se sent6 a mi lado y comenzamos a platicar de como percibia esta
ausencia de hombres en su comunidad, Rosa representa la vision de alguien
gue logro hacerse a la idea de no tener un compafiero en casa, por ello se
repuso a enfermedades como el asma, que tanto debilitan su salud y &nimo y a
la cual combate con oraciones y tratamientos meédicos y algunas otras hierbas
e infusiones que le recomiendan sus vecinas. “Ahora nosotras tenemos que
hacer de todo, las que tienen marido y las que no tenemos por igual, luego
hemos pensado en reunirnos para ver lo de una cooperativa para vender
nuestros tejidos pero nunca nos ponemos de acuerdo. Yo aprendi a chaponear
mi patio, a hacerme un corralito para mis animales, a quemar el pasto y asi he
ido aprendiendo a hacer las cosas de un hombre porgue no siempre encuentro
alguien que lo haga por mi, pero hay mujeres que no se atreven a hacerlo y se
la pasan pagando a los peones por estos trabajos, lo que no saben es que se
tiene que saber hacer las cosas para que uno pueda ver que lo hagan bien

ahora si que tenemos que aprender de todo, por necesidad mas que por gusto”
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Desde los 14 afios Rosa aprendio a cocinar y a tirar tortillas de maiz molidas en
metate y “aunque ahora eso ya no se hace, ya pusieron una tortilleria y la gente
no hace sus tortillas como antes” ella asumié su rol de género ensefiandole lo
mismo a sus hijas “ yo quiero que ellas se puedan hacer su comida, que no las
critiqgue su suegra por no saber hacer las cosas, yo con calma las ensefio a que
lo hagan, las regafio si pero alla la suegra hasta les va a pegar por mal
hechas”. Asi desde la infancia se van adoptando las funciones propias del
género, y pese a la carencia de uno de estos, las personas en la comunidad no
educan a sus hijos para esta nueva realidad, porque ello seria asumir un papel
gue no les corresponde, es ya en el camino de la vida, cuando las mujeres van
re-aprendiendo la vida sin sus hombres y comparieros, es entonces cuando
resuelven los efectos de estas ausencias y realizan los trabajos del otro de
manera provisional.

Por lo pronto Rosa ha hecho consciente esta carencia y se ha sobrepuesto a
ella, incluso ha encontrado las bondades de esta situacion “nosotras asi
vivimos bien, nadie me manda, porgue aqui en mi casa yo digo lo que se hace,
aqui yo soy la que levanta la voz, no como en otras casas en las que el hombre
es el que manda.”

Empero las mujeres de la comunidad siguen reservando los lugares que les
corresponden a sus hombres, en casa y en la comunidad. No desean formar
parte de la estructura de gobierno en la comunidad en eso coinciden Blanca y
Rosa con el resto de las mujeres de San Juanito, ya sea porgue “no hay tiempo
para eso, nosotras tenemos que cuidar a los hijos, hacer todo lo de la casa y
sin hombre, hay que ver un pedn que trabaje el encierro y cumpla el tequio del

marido, ¢qué tiempo nos queda?” segun dice Blanca o como Rosa expresa

85



“Pues los tatas son los que deben decir quiénes van a ocupar esos puestos,
nosotras no, y aunque no haya hombres, tatas siempre va a haber, porque
hasta los que regresan de los Estados Unidos les respetan y vienen a morir
para acda, y en eso, pues también quieren ser mandones, ya estando aca se
vuelven mayordomos o agentes”, el hecho es que por el momento no hay mujer
alguna en el pueblo de Jicayan que desee abandonar sus actividades por
asumir las otras, algunas como Rosa terminan por realizar algunas labores del
hombre, pero como una suma a las propias de su género, lo otro simplemente

no es posible, lo otro es impensable.

Cuando pienso en Rosa no puedo dejar de pensar en una mujer fuerte llena de
vida, pese a que ella en mdltiples ocasiones me dijo que se sentia muy
enferma y creia que pronto iba a morir, que ya nada mas estaba esperando la
muerte pues ella ya habia hecho todo lo que queria y tenia que hacer, igual
gue Blanca se ha contagiado de esta melancolia que se respira en San Juanito
desde que uno vislumbra sobre la loma esta poblacion. Rosa solo tiene un
pendiente y una razén para levantarse mafiana a mafiana a pesar de su
enfermedad, sus hijas; y aunque le gustaria verlas casadas y con hijos puede
prescindir de esta vivencia” lo mejor me voy al cielo y desde ahi las voy a very
a cuidar, ya sin mis achaques me voy a sentar en mi nube” (ambas soltamos
las carcajadas en cuanto termino de decirlo al imaginar la escena).

Con todo y eso, para mi Rosa es sinébnimo de vida, de una mujer luchona que
se enfrenta a la vida sin temores, de esas a las que se les aprende algo desde
el momento en que las conoces, quiza por nuestra afinidad politica, quiza por

nuestra condicién de género, quiza por todo eso y por tanto mas.
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Mi ultima visita a San Juanito fue durante el conflicto magisterial en la capital
del estado de Oaxaca, a mi llegada Rosa y yo intercambiamos impresiones y
me contd que se fue dos semanas a la ciudad de Oaxaca para apoyar a sus
compafieros “ni miedo ni nada eh, mira que andaban muchos soldados en las
calles, nosotros dormiamos en el piso ahi en el z6calo y desde ahi oiamos los
balazos, yo pensaba que si llegaba mi hora pues ya ni modo, pero no me iban
a espantar esos policias, ya ves que nos quieren intimidar con armas pero
nosotros tenemos la razén”, pero esa no ha sido la Unica ocasion en la que
Rosa viaja a la ciudad para manifestar su postura ante las probleméticas
magisteriales y en general del pueblo oaxaquefio yo recién le obsequié una
bolsa de dormir para que no durmiera sobre las cajas de carton “ya con esta
me voy a ir hasta un mes” me dijo cuando lo recibié.

Tardamos varios dias en desmenuzar el conflicto oaxaquefio-magisterial desde
nuestras perspectivas “qué bueno que viniste aca nomas con Basilio hablo de
€s0, ya sabes que unos piensan que eso de ir es para viejas chismosas y por
eso no las dejan ir". Segun Rosa esa es otra de las bondades de no tener
hombre en casa, sin embargo es necesario contemplar los efectos que la
migracion esta causando con mayor magnitud pues es innegable que ya hay
multiples adecuaciones a los usos y costumbres en la comunidad por estas
causas, las “nuevas” practicas sociales contagiadas por estos migrantes que
retornan al terrufio modifican aspectos antes identitarios como la vestimenta
tradicional e incluso la arquitectura de las casas, que tenia una relacion directa
con el entorno; incluso en el uso del mixteco “se avergienzan de hablar

mixteco y lo dejan de hablar, luego ya ni se les entiende lo que dicen, uno cree
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gue le estan diciendo groserias, pero como no sabemos el inglés pues nomas

nos vamos”.

San Juanito vive muchas transformaciones sociales tienden a irse extendiendo
los lazos afectivos y familiares hasta nuevos destinos que atraviesan el
territorio nacional, replanteando una nueva realidad que deja a mujeres,
ancianos y niilos como responsables de asegurar la permanencia de las
tradiciones y costumbres que identifican a este grupo de mixtecos.

Blanca y Rosa han vivido en San Juanito practicamente toda su vida, aqui han
formado su familia y han sido mas que observadoras, participes de estos
cambios, sin duda sus recuerdos del pueblo en la infancia ya no coinciden con
el San Juanito que yo conozco, yo ya no vi ese caudaloso rio que bajaba desde
la Hierba Santa hasta San Juanito y que fluia a otras tantas comunidades
vecinas, me perdi de esas verbenas populares en las que se convertian las
fiestas del pueblo cuando todos vivian ahi; no hay anciano que no rememore
melancolicamente la fertilidad de la tierra en otros tiempos.

San Juanito esta en plena transicion, en pleno cambio y transformacion,
resultaria complicado aventurarse a plantear un futuro panorama, Blanca como
Rosa y otros tantos afioran el pasado “antes era mejor yo ahora me preocupo
de qué van a hacer estas chamacas, porque no hay como salir de pobres y yo
no quiero que se me vayan a otros lados” y lo cierto es que esta pasando eso
mismo a lo que se teme 0 a lo que no se desea que ocurra, los jovenes estan
pensando en un futuro lejos de esa tierra en donde puedan encontrar otras

posibilidades de sobrevivencia igual que los hombres que ya no encuentran
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respuesta a sus necesidades en la tierra que tanto aman y que pese a la
distancia siguen considerando hogar y destino final.

Esta comunidad y sus habitantes seran sin duda narradores y protagonistas de
su destino, no queda mas que contar lo que hasta ahora sabemos de este gran
pueblo de tradicion milenaria habitado por mujeres y gobernado por hombres
virtuales, por ello esta narracion toma sentido en cuanto a alguno de nuestros
lectores se les comunica que en San Juanito Jicayan hay un pueblo de mujeres
gue no quieren ser alcanzadas por el olvido, que se aferran a la vida, he aqui

Su voz, su historia.
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Reflexiones Finales

Mi primer encuentro con la comunidad de San Juan Jicayan tuvo lugar hace
aproximadamente cuatro afios atras, desde entonces fui capturando vivencias,
detalles y datos que hoy toman forma de reportaje periodistico para el que
ademas, ha sido necesario el ejercicio de mi formacién profesional y personal.

Todo lo que veia en esa comunidad me cautivaba y motivaba a seguir
conociéndola, asi, fueron apareciendo personajes y situaciones que

determinaron la razon y tema de este trabajo.

De la presencia no casual sino causal de estos fragmentos selectivos entre mis
conversaciones con estas mujeres y otros miembros de la comunidad, resulta
la reconstruccion de lo que a mi parecer resulta San Juanito Jicayan, es asi
como he abordado la multitud de aspectos que la conforman y de la que de ella
derivan. He tratado de hablar del arbol de mangos con la misma pasiéon con la
gue lo hago de Tencha, de Ceci o de la tierra. Porque sin duda este nombrar
personas y cosas de la manera mas apegada a su belleza es como yo
encuentro posible que el lector siquiera por un momento logre desatar su

imaginacion y se acerque a esta comunidad y sus pobladores.

Cuando el olvido nos alanza: un pueblo de mujeres es un reportaje periodistico
con el que he pretendido anotar los cambios que se producen una comunidad
indigena mixteca a efectos de la migracion, haciendo énfasis en como es que
sus mujeres se adaptan o no a estas transformaciones. Blanca y Rosa son los

personajes a través de los cuales se humaniza esta problematica, sus
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experiencias de vida permiten al lector acercarse a una realidad de la que
seguramente ha oido hablar, pero que cuando es narrada por ellas mismas
aborda una dimension mas cercana.

Blanca por un lado nos comparte la vision de las mujeres de San Juanito que
viven en la espera de que sus esposos, comparieros, hijos, hermanos o padres,
regresen del lugar del destino, razén por la cual guardan sigilosamente cada
detalle en el lugar que estos hombres han dispuesto; y, por el otro Rosa, quien
aporta otra vision de existencia femenina sin romper con el equilibrio ancestral
gue impera en San Juanito; pues ha logrado traducir la ausencia de un hombre
en casa como una oportunidad para ejercer una libertad que adn ella misma
desconoce.

La migracién como proceso social que “afecta los modelos culturales, desde los
mas cotidianos y domésticos —patrones alimenticios, casa, vestido, estructuras
parentales, estrategias de relacion, habitos, concepciones del mundo, sistemas
cognitivos, entre otros- pasando por los colectivos y publicos de caracter
comunitario; hasta los simbdlicos, entre los que se encuentran los factores
identitarios, los procesos linguisticos, las relaciones interétnicas, las
percepciones sobre los nuevos ambientes y espacios sociales, la
reclasificacion de los elementos culturales propios y de los contextos
emergentes, la adaptaciéon y cambio cultural entre otros aspectos™?; es un

factor que hoy trastoca la vida en San Juan Jicayan y sus alrededores y de ello

se plantea una pregunta clave para este trabajo: ¢ Cémo es que estas mujeres

12 Nolasco, Margarita y Miguel Angel Rubio. La migracién indigena: causas y efectos en la
cultura, en la economia y en la poblacién indigena.
http://www.etnografia.inah.gob.mx/pdf/Linea5.pdf. (Consulta:16 de enero de 2007)
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interactlan en un espacio social cuya estructura vital gira entorno de una figura
masculina migrante?

Porque ciertamente hoy esta estructura se cimbra ante factores que yo
identifico como: una tendencia a la migracion nacional e internacional a causa
de la falta de oportunidades y/o espacios de desarrollo que permitan obtener
los recursos necesarios mas un excedente para acceder a una forma de vida
mas acorde al sistema economico-politico-social imperante en el mundo.
Porgue no solo los hombres adultos de la comunidad estan saliendo de ella en
busca de trabajo y/u oportunidades de desarrollo, los jovenes como un grupo
homogéneo han manifestado una tendencia considerable a replantear sus
existencias fuera del terrufio, ya sea para conocer esa urbanidad de la que ven,
escuchan y aprenden en los medios de comunicacién masiva, o bien para
buscar “algo” que en la comunidad misma ya no estdn encontrando, llamese
trabajo, estudio, espacios de esparcimiento, etc.

Se suman elementos como la expansion de las urbes hasta espacios antes
rurales, haciendo mas efectivos las vias de transporte y comunicacion, se
impone el comercio de bienes materiales, conceptos e ideas que no empatan
con la temporalidad a la que esta estructura respondia. Con ello me refiero, por
ejemplo, a la instauracion de nuevos credos religiosos que chocan con el
sistema de ritos y festejos; al cambio de la arquitectura tradicional que atendia
a una comprension y respeto por el entorno natural, a la monetarizacion de
labores comunales como el tequio o el ejercicio de cualquier cargo publico;y la
insercion del sistema de partidos para la toma de decisiones que rompe con la

figura de asamblea y consejo de ancianos.
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Finalmente tenemos otro aspecto, que se aborda quiza con mayor empefio en
este trabajo, que es el reacomodo econdmico-social-cultural que se da a partir
de los “vacios” que resultan de esta migracion y la convivencia comunidad-

migrante.

Cuando el olvido nos alcanza: un pueblo de mujeres nace a partir de éste
altimo punto, porque es sin duda en estos cambios que yo centro mi atencion,
porque esta situacion me permiti6 encontrarme con la fascinante existencia y
sobrevivencia de Blanca y Rosa, y el conflicto en el que se encuentran no sélo
ellas, sino el resto de las mujeres de la comunidad.

Mujeres que fluctian entre dos temporalidades: la de ayer y la de hoy, espacios
gue chocan per se porque en uno se espera que ellas cumplan cabalmente con
su rol mientras el hombre hace lo mismo, pero en esta perspectiva la presencia
del hombre se transforma en una suerte de virtualidad que deja ausencia fisica,
razon por la cual ya no soélo tiene que cumplir con su funcion, a la cuenta se
suman las tareas del otro, sin ni social o personalmente, apropiarse del rol.

No apoderarse del espacio del otro, es una expresion de convivencia con la
naturaleza de su existencia, estas mujeres no estan pensando en una
transformacion de la comunidad que les permita acceder a espacios publicos,
ni siquiera al reconocimiento social de su labor como el sostén de la comunidad
misma Yy todo lo que a ésta le da vida. Este convivio que tienen sus hombres
virtuales es lo que las ha sumido en el olvido, lo que aprisiona sus corazones y
las llena de nostalgia.

Comprender esta situacion, no desde la lucha de géneros, sino desde las

ausencias que nublan sus sonrisas de luna es la reflexion que este trabajo
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pretende dejar en sus lectores, y asi es como entiendo que Rosa y Blanca

abrieron las puertas de sus corazones, para salir del silencio y el olvido.

A estas mujeres que con su vida y su relato nos llenan de su luz, toda mi fuerza
y solidaridad. Su presencia en este trabajo me hizo sin duda alguna adentrarme
a esa mi parte femenina que resulta instintiva y necesaria, revitalizada de esos
enormes paisajes, de esas charlas sin final, de esas aguas cristalinas, de ese
sol abrazador, de esa tierra bondadosa, camino firme por la vida trabajando y
esperando hacer algo para contribuir al aniquilamiento de su silencio, para que
Su voz sea escuchada, para que salgan del olvido y estos lectores tengan
conciencia de su maravillosa existencia y sean participes de la enorme

tradicion y vida que hay en San Juanito asi como yo lo he hecho.
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