UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA
DE MEXICO

FACULTAD DE CIENCIAS POLITICAS Y SOCIALES

SALVADOR NOVO, UN PERIODISTA EN LA VIDA DE MEXICO
(1919-1974)

TESIS PROFESIONAL

QUE PARA OBTENER EL TITULO DE:

LICENCIADA EN CIENCIAS
DE LA COMUNICACION

P R E S E N T A:

ROSA PATRICIA PALACIOS SANCHEZ

ASESORA: LIC. LUCIA C. RIVADENEYRA

CIUDAD UNIVERSITARIA, MEXICO, D.F. 2007




e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



1o o 11 o o1 [ o A RSESPPPPPPN 1
PIElIMINAT. ... et e e e e e et a e e e e e e as 6
1. SALVADOR NOVO Y SU TIEMPO.....cccutiiiiiiiiiiiiiiiiiiieieieeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeeeeeeeees 17
1.1Infanciay adol@SCENCIA. ..........ieiieeieiiiecc e 30
1.2 Las primeras lecturas y sus principales influencias...............ccccvvvvviiinnnnnnnn. 44

1.3 La escritura como expresion de si mismo y reconocimiento de los otros
(L917-19T19). ..ttt e e 54

1.4 La formacibn académica y vital en la Escuela Nacional

[ (T 0T U= 1o ] £ I- VRO RSPPP 57
2. LOS INICIOS EN EL PERIODISMO (1919)....cccviiiiiiiiiee e e e e eeeeeinnne 72
2.1 Influencias en la obra periodistica de NOVO.............ccoovvvviiiiiieeee e 82
2.2 Su participacion en las revistas La Falange (1922-1923), Ulises (1927-1928)
y Contempordneos (1928-1932).......cccuviiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeee e 90
3. “NIUN DIA SIN LINEA”......ciietiieiieeeeeese et 105
G 300 B O] U0 o] o - VSO SSPPPRPPURRR 113
G2 @ (0] o[ [o - VPO UOT R 118
BB ENSAYO... i 125

4. PUNTOS DE VISTA DE SALVADOR NOVO SOBRE EL
4.1 Consideraciones sobre el periodismo de Su €poca...........ccceeeeeviiiviiiieeennnn. 152
4.2 A ocho columnas, como sintesis de los entretelones de la actividad

[OL=T 0T 1151 103 VA 155



5. “COBRAR LOS MONOSILABOS A PRECIO DE ORO"........cooeoveeeeeeerenna. 159

B.L LA CrONICA SOCIAL. . e e e 165
5.2 Los primeros pasos en el camino de la
INSHEUCIONAIIZACION. .. .o e e 175
B. LOS ULTIMOS ANOS. ...ttt ettt e e e e e e e e 196
CONCIUSIONES. . ..o e e e 245

2] ] [ToTe =1 - U 256



Introduccion

El periodismo moderno en México se caracteriza por su riqgueza y variedad. Sin
embargo, son pocas las fuentes abocadas al estudio minucioso de los
momentos y los personajes que hicieron posible su transformacion y desarrollo
en el extinto siglo XX.

Si bien es cierto que se dispone de magnificas compilaciones acerca de
los cambios ocurridos en la actividad periodistica, a lo largo de sus ya casi
trescientos afios de vida, también lo es el hecho de que aquéllas suelen
concentrase en el periodo decimondnico rescatando en escasas ocasiones las
peculiaridades de las obras periodisticas individuales. Esto ha generado vacios
considerables en la historia de la prensa moderna, pero de alguna manera
también ha impedido aproximarse mas vividamente al entramado social, politico,
econOmico y cultural de México durante los pasados cien afios.

La anterior afirmacién obedece a que el quehacer periodistico se erigio
aqui y en otros lugares, como un elemento indispensable para el conocimiento
mas puntual de la sociedad, pues a través de él, no sdlo se identifican las voces,
grupos o sectores que la conforman, sino que también es posible explicar cémo
y por qué diversas causas confluyen para imprimir un determinado ritmo a sus
transformaciones y orientar su rumbo.

Asi pues, no es exagerado afirmar que el periodismo es uno de los
multiples mecanismos que poseen las sociedades contemporaneas para
observarse cotidianamente, medir su pulso y tratar de entenderse a si mismas.
Pero pese a esta notoria cualidad, los diversos especialistas (entre ellos,
historiadores, soci6logos y comunicologos) dedicados a la indagacion y compleja
reconstruccién del devenir periodistico, todavia no reconocen ni explotan con
suficiencia la veta de informacion que les ofrece el seguimiento vy
contextualizacion de la obra particular de quienes entregaron gran parte de su

existencia a la practica ininterrumpida de este oficio.



Ejemplo de ello es la labor desempefiada durante mas de medio siglo por
el mexicano Salvador Novo Lépez (1904-1974), poeta, dramaturgo, traductor,
guionista radioféonico y cinematografico, publicista, director, productor y, ante
todo, periodista que colabord y descoll6 precozmente en los diarios, revistas y
suplementos literarios mas connotados en la ciudad de México a partir de los
afos veinte.

Este despegue que al paso del tiempo conform6é una trayectoria
abundante y diversa hizo que Salvador Novo consagrara cincuenta y cinco afios
de su vida a escribir para los 6rganos informativos y culturales mas difundidos
en la capital y el pais. Fundador de revistas, precursor de temas y géneros, no
cuenta con un seguimiento escrupuloso de su produccion periodistica y, menos
aun, con un analisis de la trascendencia que aquélla tiene en el desarrollo del
periodismo y en la comprension del panorama socio cultural de México.

Por ello, el presente trabajo se propuso abordar esta faceta esencial del
autor apegandose a las exigencias que impone la realizacion de un “retrato
intelectual”, sefialando que esta categoria, de cufio relativamente joven, se
define como “el estudio sistematico de aquellas personalidades que gracias al
alcance, profundidad o extension de su obra ameritan ser sistematizadas,
criticadas o presentadas con el objetivo de exponer una vision de sus limites,
virtudes, aportaciones, ubicaciones y deficiencias.”

Es prudente anotar que el retrato intelectual guarda similitudes
sustanciales con el género biogréfico, pues los dos, ademas de interesarse en
recuperar las anécdotas y vicisitudes que perfilaron la vida de un individuo,
también obligan a elaborar con ellas una interpretacién incluyente de los hechos
y las circunstancias que rodearon la creacion de una obra.

El retrato intelectual privilegia una vision en la que el individuo y los
matices expresados en su obra son indisociables del ambiente social
(incorporando en este rubro el mundo familiar, escolar y personal), politico,

econdémico y cultural en que ambos vieron la luz, pero a diferencia de la

! Xavier Rodriguez Ledesma, “Intelectuales y retratos histéricos”, en Léxico de la politica,
México, FCE, 2000, p. 373.



biografia, éste se concentra primordialmente en uno de los aspectos que
constituyen la totalidad de una obra.

Contrario a lo que pudiera suponerse, la ejecucidbn de un retrato
intelectual implica un profundo, serio y extenso conocimiento del autor elegido
como objeto de estudio, ya que ésta es la Unica forma de accionar la capacidad
critica y de analisis para dilucidar la trascendencia social y vital de la obra.

Asi, para consumar en esta propuesta el retrato intelectual del periodista
Salvador Novo fue imprescindible auxiliarse de la metodologia de investigacion
aplicada por disciplinas como la historia y la sociologia, pues esto permitio
extraer del camulo de hechos, datos, personas, cosas e ideas una traduccion en
la que se evidenciara como las tendencias, gustos, necesidades, principios,
instituciones y creencias inciden en las maneras en las que una sociedad y sus
individuos se organizan y relacionan.

Yendo de lo particular a lo general, pero también en direccion opuesta, se
quiso cerrar un circulo en el que, al mismo tiempo que se dimensionaba una
parte central del trabajo realizado por una de las presencias intelectuales mas
originales y activas del pais, a su vez se concretara una reconstruccion soélida
del pasado.

Es preciso responder por qué del amplio espectro de los periodistas
mexicanos que inundaron el siglo XX, se seleccioné a un escritor cuyo rasgo
distintivo mas bien fue una pasion desmedida por los contenidos y las formas
literario poéticas, y no asi, por el ejercicio periodistico que en innumerables
conversaciones y entrevistas llegé a calificar como “un llamado de sirenas al que
sucumbié para desperdiciar su tiempo y su talento en pequefias empresas,
colaboraciones y otras basuras que se llevaron la mayor parte de su vida, pero
que terminaron por constituir la mayor parte de su bibliografia.”

Cabe sefialar que este desdén y severo sentido critico de Salvador Novo
por el periodismo se acentud en los ultimos afios de su vida, pues al hacer una

“evaluacién seria” de su trayectoria se convencio de que, no obstante haber sido

2 Sergio Gonzalez Rodriguez, “Salvador Novo: el narrador y el confidente”, en Los

contemporaneos en el laberinto de la critica, México, Colmex, 1988, p. 383.



dotado de una fina inteligencia y sobradas cualidades, no habia dedicado todo
su tiempo y energia a la consumacion de una obra que lo estableciera como uno
de los autores fundamentales en la historia literaria de México.

Lo curioso es que los afios darian a este reclamo airado del autor una
respuesta inusitada, dado que su labor periodistica lejos de eclipsar sus talentos,
contribuy6 a aumentarlos para consolidarlo como un hombre capaz de inaugurar
temas y explorar técnicas, asi como de renovar los géneros y revitalizar los
estilos que delinearon en gran medida las formas que la prensa nacional practico
durante el siglo pasado.

Novo mismo llegé a reconocer este mérito y, sin falsas modestias, se
atribuyd la paternidad de un periodismo que resulté bueno para las revistas y los
diarios en los que colabord, simplemente porque forjé una manera fresca de ser
y de hacer el periodismo, empleando frases certeras, explosivas y breves
(requisito incontrovertible del periodismo contemporaneo), ademas de tratar
temas que, a ojos de los demas, parecian estériles o poco trascendentes.

A estas caracteristicas debe agregarse la sorpresa que producia en los
lectores de su época su desbordado acopio de informacién, su agudeza, su
cultura clasica y su desenfado al incorporar una gran variedad de elementos del
paisaje y de la vida cotidiana de los mexicanos que nunca antes habian sido
explotados en las columnas o los articulos de los periodistas que en el siglo
diecinueve vy, todavia en el primer decenio del veinte, utilizaban estos espacios
como trincheras facciosas o como meras tribunas politicas e ideoldgicas.

Novo, convencido de que ya no era posible continuar con estas férmulas,
se empefd en retratar la realidad cotidiana de su época, con sus bellezas y sus
fealdades, con sus chismes y rumores, con sus alegrias y sus angustias, con su
lenguaje, con su sabor a realidad histérica vivida.

Asimismo, se intereso por el entorno en el que se suscitaban los diversos
acontecimientos para inquirir los motivos que los originaban, intercambiando
para su analisis las vestiduras del psicélogo, el investigador, el artista, el
observador o el buen compendiador.



A pesar de que estas actividades le abrieron a Salvador Novo diversos
foros periodisticos, no pudo evitar despertar la envidia corrosiva de unos y la
imitacion fervorosa de otros, pero en ninguno de los dos extremos su obra fue
comprendida y valorada, ya que en mas de un sentido, iba a contrapelo del clima
intelectual, literario, moral y politico de los afios veinte y treinta.

Con el deseo de que los tiempos se hayan emparejado con la naturaleza
de su obra y su actitud, este trabajo representa un intento por seguir, revisar y
destacar la importancia que Salvador Novo y su produccién periodistica tienen

en el desarrollo de la prensa mexicana y en el devenir de la cultura.



Preliminar

Para conocer el tiempo y el espacio en los que se inscribe el nacimiento del
periodista Salvador Novo Lépez es necesario esbozar minimamente las
caracteristicas de la sociedad, la economia, la politica y la cultura de los afios
finales del siglo XIX. Una centuria que, en términos de varios especialistas,
puede definirse como una de las mas ricas, vigorosas y angulares de la historia
nacional.

Por ello, al menos el ultimo decenio del régimen encabezado por el
controversial Porfirio Diaz Mori (1830-1915) sera punto de partida obligado en
este retrato intelectual, debido a que en él se encuentra la célula y la explicacion
del cumulo de acontecimientos que se suscitarian diez afios después.

Es en el afio 1904 -casi la mitad de esta primera década- cuando dofia
Amelia Lopez Espino dio vida a quien seria su unico hijo y eterno compafiero.
De origen nortefio, del estado de Zacatecas, una de las dos figuras femeninas
(pues la otra, fue sin duda la ciudad de México) que mayor influencia ejercié en
la vida y sicologia del escritor se distinguié por su presencia constante, su
energia y caracter implacable, pues no podia esperarse otra cosa de una dama
educada de acuerdo a los canones de una moral estricta y monolitica en la que
la palabra de los hombres era respetada y tomada como verdad indiscutible.
Esta dinamica familiar se plegaba a un sistema sociopolitico concentrado en la
fuerza, inteligencia y, sobre todo, poder de decisién de un solo hombre.

Denominado tradicionalmente como dictador y, reivindicado en afos
recientes (en especial, durante el periodo presidencial de Carlos Salinas de
Gortari, 1988-1994) como estadista, el general Porfirio Diaz forjé un estilo y un
gobierno en el que la estratificacion del poder era la méaxima divisa,
permitiéndole jerarquizar todos los niveles sociales a manera de los estamentos
poblacionales propios del medioevo.

Aunque numerosos investigadores han documentado los beneficios

alcanzados durante este régimen, a saber: el impulso a la instalacion de redes



eléctricas, la subita introduccién de vehiculos motorizados, la transformacion del
paisaje urbano —incluidas modernas edificaciones carcelarias como el “Palacio
Negro de Lecumberri”—, la construccion de redes ferroviarias e hidraulicas que
comunicaban y abastecian a las ciudades, el apoyo a la educacién gracias a la
adopcién de planes expresamente disefiados para el nivel medio y superior o los
exitos de la ciencia, expresados en medicamentos, servicios y diversiones como
el cinematografo, también debe reconocerse que junto a este desarrollo material
se encontraba una feroz pobreza, cuya consecuencia inmediata fue una

desbordada desigualdad social.

Los ultimos afios del siglo XIX en México.

Varios historiadores y sociélogos consideran que a mediados del siglo XIX
existia un México mestizo en el norte y un México indio en el sur. Tal divisién
obedecia a la herencia de los estamentos coloniales. Sin embargo, en los
albores del siglo XX, la incipiente industrializacion habia permitido el surgimiento
de nuevas clases y la transformacion o paulatina desaparicion de otras.

La creciente demanda de las fabricas, igual que en la Europa
industrializada generd la migracién de grandes comunidades de campesinos a
las ciudades, de manera que aquellos que se habian dedicado al cultivo de las
tierras, al pastoreo o la servidumbre en las haciendas, pronto se involucraron en
un proceso social y laboral que les obligé a abandonar no sélo sus antiguas
formas de subsistencia, sino a construir nuevos modos de organizacion y de
vida. El nacimiento de estas “clases urbanas” se materializé en la existencia de
obreros, capataces, ferrocarrileros, mineros, peones agricolas y servidumbre
domeéstica de un lado y, profesionistas, grandes comerciantes, hacendados,
jefes militares y funcionarios gubernamentales del otro.

De esta manera, México ingreso a la nueva época prometida por el siglo
XX dotado de una composicion social mas sofisticada, pues para entonces ya se

advertia el embrion de lo que “el grupo de los cientificos” providencialmente



denominé como “clase media”, la cual seria el producto de una compleja
conjuncion entre todos los demas sectores.

Por ejemplo, para maestros como Ezequiel A. Chavez (1868-1946), rector
de la Universidad Nacional en dos periodos, de 1913 a 1914 y de 1923 a 1924,
estos niveles medios eran el “ndcleo modelo de la nacién”, ya que sus ideas
“moderadas” facilitarian el transito al progreso social.

Agricultores, pequefios negociantes, a veces grandes industriales,
empleados publicos y profesionistas eran quienes consumarian tal objetivo,
evitando que “nifios y adultos que aun pedian un centavito en las estaciones de

ciudades en pleno desarrollo como Torre6n™

siguieran padeciendo la crisis de
los afios finales del porfiriato.

Para otros, la obra econdmica de Diaz no era mas que el producto de la
casualidad o de la adulacion de algunos miembros de su gabinete que no
perdian oportunidad de “colgarle el milagro de haber sido el introductor en
México de los ferrocarriles, mismos que mas tarde fueron la base indiscutible de
la prosperidad del pais.™

Francisco Bulnes (1847-1924), socidlogo, diputado y critico severo del
régimen de Diaz, afirm6 en mdultiples ocasiones que la entrada de las vias
ferroviarias a la nacion mas bien se debié a la advertencia hecha por el sefior
Manuel Zamarripa Zamacona (entonces representante de Meéxico en
Washington, EUA) cuando en un comunicado enviado al presidente le asegurd
que si al pais no entraban los rieles norteamericanos, en su lugar entrarian
prestas las bayonetas. Asi, es hacia 1878 cuando en este rubro empiezan a
otorgarse concesiones al capital estadounidense, siendo 1880, el afio en que se
adjudica definitivamente la concesién del ferrocarril nacional.

La bonanza no tard6 en llegar, pues tan s6lo once afios después (1891)
se generd una acelerada exportacion de productos plomosos a las fundidoras en
Estados Unidos haciendo que el despertar de esta actividad econdémica

impulsara la construccion de edificios, hornos, oficinas y ramales ferrocarrileros.

% Moisés Gonzalez Navarro, Sociedad y cultura en el porfiriato, México, Conaculta, 1994, p. 142.
* Francisco Bulnes, El verdadero Diaz y la Revolucién, México, Editorial del Valle de México,
1979, p. 219.



Ademas, se debe mencionar que la investigacion cientifica se vio incentivada
debido a las diferentes obras de ingenieria, quimica y mecénica.

A este panorama de evidente progreso material y de infraestructura se
sumO una verdadera fiebre carbonifera y cafetalera (1896), generada por el
estallido de una insurreccién popular en Filipinas (nacién proveedora de estas
materias primas), asi como un crecimiento en la produccion del henequén
yucateco que duplicaba las entradas de dinero al erario federal. Asimismo, el
mercado se abridé a granos como el frijol y el garbanzo, en tanto que el ganado
de estados como Veracruz y Tamaulipas fue vendido a Cuba por la guerra
independentista que la isla libraba desde 1895 frente al ya decadente imperio

espafol. Como también asentara el ingeniero Francisco Bulnes:

el general Diaz crey6 que ese desarrollo emanaba de los decretos, leyes,
reglamentos, circulares, estadisticas e informes del sefior José Ives
Limantour (su ministro de Hacienda), cuando la obra de éste fue la de un
buen administrador de las riguezas que ponian en su mano la Sefiora

Casualidad, amiga declarada del principe.5

Y si bien los nameros parecian favorables, las condiciones del pueblo
mexicano eran en extremo adversas. Al menos, asi lo fundamenta Andrés
Molina Enriquez (1866-1940) en su ensayo, Los grandes problemas nacionales
(considerado hoy texto clasico en el conocimiento del México decimondnico), en
donde afirma que las imperfecciones de la sociedad porfiriana se concentraban
primordialmente en su poblacién, la organizacion del poder y la situacion agraria.
Para entender la dinamica de la primera, el autor mexiquense se remonta al
descubrimiento y posterior conquista de Ameérica, para explicar que la naturaleza
de este encuentro hizo que los invasores espafioles, al estar constituidos en un
grupo social y racialmente mas sélido, pudieron imponerse sobre una poblacién

gue ante todo se caracterizaba por su diversidad y enorme movilidad.

> Ibidem, p. 230.



De tal suerte, durante la Colonia la poblacion fue estratificada dando lugar
a grupos y subgrupos muy disimbolos, pues cada estrato o capa era en realidad
una casta. Con el triunfo del movimiento de Independencia y, décadas después,
con la instauracién de gobiernos republicanos, se pretendié abatir tal estado de
cosas mediante la promulgacion de leyes y medidas que atenuaran las
diferencias o que al menos confundieran los limites que separaban entre si a los
mexicanos. Pero consumar una empresa tan ambiciosa ameritaba acciones que
no soélo se redujeran al ambito constitucional, pues en el seno de la sociedad,
aun eran vigentes grupos y principios del todo estamentales.

Por ejemplo, una division fundamental se mantenia entre extranjeros y
criollos, ya que en los mestizos e indigenas solo se pensaba cuando habia que
dar cuerpo a la base social. Lo curioso para Andrés Molina Enriquez es que
justo aqui, se hallaba la célula de lo que mas tarde fueron los cuadros dirigentes
del porfiriato, pues de los criollos de esos tiempos (entre los que destacaban los
criollos nuevos, sefiores y el clero), asi como de los mestizos, derivaron las
clases medias que se alimentaron y crecieron para mas tarde detentar pequefias
o grandes porciones del poder encabezado por Diaz.

Si bien la sociedad se fue transformando y dando cabida al surgimiento
de nuevos grupos, los miembros de las capas superiores todavia creian que los
espacios ganados por los sectores medios no guardaban relaciébn con los
trabajos que desempefiaban en la administracion publica y, afirmaban que “ni el
cinco por ciento de ellos era capaz de redactar l6gica y sucintamente un informe
de una sola pagina sin cometer faltas ortograficas”, e iban mas alla, porque
dispensaban, e incluso, comprendian dichas fallas gracias a que “aquéllas no
dependian exclusivamente de la voluntad de los individuos, sino de su falta de
evolucion cerebral.”®

La sociedad se encontraba fragmentada y la ascension o movilidad de los
grupos y personas casi siempre estaba condenada al fracaso. Lo mas que

podian esperar las grandes masas conformadas en su mayoria por indigenas

® Andrés Molina Enriquez, “La poblacién mexicana al final del porfiriato”, en Antologia. México en
el siglo XIX, Lecturas Universitarias, UNAM, 1984, p.181.
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gue laboraban como soldados, obreros, propietarios comunales, jornaleros y
servidumbre, era que los sueldos que lograban percibir en las capitales o
cabeceras principales de la Republica Mexicana fueran un poco mas elevados
gue los pagados en sus lugares de origen. De ahi que Molina Enriquez no
dudara en calificar como desproporcionado y contrahecho al cuerpo social, ya
gue “del torax hacia arriba es un gigante y del térax hacia abajo un nifio..., peor
aun, sus pies se debilitan dia a dia y en la base de éstos, es decir, donde se

"" a pesar de

ubican los indigenas y jornaleros, la dispersion ha comenzado ya
que el general Diaz habia tenido la precaucion de fincar su poder en una
filosofia (el positivismo) que garantizaba la estabilidad del presente, pero no en
igual medida la del futuro.

En realidad las expresiones de inconformidad hacia el gobierno de don
Porfirio y sus colaboradores siempre estuvieron latentes, sélo que el presidente
tenia la suficiente capacidad para mitigar asonadas y aplastar levantamientos o
cuartelazos.

Tal vez fue en los cuadros intelectuales, artisticos y periodisticos donde
se dejaron oir voces que expresaban verdaderos sintomas de malestar, siendo
el Ateneo de la Juventud el grupo que expresaria con mayor énfasis su ruptura
con un sistema cifrado en la impostura y la falsedad, definiéndose como un
conjunto de jovenes dispuestos a rebelarse a la opresion de la cual eran objeto,
a través de la lectura y meditacion de las obras de autores que la politica cultural
tenia marginados o asfixiados por considerarlos “profundamente intiles”. Estas
y otras caracteristicas han permitido asentar que esta minoria en verdad selecta
se separ6 de la gran masa estudiantil con el propdsito de conocer y respirar los
beneficios de una cultura mas amplia y variada.

Para lograr su objetivo, los ateneistas primero intentaron fusionar las
ideas de los clasicos del pensamiento humano, como Aristételes (384-322 a. de
J. C.) y Sécrates (470-399 a. de J. C.), con las tradiciones hispanoamericanas y
vernaculas, asi como el misticismo oriental con las literaturas locales, pues

creian que en ellas se hallaba un bagaje enorme de ideas, historias y

" Ibidem, p. 186.
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costumbres que habian sobrevivido a los embates de la conquista para
diferenciar a nuestra civilizacion de las otras del mundo.

Es conveniente sefialar que en el ambito académico del porfiriato también
hubo quienes percibian que los planes de estudio formaban visiones
anquilosadas y relativas acerca del pensamiento humano. Uno de esos docentes
“antipositivistas” fue don Justo Sierra Méndez (1848-1912), hombre que
reconocio sin reparos haber pertenecido a una generacion educada en la
impostura, producto de una rutina pedagogica. Por ello, promovié con todas sus
fuerzas la creacion de mecanismos que evitaran la reproduccion futura de
generaciones similares a la suya.

Integrado por José Vasconcelos (1882-1959), Pedro Henriquez Urefia
(1884-1946), Antonio Caso (1898-1970), Julio Torri (1889-1970), Luis G. Urbina
(1868-1934) y Alfonso Reyes (1889-1934), el Ateneo de la Juventud fue fundado
formalmente con motivo de los festejos que conmemorarian el primer centenario
de la Independencia mexicana.

Organizados en pequefios cenaculos, los ateneistas pronto defendieron la
relatividad del conocimiento cientifico arguyendo que era urgente emprender la
exploracion y analisis de pensadores tan diversos en corrientes, géneros y
nacionalidades como Emmanuel Kant (1724-1804), Henri Bergson (1859-1941),
Wilhelm Wundt (1832-1920), Arthur Schopenhauer (1788-1860), Friederich
Schiller (1759-1905), Oscar Wilde (1854-1900), Marcelino Menéndez y Pelayo
(1859-1912), Friederich Nietzsche (1844-1900), Raymond Poincaré (1860-1934),
Wilhelm Friederich Hegel (1770-1831) y Benedetto Croce (1866-1952).

El anhelo de liberacion espiritual se tradujo entonces en la adopcion de un
programa que pugnaba por romper las formas enajenantes y retraer la cultura a
la vida para fincarla de nuevo en la tradicién y en la realidad nacionales, porque
estos jovenes suponian que cuando las estructuras politicas y sociales perdian
su capacidad de movimiento podian ocurrir dos cosas: 1) la inmersion de la
sociedad en un Estado despodtico (cosa que ya habia ocurrido) y, 2) la

destruccion de las ataduras que la oprimen mediante un salto brusco en el que
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el pueblo se percata de su realidad y su fuerza (fenémeno que iba a encauzarse
en el estallido revolucionario de1910).

El suefio porfiriano de un México prospero y rico ocupando un lugar
preponderante en el “concierto de las naciones” pronto se vio empafiado por la
subita presencia de un pueblo que exigia formas de vida justas y dignas. No
obstante, para otros sectores de la poblacion, la inminente insurreccion popular
no era mas que una nueva prueba para el régimen de Diaz, volcando sobre él
una confianza que rebasaba e ignoraba la magnitud de los problemas vividos a
lo largo y ancho del pais.

De esta forma, numerosos grupos vieron imposible la fractura del régimen
y, menos aun, la caida del presidente, pues para cientos de funcionarios,
militares, profesionistas y trabajadores, el bienestar prodigado por el gobierno de
don Porfirio se tradujo en la estabilidad que fincé buenas esperanzas respecto al
futuro.

Ajenas a lo que se gestaba y seguras de que nada perturbaria el
transcurso de la vida diaria, familias enteras se entregaban al disfrute de los
salones de té, las tertulias, los espectaculos teatrales, las vistas
cinematograficas, los paseos en automovil, las caminatas por las nuevas y
embellecidas calles de la capital, etcétera, inoculando en sus miembros un
sentimiento de euforia dificil de mitigar. Por ello, muchos de los hombres,
mujeres y niios que vivieron esta etapa alimentaron su memoria con momentos
y afloranzas de una época que siempre consideraron “bella y dorada”.

Por ejemplo, para el nifio de seis afios que en 1910 era Salvador Novo
este hdlito postrero de la vida porfiriana se convirti6 en un recuerdo “si no

prenatal, s kindergatenesco”®

gue le dio la oportunidad de evocar y recrear en el
tiempo, un pasado en el que coexistian la figura del flamante Justo Sierra
(ministro de Educacion) otorgandole un diploma a €l y otros pequefios en el

Teatro Arbeu por una fiesta de fin de cursos, y las imagenes de un México

8 Asi lo califica el autor en una entrevista concedida a Carlos Monsivais el 7 de septiembre de
1967 con motivo de un homenaje en su honor realizado en el Museo de la Ciudad de México. La
charla estéa publicada en el libro Salvador Novo. Lo marginal en el centro, México, Era, 2000, pp.
188-192.
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violento que mas tarde le obligaron a salir de la capital con sus padres para
dirigirse a varias ciudades nortefias, principalmente Torreon, en Coahuila vy,
Ciudad Jiménez, en el estado de Chihuahua, con la intencion de evitar los
despojos que las hordas revolucionarias empezaban a infligir a la “gente
acomodada”.

Con todo, a Novo le toco sufrir los avatares, pero también los beneficios
de un tiempo en el que el pais y buena parte del mundo se apresuraban a vivir
experiencias en absoluto nuevas y reformadoras. El planeta y sus conflictos
politico territoriales (como la pérdida de las Ultimas posesiones imperiales de
Espafa en el Pacifico, la avanzada de los poderios aleman y estadounidense, y
el acostumbrado predominio inglés) estuvieron acompafiados por un deseo de
renovacion que no soOlo se evidenciaba en el levantamiento de urbes
arquitectonicamente pretenciosas y cosmopolitas, sino en el cambio de ideas,
creencias, aspiraciones y, sobre todo, mentalidades que invitaban a observar,
reflejar y analizar lo que ocurria en el mundo exterior, al mismo tiempo que se
llamaba a mirar al interior para descubrir formas e impresiones nunca antes
manifestadas con libertad.

Al menos asi lo demuestran movimientos literarios y culturales como el
modernismo que, aun cuando habia surgido en nuestro pais hacia 1875, en los
altimos cuatro afios del XIX, logré generar una onda expansiva cuyo punto mas
alto fue la divulgacion de los volumenes, Prosas profanas y Los raros, del poeta
nicaragliense Rubén Dario (1867-1916). Pero, autores nacionales como
Salvador Diaz Miron (1853-1928), Amado Nervo (1870-1919), José Juan
Tablada (1871-1945) y Enrique Gonzélez Martinez (1871-1952) también habian
expresado su deseo de revigorizar a las letras mexicanas mediante el empleo de
formas novedosas, elaboradas y distintas. De ahi que rechazaran lo espafiol
para explorar otras corrientes de origen europeo tales como el parnasianismo y
el simbolismo franceses. Sin embargo, esta “puesta hacia fuera” estuvo
matizada por un individualismo que los alej6é de las otras facetas que integraban

el universo social. Por lo que en ellos se hicieron presentes el absentismo y el
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apolitismo, ya que su verdadero interés radicaba (como en otros muchos
exponentes literarios) en el cultivo exclusivo de temas que enriquecieran al arte.

La intencion por andar nuevos caminos tuvo en ellos como fuente de
inspiracion a “los extrafios” Teophile Gautier (1811-1872), Charles Leconte de
Lisle (1818-1894), José Maria de Heredia (1842-1905), Edgar Allan Poe (1809-
1849), Stéphane Mallarmé (1842-1898), Arthur Rimbaud (1854-1891), Paul
Verlaine (1844-1896) y Gabriel D’Anunzio (1863-1938).

Esta predileccion pronto empezé a agotarse y los modernistas volvieron
sus o0jos hacia lo americano para cantar a los rios y montafias, a la exuberancia
de las grandes extensiones del continente, provocando que esta nueva
inclinacién los hiciera transitorios en el gusto de los lectores, ya que segun ellos,
los creadores no se interesaban por los hombres y mujeres de la América Latina,
en sus virtudes, sus problemas o sus realidades.

Por su parte, diversos especialistas literarios reconocen dos momentos en
el modernismo. El primero, se distingue por un impetu hacia la forma vy, el
segundo, por cuestionar el fetichismo que aquélla habia originado.

Mas alla de animos revisionistas, se puede afirmar que los partidarios de
esta corriente, aparte de “servir a los sentidos” y depurar las formas, tuvieron el
acierto inédito de asomarse sin prejuicios a otras culturas e intentar comunicarse
con ellas para asimilar los rasgos o elementos que contribuyeran al desarrollo
espiritual de los pueblos de América. De hecho, esta apertura fue la consigna de
los grupos de avanzada en los afios posteriores, ademas de llevar en si misma
el germen de una actitud de fin de siglo fincada en el compromiso de ejercer sin
cortapisas la libertad intelectual y artistica.

“Escribir para la época”, “comprometerse contra el compromiso” o “el
hombre es sélo su libertad” son algunas de las frases que alumbraron la vida y
obra de los escritores finiseculares que a su vez estaban decididos a
“comparecer” ante la naciente época con la Unica arma que les brindaba su
conciencia y su sentido critico. Por ello, todos los que nacieron o vivieron en el

periodo de entre siglos, de alguna u otra forma, experimentaron la necesidad de
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encararse con su tiempo para participar en las transformaciones que en muchos
sentidos ya eran irreversibles.

México, no pudo sustraerse a este contexto, y aun protagonista de la
guimera porfirista se entregd a un proceso en el que las inquietudes politicas,
sociales, econdmicas y culturales terminaron por imprimir un sello de

“modernidad” a las viejas estructuras mentales.
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Capitulo 1

SALVADOR NOVO Y SU TIEMPO

Treinta de julio de 1904 es la fecha en la que el matrimonio formado por Andrés
Novo Blanco y Amelia Lopez Espino recibe al nifio que seria su primer y unico
hijo. Descendiente de comerciantes gallegos avecindados en La Habana, Cuba,
Andrés Novo llegd a México para probar suerte en los negocios y establecer
aqui su residencia. Lejos estaba de suponer aquel joven que la tranquilidad que
se respiraba en la ciudad duraria muy poco tiempo. COmo pensar en
transformaciones radicales si todas las actividades desarrolladas en la capital
s6lo advertian su pujanza.

En las calles, por ejemplo, la bicicleta desplazaba a las carretas tiradas
por caballos; la aparicion del tranvia como transporte urbano hacia que la gente
se amotinara para abordar “los vehiculos que aceleraban el ritmo de la vida”. Por
si esto fuera poco, la ampliacion de las redes eléctricas permitia que en las
casas la luz alumbrara de dia y de noche, asi como en las calles los grandes
faroles, mientras que el telégrafo facilitaba en instantes la comunicacién con
lugares antes considerados muy lejanos.

Las diversiones también se modificaban, ya que el cinematografo, llegado
desde 1896, habia logrado imponerse como el espectaculo de mayor arrastre en
el gusto popular, rebasando con mucho, la fascinacion otrora ejercida por la
Opera y las puestas en escena. La novedosa atraccion que costaba 5 centavos,
y no 5 pesos como el teatro, y de la cual la sociedad porfiriana se sentia
orgullosa, por haber sido México uno de los paises a los que llegd primero, no
exigia vestirse de rigurosa etiqueta, a pesar de que con ello se rompiera el
monopolio de la elegancia ostentado por las damas y los caballeros de la época,
atrayendo en su lugar a verdaderas turbas de mal vestidos y desarrapados.

La moral en turno censuré de inmediato a este “vulgar publico”, pues
consideraba que los asistentes a los establecimientos donde se proyectaban

cintas de unos cuantos minutos, relajaban ferozmente las buenas costumbres
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debido a que la oscuridad era vista como “la virtual cémplice de la lascivia y la
indecencia”.

La animadversion al cine se reforz6 con las declaraciones que
“autoridades en arte y ciencia” vertian a la opinion publica. Al respecto, el
investigador Aurelio de los Reyes en su obra, Cine y Sociedad en México, 1896-
1930, consigna que los médicos afirmaban sin reservas que el invento francés
producia dafios a la vista, en tanto que los criticos vaticinaban que causaria la
muerte del teatro en particular y la del arte en general, pues el gusto habia
comenzado a homogeneizarse a partir de los estratos mas bajos.

El entusiasmo capitalino también se vio complementado con la
inauguracion de un sistema de drenaje moderno que bombeaba, desde Santa
Fe, Rio Hondo y Xochimilco, cantidades extraordinarias de agua a la ciudad, al
tiempo que expulsaba fuera de la cuenca los materiales de desecho y aguas
negras.

Es importante mencionar que gran parte de las obras publicas fueron
otorgadas a diversos contratistas, por lo que el aspecto urbano fue objeto de una
confluencia de variados estilos y tendencias que no lograron perturbar la
predileccion de las elites por todo aquello que fuera francés, haciendo de sus
modos de vida una referencia obligada de la ensofiacion parisina.

Contrario a lo que la gente acomodada hubiera deseado, al lado de sus
“ambientes exquisitos” se abrian paso personajes y comportamientos que por su
marginalidad habian sido disimulados o, en el peor de los casos, completamente
anulados. Las casas de citas, semejantes a las que describiera el escritor y
diplomatico Federico Gamboa (1864-1939) en su novela Santa, proliferaron para
ser aceptadas como lugares indispensables en el divertimento masculino.
Asimismo, costumbres y expresiones populares antes ignoradas, comenzaron a
ocupar un lugar en las recreaciones satiricas que de ellas hacia la literatura y el
periodismo, dando vida a grupos sociales, en especial medios y bajos, que hasta
ese momento no tenian ninguna resonancia publica.

Se asistié entonces a una creciente invasion de lo profano y lo cotidiano

gue en la estructura de los diarios, se evidencié en su interés “por reflejar el
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rostro de los desposeidos y su serie de reclamos”. En la recién formada galeria
de los “nuevos tipos sociales” destacaron escenarios y caracteres que ya
plagaban la ciudad de México imprimiéndole un aspecto y una dinamica
diferente a su cultura urbana, animando al periodismo de la época a incluir
textos que relataban las celebraciones religiosas, los juegos, los ambientes en
las pulquerias, los circos, los bailes y las vivencias prostibularias con la certeza
de que estaban documentando los principales rasgos de un relevo acelerado de
principios. Si bien es cierto que los cambios se producian sin cesar, también
habria que reconocer que valores como el matrimonio y la familia todavia
persistian como fundamentos de la sociedad, pero sobre todo como los mejores
garantes del equilibrio econémico.

Ejemplo de dicha conviccién fue la union entre los padres de Salvador
Novo, quienes contrajeron nupcias en 1903 esperando que con las posesiones
(las espirituales y, por supuesto, las materiales) que cada uno aportaba
disfrutarian de una vida y un futuro confortables.

Después de luchar por abrir mercados a varios productos en Ciudad
Victoria, Tamaulipas, Andrés Novo Blanco decidio trasladarse al estado de
Zacatecas con el mismo objetivo. No bien establecido en la ciudad conocio a
Amelia Lopez Espino, mujer que con 15 afios y un breve noviazgo, cambi6 su
vida de manera radical, pues la recia familia de la joven convenci6 a don Andrés
de que una vez concluidos los festejos y su viaje de bodas por Aguascalientes,
se dirigieran a la capital para establecer ahi su residencia y buscar mejores
oportunidades de trabajo, siendo una casa de la calle Mosqueta, en la colonia
Guerrero, el primer hogar del matrimonio, asi como el lugar en el que meses
mas tarde, el nifio Salvador -segun declaracion ludica del poeta-, “no tuvo otro
remedio que nacer”.

La llegada de este mexicano se ubica justo en el momento en que
transcurria la sexta reelecciéon de Porfirio Diaz y todavia se disfrutaban las

n9

mieles de un progreso “ficticio™ que para dar fe de su existencia, no dudaba en

° Asi lo argumenta John Mason Hart en su obra El México Revolucionario, al documentar que la
deuda interna y externa del pais, habia llegado en 1904, segun estimacién conservadora, a los
250 millones de dolares.
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permitir, por ejemplo, la ascension de globos aerostéticos, o los desplantes de
cualquier otro espectaculo que demostrara que Meéxico participaba de los
avances mas exitosos de la ciencia y la tecnologia.

Es por muchos sabido que Joaquin de la Cantolla y Rico fue uno de los
primeros en intentar surcar los cielos de la ciudad de México al mando de un
gran “buque aéreo”. Sin embargo, también se conoce que fue un extranjero a
bordo de un globo importado por la compafia El Buen Tono, quien finalmente

logro viajar por la entonces “region mas transparente del aire”:

[...] causé mucho mayor sorpresa y mas estupor, que si lo hubieran
precedido grandes ‘réclames’. Todo el mundo se aglomeraba en las
banquetas, en las plazas, en las alturas, sefialando y aplaudiendo al
aeronauta que, tranquilo y sonriente, como si fuera gobernando una
barquilla en nuestros lagos de Chapultepec, manejaba su admirable
vehiculo.

Con rapidez vertiginosa march6 entonces a la Plaza de las Armas. Alli
dio la casualidad de que el sefor presidente de la Republica saliera de
Palacio y se detuvo para ver el curioso espectaculo. Tras una vuelta
alrededor de todo el Zécalo, en la cual demostré el aeronauta que
manejaba la maquina como un buen jinete maneja un caballo, volvio a
tomar la calle de Plateros, cruzé la Alameda, dio una vuelta sobre una
casa antigua en el Puente de Alvarado, y llegé hasta Chapultepec. Por la
tarde no se hablaba de otra cosa mas que del viaje modernista hecho por

Hamilton.°

Por desgracia, este clima de estupor y triunfos no habia logrado contagiar
la vida de la familia Novo Lépez, ya que el padre se empefiaba en probar varios
oficios y negocios (cortador de almacén, carnicerias y sastrerias) que no
resultaban nada exitosos. Dicha trayectoria, acompafiada de un espiritu tranquilo

y moderado, hizo de Andrés Novo al paso de los afios, una figura débil ante los

% Aurelio de los Reyes, Cine y sociedad en México, 1896-1930, Volumen I, México, UNAM,
1996, p. 98.
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ojos de su hijo Salvador, quien en cambio encontré en la imagen materna el
vigor y la definicién que lo marcarian de por vida. Mi madre, abundd Salvador
Novo en su escrito autobiografico, La estatua de sal, “era de caracter sagaz,
intuitiva, pendenciera y hombruna”, pues habia crecido en un ambiente
dominado por su madre, quien a su vez tuvo que educar a una prole de nueve
hijos después de haber enviudado. Por lo que no es extrafio que llegado su
turno, dofla Amelia se empefiara en hacer de su hijo un nifio simpatico y muy
educado, leyéndole desde pequefio versos que hacia que Salvador repitiera
como prueba de su buen aprendizaje. Por supuesto, en toda esta mision, la
apariencia del pequefio también ocupaba un lugar importante, motivando a su
joven madre a peinarlo y vestirlo con suma elegancia.

Con un aspecto suave y refinado, comienza a integrarse el album del nifio

cuya primera imagen fue capturada cuando tenia seis meses:

[...] el pequefio lucia rizada cabellera, mejillas con hoyuelos, brazos y
pies regordetes; estaba apenas cubierto con una camisita de encaje
bordada; guardaba el equilibrio al permanecer sentado y muy atento,
sobre una piel de oso extendida de la que surgia una gigantesca concha

de carton.t

Para su cumpleafios nimero dos las cosas cambiaron y Salvador fue
llevado al estudio de un fotdégrafo que, de inmediato “despierta su curiosidad al
usar una de aquellas viejas cAmaras de cortina que, con sorprendente flamazo,
intrigaban tanto como la linterna mégica y las siluetas que ésta proyectaba™?,
para lograr de él, ademas de una inquieta mirada, el esbozo de una ligera
sonrisa. Més tarde, en el poema “Retrato de un nifio”, Salvador Novo describié la

impresion producida por esta placa.

E Reyna Barrera, Salvador Novo, navaja de la inteligencia, México, Plaza y Valdés, 1990, p. 23.
Ibidem.
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En este retrato

hay un nifio mirAndome con ojos grandes;
este nifio soy yo

y la fecha: 1906.

Es la primera vez que me miré atentamente.

Por supuesto que yo hubiera querido

gue ese nifio hubiera sido mas serio,

con esa mano mMAas serena, con esa sonrisa mas fotogréfica.

Esta retrospeccion no remedia, empero,
lo que el fotégrafo, el cumpleafios,

mi mama, yo y hasta tal vez la fisiologia,
dimos por resultado en 1906.%

Como lo muestra esta pieza, el futuro escritor de apenas nueve anos,
elabor6 un ejercicio de reconocimiento en el cual no pudo evitar expresar el
deseo de cémo le hubiera gustado ser o lucir para poder proyectarlo en esa
fotografia. Mientras Salvador crece y se incrementan las imagenes de su
memoria personal, en las calles de la ciudad de México y, algunas otras de los
estados de la Republica, empiezan a observarse furiosas manifestaciones de
trabajadores que exigian condiciones y pagos justos; en tanto que los periédicos
no titubeaban en brindar espacios a todas aquellas voces que propugnaban y
cuestionaban la permanencia de Diaz en el poder.

Incluso puede afirmarse que en los ultimos meses del siglo XIX, el
panorama de la prensa nacional se habia transformado dejando de lado los
elogios y vitores para el presidente. Por ejemplo, en agosto de 1900 ya se
contaba con una tradiciébn de impugnaciones contra el régimen. De tal suerte
que no sorprendié que en ese mismo afio un grupo de liberales potosinos,
encabezados por el luchador Camilo Arriaga (1862-1945), iniciaran trabajos para
organizar en clubes a todos los opositores a la dictadura del viejo jerarca.

Una vez constituidos en la Confederacion de Clubes Liberales, estos
hombres alentaron la aparicién del famoso semanario Regeneracion, fundado
por los hermanos Ricardo y Enrique Flores Magon, asi como por Antonio

Horcasitas. Esta publicacion iniciada con el caracter de periddico juridico

'3 salvador Novo, Poesia, México, FCE, 1994, p. 61
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independiente (pues pretendian fundamentar legalmente la transgresion a la
cual estaban siendo sometidas las Leyes de Reforma por el mandatario
oaxaquefio), pronto se convirtio en un periddico de combate. Desde luego, este
despertar contagio a otros diarios de la Republica, como a El Monitor Liberal de
José P. Rivera y José Manuel Villay a La Libertad, en Guadalajara, Jalisco.

Pero ante la osadia de los jovenes, la mano de Diaz se apresuré a
restringir las libertades a través de la modificacion en el Congreso de los
articulos 6° y 7° constitucionales. De manera que en el pais se redujo a tres el
namero de ciudades (Jalisco, Veracruz y el Distrito Federal) donde podia
disfrutarse, muy a regafiadientes, de un poco de holgura editorial. De esta

manera,

las elecciones de 1900 pasaron en medio del silencio sepulcral que
agobiaba al pais. Las persecuciones contra la prensa se redoblan y los
periodistas son tratados con lujo de severidad. Habiendo denunciado un
particular algunos nameros de El Hijo del Ahuizote, se dicté una nueva
orden de aprehension contra el sefior Cabrera, a pesar de estar ya
retirado del periodismo por haber sufrido tres ataques de congestion
cerebral; a trueque de no detenerlo se le comprometié a suprimir el

semanario.**

Pese al clima de abierta represion, para abril de 1902, Ricardo Flores
Magon (1873-1922), auxiliado, después de haber estado en prision, por su
hermano Enrique y por sus amigos Evaristo Guillén y Federico Pérez Fernandez,

se encargo de publicar nuevamente dicho érgano, pero en esta época

la ferocidad del famoso semanario se extremd, y los ataques dirigidos al
general Bernardo Reyes, ministro de la guerra, suscitados por la creacion
de la Segunda Reserva Militar, provocaron la clausura e incautacion de la

imprenta y una nueva aprehensiéon de los audaces redactores, quienes,

% Marfa del Carmen Ruiz Castafieda, “La prensa durante el porfiriato”, en El periodismo en
México, 450 afios de historia, México, UNAM, 1974, pp. 244-245.
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por primera vez en la historia de las persecuciones de la prensa

mexicana, fueron sujetos a la jurisdiccién de un juez militar.*

Entre los periddicos que también se enfrentaron a la dictadura en la
ciudad de México deben citarse El Colmillo Puablico (1904-1906), dirigido por el
caricaturista Jesus Martinez Carridon y reemplazado poco después por La Muela
del Juicio, bajo la direccion de Leonardo R. Pardo; el Vésper, de Juana B.
Gutiérrez de Mendoza; Juan Panadero, de Guadalupe Rojo; EI Campo Libre, de
Carlota Antuna de Borrego y La voz de Juéarez y El Insurgente, de Paulino
Martinez.

Como puede notarse, en las postrimerias del siglo XIX y principios del XX
los embates politicos volvieron a ocupar las principales paginas de los diarios,
fendmeno similar al vivido durante la segunda mitad del convulso periodo
decimonadnico, donde el periodismo no sélo era una manifestacion de la libertad
de expresion, sino una verdadera trinchera para defender ideas y propuestas.

Este cambio notable hizo que junto a las alabanzas proferidas a Diaz
(pues contaba con numerosas publicaciones aliadas) se divulgaran las cronicas
de las giras realizadas por Francisco |. Madero (1873-1913), quien ya habia
dado muestras de instrumentar una campafa para competir en las elecciones de
1910 como abanderado del Partido Antirreleccionista.

Considerado por mas de uno como apostol revolucionario, Madero creyé
posible vencer en las urnas a don Porfirio debido a la disposicién que éste habia
demostrado, en la famosa entrevista Diaz-Creelman®®, para impulsar un cambio
democratico en el pais.

Aunque el clima de efervescencia politica, en apariencia, no debio haber
tenido grandes repercusiones en el mundo de un nifio, la vida de Salvador Novo

si se vio afectada, pues se enteraba de los acontecimientos ocurridos en el pais

> |bidem, p. 245.

® Enviado a México por el Pearson’s Magazine, James Creelman interrogé a Porfirio Diaz
acerca de las posibilidades democraticas en México. La entrevista en espafiol fue publicada por
El Imparcial, generando entre los politicos jovenes una reaccién que los animé a organizarse y
concretar el relevo en el poder.
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gracias a que ya se habia revelado como un lector insaciable de periédicos,
semanarios y, por supuesto, de libros.

La noticia del estallido revolucionario no tomé por sorpresa a su familia,
como a muchas otras que seguian con alguna regularidad el ritmo de la vida
nacional, pues el deseo de cambio, paraddjicamente, habia sido expresado e
impulsado por el mismo Diaz. Por lo menos, eso prueba la serie de argumentos
gue esgrimié ante el estadounidense, James Creelman, cuando en 1908 el
reportero le preguntd si no era riesgoso para la Republica permanecer en el
poder a sabiendas de que “los hombres mueren y las naciones contindan
viviendo”.

Fiel a su trato conciliador, el militar oaxaquefio concedié en este punto
algo de razén al periodista, pero a su vez sefalé que temia que en México no se
hubieran plantado las raices de la democracia, por lo que su deber como
depositario de la confianza del pueblo era seguir encabezando la marcha que
llevaria a los mexicanos a la consumacién de su madurez politica, y rematé

diciendo:

He esperado pacientemente porque llegue el dia en el que el pueblo de
la Republica Mexicana esté preparado para escoger y cambiar a sus
gobernantes en cada eleccién, sin peligro de revoluciones armadas, sin
lesionar el crédito nacional y sin interferir con el progreso del pais. Creo

gue finalmente ese dia ha IIegado.17

La recepcion entusiasta de los jovenes politicos (que en el fondo
representaban a una generacién carente de oportunidades) después de conocer
estas palabras no se hizo esperar, pues confiaban -entre ellos, el mismo
Madero- en que el gobernante septuagenario abriria los canales a un relevo
pacifico del poder, aunque su actitud habia dado muestras de lo contrario al

suprimir cualquier esfuerzo de los incipientes y débiles partidos de oposicién.

" Alvaro Matute, “Entrevista Diaz-Creelman 1908”, en México en el siglo XIX, México, UNAM,
1984, p. 357.
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No obstante, la buena disposicion de Porfirio Diaz se vio reforzada

cuando comentdé que:

el pais ha confiado en mi, como ya dije, y ha sido generoso conmigo. Mis
amigos han alabado mis méritos y pasado por alto mis defectos. Pero
pudiera ser que no trataran tan generosamente a mi sucesor y que éste
llegara a necesitar mi consejo y mi apoyo; es por eso que deseo estar
todavia vivo cuando €l asuma el cargo y asi poder ayudarlo... Es para mi
bastante recompensa ver a México elevarse y sobresalir entre las
naciones pacificas y utiles. No tengo deseos de continuar en la
presidencia, si ya esta nacién esta lista para una vida de libertad

definitiva.*®

Como mudltiples historiadores lo han sefialado, en el discurso del
presidente se evidenciO una estrategia que hasta el momento le habia
funcionado perfectamente, es decir, la de conquistar a la opinidon publica con su
conducta llena de moderaciones y siempre caracterizada por “buscar el bien del
pais”.

Al respecto, el escritor Emilio Rabasa (1856-1930) explica en su ensayo,
La evolucion Histérica de México aparecido en 1920, que el general Diaz se
mantuvo en el poder gracias a “la complicidad del espiritu publico”, que pocas
veces se detenia a pensar qué tanta dosis de verdad contenian las palabras de
un hombre que no se cansaba de burlar su eterna promesa de renovacion.

Treinta y cuatro afios de paz fueron el mayor acierto de Diaz, pues con su
“politica estabilizadora” logré la méas absoluta de las tranquilidades con la
aquiescencia de un pueblo que no se atrevia a orquestar ningun tipo de rebeldia,
entre otras cosas, porque sabia de las reacciones violentas del gobierno. Sin
embargo, para otros la verdadera derrota del dictador radicé no en su
incapacidad para detener la bomba de tiempo que habia echado andar Madero
en 1910, sino en la imposibilidad de conservar a dicha opinién publica en un

estado compacto y uniforme. De ahi que el autor chiapaneco haya asegurado
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también en su texto, que este gobierno no acabd por destruccién, sino por
“desgaste o consumacion de la materia activa”.

Como haya sido, la inminencia de las elecciones de 1910, acompafiadas
de protestas provenientes de todos los flancos, fueron eclipsadas por las fiestas
del Centenario que conmemoraban el inicio de la insurgencia en 1810, haciendo
gue de pronto los periddicos cambiaran su tono y atiborraran sus paginas con
articulos que enaltecian las tres décadas de paz gracias a las cuales México
figuraba ya en el grupo de las naciones “cultas y civilizadas”. Ademas, se
consideraba que con la divulgacién de toda esta apoteosis se despertaba el
interés de los inversionistas extranjeros para confiar sus capitales en una tierra
muy prometedora.

Por ello, se invitd a todos los paises que mantenian relaciones amistosas
con México a que “enviaran embajadas especiales para estrechar sus lazos de
unién”. La convocatoria encontré eco y una respuesta inmejorable, ya que las
naciones se empefaron en “lucirse” con el obsequio que darian a su anfitrion

como prueba de su fraternidad. Sin ir mas lejos,

la colonia otomana regalé un reloj; China, el ajuar necesario para un
pabellén oriental en el Castillo de Chapultepec; la colonia china envié
cinco mil pesos con los que podria construirse ‘una columna para reloj o
una fuente con dragones... para dejar de esa manera, por largos afios, su
participacion en el Centenario, prescindiendo de hacer una fiesta que no
deje recuerdo imperecedero’. Estados Unidos dondé una Estatua de
Washington, Espafia devolveria reliquias histéricas, ademéas de
patrocinar una exposicion de pintura. Francia levantaria una estatua a
Pasteur, Italia una de Garibaldi, Japdén una exposicion de arte e

industria.*®

Desde luego, la ciudad fue el principal escenario de tan regias

actividades, por lo que se gir6 la orden de limpiarla y adornarla con

'8 |bidem, pp. 359-360.
19 Aurelio de los Reyes, op. cit., p. 101.
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innumerables focos de colores. Por su parte, el gobernador de la ciudad de
México, don Guillermo de Landa y Escandon, exigio que fueran desterrados del
panorama citadino “los vagos y mendigos”, pues ante la concurrencia de
ciudadanos de todo el mundo era necesario ocultar a la prole de nifios y
ancianos que aun deambulaban por las calles despertando la compasion de los
transeuntes.

El dia de la celebracion llego y los eventos fueron plasmados no sélo en
placas fotogréficas sino en tiras de celuloide que mas tarde dieron cuenta del

esplendor y el arrobo vivido por el grupo gobernante, pues

la conciencia visual de los fotégrafos permitié que los festejos quedaran
minuciosamente inventariados en peliculas, en los semanarios ilustrados
y en las publicaciones hechas al efecto: Cronica Oficial de las fiestas del

Centenario y México en el Centenario de su Independencia.20

Todo el frenesi se atemperé cuando el 27 de septiembre de 1910, la
Camara de Diputados, declard reelecto a Porfirio Diaz como presidente y a
Ramon Corral (1854-1912), como titular de la vicepresidencia, empujando a
Francisco |. Madero (hecho prisionero en la ciudad de Monterrey el 5 de junio) a
organizar desde Estados Unidos la estrategia a seguir contra la dictadura.

Una serie de pactos y acuerdos concertados con varios grupos
disidentes, asi como la expedicion del Plan de San Luis fueron el resultado
inmediato de las medidas adoptadas por el politico coahuilense, quien también
declar6 nulos los comicios y dictdé como ley suprema la no reeleccién,
convocando a un levantamiento general el dia 20 de noviembre de 1910.

Seguro de que nada escapaba a su control, soldados y policias enviados
por las autoridades bajo las ordenes de Porfirio Diaz, atacaron la casa de los
hermanos Serdan, grupo conspirador que operaba en el estado de Puebla y que

Madero habia conocido en Estados Unidos.

% |bidem, p. 103.
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Convencidos de que era momento de derrocar al gobierno tirano, Madero
y los Serdan pactaron que serian estos ultimos los que estallaran la revolucion
en su entidad, utilizando su casa ubicada en la calle de Santa Clara como centro
de operaciones y bodega de armas. Pero para el 18 de noviembre de 1910, su
plan habia quedado al descubierto, obligando a los hermanos y a sus partidarios
a oponer resistencia durante varias horas, antes que dimitir y entregar la casa, el
armamento y su propia libertad. ElI acecho terminé con la tragica muerte de
Aquiles Serdan (1876-1910), quien a pesar de haberse escondido en el s6tano
del inmueble fue sorprendido y asesinado con un tiro en el crdneo y otro en la
sien.

De acuerdo con un principio que el general Diaz procuré poner siempre
en préactica (es decir, “hacer entender a la gente con el ejemplo”), el cadaver de
Serdan fue exhibido con la autorizacion de Mucio P. Martinez, gobernador de
Puebla, como una muestra contundente a ojos de todos aquellos que
pretendieran imitar sus pasos.

Para varios especialistas esta represion marca el inicio formal de la
revolucibn mexicana, pues después de ésta, se produjeron revueltas en
Chihuahua que mas tarde fueron fortalecidas con el levantamiento de Ricardo
Flores Magon en Baja California (30 de enero de 1911), mientras que por otro
lado, el gobierno estadounidense reaccionaba con la movilizacién de soldados
en la frontera y el envio de unidades navales al Golfo de México y al Océano
Pacifico.

Los apologistas del régimen de don Porfirio consideran que esta orden del
presidente norteamericano William Howard Taft (1857-1930) fue la que en
realidad precipitd la salida de Diaz del poder, pues con todo y sus debilidades, el
anciano militar todavia encabezaba un ejército capaz de aplastar a los rebeldes.
No obstante, el miedo a una inminente invasion estadounidense primero, y la
avanzada de los revolucionarios por todo el norte y el sur del pais, después,
contribuyeron a que el general oaxaquefio decidiera presentar el 25 de mayo de
1911 su renuncia a la presidencia de la Republica (con previa desercion de su

gabinete el 24 de marzo) para embarcarse seis dias después, en el puerto de
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Veracruz, en el trasatlantico Ypiranga, rumbo al continente europeo donde viviria
el destierro que se prolongo hasta el dia de su muerte ocurrida el 2 de julio de
1915.

1.1Infanciay adolescencia (1911-1917).

En este contexto de clara agitacion y nerviosismo politico, Porfirio Diaz no fue el
unico en salir de la ciudad de México, ya que victima también de grandes
temores, el jefe de la familia Novo Lépez pens6 que lo mejor para ellos era
mudarse a una de las regiones que, en el transcurso de la lucha, se convertiria
en el telébn de fondo mas activo de la revolucion.

Don Andrés Novo se traslado en 1911 a la capital del estado de Chihuahua
convencido de encontrar ahi un lugar que les procurara a su esposa e hijo un
remanso contra las asperezas revolucionarias. Lejos estaba de suponer que
conducia a su familia a una de las zonas que atestigué con mayor furor algunos
de los episodios mas violentos de la guerra, asi como la urdimbre de las
decisiones politicas de mayor impacto de la revoluciébn mexicana, por ejemplo, el
convenio de Ciudad Juarez, cuyo resultado fue la designacion del sefior
Francisco Ledn de la Barra para cubrir el interinato presidencial tras la salida de
Diaz y la llegada de Madero prevista para el 6 de noviembre de 1911.

Mas presa del panico que de la comprensién de los acontecimientos, don
Andrés Novo alimento la esperanza de que en esta entidad encontraria buenas
oportunidades de trabajo y de vida. Por fortuna, el hombre pronto obtuvo un
empleo en la tienda de abarrotes de su hermano José Novo. Este tio fue
capturado en la memoria de Salvador como “un hombre de grandes bigotes,
mayor que su padre, pero menos rubio que él”.

Pese a las expectativas, los negocios de los Novo avanzaron lentamente,
pues no podia generarse la bonanza en medio del enfrentamiento y, menos
cuando Chihuahua compartia con estados como Nuevo Ledn, Coahuila,
Durango y Tamaulipas condiciones desesperantes debido a la sequia que,

desde 1908, afectaba sus cosechas de maiz y a su ganado.
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Los dias pasaban lentos y tanto la vida de Salvador como la de su madre

transcurri6 acompafiada por una monotonia que puso a prueba su caracter.

Como el mismo Novo lo rememorara mas tarde en su autobiografia:

desplazados de la familia, tardabamos en adaptarnos a aquella vida
como provisional, pionera, cuyas dificultades sin duda desafiaban a mi
padre y le estimulaban a luchar, sin que hallara nunca en mi madre una

colaboracién.?

La actitud de dofia Amelia, afadi6 el autor

era de un mudo y duro reproche para un hombre de quien habia
esperado que en precio de su notoria diferencia de edad, la hubiera
colmado de comodidades y riquezas, sin dar ella mas nada que su
tolerancia sin resignacion. Frente a la pobre salud de mi padre, a la que
se debe sin duda mi singularidad filial, mi madre se plantaba en la vida a
sus tempranos veintes con una firmeza hosca, con una certeza de

supervivencia que fincaba en su robustez.?

De esta manera, contando apenas con siete afos, el pequeiio Salvador

descubri6 casi de forma inevitable una dindmica familiar y un paisaje por

completo diferente, pues en contraste con la ciudad de México, Chihuahua se le

revelé6 como un lugar inhdspito y demasiado ingrato para con sus aficiones

literarias y sus aspiraciones amistosas.

Las primeras fueron las que resultaron mas lesionadas, pues a sabiendas

de que en su nuevo hogar le faltarian diarios, Salvador hizo prometer a su tia

Maria (hermana de dofia Amelia) que le enviaria puntualmente todos los

suplementos dominicales de los periddicos capitalinos, asi como todos los libros

gue pudieran parecerle interesantes.

2L salvador Novo, La estatua de sal, México, Conaculta, 1998, p. 49.

2 Ibidem.
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Respetuosa del pacto acordado en la estacion de ferrocarriles de Buena
Vista, Maria Lopez Espino remitio sin demora todo el material solicitado por su
sobrino, quien una vez instalado con sus padres en una casa de la zona centro
de Chihuahua, tuvo que asistir a la escuela porque las ensefianzas prodigadas
en el hogar comenzaban a ser insuficientes e inadecuadas.

Novo acudié entonces a un colegio anexo del Instituto del estado, sin
tener de ese periodo otra huella que la imagen difusa de algunas amistades, el
recuerdo del aspecto fisico del lugar, asi como de los inclementes frios que
aguejaban a los habitantes de la ciudad, cristalizando en hilos el agua de las
llaves, o bien transformando los cuerpos de algunos perros en verdaderas
estatuas.

Cuando por fin la vida parecia tomar un ritmo normal y mas sosegado, la
familia Novo de nuevo se involucré en un cambio de residencia. Esta ocasion,
don Andrés decidio guiar sus destinos a otra localidad de Chihuahua llamada

Ciudad Jiménez. De este lugar, Salvador Novo llegd a comentar:

Me gustaba mucho ese pueblecito. Disfrutaba sus tardes de lluvia, que
dejaban limpios y verdes los arboles de la calzada que llevaba a la
estacion del ferrocarril, y que formaban grandes charcos en que
empezaban a criarse las ranas que noches después croarian

interminablemente.?>

La familia Novo tuvo entonces por hogar un inmueble antiguo y muy
grande, pues una vez concluida la jornada de trabajo en la “Casa Russek”, (un
importante almacén), don Andrés recorria cada habitacion con linterna en mano
para asegurarse de que todas las puertas y ventanas estuvieran bien cerradas.
Respecto a las dimensiones del lugar Novo aseguro:

La casa que habitAbamos era enorme. Daba a tres calles. Dos o tres

grandes cuartos separados por un amplio zaguan miraban a una; hacian

esquina y daban vuelta, con mas habitaciones, a otra calle. Luego la
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casa trazaba un angulo con el gran comedor, que remataba en otra
especie de zaguan que llevaba a la cocina y encaminaba a los corrales
cuya puerta daba a la calle paralela a la del frente de la casa. El patio
central de la parte principal de la casa, al que daban todas las
habitaciones, tenia un brocal de pozo cerca del comedor, y un jardincillo
rustico, que prosperaba sin cuidado en aquel clima agradable y fecundo.
Mi padre me instalé un gran columpio en el centro de ese jardin; y
cuando no me divertia con los animales del corral, los borregos, los
cerdos, las gallinas por las cuales mi madre empez6 a mostrar alguna
condescendiente aficion, mientras la vida placida la engordaba,

disfrutaba yo largas horas de aquel columpio.24

De esos dias, Salvador Novo también conservé la imagen de los paseos
dominicales al lado de su padre y las tardes en las que se entregaba a descubrir
el misterio de la creacion observando “como por breves instantes se abrian las
flores en los jardines”, se unian las golondrinas en sus nidos o los renacuajos se
agitaban en los charcos.

También hubo en Ciudad Jiménez otro espectaculo que capturd
vivamente el interés del nifio, ya que después de caminar y tomar una limonada
amparados en el ocio de provincia, él y sus padres compraban boletos para
entrar a ver las funciones de teatro, entre las cuales destacaron montajes como
Flor de un dia, Levantar muertos, Espinas de una flor o Chateaux Margaux.

Fue en esta época cuando Salvador Novo fijé el nacimiento de su pasion
por un arte que logré deslumbrarlo a lo largo de toda su vida. Para el infante de
entonces, y para el joven y hombre maduro de afios después, las
representaciones en escena implicaron el descubrimiento de un misterioso
desdoblamiento que multiplicaba en dos o mas a los seres. Por lo que, la
actuacion le significo la posesion de una virtud camaleodnica, es decir, la cualidad

de acceder a un universo de transformaciones infinitas.

% |bidem, p. 52.
 |bidem, p. 50.
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Los actores, las actrices, sus ropas, las escenografias y las historias
encarnadas por ellos, despertaron emociones tan insospechadas en el chiquillo,
gue un dia, al radicar ya en Torreén, Coahuila, considerd la posibilidad de
escaparse con los integrantes de una compafia de teatro infantil que realizaba
presentaciones en la Carpa Pathé del centro de esa ciudad. Aunque Salvador
Novo guardd con nitidez todas estas experiencias, su memoria no era tan fiel al
momento de precisar sus andanzas escolares en Ciudad Jiménez.

Lo unico que podia recuperar con certeza era el hecho de haber asistido
a dos escuelas del pueblo, una publica y la otra privada, el Colegio de las
seforitas Renteria, donde habia retomado sus estudios primarios, pues a pesar
de haber cursado tercer afio en Chihuahua, sus padres lo volvieron a inscribir en
este grado. Quiza ocurrio, aseveré Novo, que “la Revolucion, entonces en pleno
auge, cerraba con frecuencia las escuelas, y era por eso que las particulares
recogian temporalmente a los chicos.”®

Sin importar el orden cronolégico de los colegios, el poeta asenté que en
el “local doméstico de las Renteria” aprendié a dibujar cruces adornadas con
nomeolvides, asi como algunos principios elementales de la doctrina catdlica.
Por su parte, el ambiente de la escuela oficial le molestaba, porque a ella
“asistian nifios pobres y descalzos a los cuales se dirigia un profesor en igual
medida pobre y desalifiado”.

Pese a las dificultades, Novo pudo lidiar en esta escuela con otros nifios
de su edad y poner a prueba sus conocimientos y habilidades. Su formacion,
casi en su totalidad materna, lo coloc6 de inmediato en un lugar privilegiado,
aunqgue esto no le atrajo las simpatias de sus compaferos. De hecho, fueron los
muchachos de otras familias semejantes a la suya con los que pudo entablar
alguna relacién no carente de envidias y murmuraciones.

Por ejemplo, los nifios de las familias Botello y Gavaldén® se acercaron a

Salvador Novo, pero no con el deseo de fomentar su amistad, sino con el de

% |bidem, p. 50.
% Familia a la cual pertenecié el cineasta mexicano Roberto Gavaldon Leyva (1909-1986) nacido
en Ciudad Jiménez, Chihuahua, en la cual su padre ocup6 el cargo de jefe municipal.
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iniciarlo en “temas peligrosos y prohibidos”. De los hermanos Botello, confio

Novo:

supe que fueron victimas sexuales de alguien que los habia ‘cochado’ —
este era el verbo que empleaban— en alguna parte. Desde ese instante

fue mayor mi interés en cultivar la amistad del que estaba en mi grupo.27

Aventuras de éste y otro tipo le fueron revelando al pequefio Salvador una
condicibn que lejos de asustarlo alimentaban en él una necesidad de
reconocimiento por parte de los demas, debido a que experimentaba un anhelo
furioso por ser admirado, querido y amado. El nifio vio en “su belleza fisica” un
medio para lograr su objetivo y poco a poco se fue involucrando, segun
afirmaciones de él mismo, en un proceso que le obligb a “un creciente
exhibicionismo y a una mitomania compensadora”.

Cuando después de varios meses, Salvador Novo sintid que consolidaba
su mundo y sus afectos tuvo que acompafar a sus padres en otra mudanza.
Ahora, el cambio obedecia a una oferta hecha a su padre por un tio de nombre
Francisco, del cual el nifio sdlo sabia que era hermano de su abuela materna.

Don Francisco Espino gozaba en ese momento de una posicidon
desahogada entre la gente de Torredn, Coahuila, gracias a la fortuna que habia
logrado hacer tras el éxito de varios negocios. De él, Novo admitié6 no conocer
mas que su leyenda, pues cuando la familia en México lo recordaba, lo hacian
con reverencia y enorme admiracion. El chiquillo pronto tuvo la oportunidad de
constatar la verdad o falsedad de este “mito familiar” y, después de tenerlo

enfrente, encontré que el tio Francisco

era alto, corpulento, calvo, con grandes ojos saltones. Vivia
absolutamente solo. A la muerte de su madre, mi bisabuela, a quien
adoraba, el buen hijo se habia mostrado excelente hermano de mi
prolifica abuela, a quien ayud6 en mucho para que se trasladase, viuda,

a Meéxico, mientras él se aventuraba hacia el norte, y amasaba una
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fortuna en transacciones, compra y venta de semillas y de algodén, que
su aficion por el juego solia derretir. En alguna mas reciente época,
resolvi6 dedicarse a construir casas, que empezaba por habitar, y
acababa por vender, para edificar una mas junto a ésa, y darle el mismo

destino.?®

En el tiempo que los Novo Lopez radicaron en Chihuahua visitaron a este
pariente, dejando un buen recuerdo en Novo por sus demostraciones de carifio y
por los regalos que le habia hecho, entre ellos, unas curiosas figurillas de 6énix
(que el escritor conservéd hasta su muerte), asi como la obra, Viaje por el Nilo,
gue le habia dejado elegir de entre los numerosos voliumenes de su biblioteca.

El éxodo continuo de los Novo obedecid, en primer término, al caos social
y politico inherente a la revolucion, pero cabria anotar que incluso en
condiciones de paz, era dificil hacer prosperar alguna actividad comercial o
productiva en el norte del pais.

La feroz pobreza de sus pobladores impidié antes, durante y después del
porfiriato, la existencia de un mercado de consumidores que garantizara el
equilibrio y el progreso econdémico, gracias a que el régimen hacendario
implementado en toda la nacion hizo que los individuos fueran considerados
como servidumbre, sin derechos ni posesiones.

Como lo analiza el historiador John Mason Hart®® en su obra, El México
Revolucionario. Gestacion y proceso de la Revolucion Mexicana, el gobierno de
Diaz, sin duda atrajo al pais la inversion de numerosos capitales, diversifico
ramas comerciales, doté a la nacion de infraestructura y transportes, intensificd
el comercio exterior y fortalecié algunos sectores industriales. Pero, su mayor
error consistio en que esa derrama de dinero, exportacién de materias primas e
incremento en la productividad no generaron las fuentes de trabajo para los

hombres que estaban siendo desplazados del campo a las ciudades, y mucho

" En La estatua de sal, p. 51.

8 |bidem, p. 54.

# Catedratico estadounidense especializado en historia moderna de México. Autor de otros
titulos como Los anarquistas mexicanos (1974) y Anarquismo y clases trabajadoras mexicanas
(1978).
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menos tuvo la capacidad de crear oportunidades para la gente que empezaba a
engrosar la incipiente clase urbana. Nada importd —afirma el investigador
estadounidense- que aumentara el numero de ferrocarriles, las comunicaciones,
la banca, la mineria, el petrdleo y la agricultura comercial, puesto que en las
ciudades de provincia las perspectivas eran oscuras.

Si los Novo Lopez pudieron sobrevivir durante estos aciagos afios fue
porque disfrutaban de cierto patrimonio y los miembros de la familia se unian y
se apoyaban cuando alguien lo necesitaba. Aunque Salvador y sus padres
llegaron directamente a la casa del tio Francisco, pasado el tiempo, decidieron
gue habia llegado el momento de tener un hogar propio, por lo que eligieron una
casona ubicada en la Alameda de la ciudad de Torredn, un rumbo que por
entonces permanecia despoblado y solitario. La residencia en este lugar fue muy
breve debido a que los constantes disturbios, combates, balaceras y saqueos
persuadieron tanto a los padres de Salvador Novo como al tio Francisco de que
todos estarian mas seguros si permanecian juntos.

De acuerdo con lo dispuesto, el reloj marcaba las dos de la tarde cuando
carros cargados con los muebles y objetos de los Novo llegaron a la calle
Ramén Corona, numero 415, en pleno centro de Torreodn, al tiempo que la
localidad era ocupada por miembros de la Division del Norte que avanzaban sin
cesar por sus calles tras once dias de acecho y combates violentos.

A propdsito de estos hechos, los estudiosos y biégrafos de Francisco Villa
(1878-1923), refieren que la toma de Torredén fue una de las batallas més
sangrientas protagonizadas por su ejército, porque en ella hubo miles de
muertos y heridos, asi como la representacibn de escenas de hambre,
fusilamientos, violaciones, pillaje, encarcelamientos, vejaciones, secuestros,
borracheras y escandalos que, de alguna manera, resquebrajaron la idealizacién
gue hasta entonces se habia hecho del movimiento armado.

Estos forajidos, como siempre los denominaria Salvador Novo, debieron
intrigarse con el movimiento generado por la mudanza, pues so pretexto de estar
buscando a un federal llamaron con violencia a la puerta de su nueva casa. Fue

dofia Amelia quien los atendi6 y les informd que en ese lugar no estaba ni vivia
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ningun federal, pero seguramente los villistas no creyeron en sus palabras y
apenas avizoraron al tio Francisco gritaron, “jéste es!” y, sin demora, dispararon
contra él. En un rapido movimiento, Francisco Espino alcanz6 a cerrar la puerta
para poder saltar, acompafiado de don Andrés, a una de las casas contiguas,

pero la escapatoria no tuvo buen término.

Al llegar a la esquina, el tio Francisco y mi padre habian acabado de salir
por la casa de la avenida Hidalgo, y corrian por ella. Al verles, los
bandidos no aguardaron mas. Entre sus alaridos, mi madre y yo
alcanzamos a escuchar dos detonaciones, y luego les vimos regresar
hasta nosotros, romper la puerta, entrar, comenzar un saqueo en que

participaban avidos todos los habitantes de los jacales inmediatos.*

En medio de la confusién y el horror dofia Amelia alcanz6 a proteger a su
hijo llevandolo a la casa de unos vecinos. A ellos entregé dinero, papeles y las
especificaciones del lugar y las personas con las que debia ser enviado
Salvador si a ella le sucedia algo. Soélo después de largas horas pudo
averiguarse que Andrés Novo seguia vivo, y que el tio Francisco no habia
corrido con la misma suerte.

El odio que Pancho Villa profesaba hacia los espafioles hizo que éste
expulsara del pais a don Andrés a cambio de no asesinarlo. Para asegurar la
salida de este "gachupin”, el general Villa entregd a dofia Amelia un
salvoconducto del cual Salvador Novo soélo recordaria “su firma asquerosa” y la
decision de su madre de conservarlo como “una curiosidad teratolégica”.

Estos episodios cargados de violencia y exabruptos fueron los que
siempre acudieron a Novo al momento de expresar sus opiniones sobre la
explosion revolucionaria de 1910. Si bien, el escritor conformé una vision clara
de las razones por las cuales el pueblo se habia levantado en armas, no
condescendia, bajo ninguna circunstancia, con los excesos cometidos por los
jefes revolucionarios y, menos aun, con los que después se encargaron de

construir su apologia.
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Cabe anotar que la antipatia evidente de Villa por los espafioles y, en
general por los extranjeros, le facilito confiscar, en estados como Chihuahua,
Durango y Coahuila, grandes extensiones de tierra a propietarios ibéricos que ya
para 1913 eran muy débiles. De hecho, para los insurrectos del norte la
confiscacion de haciendas era tan so6lo una de las dos estrategias
implementadas para el financiamiento de su guerra, ya que la otra consistia en
despojar a las clases altas, sobrevivientes del porfiriato, de todo cuanto poseian.

Las medidas Vvillistas, calificadas no pocas veces de “heterodoxas”,
acarrearon grandes problemas a las siguientes administraciones federales, pues
para Venustiano Carranza (presidente de México de 1917 a 1920) fue necesario
prometer a los duefios de las tierras embargadas que éstas no serian repartidas
entre los campesinos (que ya las ocupaban) y que tan pronto como pudiera las
devolveria a sus “poseedores originales”.

La fuerza del movimiento armado dio muestras de querer encauzarse
desde 1916, ya que el prolongado periodo de lucha estaba evidenciando sus
naturales estragos. Debido a estas consecuencias, diversos sectores
revolucionarios acordaron asistir a una Convencion Constitucional en el estado
de Querétaro y organizar al pais mediante la elaboraciéon de leyes que
atendieran sus necesidades de igualdad y justicia, pero sobre todo, de
estabilidad social y politica. El primero de muchos obstaculos fue el de “pacificar
ideologicamente” a las diversas facciones, porque de ello dependia la
reconciliacion y el equilibrio de las diferencias.

Es en este afo, donde comienza el periodo de transicion (que culmind en
1924) que habria de conducir a los lideres revolucionarios a la fusion de sus
fuerzas, objetivos e intereses, siendo los que abanderaban las “demandas mas
radicales” (a saber, los zapatistas y villistas) quienes, poco a poco fueron
guedando a la zaga del nuevo entramado politico.

Como lo argumenta el también catedréatico, John Mason Hart, la dotaciéon
inmediata de tierras para los campesinos era una exigencia que no cabia en las

condiciones del pacto, o mejor dicho, del maridaje que se estaba gestando entre

% En La estatua de sal, p. 56.
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las nuevas familias de elite, clases acomodadas del porfiriato que se habian
metamorfoseado, y la clase dirigente de amplia base revolucionaria.

Al tiempo que se fraguaban los amarres politicos e ideoldgicos
necesarios, los convencionistas se abocaron a encontrar féormulas que
reactivaran la economia nacional. Como primera salida consideraron la venta de
productos al exterior. Y, pese a que la estrategia era adecuada, ésta empezo a
consumarse a partir de exportaciones coloniales que, por enésima vez,
colocaban a México en el rubro de nacién abastecedora de materias primas.

Lejos de recuperarse, la economia marchaba lenta, ya que a la adopcion
de medidas parciales, se sumo la carestia que dominaba al pais debido a la
paralizacion de las haciendas, la ganaderia, las minas (cuyos principales
yacimientos aun permanecian en poder de empresas extranjeras) y la
produccién avicola. Ante el panorama, multitudes de campesinos vieron que no
tenian otro camino mas que el de volver a la tierra y dedicarse al cultivo.

La revolucion mexicana tomd entonces nuevos derroteros y logré atenuar
las acciones armadas de diversos grupos. Muestra de ello fueron los villistas,
pues segun lo refiri6 el mismo Salvador Novo, su padre pudo regresar de su
exilio en El Paso, Texas gracias a que los hombres de Francisco Villa se habian
marchado de Torredn aflojando la garra de su dominio en todo el norte del pais.

El regreso de Andrés Novo Blanco trajo alegria a su familia, pues su
esposa e hijo, después de todo lo ocurrido, permanecieron largos dias y noches
dentro de una casa enorme y desolada. Ademas de muchos regalos, don Andrés
vino cargado de nuevos planes para montar un negocio donde pondria a la
venta todas las mercancias compradas en la frontera durante su destierro.
Aunque el padre siempre fue para Salvador Novo una presencia poco
contundente se sintio feliz de tenerlo otra vez a su lado, porque creia que al fin
construirian un hogar donde él iba a ser la figura y centro indiscutible.

Por su ausencia, el sefior Novo desconocia la cantidad de centimetros
gue habia crecido su hijo, ya que entre sus obsequios se hallaba “un adorable
par de sandalias”, que no obstante su coqueteria, ya no se ajustaban a los pies

de Salvador. Fue una verdadera lastima para el nifilo desaprovechar este
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presente, disfrutando en su lugar un suéter gris que al lucirlo frente al espejo le
daba “una silueta femenina acentuada por sus movimientos”.

Fue en este preciso momento, cuando el chiquillo de gorra y traje de
marinero transitd a la adolescencia que le haria posible verse de otra manera al
usar ropa austera y sin demasiada gracia. Quiza por ello, Salvador Novo prefirié
empezar a trasvestirse y cambiar su personalidad cada vez que sus juegos se lo

permitian.

Jugaba al teatro en casa con los chicos griegos, y por las noches, insistia
en acompafar a las criadas a algin mandado, para salir con ellas a
mezclarme entre los ‘pelados’ que se congregaban a escuchar los
corridos y las canciones de un ciego que rasgueaba su guitarra para
entonarlas. Me encantaba emprender estas excursiones entre la
oscuridad de la tarde, calzando zapatos de mi madre, como si desafiara
a la gente a descubrir que los llevaba, o como si la invitara a reparar en
ello. Una de esas tardes, me hallaba escuchando, en un grupo, el canto
del ciego, cuando senti que algo caliente mojaba mi pierna. Comprendi
inmediatamente lo que ocurria: un ‘pelado’ me orinaba. Pero en vez de
apartarme, de denunciarlo, de protestar, lo dejé hacer, violentamente

sobrecogido por una indescriptible, inédita voluptuosidad.31

El crecimiento avivdé en Salvador Novo una serie de curiosidades que ya
se habian despertado tiempo atras, pero que no habian alcanzado a expresarse
del todo. Las manifestaciones de su sexualidad, como las de cualquier otro joven
de su edad, comenzaron a invadirlo.

Toda la avalancha de emociones y descubrimientos se acrecent6 con su
inscripcion al Colegio Modelo para Nifias de Torredn, al cual sélo ingresaban
chicas, pero como la Revolucién habia sumergido en la confusién a todas las
escuelas, Novo retomo en este lugar sus estudios, condenado a cursar otra vez
el tercer afio de primaria. Como él mismo lo consigné, parecia que el destino se

empefaba en que no concluyera este grado.

% |bidem, pp. 57-58.
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Las actividades desarrolladas en las aulas del Colegio Modelo tenian que
ver con la formacion de sefioritas “muy duefias de su hogar”’, empefiadas en
dominar el arte del bordado, la costura y las ensefianzas de la religion. Salvador
fue uno de los escasos nifios en la escuela, por lo que, enseguida se roded de
un nutrido grupo de amigas. Con ellas se sentaba a escuchar las sesiones de
historia sagrada que él siempre sabia y comprendia a la perfeccion.

Consciente de que su unico discipulo varon debia tener otro tipo de
lecciones, la sefiorita Inesita, (su maestra), le indicaba a Salvador el material que
debia leer, entre el cual existian numerosos cuentos y pasajes de la historia. El
esfuerzo por aislar al “hombrecito” de las cosas de mujeres, no evitd que Novo
se sintiera atraido por las platicas y confidencias de las muchachas que
hablaban de besos y “secretos novios”. Igual que ellas, Salvador se emocionaba
imaginando que algun dia un joven pasaria por la calle para verlo bordar,
sonreirle o insinuarle su amor.

Inconforme por la separacion de las nifias, Novo se percibié como victima
de una discriminacion sexual que le resultaba irritante e incomprensible. Para
compensar su enojo iba por las tardes a la casa de su amigo Napoledn
Rodriguez de la Fuente (uno de los cuatro o cinco nifios que representaban en el
colegio al “sexo fuerte”) a pasar largas horas disfrutando en el desvan que
albergaba sombreros y vestidos con los que organizaban una orgia de disfraces.
Napo, como siempre lo llamé Salvador Novo, era hijo Gnico y vivia con sus
abuelos y tios. Su madre gozaba de una excelente condicion econémica gracias
a la vasta posesion familiar de haciendas algodoneras que garantizaban el futuro
del pequerfio.

La buena situacidon de esta familia evitaba que dofia Amelia interfiriera en
la amistad de su hijo con este nifio. Sin embargo, un dia la relacion comenzo6 a
disgustar a la madre de Novo. Su antipatia nacié a propésito de un comentario
indiscreto de Napo, pues no le importé informar en voz alta que “él y Salvador
eran los dos afeminados de Torre6n”. En ese instante, dofia Amelia no supo
cémo reaccionar, ya que desconcertada por la singular revelacion prefirio acudir

a don Andrés para acordar qué iban a hacer con su hijo.
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Una buena tanda de golpes fue la solucién inmediata. Salvador lloré
angustiosamente porque era la primera vez que don Andrés le ponia una mano
encima. Ademas, no alcanzaba a comprender por qué su madre restituia a su
esposo una autoridad que por muchos afios le habia negado con respecto a la
educacion de su hijo.

Salvador Novo, confes6 en sus memorias, que dofla Amelia desplazo
hacia su amiguito la responsabilidad de su “heterodoxia” frente a la vida e invocé

el castigo del padre para poder liberar su

irritacion y su deseo de venganza por una revelacion sobre mi caracter
gue expuesta crudamente por Napo en su presencia, asumia el caracter
de una publicacién intolerable del secreto, que habia sido hasta entonces

el de nuestra cohesién frente a mi padre y frente al mundo.*?

Concluido el afio escolar, la familia de Napoledn decidi6 enviarlo a
estudiar agricultura al Paso, Texas, afectando la relacién de los nifios, primero,
por la distancia y, después, porque en su deseo de separacion total, dofia
Amelia hizo que Salvador escribiera una carta despidiéndose del buen Napo.
Conmovido por el acontecimiento, Novo produjo un poema titulado “El amigo

ido”, en el cual dice:

Me escribe Napoleon:

“El colegio es muy grande,

nos levantamos muy temprano,
hablamos Unicamente inglés,

te mando un retrato del edificio...”

Ya no robaremos juntos dulces

de las alacenas, ni escaparemos
hacia el rio para ahogarnos a medias
y pescar sandias sangrientas.

Ya voy a presentar sexto afio;
después, segun todas las probabilidades,
aprenderé todo lo que se deba,

% |bidem, p. 57.

43



seré médico,
tendré ambiciones, barba, pantalén largo...

Pero si tengo un hijo

haré que nunca nadie le ensefie nada.
Quiero que sea tan perezoso y feliz
como a mi no me dejaron mis padres
ni a mis padres mis abuelos

ni a mis abuelos Dios.>®

Esta nostalgia de Novo por su amigo fue mitigada con la noticia de que muy
pronto dos de sus tios y su abuela, viajarian a Torreén para arreglar los asuntos
del intestado tio Francisco.

1.2 Las primeras lecturas y sus principales influencias.

Sin amigos desde la partida de Napo, sin mas compafiia que la de sus padres,
sin diversiones (pues los sitios habian vuelto a la ciudad) y con una tediosa
soledad a cuestas, Salvador decidié frecuentar de nuevo las paginas de sus
libros. Ahora podia hacerlo sin la menor preocupacién, porque entre los bienes
del difunto Francisco Espino se encontraba una biblioteca con textos del mas
diverso signo. Como lo acotara el propio Novo, los libros de su tio eran muchos y
heterogéneos. Asi que para no complicarse crey6 conveniente leerlos en ese
mismo desorden.

Primero, sorbi6é la Retorica, de Narciso del Campillo (1835-1900) en donde
aprendié las sencillas recetas dadas por el poeta y cuentista espafiol. Sin
apenas darse cuenta, una tarde se encontrgé escribiendo parodias e imitaciones
prosisticas de la literatura espafiola del siglo XIX. Con facilidad, reprodujo
sonetos, letrillas satiricas y odas que alimentaban en él una jactancia, no exenta
de un creciente narcisismo y una delicada vanidad.

Convencido de que la posteridad no debia privarse de una sola migaja de su

talento, Salvador Novo consigné estos primeros trabajos en un cuaderno que,

% En Poesia, p. 71.
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mas tarde llevaria por titulo, Mis primeras poesias y como afio de produccién,
1915.

Feliz de que su hijo no saliera a mezclarse con los “pelados” de la calle,
dofla Amelia Lépez Espino se mostrd satisfecha con la nueva aficion de
Salvador, aunque ésta implicara el encierro y aislamiento de un nifio de sélo
once afios. Sus versos la congratulaban a tal grado que no tardé en
experimentar un pequefio, pero firme orgullo. Por su parte, don Andrés buscaba
satisfacer y, aun estimular, los gustos literarios de su hijo, asi que nunca tuvo
reparos en traerle los titulos que le solicitara. Ni siquiera se interesaba en
cuestionar la naturaleza de sus lecturas.

No obstante, fue con la obra ElI hombre que rie, del francés Victor Hugo
(1802-1885) cuando sus padres decidieron “poner mas atencion” en los libros de
su hijo. Salvador Novo refirié asi el hecho:

Yo habia leido un primer tomo de El hombre que rie, y en la saqueada
biblioteca del tio Francisco faltaba la continuacion. Pedi a mi padre que
me comprara la obra completa, y él, que frente a mis aficiones literarias
mostraba un incipiente, aturdido orgullo, se apresurd a hacerlo. Pero la
edicién que consiguid, en aquella tienda de la que siempre me traia
juguetes, y en que habia comprado la ‘linterna méagica’ que todavia
conservo, era una de Maucci con laminas, una de las cuales mostraba a
la heroina desnhuda ante el monstruo. Y mi madre, que se creyo en el
deber de hojear el libro, celebr6 un rapido consejo de familia con mi
padre, destinado a sentenciar que era necesario vigilar mis lecturas, y a

proscribir, desde luego, EI hombre que rie.34

El acto de censura produjo en Novo algun desconcierto, pero
paulatinamente, la sensacion se fue transformando porque ahora sabia que sus
lecturas podian tener algo de “turbio y pecaminoso”. Lejos de detenerse, el joven
Salvador se dispuso a desentrafiar todos los secretos que le guardaba la vida a

través de las paginas de sus libros.

% En La estatua de Sal, p. 61.
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Igual que el teatro, los libros ejercerian en él, durante todos los dias de su
vida, una vigorosa fascinacion. Incluso, muchos de sus amigos llegaron a
reconocerlo como un erudito producto de una bibliofilia desmedida. Ya en
algunos relatos juveniles, sobre todo, en Return Ticket de 1928, Novo describira
la felicidad y el orgullo que le producia comprar libros y descubrir de entre las
antigiiedades de sus amigos libreros, verdaderos tesoros bibliograficos.

La lectura apartaba del mundo al naciente poeta. Y, en estos afios, Salvador
tiene un acercamiento relativo con su padre, pues durante las largas noches de
insomnio, ambos preferian reunirse para jugar ajedrez y charlar un poco. La
conversacion casi siempre giraba en torno a la eleccién que el nifio debia tomar
respecto a sus estudios.

En realidad, Novo sabia que sus opciones profesionales eran sélo dos, es
decir, la medicina o el derecho, pero conforme pasaban los meses y las paginas
de los libros que leia por las tardes acompafiado de su “bellisima gallina Cuca”,
tomoé la decision de que la Unica profesion que le interesaba ejercer era la de su
propia libertad. Desde luego, esta vision de la vida y de su futuro se hallaba en
oposicién, no so6lo con las expectativas familiares, sino con las reglas de un
sistema educativo disefiado para ordenar el destino de los jévenes mexicanos.

Mientras Novo se debatia en estos asuntos, llegaron a Torredn su abuela y
sus tios Guillermo y Salvador. La intencidén de su viaje era investigar el estado y
la cuantia de los bienes y negocios del finado Francisco Espino. De esos dos

tios, Novo recordaba:

Salvador me trataba como a un nifio, y Guillermo como un hermano
apenas menor. Ambos intervinieron en mi indumentaria y en mi peinado,
gue hallaron anacronico, y sobre todo lo cual hablaron con mi madre a
proposito de mi educacion. Pero, Guillermo se intereso particularmente,
en el hecho de que yo hiciera versos. Le parecié muy natural, porque él

también los escribia, y me los recitaba.®®

% Ibidem, p. 62.
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Una vez revelada la afinidad artistica entre tio y sobrino, los dos se
dedicaron a revisar los distintos volimenes de la biblioteca de don Francisco con
el objetivo de elegir cuales y cuantos de ellos, podrian ayudar a Salvador en el
perfeccionamiento de sus dotes liricas.

El arribo a Torredn de otros dos familiares, alter la rutina que, de alguna
manera, habia empezado a instaurarse en la casa de los Novo que ahora
contaba con la direccion y el aplomo de su abuela. Fueron los tios Manuel y
Julia, quienes por unos cortos dias atrajeron la atencion y los afanes de
Salvador. El primero, era médico y gracias a su titulo universitario se erigia como
el modelo a seguir dentro de la familia. De hecho, dofia Amelia aspiraba a que
su hijo estudiara medicina y, con ello, atajara no solo un futuro confortable, sino
un nombre y un prestigio sdlidos.

Por su parte, la tia Julia, era de las hermanas menores de dofia Amelia y de
las Unicas solteras dentro del clan de los Lopez Espino. Fue ella quien desperto
un interés inusual en Salvador, pues no podia dejar de admirar la “elegancia
capitalina” que expresaba en sus grandes sombreros, sus botines y en el
lucimiento de sus trajes claros y alegres. Ademas, su figura, en extremo
delgada, le conferia un toque de gran dama conocedora del mundo y sus cosas.
Sirva como ejemplo de su experiencia, saber que ella enseiid6 a Salvador las
letras de los ultimos cuplés, asi como los ritmos de los bailes mas difundidos en
los teatros de la ciudad de México a la cual pronto habria de regresar para
contraer nupcias.

La partida de la exaltada Julia, representd para Novo la anticipacion de
los misterios y diversiones gque le aguardaba la ciudad que habia abandonado
con sus padres en 1911. No obstante, el retorno de él y su familia tuvo que
esperar, pues la condicién de los bienes del tio Francisco (que casi pasaron por
completo a las manos de un usurero) y la situacion escolar de Salvador, los
retuvieron un afio mas en el sofocante Torredn. La idea de dofia Amelia era que
su hijo concluyera aqui la primaria para después partir a la ciudad de México y
poder inscribirlo sin problemas en la Escuela Nacional Preparatoria. De esta

47



manera, Salvador se prepar6 para cursar el sexto afio en la escuela publica de

Torreodn:

La nueva escuela era enorme. Los salones destinados a los primeros
afios bordeaban dos patios hirvientes, durante el recreo, de muchachos
de todas las edades. El del sexto, central entre esos patios, se miraba
desde la calle, presidido por el profesor robusto y envejecido que, desde
mi ingreso, me vio con malos 0jos, y me asigno el pupitre mas lejos de su
alcance, junto a un muchacho flaco y largo, vestido siempre con grandes
sacos de piqué blanco, cuyas manos huesudas y amarillas
garrapateaban los resimenes de todas las cosas que el profesor dictaba,
paseando entre los pupitres, en la diestra la regla con que asestaba,
como quien aplasta moscas al vuelo, golpes en la cabeza de los que

miraba atrasarse.>®

El dltimo afio de formacion primaria en la Escuela del Centenario fue muy
adverso para Salvador Novo, pues a pesar de los esfuerzos realizados para
agradar a su profesor, nunca logré6 ganarse su simpatia ni su reconocimiento.
Sin razén aparente, el maestro desdefaba las capacidades del nifio y bastd que
un dia descubriera su dificultad en las matematicas para que después tratara de
humillarlo con la resolucion de operaciones aritméticas puestas en el pizarron.
Dicha animadversion, aunada a la antipatia de sus comparferos (que lo
acusaban de “rajon” por haber informado a sus padres de un tirén de cabellos
dado en clase), fomenté en Salvador una actitud de aislamiento que solo pudo
encontrar cauce en el estudio y las lecturas.

Las obras que ahora acompafaban su soledad vespertina eran Cuentos
de Edgar Allan Poe y los cinco tomos de La llustracibn Espafola e
Iberoamericana. Por supuesto, la escritura era para €l otra valvula de escape v,
muy probablemente, de este tiempo data el poema “La escuela” (mismo que fue

publicado hasta 1933 como parte de la coleccion, Espejo):

% Ibidem, p. 63.
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A horas exactas
nos levantan, nos peinan, nos mandan a la escuela.

Vienen los muchachos de todas partes,
gritan y se atropellan en el patio

y luego suena la campana

y desfilamos, callados, hacia los salones.
Cada dos tienen un lugar

y con lapices de todos tamafios
escribimos lo que dicta el profesor

0 pasamos al pizarron.

El profesor no me quiere;
ve con malos ojos mi ropa fina
y que tengo todos los libros.

No sabe que se los daria a los muchachos
por jugar con ellos, sin este

pudor extrafio que me hace sentir tan inferior
cuando a la hora del recreo les huyo,
cuando corro al salir de la escuela,

hacia mi casa, hacia mi madre.

En esta época Salvador Novo se hundié en un ensimismamiento que lo
privd de amigos y diversiones. Esta soledad no lo lanzé a la desesperacion,
pues gracias a ella descubrié qué era lo que habitaba su mundo interno. Cada
historia y cada poema escrito representaron para el niilo una puerta, la fuga a
otros lugares, el respiradero para sus emociones.

De ahi que le cautivara aumentar sus conocimientos mediante obras
como la Historia Critica de la literatura y de las ciencias en México desde la
conquista hasta nuestros dias, de Francisco Pimentel (1832-1893), o bien, poner
a prueba sus aptitudes imitando el trabajo de los Poetas Mejicanos
Contemporaneos de Manuel Puga y Acal (1860-1930), sin olvidar el goce que le
producia la exploracion de autores tan filosoficos y grandilocuentes como
Gaspar Nuiez de Arce (1834-1903).

Aunque la historia, la anatomia, la filosofia y la ciencia interesaban
sobremanera a Novo, estas disciplinas nunca pudieron superar su pasion por la
poesia y la literatura, ya que tenia la certeza de que sélo con ellas podria

conocer otros mundos y aproximarse a otros seres. Justo cuando Salvador
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termind el sexto afio y estaba produciendo sus “poesias de infancia”, le
ofrecieron una beca para estudiar la carrera de maestro normalista en el Ateneo
Fuente de Saltillo, Coahuila. Segura de que no deseaba otra profesién para su
hijo mas que la de médico, dofia Amelia rechazé tajante la propuesta, debido a
gque no queria postergar, bajo ninguna circunstancia, su retorno al Distrito
Federal.

Mientras sus padres preparaban el viaje, Salvador Novo mato6 sus ultimos
dias en Torredn leyendo a los romanticos y a los académicos del siglo XIX. De
los poetas mexicanos Juan de Dios Peza (1852-1910) y Salvador Diaz Miron fue
aprendiendo la métrica y el ritmo, en tanto que de los novelistas observo sus
temas y su estilo. Ademas, fidelisimo a su amor por el teatro escribié diadlogos y
mondlogos que gustaba de representar por las tardes con sus vecinos, inspirado
en los pasajes de la Historia del Emperador Carlo Magno. Por si esta actividad
literaria, pero sobre todo ludica, no fuera suficiente, Novo también se arriesgé a
indagar en el trabajo poético de diversos autores estadounidenses,
principalmente, en el de Edgar Lee Masters (1869-1950).%’

Pese a que las clases de inglés en principio fueron para Salvador Novo
un martirio porque su maestro era “enérgico, grandote y con una pierna
amputada”, al paso del tiempo su aprendizaje y dominio le trajeron importantes
beneficios y reconocimientos dentro del medio periodistico e intelectual de la
capital. Pero como en ese momento no poseia una bola magica para ver lo que
le tenia reservado el destino tuvo que repetir durante sus ultimos afios en

Torreodn, las interminables lecciones de

aguel Método Robertson que empezaba Peter and Fanny, a true story:
Peter was a handsome boy, with rosy cheeks and turned up nose... Yo

estaba absolutamente cierto de no saber nada, de no poder aprender

%" poeta norteamericano que junto con Amy Lowell, Carl Sandburg, Emily Dickinson y Vachel
Lindsay, entre otros, encarné el renacimiento de las letras estadounidenses hacia el primer
cuarto del siglo XX. En su trabajo empled un lenguaje simple y directo, asi como la precision
psicolégica de los personajes. Los estudiosos de la poesia de Masters aseguran que logré
penetrar en mundos pequefios para mostrarnos valores universales.
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nada de aquella lengua, nada que proviniese de la ensefianza de aquel

monstruo que no me mimaba, que usurpaba mis tardes.>®

Con todo y el rechazo de Novo por su instructor y las lecciones, su madre
nunca cejé en la idea de proveerlo de todos los conocimientos que pudieran
hacer de él otro profesionista destacado dentro de la familia. Dofla Amelia
ignoraba que en esta etapa lo Unico que rondaba la mente del joven Salvador
era el deseo de inundar con sus pensamientos y emociones “las paginas de los
libros que algun dia estarian en manos de todos sus lectores”.

Novo, sentia la necesidad de comunicar, de compartir las cosas que leia y
lo que habia aprendido de los poetas. Por ello, en este periodo inicial sus temas
oscilaron entre sentimientos como la tristeza, la soledad y la desolacion, pues
sus preocupaciones le absorbian de tal modo, que pasaba horas y noches
completas buscandose a si mismo.

Como se vera mas adelante, Salvador Novo inici6 una etapa en la que
sus experiencias fueron la razén y materia prima de sus poemas. Sin embargo,
nunca se conformé con hablar de si mismo recurriendo a estructuras apolilladas
0 académicas, pues consciente de que era necesario escapar de los modelos
preestablecidos siguié un camino en el que esperaba arribar a una poesia mas
auténtica y genuina. Esta concepcion renovadora del joven se formé a partir del
analisis de varios autores y corrientes, pero también tuvo como estimulo la
transformacion que a principios del siglo veinte experimentaban las artes en gran
parte del mundo.

Para 1914 ya existia todo lo que se puede englobar bajo el término de
vanguardia: el cubismo, el expresionismo y el futurismo inundaban la pintura; el
funcionalismo y el rechazo al ornamento inauguraban una nueva era en la
arquitectura, mientras que en la musica se dejaba de lado la tonalidad y en la
literatura se rompia con tradiciones asfixiantes y estereotipadas.

Los aires de esta “nueva modernidad” (de matices diferentes a la del siglo

XIX) avivaron entonces el fuego de un debate regido por el cuestionamiento de

% En La estatua de sal, p. 63.
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las potencias y cualidades expresivas del hombre. La crisis generada por la
Primera Guerra Mundial a su vez precipitd a una reflexion en la que se
enjuiciaba a las sociedades burguesas y liberales por su incapacidad para
resolver de manera racional, las dificultades que imponia la nueva logica de
poder en el planeta.

Ciertos de que era urgente pensar y actuar de manera diferente, artistas
de las mas variadas disciplinas y latitudes se vieron llamados a recuperar
elementos como la imaginacion, la espontaneidad y la sinceridad, pero ante
todo, se sintieron animados por un vigoroso deseo de explorar todos los
rincones del ser humano y alcanzar la libertad que en esos momentos estaba
siendo extirpada por la confrontacion bélica. En México, este pensamiento de
avanzada logr6 manifestarse en una reaccion al interior de la corriente
modernista gracias a que muchos de sus cultivadores comenzaban a notar una
formalizacion desmedida en su expresion artistica.

Nacido como un movimiento contrario al romanticismo y el positivismo en
las ciencias, el modernismo fue la primera contribucién real de las letras
latinoamericanas a la literatura universal. No obstante, pasado el dltimo cuarto
del siglo XIX este movimiento avisO los primeros sintomas de un sensible
agotamiento. Los poetas que en otro tiempo habian enarbolado una postura
revolucionaria y critica respecto a los excesos del romanticismo, incurrian ahora
en el mismo defecto, pues en su empefio por pulir el lenguaje y la técnica
fabricaron una camisa de fuerza que a pesar de ser bella y elegante, resultaba
hueca y compleja para la mayoria de los lectores.

Esta perfeccion formal quiso encontrar un desahogo y fue a partir de la
publicacion del poema “Tuércele el cuello al cisne...” del mexicano Enrique
Gonzélez Martinez cuando se desatd una batalla abierta contra el preciosismo
esteticista propagado por los escritores modernistas. La ruptura tomo dos
direcciones. La primera, fue encabezada, justamente, por Gonzalez Martinez,
qguien a través de su trabajo propuso la meditacion, la sinceridad y la sencillez

como los nuevos valores del modernismo.
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Por su parte, el segundo camino invitaba a llevar hasta sus ultimas
consecuencias la expresion y la técnica de la corriente para lograr que la
creacion artistica por fin fuera libre, individual y fructifera. En pocas palabras,
para los “ultramodernistas” la clave estaba en negar y, acaso, en destruir todo lo
estéril del pasado. Su apuesta se dirigié a la exploracion de formas poéticas y
literarias que permitieran el nacimiento de expresiones narrativas por completo
libres e innovadoras.

Salvador Novo se acercO a las producciones de dos poetas
fundamentales en este momento de transicién del modernismo, como lo fue el
propio Gonzalez Martinez y Ramén Lépez Velarde (1888-1921), a quien se le
considera como el precursor de la poesia contemporanea, pero también
frecuento la obra de autores que, como José Juan Tablada sorprendia al medio
artistico e intelectual de los primeros afios del siglo veinte por sus temas, su
estilo y su “exotismo”.

Nacido en el Distrito Federal, Tablada se distingui6 siempre por su
espiritu inquieto y perspicaz. De ahi que su trabajo periodistico y su obra
personal delaten su permanente interés por todo aquello que produjera en el
lector una verdadera afectacion de los sentidos. Considerado como el introductor
del exotismo y el orientalismo en Meéxico, José Juan Tablada hizo de la
musicalidad, el colorido y el cosmopolitismo sus principales rasgos estilisticos.

El Novo de esos afios repar6 en dichas cualidades expresivas, pero fue
hasta su llegada al Distrito Federal cuando su contacto con “los poetas de
vanguardia” se intensifico realmente. Por lo pronto, el adolescente de trece afios
preparé maletas y, hacia 1917, emprendié en compafia de sus padres, el viaje
que le descubriria no so6lo una nueva ciudad, sino que le permitiria la
consolidacion de su sensibilidad y, desde luego, la anticipacion de un futuro y un

nombre dentro de la literatura mexicana.

% Asi lo establece la autora Eva Lydia Oseguera de Chavez en su obra Historia de la literatura
Iberoamericana, Editorial Alambra, México, 1992, p. 223.
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1.3La escritura como expresion de si mismo y reconocimiento de los
otros (1917-1919).

La contemplacion del raudo paisaje por las ventanillas del tren en que
regresabamos a México me hacia recorrer en una singular introspeccion
los cinco largos, gravidos afios transcurridos desde que yo contaba siete
hasta ahora que abandonaba para siempre cuanto habia impartido a
esos afios todo su intimo encanto, sus angustias, sus revelaciones y

descubrimientos.*°

Con estas palabras, Salvador Novo tradujo las impresiones generadas por
su partida de Torredn y el inicio de su aventura rumbo a la ciudad de México vy,
como se aprecia, mas que el entusiasmo, lo que embargaba al adolescente era
una gran melancolia por los afios idos.

Aunque para Salvador la infancia representd una dura prueba de resistencia,
esos afios también fueron fructiferos y determinantes porque en ellos encontro la
oportunidad de asomarse a su interior y delinear su proyecto de vida. Y, si bien
las presiones familiares y sus dudas no le daban tregua, desde chiquillo tuvo la
certeza de que la escritura era el inico camino que queria andar.

Sabedor de su talento, inteligencia y conocimientos decidié lanzarse a las
aguas de un ejercicio creativo muy demandante y, la mayoria de las veces,
ingrato con quienes lo practican. Alejado de la concepcion del poeta
decimononico, cuyo mérito consistia en esperar a la “musa inspiradora” en
noches de copas y bohemia, Novo supo a temprana edad que para escribir era
indispensable leer y trabajar durante la mayor parte del dia. De hecho, la llegada
de este sentido de la responsabilidad lo distancié aun mas de esa libertad infantil
gue es capaz de imprimirle un ritmo mas sosegado al tiempo y a la vida. De esas

experiencias, mas tarde Novo comento:

Unido a estos recuerdos esta el de mi jubiloso descubrimiento de una

infinita capacidad de amar en mi; la admiracion, la curiosidad por las

54



otras vidas humanas y el reconocimiento en ellas de cualidades y
realizaciones que no me seria dable alcanzar, pero que yo no envidiaba y
que no me llenaban de amargura, sino de un voluptuoso deseo de

contribuir a realizar con mi sacrificio.*

A cada paso, Novo comprobaba que ser escritor era todo, menos una
actividad nimia o sencilla, por lo que a su talento tendria que agregar varias
horas de esfuerzo y reflexion. Lejos de amilanarse ante el reto pens6 que
mediante su trabajo poético construiria el puente que lo comunicara con los
otros hombres. Por ello, en “La poesia”, composicién incluida en XX Poemas de
1925, afirmo:

Para escribir poemas,

para ser un poeta de vida apasionada y romantica

cuyos libros estan en manos de todos

y de quien hacen libros y publican retratos los periddicos,
es necesario decir las cosas que leo,

esas del corazon, de la mujer y del paisaje,

del amor fracasado y de la vida dolorosa,

en versos perfectamente medidos,

sin asonancias en el mismo verso,

con metéforas nuevas y brillantes.

La musica del verso embriaga

y si uno sabe referir rotundamente su inspiracion
arrancara las lagrimas del auditorio,

le comunicard sus emociones recénditas

y sera coronado en certdimenes y concursos.

Yo puedo hacer versos perfectos,

medirlos y evitar sus asonancias,

poemas que conmuevan a quien los lea

y que les haga exclamar: “jQué nifio tan inteligente!”

Yo les diré entonces

gue los he escrito desde que tenia once afios:

No he de decirles nunca

que no he hecho sino darles la clase que he aprendido
de todos los poetas.

“ Ibidem, p. 69.
*! salvador Novo, Viajes y Ensayos |, México, FCE, 1996, p. 618.
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Tendré una habilidad de histrién
para hacerles creer que me conmueve lo que a ellos.

Pero en mi lecho, solo, dulcemente,
sin recuerdos, sin voz,
siento que la poesia no ha salido de mi.*?

A pesar de que en este poema Novo se aparta de sus tradicionales
emociones y recuerdos de escolar, todavia persiste en €l un deseo irrefrenable
por compartir sus vivencias con enorme sinceridad. Ademas, abre paso al humor
travieso y caustico que después acompafiara toda su produccion literaria.

El critico Antonio Castro Leal (1896-1981)*, ha considerado que la
poesia de Novo se caracteriza por manifestar un alma inquieta, complicada,
consciente y, visiblemente, preocupada por el amor, el tiempo y los hombres. A
estas particularidades tematicas y estilisticas, el también ensayista, agrega sus
aptitudes en el manejo de la técnica, ya que este dominio le permitié la
articulacion de poemas de ritmos faciles y libres.

Sin influencia determinante de ningun poeta mexicano, espafiol o
hispanoamericano, Salvador Novo se aboco a buscar formas expresivas abiertas
a la creacion, aunque ello le implicara la utilizacién de recursos a contrapelo de
ideas y corrientes, pues su objetivo era el de vivificar un lenguaje que ya no
toleraba estructuras vacias o empolvadas por la academia.

Este eclecticismo temprano, significé para Novo el descubrimiento de una
actitud poco preconizada en el medio literario de México, ya que eran escasos
los que se atrevian a ensayar formulas diferentes a las dictadas por la tradicion.
Sin siquiera saberlo, hacia mediados de 1917, Salvador llego a la capital provisto
de suefios, aprendizajes, amores y miedos, pero sobre todo de una formacién y

un caracter dispuesto a producir sus mejores manifestaciones y contactos. A

*2 En Poesia, p. 73.

43 Originario de San Luis Potosi obtuvo los grados de licenciado en derecho y doctor en filosofia
por la Universidad Nacional y fue su rector de 1928 a 1929. Poseedor de una larga trayectoria,
también se le reconoce como ensayista, cuentista y poeta, actividades que combiné con su
trabajo de prologuista y critico de la literatura mexicana del siglo XX. Formo parte del grupo
conocido como “Los siete sabios”; encabezé la direccién de Bellas Artes en 1934, presidio la
Comision Nacional Cinematografica durante 1948-1949 y se desempefi6 como embajador de
México ante la UNESCO (1949), cuando este organismo internacional habia sido recién creado.
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continuacion, su primera percepcion de la estacion del ferrocarril al llegar a la

ciudad de México:

Por esta puerta grande hemos llegado,

yo les temia a esos hombres rapidos de la estacion,
todos ellos se ofrecen para algo

y los automdviles...

Yo me perderia aqui, solo,

en tanta calle lisa y larga;

ninguna persona sabe quién soy,
las luces son mas fuertes,

las ventanas mas altas y cerradas.*

1.4 La formacion académica y vital en la Escuela Nacional

Preparatoria.

Por més de una razon, 1917 es considerado como un afo decisivo en el curso
de la Revolucion Mexicana, ya que después de los intensos momentos de
guerra, los diferentes grupos estaban convencidos de que habia llegado el
momento de encauzar legal y politcamente las banderas sociales del
levantamiento armado.

Desde 1916 tuvo lugar una Convencion Constitucional en el estado de
Querétaro con la intencion de atemperar y, de ser posible, concluir la fase
armada mediante la cohesién politica e ideolégica de los diversos grupos y
facciones. No obstante, lo que enseguida se revel6 en el encuentro fue la
naciente, pero firme solidaridad entre los intereses de las elites provincianas y la
pequefia burguesia, por lo que las demandas de las clases mas desprotegidas,
volvieron a quedar rezagadas. Los jefes revolucionarios coincidieron en que era
necesario convocar a un congreso cuya mision fuera el disefio de una
constitucién que rigiera de manera legitima los destinos de la nacion.

El investigador John Mason Hart sefala que para 1916 la fuerza de la

pequefia burguesia ya habia desbaratado las tendencias igualitarias de los

* En Poesia, p. 80.
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grupos obreros, rurales y urbanos, de manera que ademas de conformarse una
nueva clase dirigente, los lideres de las “justas causas revolucionarias”, a saber,
Francisco Villa y Emiliano Zapata (1883-1919), comenzaron a ser debilitados
mediante una sutil campafa de liquidacion.

Enfrentado a Venustiano Carranza, Francisco Villa dej6 de luchar de su lado
porque atisb6 que el jerarca coahuilense no abandonaba la idea de mantener el
latifundio como una forma de organizacion socio agricola que, lejos de beneficiar
a los campesinos, los condenaba a perpetuar el viejo sistema de castas.
Ademas, los excesos del mitico “Centauro” incomodaban a los grupos que
aspiraban a concretar un clima de civilidad en el pais.

En realidad, no es desconocido que las diferencias entre las causas
revolucionarias eran mas grandes que sus semejanzas, pero el
amalgamamiento de sus fuerzas obedecio6 a la légica de “destruir a un enemigo
comun”. Por lo que, una vez solucionado el problema de la usurpacién de
Victoriano Huerta (quien se aduefié del poder civil y militar el 18 de febrero de
1913, después de traicionar, encarcelar y ordenar el asesinato de Francisco I.
Madero en Palacio Nacional) las facciones se enfrascaron en un prolongado
periodo de pugnas internas, donde mientras que unos exigian trabajo y tierras,
otros anhelaban la conservacion de su jerarquia y propiedades.

Si bien, Venustiano Carranza logro ser la figura en torno a la cual giraron los
lideres revolucionarios, éstos pronto notaron que la vision del ex gobernador
todavia guardaba similitudes esenciales con el México de Porfirio Diaz. Por si
esto fuera poca cosa, el pais enfrentaba las acciones militares de una
“Expedicion Punitiva” que, bajo la direccion del general estadounidense John J.
Pershing®, pretendia castigar a Pancho Villa por su asalto a la localidad de
Columbus (Nuevo México, EUA), lugar en el que aparte de dar muerte a catorce

norteamericanos se cometieron multiples destrozos.

“5 John Joseph Pershing (1860-1948) fue un destacado general norteamericano. Bajo su mando
estuvo un grupo expedicionario que, durante la Primera Guerra Mundial, actué en territorio
francés. A pesar de sus habilidades como estratega, nunca pudo cercar y, aun, capturar a
Francisco Villa.
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Debido a la presion internacional (pues el gobierno provisional del
constitucionalismo recibia el reconocimiento de varias naciones del mundo),
Carranza decidi6 romper definitivamente con Villa, a pesar de que su
alejamiento ya se habia producido cuando, por un ataque a la poblacion de
Santa Isabel, Chihuahua, se apresuré a declararlo fuera de la ley.

La agitacion politica fue sin duda el signo de estos afos, pues conscientes
de la esterilidad de la via armada, los diversos actores politicos vieron en el
convencimiento y la negociacion su mejor alternativa.

Asi, para el 31 de enero de 1917 el Congreso Constituyente de Querétaro
firmd la nueva Constitucion Politica y clausuré sus sesiones, para promulgar
dias después la carta magna (5 de febrero) y ponerla en vigor a partir del 1 de
mayo, dia en que Venustiano Carranza entré a la ciudad de México para tomar
posesion como presidente de la Republica.

Una vez en el poder, Carranza instrumentd las medidas necesarias para
iniciar “la fase creadora del movimiento armado” y, en la capital, la gente volvio a
sentir un clima de relativa calma que la invité a circular por sus calles y retomar
su antiguo ritmo de vida.

El poeta jerezano, Ramon Lépez Velarde consigné en los relatos de estos
afios la alegria de “volver a pasear por Avenida Madero ante el Jockey, La
Esmeralda o Mercaderes, de volver a tomar el café con Diaz Miron en el cafecito
frente a San Felipe y de ver pasar los ‘automedontes trogloditas que exhiben
nuestros hombres de pro’.*

Puede afirmarse que con todo y las vicisitudes revolucionarias, la faz de la
ciudad logré transformarse a partir de 1910, ya que no solo los autos conducidos
por “choferes imprudentes” apremiaban ahora a sus habitantes, sino que la vida
de la creciente urbe comenzaba a vigorizarse gracias a la aparicién de nuevos
ritmos (como el jazz), la reapertura de los salones de té, las funciones de teatro
y de cine, asi como por el deslumbramiento que producia en “la gente de luces”
la divulgacion de nuevas teorias en fisica, las geometrias no euclidianas y las

innovaciones de las artes plasticas y la literatura.

*® Guillermo Sheridan, Los Contemporaneos ayer, México, FCE, 1993, p. 44.
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A ese México que empezO a mostrarse generoso con personas, ideas,
grupos y sectores de diversa procedencia, llegd la familia Novo Lépez cuyo
destino inmediato, tras ocupar un inmueble en la zona centro de la capital, fue la

casa de la madre de dofia Amelia, ubicada en la colonia Guerrero.

Los primeros dias en México se me llenaban de infinitas, gratas
sorpresas. La ciudad grande, limpia, de clara atmosfera, dejaba auln
admirar sus viejos edificios y sus construcciones porfirianas todavia no
profanados por la piqueta ni lanzados al rascacielos. El transito era
moderado, como el nUmero de habitantes, de peatones seguros y lentos

en recorrer las calles y en cruzarlas sin prisas ni temores.*’

Salvador Novo y dofla Amelia se sentian felices de estar en la casa de la
abuela compartiendo con tios, primos y sobrinos, pero don Andrés no
experimentaba la misma emocion, ya que ademas de considerar inutil su
presencia, su panorama laboral volvia a ser incierto. De hecho, después de
conocer la ciudad y probar suerte en un empleo nocturno en la estacion de
ferrocarriles, decidié volver a Torredn para dedicarse al comercio y rehacer su
fortuna. Con su padre otra vez lejos, Salvador se entreg6 a los mimos de su
familia que se esforzaba por hacerlo sentir como en casa dandole diversos
obsequios y llevandolo a pasear.

Para reiterarle su carifio, todos solian reunirse en “la sala alfombrada, de
muebles rojos y grandes espejos dorados” a escuchar las piezas musicales en
boga, asi como para instruir a Salvador en los pasos de bailes como el fox trot,
el one-step, el two step que, por entonces, contagiaban a la gente de la capital.

Ya con su vida normalizada, dofia Amelia concluyé que era hora de iniciar
los tramites de inscripcion de su hijo en la preparatoria. Después de un examen
en el que el doctor dictamind “pies planos”, Novo contempld abismado, desde el
barandal del tercer piso del edificio de San lldefonso, el patio mayor de la
escuela en cuyo seno, no sélo conoceria a los representantes mas destacados

de la vida académica e intelectual de México, sino que encontraria a los jovenes
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estudiantes que mas tarde habrian de ser sus amistades mas profundas y
determinantes.

Como se sefial6 antes, 1917 es un afio fundamental en el devenir
revolucionario, pero para Salvador Novo su trascendencia radic6 en que por
primera vez se enfrentdé a un contexto social, econémico, politico y cultural muy
distante de sus experiencias en el norte de la Republica. Para empezar, su
situacion familiar comenzaba a tornarse complicada, ya que una vez asentada la
alegria por su llegada, su abuela y sus tios lo trataban con la formalidad que
merecia un joven que iba a estudiar en la escuela de educacion media superior
mas importante de la nacion.

A propdsito, es necesario acotar que la Constitucion del diecisiete se esforzé
en recoger las aspiraciones de numerosos grupos revolucionarios y, con ellas,
plantear un nuevo orden nacional. De ahi que, la educacion no pudiera
mantenerse al margen de las transformaciones que le darian un nuevo rumbo y
sentido al pais.

Entre los cambios mas notables se encontré la creacion del Departamento
Universitario y de Bellas Artes para sustituir y agilizar las funciones de la vieja
Secretaria de Instruccion Publica y de Bellas Artes. Con un radio de accion que
incluia al Distrito y los territorios Federales, dicho organismo se encargo de la
administracion de la Escuela Nacional Preparatoria, institutos y museos hasta
entonces dependientes de la Universidad Nacional.

Las nuevas medidas recondujeron sectores importantes de la educacion,
pero con todo y su arrastre no pudo consumarse una aceptacion generalizada
en torno a las nuevas disposiciones, sobre todo en cuanto a las que se referian
a los mecanismos de designacién de las autoridades universitarias.

Haciendo caso omiso de estas protestas, el presidente Venustiano Carranza
nombro al sefior José Natividad Macias como titular de la Universidad, quien una
vez en el rectorado trabajo para conformar “el feudo de una Direccion de

Educacién Publica conquistada por los activos normalistas, que se repartieron

*" En La Estatua de Sal, p. 73.
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premiosamente las clases de la Preparatoria antes profesadas por los
Cientificos”.*®

El clima de prebendas, matizado por algunas rivalidades y una gran
desorganizacion afecté a Salvador Novo, quien no obstante haber conocido en
el salén El Generalito al impetuoso Carlos Pellicer (1899-1977)*, sinti6 que su
vida se precipitaba a una etapa en la que las reglas fundamentales se traducian
en la toma de conciencia y en la aceptacion de una responsabilidad que lo
lanzaria a la madurez que él tanto se habia empefiado en postergar.

La libertad absoluta de la que gozaban los estudiantes, gracias a que nadie
vigilaba el cumplimiento de sus horarios, hundié a Novo en un profundo hastio

debido a que

aquel ir de un salén a otro cada hora para una clase diferente, con un
distinto profesor, entre el bullicio apresurado de aquellos muchachos
econdmicos de su tiempo y servilmente cumplidos con sus estudios [...],

convertia mis horas de clase en interminables e incbmodos plazos de

carcel.>®

Ademas, asignaturas como dibujo constructivo y los ejercicios fisicos no
entusiasmaban a un joven que mas bien comenzaba a sentirse convocado por
las calles y las delicias de la capital.

La fascinacion incontenible por la ciudad de México, revel6 desde entonces
en Novo su vocacion de cronista y también desperté en él al agil comentador de
sucesos, lugares, gente y actividades descubiertas en sus “idas de pinta” por el
Bosque de Chapultepec, la Alameda vy las distintas avenidas del centro. Esos,
llegd a decir Novo, eran los sitios mas idoéneos para vagabundear y sentir el
placer de todos los sabores, aromas, colores y formas de la ciudad.

Admirar los escaparates, viajar en tranvia, comprar dulces inexistentes en

Torredn e ir a las salas Vicente Guerrero o Brisefio a ver peliculas de episodios,

*8 |bidem, p. 76.
%9 Cabe mencionar que para 1917, Carlos Pellicer ya publicaba sus trabajos en la revista
Gladios, nacida un afio antes y de la cual era encargado de la seccion de Literatura.
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eran, en definitiva, las diversiones que completaban los dias estudiantiles de
Salvador. Y, pese a que su madre y sus tios restringian sus lecturas a los textos
escolares, Novo remataba sus tardes devorando obras de autores espafioles
como Felipe Trigo (1865-1916), Eduardo Marquina (1879-1946), Emilio Carrere
(1880-1947) y Eduardo Zamacois (1876-1972), cuyo tono erotico y bohemio
escandalizaba a no pocos lectores de la época.

Ese rasgo particular era el que lo seducia, pues una vez mas experimentaba
las manifestaciones de una preferencia sexual que ya no le asustaba, sino que
poco a poco lo alejaba de los terrenos de lo correcto, lo decente y, sobre todo, lo
normal. La implantacion de este “sentimiento de marginalidad” en Salvador Novo
también se fortaleci6 debido a que en los ambitos familiar y escolar habia
pasado a un segundo plano, pues las deferencias ahora eran profesadas a los
nietos y sobrinos mas pequefios de la familia.

Por lo que se refiere a su vida personal se sentia relegado y, aun agredido,
por la actitud y comentarios del tio Guillermo, quien después de descubrir la
preferencia homosexual de su mejor amigo, se aprestd a enjuiciarlo por “ser

puto”.

No averigié mas de aquel incidente; pero senti que al escuchar a
Guillermo condenarlo, me habia ruborizado; que aquel desprecio, aquella
ruptura violenta de una vieja amistad, se originaba justificadamente en la
misma culpa siniestra de que yo me sabia indefenso reo; y que ese
destino de abyecta, subita e irremediable segregacion me aguardaba en

la vida.>!

Se origind asi en Novo un complejo de inferioridad y de culpa acrecentado
por las sospechas y la mirada inquisitiva de su madre que, con todo y sus dudas,
preferia callar y simular que nada importante estaba ocurriendo. Por su parte, la

preparatoria nunca fue para Salvador un refugio o un sedante a sus miedos y

0 En La estatua de sal, p. 76.
> |bidem, p. 80.
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frustraciones, ya que una vez terminado el primer afio escolar tuvo que
presentar examenes extraordinarios en la mayoria de las materias.

El descubrimiento de las escapadas diarias de Novo produjo decepcion y un
cierto distanciamiento por parte de sus tios y su abuela, siendo esta ultima quien
se dio a la tarea de reconducir la vida del adolescente y con ello evitar su total
descarriamiento. Su estrategia consistid en llevar a su nieto durante varios
domingos a escuchar misa en la iglesia de San Fernando.

El fervor religioso no apacigué el alma de Salvador porque en su mente sélo
rondaba la idea de obtener los favores que pudieran restituirle el amor y el
respeto de su familia. De ahi que no titubeara en reanudar “el ejercicio comercial
de una religién de toma y daca, de trueque de oraciones” con el cual esperaba
conseguir toda clase de privilegios.

Después de rezar y estudiar solo durante las vacaciones, Novo presentd con
exito los examenes de sus materias pendientes y pudo inscribirse al segundo
afo de preparatoria, prometiéndose que en este ciclo estudiaria con regularidad
para enmendar sus anteriores fallas y vagancias.

Gracias a que el tio Paulino (uno de los hermanos mayores de dofia Amelia)
y Su esposa, realizaron un viaje a Nueva York, EUA, Salvador y su madre
tuvieron la oportunidad de ocupar su casa con el pretexto de no dejarla sola y
cuidar de los objetos, libros y mobiliario que ahi existia.

La salida temporal de los dominios de la abuela, le permitié al joven sentirse
mas libre y, desde luego, menos fustigado por el trato de sus tios y primos.
Incluso su rendimiento escolar mejoré debido a que en las tardes se encerraba
en el despacho de su tio a entregarse a la lectura, la soledad y a sus suefios de
fama y riqueza.

Cumplido el plazo, Paulino Lépez Espino regresé a su hogar y los Novo
hicieron lo mismo a la casa de la abuela, donde semanas mas tarde llegd un
telegrama donde se notificaba el deceso de don Andrés Novo Blanco. Sin otros
papeles que el certificado de defuncién y algunas notas, Salvador Novo se
enteré que su padre habia sido sepultado en Ciudad Jiménez, Chihuahua, pues

convencido de no querer molestar a su esposa pidié descansar “en aquella tierra
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llena de &rboles, bajo el aire limpio que tantas veces habia respirado al lado de
su pequeiio hijo”.

Aunque don Andrés nunca fue determinante en la vida de su hijo, su muerte
no pasoO inadvertida para su familia, sobre todo, porque por primera vez,
Salvador tuvo los elementos para dimensionar los sacrificios realizados por su
padre, es decir, no solo valoré su lucha constante por brindarle a él y a su madre
lo que deseaban, sino que reconocié su callada resignacién ante las exigencias
y el recio caracter de una mujer que sélo pretendia estabilidad y fortuna.

Asi, 1918 represento para el escritor el cierre de su infancia y la apertura de
una etapa en la que ya se percibia como el duefio absoluto de su destino y su
vida y, atemperado el dolor, el joven se reintegr6 a sus clases en las que
figuraban materias como francés, gramatica, algebra y ética. Fueron las
asignaturas relacionadas con el arte y las humanidades las que despertaron
mayor interés en Novo, cuyas dotes ya detectaba su profesor de gramatica, don
Manuel Gustavo Revilla (1864-1924). Este “noble hombre”, de ojos miopes y
lentes gruesos gustaba de la lectura que en clase hacia Salvador de El Quijote,
pues consideraba que su pronunciacion de las ces, las zetas y las elles
espafolas era muy cercana a la perfeccion.

La adquisicion progresiva de este dominio escenico le permiti6 a Novo no
sb6lo ganarse la admiracibn de sus compafieros, sSino que por primera vez
consiguio el respeto generalizado a su talento y a su inteligencia. Estas
habilidades también le granjearon la amistad de varios de ellos, e incluso le
brindaron su solidaridad, pues conscientes de que era complicado obtener
buenas notas en todas las materias, los chiquillos se organizaron de acuerdo a
sus especialidades. En pocas palabras -como lo apunt6 graciosamente Novo- él
y sus condiscipulos “mordieron los frutos de la fecunda divisién del trabajo que
posibilitd el progreso material de todas las colectividades humanas”.

Su grupo de amigos se ayudaba a través de un mecanismo de auxilios
consistente en intercambiar fichas resueltas de las diferentes lecciones: el que
era bueno en algebra cambiaba su ficha con el que era destacado en gramatica,

el que dominaba francés hacia similar trueque con el instruido en literatura. El
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sistema satisfizo por mucho las necesidades de los estudiantes, asi como las
exigencias de sus padres, pero sobre todo se descubrié a ojos de Novo como un
mecanismo ideal para conseguir los favores y la consideracion de sus maestros.

En poco tiempo, el joven se hizo un “profesional del engafio”, ya que todos
los dias se empefaba en pulir sus “estrategias de seduccién” para cautivar a los
profesores y lograr el carifio o la envidia de sus camaradas. Mientras la vida
académica avanzaba sin sobresaltos, Salvador convino en diversificar de nuevo
sus actividades literarias y, aparte de leer los materiales propios de la escuela,
retomo la escritura lirica desempolvando su antiguo cuaderno de poesias para
anotar en él algunas otras y agotar las hojas que todavia permanecian en
blanco.

Por lo que se refiere a las lecturas lo entusiasmaron obras como Cuentos de
Coloma y de Valera, asi como El lenguaje popular y el erudito de su reconocido
maestro Manuel G. Revilla, sin menospreciar varios textos teatrales, articulos
literarios y novelas de marcado acento melancélico y bohemio. De este tiempo
proviene la inclinacion de Novo por autores que, ademas de representar un
estilo nuevo y temética diferente en la literatura, sugerian una vision innovadora
del arte y la adopcién de una postura congruente ante la vida.

Por si fuera poco, los cambios que se producian al interior de la literatura,
especialmente en Europa, invitaban a los jovenes seguidores de Henri Bergson
(1859-1941), Marcel Proust (1871-1922), André Gide (1869-1951) y André
Malraux (1901-1976), por citar solo autores franceses, a reformar su vision del
mundo a través de un contacto mas real y directo con los acontecimientos
externos, por demas conflictivos (como el caos politico de varios paises
europeos a principios del veinte) y, desde luego, con los sucesos internos.

Para la maestra en letras modernas Margo Glantz (1930)%, las artes y las
humanidades de esta etapa se caracterizaron por sus promesas de libertad en
las areas del pensamiento y la creacion, pues tras la muerte y los desastres de

la Primera Guerra Mundial, intelectuales y artistas de todos los signos dedujeron

2 Margo Glantz es ensayista, narradora y traductora. Cursé las maestrias en Letras modernas e
Historia del arte y Teatro en la Universidad Nacional Autonoma de México.
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que la crisis de su época se debia a la influencia de uno de los principios
rectores de la modernidad, o sea, el respeto irrestricto al mundo de la razén y la
l6gica.

De ahi que propusieran explorar los rincones mas intimos de la existencia
humana, pues consideraban que éste era un camino para conocer al menos una
parte del material que conforma la condicion y el espiritu de los seres humanos,
pronuncidndose por una alternativa que no relegara jamas las emociones, los
sentimientos, las creencias, los recuerdos, los instintos y las vivencias, ya que
por su tradicional desprecio se habian fomentado y padecido los efectos de
verdaderos monstruos.

Al impacto de estas revoluciones humanas Yy literarias, Salvador Novo sumé
sus atisbos personales o, mejor dicho, encontré6 en aquéllas un impulso para
aceptar sin reticencias algo que se habia empefiado en callar. ElI tono
escandaloso y “provocador” del espiritu contemporaneo lo convencié de la
legitimidad de su condicion homosexual. Asimismo, vislumbré en la obra y
existencia de dandys consumados como Charles Baudelaire (1821-1867), Oscar
Wilde y Gabriel D’Annunzio (1863-1938) una raz6n mas para manifestar sin
ninguna clase de miedos su singularidad y su particular individualismo.

Luis Alberto Sanchez®®, estudioso de la literatura, afirma que el dandismo
ademas de expresar una profunda inconformidad con el mundo, encarna en
quienes lo adoptan, una abierta protesta contra el medio cultural y social que les
tocé vivir. De ahi que a lo largo de la historia, sus partidarios no hayan podido
evitar refiir con la moral y los canones culturales en turno.

Salvador Novo se entregd a esta “estridencia finisecular” y, en mas de una
ocasion, se propuso “llamar la atencién” de los otros, cultivando cualidades
personales e intelectuales que pronto le dieron los resultados deseados. El culto
a su persona, la preeminencia propia, su sentido de la elegancia y su facilidad
de palabra le forjaron entonces una seguridad y una actitud que producia

reacciones imprevistas y, casi siempre, encontradas al interior de un universo

>3 Nacié en 1900 en Lima, Pert y realizé estudios en letras y jurisprudencia en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Después de consumar una larga carrera como critico y
estudioso de la literatura de su pais y Latinoamérica, murié en 1994,
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estudiantil que, con todo y sus dudas, lo colocé en un lugar privilegiado dentro
de las “personalidades preparatorianas”.

La supervivencia de Novo en este medio fue posible gracias a que el
ambiente intelectual en el que se desenvolvid tenia como premisa irrebatible el
encumbramiento de “los jovenes herederos de la Revolucién”. Y, pese a que la
composicion académica en la escuela de San lldefonso daba fe de los estragos
producidos por el movimiento armado, el gobierno en turno se aprestdo a
implementar una politica en la que “todos los individuos habrian de ser
calificados por sus competencias y no por sus apellidos o su fortuna”. Por ello,
Salvador encontr, en esta primera etapa de su trayectoria profesional, un
contexto sociocultural muy adecuado para la cristalizacién de sus intenciones e
ideas.

Es preciso decir que esta “politica sin privilegios” terminé por aturdir a no
pocos de los mas de seiscientos alumnos inscritos en la Nacional Preparatoria,
pues al interior de su plantilla docente convivian profesores naufragos del
porfirismo (como Ezequiel A. Chavez, Jesus Diaz de Ledn y Erasmo Castellanos
Quinto), con los jévenes recién egresados de la Normal, asi como con la
flamante hornada de abogados encabezados por Narciso Bassols (1897-1959),
Manuel Gémez Morin (1897-1972) y Vicente Lombardo Toledano (1894-1968).

De estos ultimos, Novo destaco en su autobiografia:

Sus clases contrastaban fuertemente —llenas de fresca pedanteria- con
las tediosas de los viejos don Ezequiel o don Samuel, las desmafanadas
de Nica Rangel, las neuréticas de don Erasmo Castellanos Quinto -y las

estultas de los ignorantes normalistas.>*

Salvador Novo quedd hechizado por la riqueza y variedad de esta vida
académica y penso6 que para ser participe de ella necesitaba luchar mas que por
buenas calificaciones. Para cumplir su objetivo, aplicé una férmula siempre

eficaz, es decir, la de congeniarse con quienes ostentaban el control del juego

** En La estatua de sal, p. 99.
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académico y politico, y pronto empezéd a relacionarse con hombres como los
mencionados Erasmo Castellanos Quinto, Ezequiel A. Chavez, Jesus Diaz de
Ledn, Manuel Puga y Acal y Moisés Saenz.

La anterior constelacion, eminentemente porfiriana, ademas de activar en
Novo un deseo curioso de acercamiento, evidencié el contraste que en edad y
en visiones del mundo mantenia con aquellos vetustos profesores. Sin embargo,
no desistié de su plan debido a las dificultades que habia afrontado durante sus
dos primeros afnos de estancia en la ciudad.

La muerte de su padre, la inexistencia de un hogar propio, la indolencia de
su familia, las demandas de su madre, el aburrimiento y los fracasos en la
escuela, la aceptacién de su homosexualidad no carente de temores y repudios,
asi como la ausencia de amigos significaron para Novo verdaderas pruebas de
vida, pero ante todo fueron un acicate a su caracter y sus aspiraciones.

Decidido a no postergar mas sus suefos, Salvador, de apenas catorce afos,
logré ganarse la confianza de varios de sus maestros que, sorprendidos con sus
capacidades, le encomendaron actividades como pasar lista, vigilar el buen
desempefio del grupo, revisar examenes y corregir trabajos, que con el paso de
los meses le retribuyeron sus primeras “percepciones literarias” traducidas en
unos cuantos pesos mensuales, pero que con todo y su modestia, le prometian
un futuro dentro de la academia. El cambio de fortuna en la vida de Novo se vio
aderezado con el inicio de una relacion que, a través de los afios, se convertiria
en su vinculo amistoso mas auténtico, fuerte, leal y duradero.

Xavier Villaurrutia Gonzalez (1903-1950), joven inscrito en el cuarto y ultimo
afio de preparatoria, conociéo a Salvador Novo en 1919 entre el ir y venir de
alumnos por los pasillos del patio grande de San lldefonso. Sin una imagen

exacta de su encuentro, Novo refirié asi el acontecimiento:

No recuerdo como empezamos a tratarnos. Dado su espiritu inquisitivo,
tiene que haber sido él quien me abordara, interesado al descubrir que,
como él, yo hacia versos que se habian publicado en la revista escolar

Policromias —donde también aparecieron los primeros suyos.
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No teniamos clases juntos, pero conversdbamos fuera de ellas; y al
saber que él vivia en Mina 95, y yo en Guerrero, di poco a poco en pasar
por €l a su casa para caminar juntos hacia la Preparatoria que entonces

no pesaba alcanzar a pie, a lo largo de las calles poco transitadas.>>

Animados mas que por su filiacion poética, Novo y Villaurrutia comenzaron a
intercambiar experiencias, compartir lecturas, discutir ideas, ver peliculas y a
comentar sus impresiones, viviendo un profundo entusiasmo por el conocimiento
de sus almas y la identificacién de sus temperamentos. Al tiempo que los dos se
descubrieron e interpretaron, Salvador y Xavier iniciaron relaciones con otros
destacados preparatorianos, entre ellos, Jaime Torres Bodet (1902-1974) y
Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949).

El primero, “un joven blanco, atildado y de hermosa cabellera ondulada” se
desempenfiaba, a sus 19 afios, como secretario del maestro Ezequiel A. Chavez,
qguien después de una votacion unanime fue designado en 1918 como director
de la Escuela Nacional Preparatoria. Junto a este cargo, Torres Bodet impartia
por las tardes clases de literatura griega en la Escuela de Altos Estudios a las
gue Novo procuraba asistir, pues sabia que una vez concluidas, él y Jaime
regresaban juntos a casa charlando sobre mdltiples temas.

Si bien, Torres Bodet y Salvador Novo nunca fueron espiritus totalmente
afines, la union entre ellos se produjo debido a que ambos reconocian la
conveniencia de su relacion, pues al estar y exhibirse juntos en los lugares mas
frecuentados por la intelectualidad mexicana, como el café Selecty de las calles
del centro, reafirmaban su condicion de jévenes talentos y finas inteligencias.

Ademas, Jaime Torres Bodet participaba en proyectos editoriales realmente
atractivos para muchos de sus contemporaneos. Novo no tardaria en sumarse a
algunos de ellos, pero mientras eso ocurria, €l y Xavier enviaban colaboraciones
y poemas a la revista Policromias (1919-1921), que bajo el mando de Ramon
Rueda Magro, se instituyé como el 6rgano difusor de la Sociedad de Alumnos de

la Escuela Nacional Preparatoria. Tras veinte numeros, este semanario de

%5 |bidem, p. 100.
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caracter humoristico dej6 de circular en agosto de 1921 y, pese a su
desaparicion, para Novo y Villaurrutia significo la ascension del primer peldafio
en su camino por varias publicaciones periddicas de México.

Con un mundo dividido entre la casa, la familia y la escuela, Salvador y
Xavier agregaron a sus deberes la lectura de autores que les mostraran nuevos
temas, sentimientos y brechas. El inmoralista de André Gide y Al revés de Joris
Karl Huysmans (1848-1907) fueron sus obras preferidas, porque en sus paginas
comprendieron la esencia del pensamiento que habria de regir los destinos de
una generacion dispuesta a tomar la cultura no como un motivo de lucimiento
personal, sino como un reducto para alcanzar la libertad. La propuesta de un
humanismo que conciliara la lucidez de la inteligencia con la vitalidad de los
instintos representd, para los jévenes de las primeras dos décadas del veinte, la
alternativa que habian buscado en diferentes expresiones humanas.

Embrujados por estas ideas, Novo y Villaurrutia se aventuraron por senderos
hasta entonces ignorados por los creadores mexicanos, pues aparejado a su
placer por la lectura y la escritura se encontraba un deseo legitimo de contribuir
a la formacioén de un entorno intelectual y artistico exento de ataduras y falsos
convencionalismos.

Mil novecientos diecinueve se convirtid para los dos jovenes poetas en el
afo inaugural de la divulgacion de su trabajo y su pensamiento, pero sobre todo
marcé el momento en que ambos determinaron de manera definitiva el rumbo de

Su vocacion y de su espiritu.
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Capitulo 2

LOS INICIOS EN EL PERIODISMO (1919)

En medio de un periodo presidencial turbulento (1917-1920), Venustiano
Carranza inauguré el afio 1919 con algunos visos de reorganizacion nacional.
Aunque varios sectores se recuperaban o reformaban, otros todavia expresaban
fuertes resabios de la era porfirista. Asi, la principal mision impuesta por el
también llamado “Baron de Cuatro Ciénegas” aun quedaba pendiente, pues con
todo y los ajustes constitucionales, el relevo pacifico del poder se vislumbraba
como una odisea.

Por ejemplo, Felipe Angeles (1868-1919), antiguo jefe revolucionario exiliado
en dos ocasiones, decidio instrumentar en 1918, con apoyo de Francisco Villa,
una ofensiva contra el gobierno de Carranza, pues inconformes con sus
medidas, veian que en el pais sbélo se operaban cambios insustanciales e
incoherentes respecto a las demandas mas urgentes del pueblo.

Estos lideres, como otros muchos representantes de la poblacion se
preguntaban si realmente el antiguo orden habia sido superado con la llegada de
las nuevas autoridades, porque en la vida diaria persistian las viejas estructuras
e instituciones.

La vision de México sostenida por don Venustiano, donde campesinos y
trabajadores no se habian emancipado ni obtenido los derechos deseados,
tendieron sobre él un manto de sospecha y desconfianza, el cual
progresivamente precipitaria el desmembramiento y virtual disolucion de los
jefes militares. Por su parte, en la sociedad se reforzaba la idea de que la unién
de los grupos revolucionarios sélo habia servido para remover personas y no
para subvertir categorias y valores.

Una concepcion autoritaria y paternalista seguia siendo el asidero principal
en la toma de decisiones del gobierno y como lo manifiesta John Mason Hart, en
este renglén, Venustiano Carranza incurrié en el mismo error de Diaz y Madero,

0 sea, el de no considerar el establecimiento de alianzas y amarres politicos
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como un fundamento para su jefatura, prefiriendo a cambio, el apoyo de una
importante, pero reducida burguesia provinciana, cuyo comportamiento mas bien
estaba fincado en sus intereses y no tanto en sus convicciones politicas.

A estas clases, manifiesta el historiador, les agradaba ver que el régimen
prohibiera, con la mano en la cintura, reuniones entre obreros, al tiempo que
desalentaba cualquier posible insurreccidon entre los debilitados grupos
campesinos, mismos que ante la muerte de Zapata (ocurrida el 10 de abril de
1919), presenciaban la paulatina liquidacion de su movimiento.

Este ambiente de creciente animadversion contra la gestion de Carranza
sumaba elementos a medida que el presidente tomaba decisiones que
lesionaban los intereses de la poblacién, asi como los de los sectores mas
representativos de la sociedad. Sin ir mas lejos, la prensa fue victima de la
aplicacién de una politica que castigaba a quienes no comulgaran con “la verdad
absoluta” del constitucionalismo, instaurando unos famosos ‘“viajes de
rectificacion” consistentes en trasladar o encarcelar a los diaristas que se decia
habian exagerado o deformado las notas referentes al régimen.

“Con no muy buenos tratos y debidamente custodiado, el periodista
castigado generalmente se ‘retractaba’ de lo que pocas horas o dias antes habia
publicado.”®

La importancia de la prensa en estos afios radicé en que conducia la opinion
publica del pais mediante no pocos o6rganos de difusibn. De manera que
contrario a lo que Carranza esperaba, periddicos, revistas y magazines se
volvieron a erigir como medios primordiales en la divulgacion de ideas y
campanas.

Ese caracter “propagandista” era el que en el fondo asustaba al presidente,
pues como €él mismo sabia, la fuerza del periodismo consistia en su capacidad
de contribuir al levantamiento o derrumbe de las causas politicas e ideoldgicas, y

guiado por esta razén, don Venustiano resolvié poner la direccién de prensa en

*Luis Reed Torres, “La prensa durante Obregén, Calles y Cardenas”, en El periodismo en
México, 450 afios de historia, México, UNAM, 1980, p. 287.
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manos de una persona confiable, discreta y plegada a los intereses de su
gobierno.

Félix Fulgencio Palavicini (1881-1952) fue el elegido para encabezar la
titularidad de la Secretaria de Instruccién Publica y organizar un grupo de
periddicos y escritores adeptos dedicados a editorializar y analizar las “causas
sociales” de la Revolucion. Por supuesto, dichas acciones a su vez tenian como
objetivo prestigiar las medidas de un gobierno previamente legitimado por las
leyes y el pueblo.

Con todo y los conflictos, incluido el desembarco de tropas estadounidenses
en el puerto de Veracruz, Carranza pudo sortear sus problemas debido a que se
empefd en nulificar la fuerza y la presencia de los otros lideres importantes del
movimiento armado.

La desaparicibn de Zapata, asesinado tras un engafio en el que se le
ofrecian hombres y parque, asi como el desmadejamiento de las fuerzas
divisionarias del norte, redujeron la amenaza militar de estos grupos, pero no
tuvieron el mismo efecto con los problemas politicos del régimen. Desacreditado
por los hechos, Carranza trat6 de restituirse la imagen de hombre catalizador de
fuerzas, porque sabia que sin este reconocimiento su tarea seria calificada como
una prolongacion del anterior sistema.

Mientras la vida politica trastabillaba, Salvador Novo bebia las mieles de su
inmersion total en el mundo de la Escuela Nacional Preparatoria, pues ademas
de publicar en el semanario estudiantil Policromias, también se regodeaba en un
contexto académico plagado de concursos filosoficos, sonatas de Beethoven y
airadas discusiones politicas.

Sin poder sustraerse al ruido nacional, los jévenes que circulaban por los
pasillos de San lldefonso lucharon por un proyecto que otorgara mas libertad a
la Universidad Nacional y puede asegurarse que fue en esta etapa donde
comenzO a gestarse el movimiento que, casi un decenio mas tarde (1929),
desembocaria en la consecucion de la autonomia universitaria. Aunque la
movilizacion estudiantil fue controlada, su existencia reflejé dos cosas: 1) la

capacidad de organizacion entre los alumnos y, 2) la animosidad de una
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generacion que ya no estaba dispuesta a mantener viejos esquemas de poder y
autoridad.

El rasgo emancipador del movimiento robustecid en Salvador Novo y en
otros muchos integrantes de su generacion, el deseo de buscar férmulas que les
dieran identidad propia. Por eso, a diferencia de otros grupos artisticos e
intelectuales, incluido el Ateneo de la Juventud, optaron por el “apolitismo”, ya
gue sus aspiraciones se concentraban en rubros como el arte, la literatura, la
filosofia y el humanismo. Pero, esto no quiere decir que otros jovenes hayan
descartado el activismo politico como una alternativa para concretar los cambios
gue la nacion exigia de manera urgente.

No resultan extrafias pues las afirmaciones que respecto a este grupo de
“hijos de la revolucion” hiciera el escritor Alfonso Reyes: “Entiendo y aplaudo el
entusiasmo y la decision de convertiros en los hacedores de un México nuevo;
pero si entre vosotros hay gente de talento y con vocacion literaria, a la larga
beneficiaremos mas al pais con la pluma que con la pala.”™”’

Partidario indiscutible de este principio, Novo continué con sus lecturas y las
actividades que lo distanciaran de gente y posturas monoliticas. En compaiiia de
Xavier Villaurrutia, se entregd a la consolidacion de definiciones personales y
estéticas. Para lograr su mision, la pareja de amigos decidi6 compartir sus
composiciones poéticas, comprar libros de la coleccion CVLTURA®®, ensanchar
su circulo social e intelectual y, finalmente, vagabundear, sin ninguna clase de
limitaciones, por las calles de la ciudad de México. Las salas cinematograficas
fueron también uno de sus principales refugios, sobre todo para Salvador Novo,
guien materializaba sus suefios a través de lo que veia en la pantalla. De este

tiempo el poeta admitié que, “sencillamente sofiaba la vida”.

" En Los Contemporaneos ayet, p. 51.

8 Conformada con traducciones de obras de André Gide, France Huysmans y Charles
Baudelaire. También incluia parte de la produccion de los autores espafioles mas importantes de
la época. Finalmente, cabe mencionar que la editorial CVLTURA fue una empresa que estuvo en
manos de Agustin Loera y Chavez (duefio), y de los escritores mexicanos Enrique Gonzalez
Martinez y Julio Torri.
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Escribia poemas y asistia a la Preparatoria, pero en las tardes lograba ir
al cine, y antes de meterme en la sombra, iba a Larin a comprar dulces
de pasta de almendra que comia toda la tarde, mirando las peliculas

mudas, escuchando la orquesta y sofiando.>®

Aparte de los placeres vespertinos, Novo se hizo visitante frecuente de la
casa de los Villaurrutia, pues se sintié impresionado por el pasado aristocratico
que los colocaba afios luz de “la advenediza clase media mexicana”. Segun
indagaciones del propio Salvador, esta familia era descendiente del marqués del
Apartado y, por ello, disponian de un capital que les permitia vivir sin
preocupaciones. El abolengo familiar, otrora inflamado con la existencia de
literatos, artistas y ricos, se consolidaba con la presencia de mujeres campeonas
en tenis y varones que gustaban de jugar bridge.

Gracias a que los Villaurrutia poseian un pequefio banco o financiera ubicada
en la calle Cinco de Mayo, Xavier percibia una mensualidad que solventaba con
suficiencia todos sus gastos. Por su parte, para Novo los ingresos eran mas
dificiles y moderados. No obstante, siempre se las ingenié para “hacerlos valer”
en la adquisicion de libros, boletos para el teatro y el cine, exposiciones,
conciertos, etcétera.

En realidad, al joven le interesaba el dinero sélo para no privarse de ninguno
de los objetos, lugares y acontecimientos que le producian placer y aprendizaje.
La vida en San lldefonso le brindaba esta clase de experiencias y, aiun mas,
pues con solo asistir a sus aulas tenia la oportunidad de escuchar a los literatos,
poetas, cientificos y lideres que entonces daban forma y rumbo a la labor
intelectual y artistica de México. Por ejemplo, en 1919 llegaron a la Escuela
Nacional Preparatoria escritores como Luis G. Urbina y Enrigue Gonzélez
Martinez a impatrtir clases de literatura.

Novo, enseguida se inscribié en la materia de este Ultimo y entusiasmado

con la presencia de uno de los exponentes del modernismo, decidid mostrarle

% En La estatua de sal, p. 65.
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sus poemas, pero para el autor de “Tuércele el cuello al cisne”, el trabajo de su
alumno resulté poco atractivo.

El juicio produjo en Salvador cierto desencanto asestando un duro golpe a su
vanidad que no por ello tambale6 su conviccién de que en la expresion poética
del momento debia operarse un cambio que le diera nuevos derroteros.
Resuelto a no adherirse al grupo que seguia y adulaba a Gonzalez Martinez,
busco relacionarse con Ramoén Lopez Velarde, poeta que sin ser antipoda del
primero, en su obra ya habia manifestado la intencion de acercarse al mundo a
través de los sentidos, rescatando asi lo subjetivo, lo personal e intimo de los
individuos. Este viraje tematico y estilistico hicieron del poeta jerezano uno de
los representantes finales del modernismo, pero también uno de los precursores
de la poesia contemporanea en México.

Nacido en Jerez, Zacatecas el 15 de junio de 1888, José Ramén Modesto
Lopez Velarde Berumen fundo su primera poesia en la melancolia de la vida en
provincia. De tal suerte que la educacion religiosa, el recogimiento familiar, las
tradiciones catdlicas y el amor puro y distante se convirtieron en algunos de sus
temas preferidos.

Al llegar a la madurez el poeta exploré contenidos y formas casi inexistentes
en la poesia de la época, debido a que su objetivo era superar “completamente
las superficiales estructuras de los modernistas caracterizados por su
artificiosidad y pomposos arrebatos.”®

Aunado a este anhelo, Lopez Velarde se abocé a la utilizacion de un lenguaje
gue abriera y desgajara no soOlo la expresion poética, sino que liberara de
mascaras y excesos a la prosa escrita. “Ser de honda vida interior” y no permitir
“la derrota de la palabra”, se convirtieron en las reglas de su escritura haciéndole

afirmar que:
Por mi parte, confieso que para recibir el mensaje lacénico de mi propia

alma, me reconcentro con esa intensidad con que en el abismo de la

noche sentimos el latido infatigable de nuestras sienes y estamos
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escuchando el roce metddico de nuestra sangre en la almohada. El alma
finca sus delicias en transmitirnos su confidencia, pero exige para ello
una soledad y un silencio de alcoba. Yo anhelo expulsar de mi cualquier
palabra, cualquier silaba que no nazca de la combustion de mis huesos.
Y si me urge desterrar el mas borroso vestigio de cosas extrafias a mis
substancias, es porque en mi alma convulsa hay una urgencia de danza
religiosa y voluptuosa de un rito asiatico. Y la danzante no abatir4 sobre
mis labios su desnudez ni su frenesi mientras me oiga mascullar una

silaba ociosa.®*

El desenfado y la autenticidad en la produccién |6pezvelardeana sedujo a
Novo fortaleciendo su deseo de conocer en persona al poeta que después de
haber emigrado a la capital, impartia catedras en la Preparatoria y en la Escuela

de Altos Estudios. De su encuentro, Xavier Villaurrutia rememorao:

Salvador Novo y yo lo visitamos unas cuantas veces en la Escuela
Nacional Preparatoria, donde era profesor de Literatura Espafola. Lo
esperabamos a la salida del aula y cambiabamos con €l breves y
entrecortadas frases. Aln tengo la sensacion de que los dialogos se
acababan demasiado pronto. Y también de que, a veces, como cuando
sin esperar el final de la clase entrabamos en el aula, y Lopez Velarde
suspendia rapidamente la leccion, despidiendo, aturdido a los alumnos,
una curiosa turbacion y un pudor infantil e inexplicable lo colocaban
delante de nosotros en la situacion de minoridad e inferioridad que
I6gicamente nos correspondia a Salvador y a mi. Esta fue la Unica
entrevista de que puedo recordar algo mas que la vaga emocion fisica
que la presencia de Ramon Lopez Velarde producia en el adolescente de

quince afos, que era yo entonces.®?

% Raul Leiva y Jorge Ruedas, La prosa de Lépez Velarde, Cuadernos del Centro de Estudios
Literarios, nimero 3, México, UNAM, 1971, p. 9.

®% |bidem, p. 33.

82 Xavier Villaurrutia, Obras, México, FCE, 1966, pp. 642-643.
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Contrario a las opiniones de Gonzalez Martinez, Lopez Velarde considero
valiosos los escritos de Novo, pues not6 en sus diferentes piezas, una
prodigiosa facilidad en el uso y tono del lenguaje, asi como la inclusién de
expresiones muy audaces.

A pesar de la identificacion, el también autor de la Sangre devota, se portd
reacio ante la avidez de sus nuevos admiradores, y no porque los jovenes le
parecieran faltos de inteligencia o de aptitudes, sino porque habiendo sido
victima de la caricaturizacion de uno de sus poemas, prefirid distanciarse de
quienes pretendian “dominar la escena artistica y literaria de México”. Cabe
mencionar que fue en el nimero siete de la revista San-Ev-Ank (1918) donde se
produjo este incidente.

Jaime Torres Bodet, quien entonces firmaba como “Sube y baja” vio divertido
ridiculizar uno de las piezas de Lopez Velarde rebautizandola como “A las gatas
anonimas de mi pueblo”. Junto a la pieza se puso un encabezado que decia:
“Versos de Ramon Lopez Velarde” y, en un recuadro, “Del libro en preparacién
Lo que sobra, original del autor de La sangre rebota.”®

La “travesura juvenil” ahuyenté a Lopez Velarde de criticos y colegas, pero
su encuentro vivo con Novo Yy Villaurrutia también estuvo destinado a durar poco
tiempo, ya que victima de una neumonia el poeta murié la madrugada del 19 de
junio de 1921.

Ante la desaparicion de quien podia haber sido su “tutor artistico”, Salvador y
Xavier pensaron que para no ser arrastrados por la corriente era necesario
sumergirse en otras aguas. Por lo que se consagraron a la lectura asidua de
Jean de La Bruyére (1645-1696), Louis Saint-Simon (1675-1755), Honorato de
Balzac (1799-1850) y Anatole France (1844-1924), sin abandonar la guia eterna
de André Gide y Jean Cocteau (1889-1963).

La pasion por las obras de estos dos ultimos literatos franceses obedecio a la
naturaleza de sus propuestas e innovaciones artisticas, pero también a que

ambos habian descollado de manera precoz en las mas importantes

8 Como se ve, el juego de Jaime Torres Bodet consisti6 en cambiar de nombre la pieza, “A la
gracia primitiva de las aldeanas”, asi como el titulo de los conocidos libros Zozobra y La sangre
devota.
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publicaciones y revistas europeas. Por ejemplo, Jean Cocteau, publicé sus
primeros poemas a los dieciséis afos reflejando un espiritu inquieto y diverso.
Fiel a este principio, su prosa también fructificé en el abordaje y tratamiento de
toda clase de asuntos estéticos como el ballet, el teatro, la pintura y la musica.

La pluralidad de estos escritores inocul6 en Novo y en Villaurrutia la idea de
gue un escritor podia y debia renovarse al interior de su propia obra. De ahi que
se esforzaran en mantener viva su curiosidad y alerta su capacidad de asombro
para detectar todo lo que modificara la vida social y cultural de los hombres.

Asi, duefio de un poema en el que coexistian la espera y el deseo de
busqueda, Salvador Novo entreg6 su composicion, “Parabola del hermano”, para

ser publicada en El Universal llustrado, el dia 4 de diciembre de 1919.

Se diluye el camino en la sombra desierta.
Yo he encendido mi lampara y he cerrado mi puerta.

Sobre mi chimenea, su silbido agorero
cuela el viento. Estremécense los cristales. Yo espero

a un hermano que ha mucho me prometio venir
y temo... que en la noche él se pueda morir...

Se diluye el camino de la sombra desierta.
Yo he encendido mi lampara y he cerrado mi puerta.

Tras el cristal que tiembla, interrogo al recodo.
La borrasca flagela con latigos de lodo...

Tal vez mi hermano, oculto en la 6rbita huera
del monte que semeja una gran calavera,

espera el nuevo Sol para venir conmigo...
Se apagara mi lampara... su resplandor amigo

convertird la noche en ceniza la llama

y se abrira mi puerta... La tormenta que brama

me arrojara una piedra... Y cuando el Sol despierte
a mi hermano y prosiga su camino, la muerte

me habr& quiza cubierto con su polvo. Y mi hermano
pasara sobre mi... y buscandome en vano
ird a morirse solo en un pais lejano...**

% En Salvador Novo. Navaja de la inteligencia, pp. 68-69.

80



Esta primera aparicion en un diario importante de la ciudad de México, se
debié a que una conocida de Xavier Villaurrutia present6 a los dos amigos con
Maria Luisa Ross, entonces directora del mencionado 6rgano. Después de una
visita en la que platicaron y tomaron café, Novo y Villaurrutia salieron de la casa
de la sefiora Ross con la satisfaccibn de que sus trabajos habian sido
reconocidos y aceptados como “excelentes colaboraciones”.

La actitud condescendiente y “promotora de talentos”, ciertamente, fue
producto de la visibn amplia de Maria Luisa Ross, pero también a que el
periodico El Universal, encabezado por Félix F. Palavicini, se habia propuesto
desde su nacimiento en 1916, publicar aquellas informaciones y articulos “de
probada calidad”. Incluso, podria decirse que El Universal y Excélsior fueron en
el pais, los diarios que por primera vez ensayaron contenidos y formas inusuales
dentro del periodismo mexicano.

Como ejemplo del espiritu reformador de El Universal pueden citarse los
cambios ocurridos en su presentacién (muy similar a la del Times neoyorkino)
gue, ademas de privilegiar informacién y textos bien escritos, incluia abundantes
imagenes y diverso material grafico. Dotados de excelentes servicios nacionales
e internacionales ambos diarios se interesaron por llegar a un publico mas
amplio y heterogéneo.

Esta primera tribuna periodistica significé para la dupla Novo Villaurrutia
(pues de Xavier se publicaron los poemas, “Al repasar el libro” y “La vision de la
lluvia”) el trampolin que pronto impulsaria su ingreso a otras publicaciones. El
Heraldo de México, propiedad del general Salvador Alvarado (1879-1924),
también se interes6 en difundir material de los dos poetas, mismo que fue
provisto con imagenes de Jorge Silva (retratista de personajes destacados de la
época). Este hombre, precisé Novo, “hacia unos retratos al horno; bueno, si,
parecia que estaba uno ‘al horno’ asi, en sepia, y luego le ponia a uno una gola

y una espada y nos retrataba.”

% |bidem, p. 76.
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El ingreso afortunado a las paginas de los diarios fue para Salvador Novo la
confirmacion de su talento, pero también el primer paso de una trayectoria
ascendente en una profesion que entonces solo concebia como difusora de su
trabajo poético, dado que el joven nunca repard en gque esta actividad, pasado el
tiempo, lo atraparia y le demandaria varias horas de lectura y escritura
continuas.

Sin apenas darse cuenta, el muchacho con ambiciones y aprendizajes del
todo literarios inici6 un camino que a poco lo convirtié6 en testigo de sucesos,
observador de lugares, critico de personajes, portavoz de ideas y protagonista

significativo de la cultura del México posrevolucionario.

2.1 Influencias en la obra periodistica de Novo.

Una vez clausurados los cursos en la Preparatoria, Salvador Novo se vio
obligado a decidir qué carrera estudiaria. Desde sus dias en Torredn sabia que
sus opciones eran sélo dos. Y, aunque la medicina agradaba profundamente a
su madre, el estudio del derecho y las leyes también le parecia una actividad
adecuada para su hijo.

Influido quiza por el hecho de que en el pais una nueva generacion de
abogados adquiria renombre publico (como Manuel Gémez Morin, Vicente
Lombardo Toledano o Daniel Cosio Villegas), Novo decidié inscribirse, junto con
Xavier Villaurrutia, en la escuela de Leyes, pero como los amigos tenian que
esperar el verano de 1921 para ingresar a su nueva escuela, pensaron que la
mejor manera de aprovechar el tiempo era diversificando su produccion lirica y
acrecentando sus colaboraciones en los diarios y revistas.

De acuerdo con palabras de Novo, sus primeros versos “eran el resultado de
una excrecencia”, pues a diferencia de Xavier que era riguroso y critico, él
escribia con la Unica intencion de expresar y materializar su ser. El resultado de
esta necesidad vital fueron numerosos escritos y poemas que debido a su
prolijidad, Villaurrutia se empefid en promover y administrar en diferentes

publicaciones de la ciudad de México, siendo la revista estudiantil Policromias,
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donde se seguian recibiendo y divulgando materiales como los “Poemas
sintéticos” de Salvador Novo. Esta coleccion estuvo integrada por caligramas e
ideogramas inspirados en los haikai japoneses, introducidos tiempo atras por el
poeta José Juan Tablada.

Para Salvador, la imitacion de esta clase de poemas orientales era, ademas
de un ejercicio ludico, un reto a sus aptitudes, pues realmente tenia que
esmerarse en descubrir los mecanismos que hacian de estas composiciones
una muestra de lucidez y ritmo poético. Sin mencionar, que casi todo su atractivo
radicaba en su capacidad para recrear imagenes.

El caracter de innovacion estética en la obra poética de Novo
indudablemente se debi6 a la influencia de Tablada, pero también al
cosmopolitismo que cada vez cobraba mas fuerza en la vida y la cultura de los
anos veinte.

La presencia de inventos, modas y avances cientificos hicieron de los
primeros afios de este decenio un periodo caracterizado por la velocidad, el
poder econdmico y el crecimiento desbordado de las ciudades. Nueva York,
Berlin, Paris, Madrid, se dispusieron a ser las urbes en las que las clases
medias tomaban lugares otrora vedados. En Norteamérica, por ejemplo, cada
vez eran mas comunes las imagenes donde, verdaderas turbas de hombres y
mujeres, transitaban por las calles abordando el transporte publico, admirando
las mercancias en los aparadores, disfrutando de mdusica y bebidas en los
salones nocturnos. Asimismo, en las peliculas se les veia bailar alegres al ritmo
del charleston que con cada paso los recompensaba de la crisis generada por la
Primera Guerra Mundial.

Mientras que en 1920 Europa se abocd a su reconstruccidon, México se
sumergi6é en un periodo histéricamente dificil debido a que las diferencias entre
los proyectos de nacidn, enarbolados por los distintos jefes revolucionarios,
suscitaron la ruptura que en unos cuantos meses dio fin al gobierno y a la vida
de Venustiano Carranza.

Para el general Emilio Portes Gil (1871-1978) el descontento de los lideres y

del pueblo respecto al mandato de don Venustiano se originé porque el jerarca
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del constitucionalismo adopté el papel de un “dictador a la vieja usanza”,
obstruyendo con cada una de sus medidas, la satisfaccion y los ideales del
movimiento revolucionario.

Pese a que en los discursos se prodigaba que el pais habia ingresado a una
nueva era, los cambios politicos, sociales y econémicos posteriores a la guerra
civil apenas y podian distinguirse de los antiguos usos del porfiriato. Sirva como
ejemplo, la renuencia permanente de Carranza a dotar o restituir tierras a los
campesinos, o0 bien, su empefio en desconocer el derecho a huelga de los
trabajadores. De hecho, por esta actitud, las demandas de maestros y
electricistas en el Distrito Federal, asi como las de grupos de azucareros y
petroleros en Tampico fueron de inmediato acalladas cuando se organizaron en
defensa de sus derechos y salarios.

Ernesto Velasco, lider de los electricistas, fue condenado en 1918 a la pena
capital, logrando salvar la vida gracias a que sus compafieros lucharon por
obtener un indulto. Por si fuera poco, el régimen carrancista implementé una
politica de persecucion y castigo contra todos aquellos sectores que se
opusieran a su gobierno.

Sin alianzas politicas de peso y calificado como el continuador del México de
Diaz, Carranza cometio el que seria su ultimo error politico, ya que a principios
de 1920, anuncié su apoyo a la candidatura del sefior Ignacio Bonillas
(embajador de México en Washington, EUA).

Sefialado por la opinibn publica como “pocho, débil y absolutamente
dominado por el primer el jefe”, el destape de Bonillas ensombrecié las
aspiraciones presidenciales de no pocos generales, entre ellos, el mismo Alvaro
Obreg6n Salido (1880-1928), quien encumbrado durante los afios dificiles de la
revolucién por su caracter negociador, decidié postularse como el otro posible
sucesor de Carranza.

Contando con la simpatia de las elites sonorenses, del gobierno de Adolfo de
la Huerta (1881-1954), del comandante militar Plutarco Elias Calles (1877-1945),

de varias facciones militares y de cierto nimero de compafias estadounidenses,

84



Obregon llamo6 el 24 de abril de 1920 al desconocimiento del gobierno de
Venustiano Carranza mediante la promulgacion del Plan de Agua Prieta.

Miembros del ejército federal, zapatistas (encabezados ahora por Gildardo
Magafia) y el general Pablo Gonzalez, apoyaron la insurrecciéon de quien habia
sido uno de los mas fieles defensores del carrancismo. Ante el creciente avance
de la revuelta, Carranza no tuvo otro remedio que salir de la ciudad acompafado
por algunos de sus ministros para reinstalar su gobierno en el estado de
Veracruz. La fortuna le dio la espalda y tras dejar el Distrito Federal a merced de
las fuerzas militares de Obregdn y Benjamin Hill, fue acribillado durante la
madrugada del 21 de mayo en Tlaxcalantongo, localidad ubicada en la sierra de
Puebla.®®

Con la capital bajo su poder, Alvaro Obreg6n, originario de Siquisiva, Sonora,
tom6 con agrado la decision del Congreso de nombrar como presidente
provisional a Adolfo de la Huerta, hombre que tuvo, entre sus multiples
obligaciones, la de organizar las elecciones gque arrojarian un nuevo mandatario
para el mes diciembre de 1920.

Poseedor de un espiritu tranquilo y conciliador, De la Huerta tuvo como
prioridad de su gobierno la pacificacion del pais y buscé satisfacer las demandas
0, al menos, atemperar las acciones de varios grupos rebeldes, principalmente,
la de los zapatistas y los villistas. A los primeros, les concedié colocar a sus
lideres Gildardo Magafia (1891-1939) y Antonio Diaz Soto y Gama (1880-1967),
en lugares privilegiados de la vida publica nacional.

Con Francisco Villa logro la rendicion, otorgandole como recompensa una
descuidada, pero extensa hacienda en Canutillo, Chihuahua, misma que el
“Centauro del Norte” reconstruyd y trabajé al lado de sus hombres hasta el afio
de 1923.

Superados los desafios mas apremiantes, Adolfo de la Huerta, oriundo de
Hermosillo, Sonora, allané el camino politico y econémico del pais para

Obregdn, aunque sus éxitos no resultaron suficientes para entregar un gobierno

% De este acontecimiento nacié una rima que, valiéndose del ingenio popular, sintetizaba la
desgracia ocurrida a Venustiano Carranza: “Cuando vayas a Tlaxcalantongo/ tienes que portarte
chango/ porque ahi a Barbas Tenango/ le sacaron el mondongo.”
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en paz y en calma, debido a que la inquietud social atn se cifraba en epidemias,
huelgas, hambre y pequefios levantamientos en el interior de la Republica que
evitaron a la gestibn obregonista (1920-1924) un comienzo, e incluso un
desarrollo libre de sobresaltos.

Los ultimos meses de 1920 auguraron para México la consumacion de
cambios y el inicio de proyectos tendientes a delinear el rostro de un pais
cansado de constantes luchas intestinas. Revestido de un plan tendiente a
sentar las bases de un nuevo Estado, Alvaro Obregon se dedico, en un primer
momento, a amalgamar los intereses de la sociedad valiéndose de una
estructura politica y economicamente solida. Y, cierto de que todos los ambitos
de la vida nacional debian recibir nuevos brios, favorecido e impulsé cambios
notables en areas como la educacion y la cultura. De hecho, para el dia que
tomo posesién como presidente, la rectoria de la Universidad Nacional ya habia
sido puesta bajo la direccion de José Vasconcelos, cuya principal encomienda
fue difundir y extender la educacion en todos los rincones de México. Inyectada
con proyectos y plagada de gente joven y nueva, la Universidad inicié una etapa
en la que se le veia como el centro generador de ideas y talentos por excelencia.

Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y Jaime Torres Bodet fueron algunos de
los muchos jovenes integrados al ideal vasconcelista, ya fuera por invitacion
expresa del rector, o bien, por la atraccion que ejercia su “equipo de maestros”
en el interior de las filas universitarias. Uno de estos “profesores misioneros”
indujo en Novo el deseo de iniciarse en la escritura de textos diferentes a los

poéticos.

Un medio dia me hallaba parado a la puerta de Leyes cuando llego,
entrd, un tipo que obviamente no era estudiante. Moreno, negroide,
vestido de negro. Cruzamos una mirada rapida y lo segui, intrigado,
adentro de la escuela. Entré en un salén al que al rato llegaron muchos
estudiantes yanquis. Se sentaron. El individuo empezé a dar una clase
de literatura mexicana. Hablaba de Sor Juana, y mientras lo hacia con

voz pastosa y lenta, no dejaba de mirarme, sentado en la Gltima fila. Hizo
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una pregunta: ‘¢ Qué es una glosa?’ Sus alumnos callaban. ‘Algan
estudiante, aunque no sea de la clase —dijo-; usted...’

Contesté, sonrid, termind su clase. A la salida lo aguardé, intrigado.
Conversamos, caminamos. Era Pedro Henriquez Urefia, de cuya

sabiduria, existencia, importancia, yo no sabia nada.®’

Con residencia en Minessota, Estados Unidos, Pedro Henriquez Urefa fue
llamado por José Vasconcelos, en 1921, para que viniera a organizar y a dirigir
en México, los cursos de la Escuela de Verano, misma que albergaba a
estudiantes extranjeros llegados al pais gracias a la existencia del
Departamento de Intercambio Universitario.

Persuadido de los atributos de Salvador Novo, el erudito dominicano decidio
integrarlo al grupo de discipulos que por entonces ya recibian su apoyo y
asesoria. Jovenes como Daniel Cosio Villegas (1898-1976), Manuel Toussaint
(1890-1955), Antonio Castro Leal y Salomén de la Selva (1893-1959)
escuchaban avidos los consejos y conocimientos del hombre que, afios atras,
habia sido el alma indiscutible del Ateneo de la Juventud.

Descubridor y conductor de vocaciones, Henriquez Urefia infundié en Novo
la idea de “escribir como se habla y no como se piensa”. Para agilizar su mente
y su pluma lo encarg6 de una seccioén llamada “Repertorio” en la revista México
Moderno (1920-1923), la cual, bajo la conduccién de Enrique Gonzalez
Martinez, habia logrado instituirse como el principal “érgano difusor de las ideas
posrevolucionarias”. En algunos de sus numeros se dieron a conocer las
expresiones filosdéficas, artisticas y politicas de hombres como Antonio Caso,
Julio Torri, Genaro Estrada (1887-1937), Manuel Maria Ponce (1882-1948) vy,
desde luego, José Vasconcelos.

Esta nomina de escritores hizo de México Moderno una revista de letras y
artes sumamente destacada, pero ademas le gano el prestigio de haber

promocionado el primer y ultimo encuentro de las generaciones intelectuales

" En La estatua de sal, p. 113.
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posteriores al positivismo, porque en sus paginas coincidieron integrantes del
viejo Ateneo, miembros del grupo de los Siete Sabios y gente del Nuevo Ateneo.

La guia y proteccibn de Henriqguez Urefia entusiasmé sobremanera a
Salvador Novo, motivandolo a estudiar y a escribir durante largas horas. Y, pese
a la cantidad de trabajo, Novo pronto se hall6 en la capacidad de elaborar
articulos y ensayos que, junto a los de otros alumnos, eran enviados por el
humanista a varias revistas del continente. Junto a estas deferencias, don Pedro
conseguia para sus discipulos clases en la Preparatoria y por su injerencia,
Novo pudo impartir, en idioma inglés, una clase de literatura mexicana.

Toda esta actividad acarre6 dinero al joven Salvador Novo, quien se sentia
feliz por su independencia econdmica y porque gracias a ella estuvo en
posibilidad de rentar un lugar (que acondicion6 como estudio) en la calle de
Donceles. Asimismo, con sus primeros ingresos pudo comprar libros en francés
e inglés; muebles finos, alfombras y ropas que lo hicieron percibirse, por vez
primera, como un hombre rico y afortunado. No obstante, la buena suerte del
escritor se vio oscurecida después de que aceptd su homosexualidad frente a
Henriquez Urefia.

Consciente de que ya nunca iba a ser bien visto por las huestes ureiistas,
Novo busco transitar un camino independiente, tratando de aminorar el hecho de
gue “su pecado” lo habia expulsado de un cenaculo reconocido. Novo sabia que
gracias a su trabajo ya poseia un nombre y un prestigio, por lo que no dudd en
tocar las puertas de algunos diarios y revistas.

El Universal llustrado fue el periédico que casi de inmediato lo incorpord en
su plantilla definitiva de colaboradores, publicando en sus paginas articulos,
notas, poemas, traducciones y hasta una antologia de poetas norteamericanos y
franceses.

Autores como James Joyce (1882-1941) o Edgar Allan Poe comenzaron a
ser traducidos, compendiados e interpretados por Novo en publicaciones que no
s6lo aumentaron en namero, sino en importancia, logrando que el “destacado

poeta” fortaleciera su relevancia y obtuviera el titulo de especialista indiscutible
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de las nuevas letras inglesas: “Conocedor como ninguno de la materia, se
instituye como un escritor yanquie que escribe en espafiol.”®®

La “economia del lenguaje”, materializada en una prosa rapida, aguda y
certera fue una de las lecciones que Salvador Novo aprendid mejor de
Henriquez Urefia. Esta facilidad verbal también estuvo tamizada por la influencia
de poetas que, mediante su vida y su obra, le brindaron asideros indispensables
en la conformacion de su expresion y su pensamiento.

Trayectorias como las de Suzanne Delphin (1900), Paul Morand (1888-1976),
Alfred Kreymborg (1883), Sherwood Anderson (1876-1941), Vachel Lindsay
(1879-1931) y Paul Valery (1871-1945), entre muchos otros, le permitieron
construir un proyecto profesional y artistico que lo acompafi6é a lo largo de su
juventud y afios de madurez.

De entre una lista de viajeros infatigables, editores de revistas, criticos de
arte, periodistas de relieve y cronistas de ciudades, Novo rescato el ideal del
escritor, es decir, aquel que para consumar una obra digna, inteligente, plural y
representativa debia trabajar sin descanso e involucrarse con todas las éareas de
lo humano.

Novo depuro sus ideas, su diccion, su escritura y su poder de observacion,
actitud que le reditud la adquisicion de un lenguaje simple y directo. También le
permitié diversificar sus temas y, junto a la literatura y la poesia, comenzo hablar
de teatro, abordo la politica, los hechos de la vida cotidiana, la ciudad y los
hombres. Fueron, justamente, estos atributos los que aceleraron su ingreso a la
intelligentsia mexicana, reservandole un lugar importante en el seno de
periodicos, revistas y proyectos editoriales que por entonces se multiplicaban en

namero y calidad.

% Guillermo Sheridan, op.cit, p. 117.
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2.2 Su participacién en las revistas La Falange (1922-1923), Ulises
(1927-1928) y Contemporaneos (1928-1932).

José Vasconcelos escribié su nombre en la historia de México gracias a su lucha
abierta por la educacion y la cultura. Oriundo del estado de Oaxaca y arraigado
en la realidad libresca decimondnica, desde muy joven, tuvo claro que para
hacer crecer al pais era indispensable terminar con el sistema de excesos y
prohibiciones impuesto por Porfirio Diaz.

Concluida la fase armada e iniciada la etapa de reconstruccion, Vasconcelos
encontré un nicho privilegiado dentro del gobierno de Alvaro Obregoén, quien
convencido de las virtudes de su nuevo ministro de Educacion le concedio un
amplio radio de accién. “Actuar en grande” fue entonces la consigna del
vasconcelismo, pero “regenerar a la nacion y revelar los prodigios de su espiritu”
requeria de una labor titanica.

Carente de una generacion intermedia, pues la mayoria de los hijos del
porfirismo habian muerto en los campos de batalla, Vasconcelos invit6 a su
lucha a todos los jovenes deseosos de dar a su pais un nuevo rostro. Como lo
asevera el critico literario José Joaquin Blanco (1951), la hora de los jovenes
habia llegado, y para ellos era todo: el renombre, la fama, el respeto, los puestos
y las publicaciones. Por lo que, de este proyecto renovador quedaron fuera los
herederos del antiguo régimen y, todavia mas, las “personas viciadas por viejos
intereses”.

La precocidad de gente como Jaime Torres Bodet, Daniel Cosio Villegas,
Vicente Lombardo Toledano, Xavier Villaurrutia, Bernardo Ortiz de Montellano,
Salvador Novo, entre muchos otros, se convirtid en el rasgo esencial del ideal
vasconceliano.

Las campafas alfabetizadoras, la apertura de escuelas de ensefanza
técnica, la impresion y difusion de textos clasicos, las clases de arte y de pintura
al aire libre, asi como la aparicion de revistas (El Maestro y La Antorcha) fueron

un elemento mas en la labor transformadora de México.
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Inmerso en este clima propicio a la cultura, Novo hallg, al igual que otros
miembros de su generacion, los espacios que empezaron a conformar su
trayectoria periodistica o, mejor dicho, su camino por las revistas literarias que
luego lo proyectaron al ejercicio estricto del periodismo.

La Falange (1922-1923), homoénima de una conocida revista europea, fue
uno de los primeros foros para los escritos iniciales de Novo. Dirigida por Jaime
Torres Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano, esta “Revista de Cultura Latina”
publicé su primer nimero en diciembre de 1922.

A instancias de Xavier Villaurrutia, Salvador Novo pudo participar en un
proyecto que habia recibido el apoyo de escritores como Rafael Heliodoro Valle
(1891-1959), Julio Jiménez Rueda (1896-1960) y Manuel Cestero (1877-1955).

Aunque Novo conocia a Jaime Torres Bodet desde la Preparatoria, entre
ellos no existia una estrecha relacion amistosa, pero ambos prefirieron
manejarse con respeto y cordialidad antes que evidenciar el antagonismo que
separaba sus principios fundamentales. No obstante, el interés de Novo por la
revista obedecié a que Xavier Villaurrutia le hablé de los beneficios de formar
parte de una publicacion que toleraba y, aun, solicitaba la participacién de
poetas jovenes. Salvador aceptOd su incursidn con no pocas reticencias y este
sentimiento evitd que apareciera de manera constante en sus paginas.

Vista como un instrumento de la campafia nacionalista que en la cultura
apasionaba a Vasconcelos, La Falange fue victima de criticas y hostilidades, por
lo que, después de su tercer numero fue suspendida hasta bien entrado el afio
de 1923.

Con un costo de 50 centavos e integrada por cerca de 64 paginas, esta
revista se present6 en sociedad despojada del titulo de “érgano de cenaculo” y,
afirmaba que su mision se resumia en “no combatir contra nadie, sino en pro de
algo”.

La Falange declar6 sus principios desde su primera edicion: 1) expresar sin
limitaciones el alma latina de América; 2) reunir a quienes hacian literatura sana
y sincera en México; y, 3) servir como indice de la cultura artistica nacional a los

demas pueblos del Nuevo Mundo.
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Respecto a sus secciones, la revista incluyé A.B.C, escrita por Bernardo Ortiz
de Montellano; Glosario, por Jaime Torres Bidet; Kodak, seccion de humorismo,
escrita por Porfirio Herndndez y Salvador Novo; Letras Francesas, por Rafael
Lozano, asi como Libros y Poesia de América.

Con portadas disefiadas por Adolfo Best Maugard (1891-1964), Roberto
Montenegro (1885-1968) y Manuel Rodriguez Lozano (1897-1971), La Falange
no pudo evitar ser identificada como una pieza del juego politico de José
Vasconcelos, sobre todo, porque sus contenidos revelaban la esencia de su
llamado mesianico, de su famoso proyecto indoamericano y de su filosofia de “la
raza cosmica”.

En cuanto a la participacion de Salvador Novo en esta publicacion debe
anotarse que sélo se produjo en dos ocasiones. La primera, en el nUmero de
septiembre de 1923, en la seccién Kodak, con el texto “jQué México!” vy, la
segunda, en la edicidon de octubre del mismo afio, con traduccién de los poemas,
El silencio de Edgar Lee Masters (1869-1950) y N.Y de Ezra Pound (1885-1972).
Asimismo, publicé el ensayo Confesiones de pequefios filésofos.

Con la maldicion de “nacidas para perder’, La Falange encarné en el
panorama editorial y literario de los afios veinte mexicanos, el deseo de
mantener una revista que reuniera a gente joven, capaz y vigorosa. Y, si bien no
puede negarse que dependia de los recursos y materiales enviados desde la
Secretaria de Educacion, debe reconocerse su lucha por contagiar en los
lectores ideas y aspiraciones de fuerte contenido social, aunque para ello se
valieran de conceptos acendradamente nacionalistas. Esta ortodoxia fue la que
produjo en Novo cierto desencanto por la publicacion, convenciéndolo de que La
Falange no era mas que la expresién del momento acritico que vivia México.

Una vez culminada la batalla en esta trinchera, Salvador Novo reinicié la
busqueda de otros rumbos y, aunque la escritura le daba pocos ratos libres, al
lado de Villaurrutia, experimento el tedio que a su paso dejara la extincion de las
revistas literarias mas importantes del momento, con La Falange, también

desaparecié México Moderno.
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Por supuesto, este vacio no pudo atenuar el vértigo que los acontecimientos
de la vida nacional iban a dar Novo y a Villaurrutia. De hecho, la muerte de
varias publicaciones, sobre todo, las patrocinadas por el gobierno, obedecié a un
clima politico agitado ante la inminencia de la sucesion presidencial.

Reconocida como una gestidon integradora de las causas sociales de la
Revolucion, la administracion obregonista se acercaba a su fin en 1924, dando
por resultado recursos publicos sanos, una infraestructura industrial y urbana
suficiente, la simpatia de los grupos obreros y campesinos, una deuda exterior
renegociada y un panorama exento de lideres y asonadas (Francisco Villa,
ultimo jefe visible de la Revolucion, habia sido acribillado en Parral, Chihuahua,
el 20 de julio de 1923). Asi las cosas, el gobierno de Alvaro Obregén se reservé
como tarea final el relevo pacifico del poder.

Ya desde los primeros dias de enero del afio veintitrés, el secretario de
Gobernacion, Plutarco Elias Calles hablo con Obregon sobre su posible
postulacion a la presidencia de la Republica, pues los rumores de que él
asumiria este cargo para el préximo periodo cobraban cada vez mas fuerza.
Pero con todo y las simpatias, Calles no estuvo exento de rivales, ya que el
nombre de Adolfo de la Huerta también se barajaba de manera insistente en las
platicas de las camaras.

Ante la incertidumbre, el general Calles propuso a De la Huerta conversar
respecto a sus intereses y ambiciones politicas. En tanto que Obregdn ponia en
practica la estrategia de declarar a la prensa que cualquiera de sus paisanos
resultaria “un buen presidente” para México. Sin embargo, el politico sonorense
desde un principio habia inclinado la balanza a favor de Plutarco Elias Calles.
Cuando esta preferencia entre amigos se hizo evidente, Adolfo de la Huerta
rompio con el presidente y se levant6é en armas el 7 de diciembre de 1923.

Contando con las adhesiones de generales en Jalisco, Yucatan y el Estado
de México, De la Huerta se puso al mando de un ejército de 60 mil hombres,
cuya rebeldia fue aplastada so6lo con 35 mil efectivos federales cuatro meses

después.
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Tras una estela de veinte mil vidas perdidas, puentes y vias férreas
destruidas, saqueos y robos a distintas poblaciones, Plutarco Elias Calles logro
figurar como candidato en las elecciones del primer domingo de julio de 1924, en
las cuales resultd absoluto triunfador.

La llegada del nuevo presidente desbord6 el entusiasmo revolucionario, ya
gue por primera vez se vislumbraba la posibilidad de construir un programa de
gobierno que sirviera de base para las siguientes administraciones. Para Calles
ésta era una de sus prioridades, pues sabia que ya no podia postergarse el
momento de “orientar definitivamente la politica del pais por rumbos de una
verdadera vida institucional, procurando pasar, de una vez por todas, de la
condicion histérica del ‘pais de un hombre’ a la nacion de instituciones y de
leyes.”®®

A través de un gabinete en el que se privilegio la presencia de hombres de
talento y experiencia politica, Calles instrument6 los cambios que dieron a su
gestion un estilo propio e institucional. Aunque los obregonistas pudieron haber
sido eficientes para el nuevo gobierno, el nuevo mandatario relevdé de la
Secretaria de Educacion a José Vasconcelos, sin importarle sus “buenos
resultados”, pues las diferencias y el rompimiento que tiempo atras habia tenido
el autor de Ulises Criollo con Alvaro Obregon, lo colocaban muy lejos de la Orbita
de su confianza.

El presidente decidi6 nombrar entonces como nuevo titular de esta cartera al
sefior José Manuel Puig Casauranc (1888-1939), hombre que por ser amigo de
Salvador Novo, fue clave en el patrocinio de uno de los proyectos editoriales
mas personales e importantes del poeta.

Después de escribir para revistas como La Antorcha y Antena (ambas de
1924) y de trabajar en la edicion de ensayos y poemas, Novo tuvo la oportunidad
de crear una revista que reflejara sus intereses literarios y artisticos.
Acompafiado como siempre por Xavier Villaurrutia, Novo se rode6 de gente

nueva para la consumacion de Ulises (1927-1928). Asi, Gilberto Owen (1905-

% Emilio Portes Gil, Autobiografia de la Revolucién Mexicana, México, Instituto Mexicano de
Cultura, 1964, p. 390.
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1952) del Estado de México y Jorge Cuesta (1903-1942) de Veracruz, fueron
algunos de los poetas que pronto se integraron en esta “locuaz y nueva
empresa”.

Con un ejemplar del Mercure bajo el brazo, fue Owen quien simpatiz6 de
inmediato con Villaurrutia al charlar en una de las acostumbradas tertulias del
“Café América” en las calles del centro. Aunque a Salvador Novo estos dos
jovenes no le parecieron desagradables, tampoco llamaron demasiado su
atencion.

Esta parquedad inusual en el trato del escritor se produjo debido a que en
€s0s momentos se encontraba lleno de quehaceres y nuevas responsabilidades,
ya que al tiempo que se amoldaba al grupo que mas tarde daria vida a Los
Contemporaneos, atendia sus deberes como Jefe del Departamento Editorial de
la Secretaria de Educacion Publica.

Valiéndose de su cargo y de su cercania con Puig Casauranc, Novo abono el
camino para su revista Ulises, cuyo objetivo sélo era -segun palabras de
Villaurrutia- divulgar sus trabajos, sus principios, sus ideas, su voluntad creativa
y, desde luego, sus criticas y su humor escandaloso. Ejemplo de ello fue el
relato, “jQué Meéxico! Novela en que no pasa nada”, mismo que ya habia sido

dado a conocer en las paginas de La Falange:

LEVANTOSE temprano, alegre. Sentia, al respirar, su corazon. A tales
horas, no es probable sufrir calor ni ver gente. Abrian las tiendas; de las
panaderias flotaba un ‘santo olor’ y habia quien ya volviese de misa y
guien fuera, temerosa de atravesar las bocacalles bajo sus afios y sus
chales obscuros, a la Ultima llamada de las siete.

Detuvo un camién. Los trenes urbanos, como personas decentes iban
lentos safando el trole en las esquinas, mientras los ‘rapidos’
atropellaban los minutos como nuevos ricos. jTodo, todo igual! Algunos
carteles recientes. ‘Se prohibe fijar anuncios’. Bajése. Siguié caminando.
Todo lo conocia. Sélo que su ciudad le era un libro abierto por segunda
vez, en el que reparaba hoy mas, en el que no se habia fijado mucho

antes.
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Leia con avidez cuanto encontraba. iSu ciudad! jSu ciudad!
Estrechabala contra su corazén. Sonreia a sus cuUpulas y prestaba
atencion a todo. Sin duda a pasos lentos, pero su ciudad se clasificaba,
para cada actividad sefialada, remedios 0 gentes especiales. Ya los
helados no son solamente de limén, de chocolate, de fresa o de
“amantecado” como solian. En aquel Lady Baltimore las listas eran largas
e incomprensibles. ¢Quién que no sepa pronunciar osard comerse un
Marshmallow puff? y los ice-cream-sodas, vasos llenos de espumarajos y
con dos popotes como los acusaba su amigo provinciano, eran de Mocha
y de Maple.

Los ultimos caprichos del destino y deber del joven de la fuente-soda,
saben a life-savers, jsi, salvese quien pueda, con tales Maples! Los life-
savers a su vez tienen el sabor que deja una extraccién de muela.

Hay dos grandes muestras de la fuerza que crea dividendo en
nuestra moderna Sociedad. El aviso oportuno, en lo moral, y la casta de
los choferes en lo material. Nadie que use planillas ignora estos dos
hechos. Anteriormente a la revolucion podia leerse el periédico entero y
se podian atravesar las calles. Hoy los diarios dan demasiado papel y los
hijos de ‘Ford’ existen demasiado. Realmente hay poco pundonor en
parrafos como este: ‘Sefiora atractiva, con capital solicita relaciones con
joven fuerte y sin capital’. Entrega inmediata. Altisidora. O bien: ‘Modelo
masculino, buenas formas, envia retrato a quien desee ocuparlo. Fedro
de Rubempré. Y més abajo: Adorada. Te espero donde ya sabes. Lleva

un pafiuelo. Tu mocoso.°

Con una periodicidad irregular, esta “Revista de curiosidad y de critica”

comenzo a circular en mayo de 1927. Sus secciones fueron solamente dos: El

curioso impertinente y Notas. Su costo 50 centavos y sus anunciantes las

librerias Robredo y Porrda, asi como los sombreros de la Casa Tardan.

El escritor Guillermo Sheridan, defini6 a Ulises como una revista de

experimentacion, esnob, juguetona, insidiosa e impredecible, pues al margen de

0 Revistas Literarias Mexicanas Modernas, Ulises 1927-1928. Escala 1930, México, FCE, 1980,

pp. 404-407.
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los grandes proyectos culturales auspiciados por el Estado, se empefié en ser
una via alterna a lo que los intelectuales y las corrientes del momento sefialaban

como verdadero y legitimo.

Lo que hizo Ulises, primero que ninguna otra revista literaria mexicana
moderna es, dentro de su sectarismo, proponerse esencialmente como
una revista de interrogantes y dudas, de proposiciones que, lejos de
ampararse en la empatia de las consignas, sdlo deseaba conmover y

sugerir aunque en ello les fuera la posibilidad del desastre.”*

A Ulises le correspondié el mérito de haber publicado El joven, relato
novelado de Salvador Novo; Exagonos de Carlos Pellicer; Dama de corazones
de Xavier Villaurrutia y la traduccion de El retorno del hijo prédigo de André
Gide.

En sus paginas también se difundieron por primera vez articulos de Max
Scheler (1875-1928) y Paul Morand, que entonces participaban en la Revista de
Occidente, dirigida por el fildsofo espafiol José Ortega y Gasset (1883-1955).
Sometida a los altibajos del dinero y atacada por los defensores de la “literatura
viril” o nacionalista, Ulises queddé a la deriva cuando Puig Casauranc fue
removido de la Secretaria de Educacion Publica.

No obstante, la verdadera orfandad de la revista se produjo cuando Salvador
Novo tuvo que dar prioridad a sus clases en la Escuela para Extranjeros, escribir
sus colaboraciones para Excélsior, Revista de Revistas, El Universal llustrado y
Ultimas Noticias, asi como preparar la edicion de dos de sus obras.

La revista dejo de circular en febrero de 1928 inaugurando una nueva etapa
en los planes y aspiraciones artisticas de Novo, quien sin despojarse nunca del
recuerdo y la esencia de su revista preciso:

Este grupo de Ulises... fue en un principio un grupo de personas ociosas.

Nadie duda, hoy dia, de la subita utilidad del ocio. Habia un pintor,

Agustin Lazo, cuyas pinturas no gustaban a nadie. Un estudiante de
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filosofia, Samuel Ramos, a quien no le gustaba el maestro Caso. Un
prosista y poeta, Gilberto Owen, cuyas producciones eran una cosa
rarisima y, un joven critico que todo lo encontraba mal y que se llama
Xavier Villaurrutia. En largas tardes, sin nada mexicano que leer,
hablaban de libros extranjeros. Fue asi como les vino la idea de publicar

aquella pequefia revista de critica y curiosidad.

Estos afios, que son los que antecedieron la participacién de Novo en la
revista Contemporaneos (1928-1932), estuvieron marcados por cambios que, en
gran medida, eran el reflejo de los sobresaltos de la vida nacional.

Consolidado como un hombre de Estado, Calles protagoniz6 un periodo
presidencial cargado de problemas de tipo social y religioso, ya que en los
terrenos militar y econdmico habia logrado cierta estabilidad. Sin embargo, los
conflictos se desataron cuando el sonorense se perfilaba hacia la recta final de
su mandato. Como en otras ocasiones, la sucesion volvié a generar un clima de
incertidumbre que afectaba a casi todos los sectores del pais.

Por su parte, la clase politica discutia si era conveniente otra nominacion de
Alvaro Obregén como candidato a presidente, pues si bien, el “Manco de
Celaya” habia dado muestras de sus aptitudes para manejar el poder, se temia
gue junto a Calles hubiera planeado alternarse de manera indefinida la primera
magistratura.

El 16 de junio de 1917 Obrego6n lanz6 un manifiesto en el que explicaba las
causas de su retorno a la vida politica, ya que —en sus palabras— comprendia
gue los “intereses de la patria” eran mas apremiantes que los deseos personales
y enfatizd6 que su reaparicibn y nuevos planes obedecian por completo al
llamado de la sociedad.

Es natural que la nacién pretenda depositar su confianza en un hombre

gue pueda reunir en torno suyo la mayor suma de fuerzas morales y

" En Los Contemporaneos ayer, p. 285.
2 |bidem, p. 284.
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materiales, para que, al hacerse cargo del poder, constituya una garantia

para el decoro y soberania nacionales.”

Sin rivales de importancia y contando con la anuencia absoluta de Calles,
Obregon fue electo en las urnas el 1 de julio de 1928 para cubrir el que seria el
primer periodo presidencial de seis afios, pues su ampliacion habia sido
aceptada con anterioridad en la Camara de Diputados el 27 de noviembre de
1927.

Cabe sefalar que la actuacién de Plutarco Elias Calles en el gobierno de
México fue acertada en muchos rubros, porque deseoso de encauzar y
garantizar la convivencia de la mayoria de los grupos sociales edificé un sistema
en el que la fuerza de las instituciones era el principio rector.

Pero, su administracion se vio empafiada por el inadecuado tratamiento de
las relaciones entre el Estado y la Iglesia, provocando con su actitud una de las
crisis sociales y religiosas mas severas en la historia reciente de México.

El “asunto cristero”, simplemente, se excedi6 al grado de traducirse en un
verdadero problema para la administracién provisional de Emilio Portes Gil
(1928-1930), quien recibié esta encomienda tras el asesinato de Alvaro Obregon
en el restaurante “La Bombilla”, de San Angel, a manos del “fanatico religioso”
José de Ledn Toral, la tarde del 17 de julio de 1928.

Todos estos acontecimientos alteraron la vida del pais sembrando un clima
de incertidumbre que casi nadie pudo ignorar. Con movimientos de todo tipo en
la administracion publica, Salvador Novo y sus amigos lograron colocarse en
cargos modestos que, pese a ello, les permitieron seguir auspiciando sus
proyectos literarios.

Concebida afios atras por Jaime Torres Bodet como una revista en la que
destacara la reflexion y el espiritu critico, Contemporaneos fue dada a conocer el
15 de junio de 1928 y en ella se recibieron las colaboraciones de importantes

escritores mexicanos y extranjeros. Esta “Revista Mexicana de Cultura” se

3 Emilio Portes Gil, op.cit., p. 401.
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caracterizé por su presentacion lujosa, sus grabados impresos, la utilizacion de
dos tintas y un papel muy fino.

El critico y pintor espafiol Gabriel Garcia Maroto trabajé en su disefio y su
formato, apenas mas grande que el de la famosa Revista de Occidente en
Europa. Por lo que toca a su contenido, Contemporaneos, incluyd ensayos,
poesia y articulos de fondo, y como apoyo, noticias, resefias de obras y revistas,
anuncios y comentarios breves.

La conocida editorial CVLTURA, de Rafael Loera y Chavez se encargé de su
impresion hasta 1930, produciendo un tiraje de mil 500 ejemplares mensuales.
Contemporaneos se vendidé en algunas librerias de la capital y se aceptaron
suscripciones en el apartado postal 1811 de la Administraciéon Central de
Correos de la ciudad. Su costo fue de un peso y sus espacios de publicidad
fueron vendidos a libreros como Misrachi, Nicolds Rueda y los hermanos Porruda.
En su interior también figuraron los anuncios de papeleros, farmacias y de la
Universidad Nacional de México.

A causa de que la revista no pagaba a los colaboradores, muchos de ellos se
vieron obligados a presentar sus escritos en otras publicaciones, pero Torres
Bodet, Ortiz de Montellano, José Gorostiza (1901-1973), Cuesta, Owen,
Villaurrrutia y Novo llenaron con suficiencia ese vacio.

Con todo y que Contemporaneos aglutind a los representantes mas
significativos de la vida cultural de los afios veinte nunca pudo establecerse
como un grupo solido y compacto. Aun, puede afirmarse que la unién entre sus
miembros se debi6 a la semejanza de edades, a su formacion homogénea, a su
actitud critica ante la poesia y los autores de su generacion, asi como a su
admiracién comun por determinados escritores y corrientes literarias.

En realidad, el ingreso de Salvador Novo al grupo y a la revista fue mas por
omisién que por asimilacion, pues el panorama cultural mexicano se reducia a
escasas opciones haciendo que la firma de Novo en Contemporaneos solo
apareciera en tres ocasiones. La primera, en el numero 26-27, de los meses julio
y agosto de 1930 acompafiando a la “Glosa Incompleta en tres tiempos sobre un

tema de amor”; la segunda, en el niumero 33, con el breve ensayo “El arte de la
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fotografia” y, la tercera, en mayo de 1931, con “Breve romance de ausencia” y
“Notas sobre la poesia de los negros en Estados Unidos”.

Contemporaneos tuvo una vida accidentada, conflictos internos, problemas
de financiamiento, diferencias artisticas y morales, pero siempre logré
sobreponerse y evidenciar la naturaleza critica de sus concepciones estéticas e
intelectuales. A Salvador Novo le sirvio como anticipacion del tipo de escritura —
en extremo informada— que practicaria a lo largo de sus cincuenta afios como

periodista.

SENORAS, sefiores:

Para presentar a ustedes la exposicion de fotografias que hoy
inauguramos, no creo precisamente indispensable relataros la historia de
la cdmara oscura. Por inveterada costumbre me es imposible, sin
embargo, ante ningun fendmeno humano, prescindir de pensar en sus
origenes primeros. Me parece siempre necesario, al encontrar a una
persona, examinar, conocer, si es posible, sus antecedentes, a fin de que
afiancemos una amistad cuyas futuras posibilidades negativas o
fructuosas residen ya un poco en estos antecedentes. Pero es el caso,
en el de la fotografia, que yo he olvidado, si lo supe bien nunca, todo el
largo proceso técnico que va, supongo, desde el daguerrotipo hasta las
peliculas que hablan solas. Comprendo, empero, que tanto aquella
perpetuacién amable de nuestros mejores parientes con su traje nuevo,
en el 4lbum que hay en la sala de toda familia que se estime, con la voz y
la figura magnifica de Greta Garbo, llegan a nosotros, a través del tiempo
y de la distancia, en virtud de una serie de pequefios engafos de que
nos hacen victimas, primero, los hombres de ciencia, y en seguida, los
técnicos. Nosotros, simplemente, nos admiramos de los resultados y
llevamos una altaneria discutiblemente legitima hasta exigir cada vez

mas enérgicamente la perfeccion a trueque de la credulidad.”

™ salvador Novo, “El arte de la fotografia”, en Revistas Literarias Mexicanas Modernas,

Contemporaneos 1928-1931, Tomo VIII-IX, México, FCE, 1981, pp. 197-198.
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Apegandose a la frase prodigada por el pensador José Ortega y Gasset,
Contemporaneos siempre hizo de su circunstancia (por demas adversa) un
instrumento para la creacion de su obra. Para quienes colaboraron en ella
significd el pasaporte a la posteridad de las letras mexicanas, ya que tanto Jaime
Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Gilberto Owen,
Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, entre otros, hoy son
considerados como los exponentes mas relevantes de la conciencia critica y
artistica de México durante la primera mitad del siglo XX. También se reconoce
en ellos la posesion de una cultura vasta y al dia, preocupada por depurar
formas y contenidos.

Contemporaneos se conformd a contrapelo de las circunstancias artisticas,
literarias y politicas del pais y, de manera casi involuntaria, se fueron atando por
su deseo de ventilar el medio artistico e intelectual mexicano con los aires de
una generacion libre de trampas, del éxito facil o del compromiso con banderas y
causas inconsistentes.

Querian poesia, critica, literatura, arte, humanismo, musica, pintura, teatro,
cine, porque estaban convencidos de que la nacién necesitaba ideas, cosas,
expresiones y actitudes nuevas. Sus miembros tuvieron que luchar por mantener
sus principios literarios, e incluso vitales, en medio de una época
predominantemente politica, donde el rumbo (considerado, por supuesto, el
cultural) era delineado desde la cupula del Estado.

Firme en la premisa de consolidar un sistema que evitara las crisis del
pasado, Plutarco Elias Calles se dedicé a aceitar los mecanismos que dotaran al
pais de instituciones centralizadoras del poder. Por ello, palabras como
concentracion y corporativizacion se convirtieron en sus consignas preferidas.

Con el propésito de afianzar la fuerza del gobierno y someter todos los
conflictos sociales, culturales, politicos y economicos a las leyes y estructuras
del nuevo Estado mexicano, Calles forj6 conceptos de identidad y reafirmacién
nacional muy distantes de los enarbolados por los escritores y artistas que

conformaron Contemporaneos.
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Se debe anotar que también hubo otra clase de grupos y corrientes, como los
Estridentistas’ que, por la naturaleza de sus principios y convicciones, fueron
desacreditados o0 condenados a la marginalidad. Por su parte, los
Contemporaneos fueron sometidos a una campafia de desprestigio que se
alejaba de los terrenos estrictamente artisticos, para censurar aspectos de su
vida personal y sexual.

Enredados en un contexto saturado de convulsiones politicas y sociales, este
“grupo de soledades” se esforzd por mantener su esencia cosmopolita y
autodidacta, teniendo como Unico faro su anhelo de aventura y la curiosidad
irrestricta por todas las expresiones humanas.

Salvador Novo, nunca trabajé de lleno con y para el grupo (debido a sus
obligaciones en la Secretaria de Educacion), pero en sus filas reafirmé, lo que el
critico Evodio Escalante (1946) ha dado en llamar como “el verdadero perfil de
nuestro escritor”, es decir, tanto en el grupo como en la publicacion, Novo se
mostré “aventurero, juguetdn, oscilante, heterodoxo, libre, dejando siempre la
huella de su talento e inteligencia”, asi como la de su voluntad. Esa que, con el
transcurrir de los afos, alimentd el individualismo que en multiples ocasiones
puso a prueba.

La tenacidad y el deseo por estar activo y presente en las revistas mas
reconocidas de la ciudad de México, fueron para Novo las llaves de entrada al
mundo del periodismo, area donde el autor pronto se desenvolvié y delimité
como un territorio natural abriendo la posibilidad de ensayar nuevas formas, de
trabajar diferentes contenidos y de vivir otras experiencias.

Inaugurando un estilo y una nueva sensibilidad, Novo irrumpi6é en la prensa
justo cuando esta actividad comenzé a manifestar los primeros sintomas de su
industrializacion, pues aunado al interés por difundir la cultura escrita, el
progreso técnico y material convirti6 a las dos primeras décadas del siglo

pasado en el punto de arranque de un periodismo interesado en informar a los

5 Encabezados por Manuel Maples Arce, los estridentistas hicieron publica su presencia y sus
objetivos a través de la hoja volante Actual, aparecida en diciembre de 1921, declarando en ella
su deseo de “construir una sociedad artistica amparada en la necesidad de testimoniar la
transformacion vertiginosa del mundo” mediante la subversion, la anarquia y el desparpajo total”.
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miembros de sociedades que a cada paso se comunicaban y vinculaban mas

entre si.
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Capitulo 3

“NI UN DIA SIN LINEA”

Considerado durante mucho tiempo como “una subespecie del hombre de
letras”, el periodista s6lo pudo adquirir reconocimiento y relevancia social hasta
bien entrado el siglo XX, ya que distanciado del gaceterismo practicado durante
el XVIIl y la ideologizacion decimonodnica, el periodismo se transformo gracias a
la aparicidbn de nuevos temas, estilos, actitudes y visiones del mundo que mas
tarde generaron cambios en sus condiciones de produccién y de consumo.

México, como otras naciones del mundo, arribé a los afios treinta dotado de
un entramado social, politico, econdmico y cultural que pretendia posesionarlo
dentro del grupo de las “sociedades contemporaneas”. Para estos afios el
paisaje urbano tenia otro rostro, pues ademas de un aumento considerable en el
namero de habitantes (casi el doble que en 1900), la ciudad atenuaba la
presencia de los restos de la arquitectura prehispanica, la colonial, los edificios
porfirianos y las casas pueblerinas.

Salvador Novo noté este cambio y sin poder evitar el amor que desde

entonces le profesaria a la ciudad de México, escribi6:

México, Capital, la populosa

ciudad donde orgullosa

ostenta Flora su vergel mas lindo

No os extrafie si yo por ella brindo

gue es mi ciudad natal, donde he nacido,
donde la luz del sol he conocido

Quereis que siga? Pues ahi va:

Es mi ciudad natal un gran museo,
por donde quiera veo

automoviles, coches, carretelas,
casas particulares, mil escuelas

do mis colegas, jévenes y nifios,
van de la Ciencia a recibir carifios.”®

® Emmanuel Carballo y José Luis Martinez (compiladores), Paginas sobre la ciudad de México
1469-1987, México, Consejo de la Crénica de la Ciudad de México, 1988, p. 279.

105



Instaurador de bases para el desarrollo economico e impulsor de una
evidente concentracion industrial, Plutarco Elias Calles rindié su ultimo informe
de gobierno el 1 de septiembre de 1928 declarando que “nunca y bajo ninguna
circunstancia volveria a ocupar la presidencia de la Republica”. El general
sonorense concluyd su mandato revestido de una presencia politica
determinante, donde no obstante, todavia resonaban voces que cuestionaban su
actuacion y, aun su probable participacion en el asesinato de Alvaro Obregén.

Convencido de la necesidad de acallar rumores, evitar suspicacias y
controlar las ansias de poder de no pocos militares, Calles pens6 en apoyar la
figura moderada y conciliadora de Emilio Portes Gil para cubrir la presidencia
(del 30 de noviembre de 1928 al 14 de febrero de 1930) en tanto se convocaba
al pais a nuevas elecciones.

La medida de Calles tuvo como fuente de inspiracion la gestion del mismo
Obregon, pues sabia que el poder y estabilidad alcanzados por su coterraneo se
produjo debido a que habia logrado representar los intereses del grupo politico
mas importante del pais.

Los jefes militares volvieron a ser el objetivo de una negociacion en la que,
ademas de la silla presidencial, se ponia en juego el equilibrio de la nacion. El
reto de don Plutarco consistié en encontrar una férmula que le facilitara el control
de los generales sin excluirlos del disfrute del poder. Como lo asienta el
historiador Lorenzo Meyer, en la obra Historia de la Revolucion Mexicana, Calles
ide6 un sistema de “parcelas de dominio” en la que todos los caudillos pudieron
mantener intactos sus intereses y privilegios.

El pacto con treinta generales, entre los cuales figuré Lazaro Cardenas del
Rio (1895-1970), fue el amarre que Calles realiz6 para que diputados y
senadores aprobaran con doscientos setenta y siete votos el mandato
provisional de Portes Gil, quien en su calidad de presidente, reiter0 su
compromiso de continuar con la politica y la “obra social” emprendida por los
generales Obrego6n y Calles.

La clase politica acept6é de buen grado el nombramiento de Emilio Portes Gil

porque, ademas de sus buenas relaciones con lideres y grupos, habia sido uno
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de los fieles simpatizantes del obregonismo y muchos lo veian como una
persona capaz de encauzar al pais en medio del “desastre mas total”.

El ambiente favorable permiti6 entonces al ex gobernador de Tamaulipas
construir una imagen de hombre sereno y ecuanime, poseedor del arraigo
revolucionario que le permitiria escuchar y comprender a quienes no compartian
integramente su causa. Contando con treinta y siete afios de edad al asumir la
primera magistratura, Portes Gil tuvo que enfrentar problemas agrarios y la que
se registra como una de las ultimas revueltas militares.

En plena conciencia de que era imposible postergar mas la demanda de
tierra de los campesinos, el presidente repartié miles de hectareas sabiendo que
lesionaria intereses de varios generales como Jesus M. Aguirre, Fausto Topete,
Francisco R. Manzo y José Gonzalo Escobar, mismos que optaron por la via
armada (marzo-mayo de 1929) para manifestar su descontento ante las
estrategias del nuevo gobierno.

Portes Gil traté de desenvolverse libre e individualmente en su nuevo cargo,
pero era de dominio publico la “asesoria” que en esta materia le brindaba el ex
presidente Plutarco Elias Calles. Esta “voz detrds del poder” pronto irritd a
guienes meses atras habian apoyado la postulacion del tamaulipeco, pues
vislumbraban que las elecciones, listas a realizarse en 1929, carecerian de la
legitimidad que sélo la voluntad del pueblo podia otorgar.

Victima de la insolencia de varios generales, de la persistencia del conflicto
cristero (que aun mantenia en pie de lucha a 30 mil hombres en el territorio
nacional), de la falta de resultados de los programas econdmicos, asi como de
los reclamos airados de la oposicion, Emilio Portes Gil se apresté a vivir el
momento mas critico de su administracion.

Procedente de Nueva York, donde desempefiaba misiones diplomaticas,
Pascual Ortiz Rubio (1877-1963) fue llamado por el presidente para encabezar
la Secretaria de Gobernacion en diciembre de 1928. El ingeniero michoacano
era bien recordado por su enfrentamiento al régimen de Carranza, sin embargo,
la nueva clase gobernante lo percibia como un personaje ajeno e ignorante de la

problematica nacional.
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Tal vez fue ese distanciamiento el que dio pie a que varios grupos de
derecha, descontentos con la designacion de Aaron Saenz Garza (1891-1983)
como sucesor de Portes Gil, vieran en Ortiz Rubio a un posible contendiente,
guien antes de tomar posesion como ministro de Gobernacion solicitd
entrevistarse con Plutarco Elias Calles en su casa de Cuernavaca, Morelos. El
encuentro fue relatado a Portes Gil de la siguiente manera por el mismo general

Calles:

— ‘Este —refiriéndose al sefior Ortiz Rubio— ya viene picado; ya lo
inquietaron los politicos y cree que la patria necesita de él. Como no
conoce la situacion del pais puesto que ha estado ausente de €l mas de
ocho afios, le han hecho creer que cuenta con una gran simpatia para
figurar en las préximas elecciones’. Continu6 el general Calles: — ‘Como
Ortiz Rubio me pidié un consejo de lo que debia hacer le manifesté que
éste era un problema que a él le tocaba resolver; que yo por ningun
motivo deseaba tomar el menor partido a favor de ninguno de los
candidatos. Ortiz Rubio trataba seguramente de que yo lo orientara sobre
la situacion en la que ya habia tomado posicion y habia determinado

figurar como candidato’.”’

A pesar de la postura ambigua de Calles, Pascual Ortiz Rubio se entusiasmo
ante las expresiones de simpatia que varias organizaciones sociales y politicas
le rendian en todo el pais y, seguro de su legitimidad, arrancé su campafa
presidencial el dia 10 de mayo de 1929 en medio de un banquete ofrecido en el
pueblo de Xochimilco.

Ciento ochenta dias de gira y doscientos discursos, siguieron ese momento,
pues el candidato del recién creado Partido Nacional Revolucionario deseaba
imprimir a su lucha una apariencia que demostrara a los votantes su animo de
establecer contacto directo con cada una de las agrupaciones y representantes

de la sociedad.

" Emilio Portes Gil, op.cit., p. 454.
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Como respuesta a la medida ortizrubiana, viejos obregonistas e integrantes
de la oposicion postularon a su manera, a tres hombres que, por su diferente
origen y trayectoria, lograron dividir la opinion y las simpatias de varios sectores
de la poblacion.

Gilberto Valenzuela (1891) politico, abogado y obregonista llegé al pais (pues
cumplia labores diplomaticas) resuelto a contrarrestar la “perniciosa influencia
de Calles” en el futuro de México. Fortalecido por varios generales, Valenzuela,
primero pensé en entrevistarse con Emilio Portes Gil para compartir sus planes e
inquietudes, ya que creia factible negociar con quien, afos atrés, habia luchado
al lado de Alvaro Obregén. La conversacion se produjo en buenos términos,
pero Portes Gil no cedid ante las razones que su viejo amigo esgrimié en cuanto
a la injerencia de Calles en la vida nacional y lo exhorté a no prestar atencion a
los generales cuyo principal descontento era “la obstruccion de sus ambiciones
de poder”.

Los juicios de don Emilio estuvieron en funcién de su deseo de salvaguardar
su gobierno de mas enfrentamientos y levantamientos militares, pues se habia

impuesto como meta, entregar un pais tranquilo y en franca recuperacion.

Al hacerme cargo de la presidencia provisional no me ha guiado otro
proposito que servir patriética y desinteresadamente al pais en
momentos de prueba, pensando que el puesto que desempefio, mas que
una satisfaccién para mi, representa sacrificios sin cuento que estoy

resuelto a afrontar.’®

Ante este tipo de declaraciones, no extraiia que Portes Gil decidiera proponer
a Gilberto Valenzuela la titularidad de la Suprema Corte de Justicia, ya que en
su ofrecimiento veia la posible cancelacion de una nueva revuelta. Aunque el
cargo no era desdefable, Valenzuela lo rechazd, manifestdndole al presidente
gue “los compromisos adquiridos con sus partidarios le obligaban a aceptar de

manera inmediata su postulacion”.

8 |bidem, p. 458.
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Con apenas un enemigo identificado, la contienda por la primera magistratura
se agitd con la participacion de otros dos oponentes. El primero, habia militado
en el Partido Liberal Mexicano (fundado, entre otros, por Ricardo Flores Magon)
demostrando que seguia luchando por las causas “agraristas y netamente
socializantes”. Asi, Antonio Villarreal (1879), calificado siempre de “hombre
incomodo”, presentd su candidatura tras recibir la anuencia de antiguos
maderistas, carrancistas y obregonistas. No obstante, su fuerza también tuvo
gue medirse con la presencia de José Vasconcelos, quien después de un par de
afos en Estados Unidos, regres6 a México seguro de que el capital politico
acumulado durante su gestion como secretario de Educacion seria suficiente
para proyectarlo y consumar sus anhelos presidenciales.

Escritores, universitarios e intelectuales fueron los principales seguidores de
Vasconcelos elevando su popularidad a grados inimaginables, pues como
también lo asegura el historiador Lorenzo Meyer, para 1929 el ex rector de la
Universidad poseia una autoridad moral casi absoluta, pero “el tono literario y
exaltado de sus articulos y editoriales enmascaraba en realidad la falta de un
verdadero programa politico concreto y definido.””® El oaxaquefio acepté la
candidatura del Partido Nacional Antirreleccionista, presidido por Vito Alessio
Robles, (1879-1957) con un programa dirigido a las clases medias urbanas que
por entonces exigian “moralizar el entorno que las ideas y acciones de la nueva
clase gobernante habian enrarecido”.

La lucha vasconcelista fue aplaudida por multitud de jovenes, hombres y
mujeres, mientras que para los politicos profesionales no reportaba perspectivas
de éxito inmediato. Por ello, se le dejé6 marchar sin ninguna clase de obstaculos
brinddndole amplios espacios dentro y fuera de la prensa.

Asambleas, discursos y debates publicos fueron la tactica del hombre que
desde hacia afos se habia impuesto como misién “regenerar el alma y la vida
politica de México” valiéndose de estudiantes, obreros, campesinos y de todo

tipo de profesionistas adictos a su causa.

" Lorenzo Meyer, Historia de la Revolucién Mexicana, México, Colegio de México, 1978, p. 99.
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Las experiencias en plazas y mercados, en todos los centros de reunién,
se hacian hablando a la multitud de los que ahi acudian y de tal manera
se realizaron mitines y manifestaciones cada vez mas concurridas. Se
aprovechaba cualquier altura, ya fuera la banca de un jardin o un cajén

de la basura, para arengar al pueblo.80

Alarmados porque el tono y la lucha ofrecida por el vasconcelismo iba en
ascenso, simpatizantes del Partido Nacional Revolucionario instrumentaron
actos agresivos contra sus propagandistas, pues por vez primera se percataron
de que aquello era mas que una “alargada de estudiantes”, por lo cual,
reforzaron sus ataques mediante articulos en los que se denunciaba a José
Vasconcelos como propietario de un latifundio, llamado “El Coco”, en San Luis
Potosi. Se llego incluso a afirmar que en esas tierras existia petroleo.

Haciendo gala de su capacidad para el sarcasmo, José Vasconcelos
respondié que se trataba del pago de una deuda contraida por un amigo, ya que
la propiedad era anterior a sus tiempos de funcionario y procedia de los dias en
gue él habia ejercido como abogado. Propuso entonces a sus enemigos y
criticos donar de inmediato sus tierras siempre y cuando ellos actuaran de la
misma manera.

El enfrentamiento politico, agudizado por el conflicto universitario que dio
paso a la consecucién de la autonomia (el 10 de junio de 1929) fue reflejado de
manera puntual en diversas notas y articulos de la prensa, pues sin mas
alternativa que responder a las exigencias de los nuevos tiempos, los diarios y
revistas tuvieron que imprimir otro ritmo y estilo a sus contenidos. Ademas, su
creciente industrializacion, favorecida por los progresos de la técnica, hizo
posibles grandes tiradas de periddicos listos a ser adquiridos por un publico
avido de noticias y la narracién de los acontecimientos.

Si bien el inicio del periodismo contemporaneo se ubica en la segunda mitad
del siglo XIX, no fue hasta el primer cuarto del veinte cuando empez6 a

revestirse de las caracteristicas que hoy lo distinguen.

8 salvador Azuela, La aventura vasconcelista, 1929, México, Diana, 1980, p. 143.
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Con un acento marcadamente ideolégico, el periodismo decimondnico fue
practicado casi siempre por literatos, politicos y abogados que propagaban
escritos moralizantes, doctrinarios y formalistas, debido a que su mision era
servir de tribuna a las ideas religiosas o partidistas. En consecuencia, la
informacion de los diarios era escasa y los comentarios abundantes,
privilegiando la elaboracion de articulos y ensayos.

Sin embargo, el periodismo daria un viraje a partir de la declaracion de la
Primera Guerra Mundial, pues por la naturaleza del conflicto, los periodistas
tuvieron que relatar qué sucedia, quién o quiénes participaban, cuando y donde
ocurrian los enfrentamientos.

La “explosion informativa” atrajo la atencion de millones de lectores, quienes
al elevar la demanda, impulsaron todavia mas la tecnificaciéon, el incremento en
los tirajes y un cambio evidente en los habitos de consumo. Al mismo tiempo, se
operd una transformacion en conceptos tales como periodismo y periodista,
verdad y veracidad, ficcion y realidad, hechos y noticias.

Unido a la vida y desarrollo de la literatura desde sus origenes, el periodismo
ha pretendido dar cuenta de lo que ocurre en el seno de las diferentes
sociedades. Y, aunque, por largos afos, se consideré a quienes lo practicaban
como personas “autodidactas, fracasadas la mayoria de las veces, en otras
actividades”, las innovaciones de las sociedades industriales reformaron éstas y
otras percepciones. Comenz6 a consolidarse una “nueva sensibilidad” que ya
habia delineado sus primeros rasgos desde que, imbuidos por el ideal de la
modernidad, los escritores (incluidos, los periodistas) decidieron explotar una
narrativa que se distinguiera por hacer una “representacion veridica de la vida
social”.

La escritura periodistica observé conceptos y principios que, poco a poco, la
acercaron a una prosa testimonial, donde el reportero, tenia la mision de
reproducir con exactitud, claridad y oportunidad los hechos que presenciaba.
Asimilado a la definicion del escritor moderno, el periodista del siglo veinte se

dispuso a sentir las palpitaciones de su sociedad para atestiguar y, por
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supuesto, documentar, los principales signos y giros de su época, acudiendo a
una prosa exenta de afectaciones o artificios.

Salvador Novo, nutrido desde muy joven con la lectura de Charles Lamb
(1775-1834), quien escribié para el London Magazine y, con diarios como New
Yorker y The Times, encontré en el periodismo de los afios veinte y treinta una
oportunidad de renovacion personal y profesional, ya que sirviéendose de
procedimientos en los que conjugaba formas literarias con la indagacion
periodistica abri6 nuevos senderos para un quehacer que, en nuestro pais,
todavia funcionaba como foro a ideas politicas o bien como escenario a
personajes, declaraciones y pugnas internas.

Fiel a su instinto y a su curiosidad, Novo comenzé a tentar una actividad que
le demandaria el paulatino abandono de su trabajo poético, pues diarios como El
Universal y Excélsior ahora se mostraban interesados por publicar sus crénicas,
sus columnas y sus ensayos periodisticos.

De ahi que, la sentencia “ni un dia sin linea” se haya convertido en el eje y
aspiraciéon de Novo a partir de la segunda mitad de los afios treinta participando
en semanarios y periédicos en cuyas paginas informaba y compartia sus

opiniones.

3.1 Columna.

Al texto que aparece en lugar y con periodicidad fijos, con titulo
general y permanente, que informa brevemente acerca de varios
hechos de interés publico, o al que con las mismas

caracteristicas de presentacion informa y comenta uno o varios

. . 81
acontecimientos se le denomina Columna.

Invitado por los periodistas José Pagés Llergo (1910-1989) y su primo Regino
Hernandez Llergo a patrticipar en la revista Hoy, Salvador Novo incursion6é en
este género periodistico de opinién hacia 1937 con su columna “La semana

pasada”, misma que por su estilo conciso, cortante, venenoso, e incluso,

8 Vicente Lefiero y Carlos Marin, Manual de periodismo, México, Grijalbo, 1986, p. 257.
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despiadado, despert6 el interés de lectores y de una gran ola de imitadores. En

ella, dijo alguna vez Novo:

Creaba palabras —'novocablos’—, acufiaba expresiones, clavaba insectos
con alfileres. Y asombraba a los lectores por el conocimiento intimo de
las victimas que aquel andénimo cronista desnudaba, exhibia,

documentaba, fichaba.®?

Novo habia publicado con regularidad articulos de opinion en Excélsior,
México al Dia y en Revista de Revistas, sin embargo el semanario dirigido por
“el guiero” Pagés le brindd la oportunidad de escribir, sin cortapisas, acerca de
los mas variados temas, abordando de igual manera asuntos politicos, que
sociales, econdmicos, culturales o experiencias de tipo personal.

El autor de ya treinta afos, subitamente se vio atrapado en el periodismo
mas urgente y en la necesidad de soltar su imaginaciéon y su pluma para
diseccionar en su espacio, problemas, situaciones y personajes que figuraban
en la vida de México.

Intuyendo que la columna era un género con el cual podia establecerse una
comunicaciéon mas intima y menos formal con el lector (dado que en ese tiempo
no existian guias o manuales para la escritura periodistica), Novo detectd que
influia poderosamente en la opinion publica, ya que gracias a la libertad tematica
y a la flexibilidad de estilo, hablaba lo mismo de religién, que de moda, animales,
cocina, libros, personas o problemas domésticos con el dominio y la naturalidad
gue le brindaban sus conocimientos. Ademas, pudo desbordar la amenidad y la
cultura que por tantos afios habia alimentado, poniendo a disposicién de sus
lectores verdaderos mosaicos de la cotidianeidad del pais. Durante las semanas
de octubre de 1937 refirid de la siguiente manera (en entregas como “Flores de
cabaret”, “Oferta y demanda”, “Dos trabajos”, “Cabaret y hospitales” y “Sesudos
estudios”) los intentos del gobierno cardenista por imponer salarios a las
prostitutas y regular su actividad en la ciudad de México:

8 salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Lazaro Cardenas, México,
Conaculta, 1994, pp. 25-26.
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Por trabajo fisico se entiende toda transformacion de la energia; trabajan
los gatos cuando se desperezan, las personas cuando bailan, los
canarios cuando gorjean. Por trabajo social se entiende una
transformacion consciente y deliberada de la energia individual, cuyos
resultados son aprovechables por la comunidad. Ignorante de tan
elementales distingos entre el trabajo fisico (y fisioloégico) y el trabajo
social, el ingeniero Luis G. Franco presidid la semana pasada una
pintoresca junta celebrada en el Departamento del Trabajo, con el objeto
de reglamentar el ‘trabajo’ de las desveladas, adiposas, roncas,
emotivas, cabareteras que en numero de doscientas ahogaron con sus
gritos toda posibilidad de llegar a un acuerdo con el optimista, ignorante

ingeniero Franco.®®

Y méas adelante escribio:

El ingeniero Franco, sin embargo, no intentd6 meterse, por lo pronto,
sino con aquella mahometana parte de las huries que no esperan a que
la montafia o pira de sus clientes llegue a sus puertas, sino que
resueltamente se llegan hasta las de los llamados cabarets. En estos
sitios (ultimos refugios de la conversacion, arte perdido en México por
culpa simultdnea del bridge y del radio), las huries mahometanas
enriquecen el repertorio de sus movimientos con los del baile, cultivan su
espiritu en el didlogo e inducen a los parroguianos a consumir las
bebidas que el ingeniero Franco se opone a que se adulteren
neutralizdndolas con agua. Todas estas actividades cabaretiles de las
mujeres le producen dinero al duefio del establecimiento, y a ellas les
garantizan simultineamente una comisién, la elasticidad de cuyo monto
vuelve a depender liberalmente de sus personales aptitudes, y que seria
injusto tratar de nivelar. Pero tampoco en los cabarets puede hablarse de
gue las mujeres trabajan para el patron, que se supone que es el duefio

del establecimiento, porque si bien es cierto que sus encantos y su

% |bidem, p. 143.
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elocuencia inducen a los parroquianos a un mayor consumo, no lo es
menos que en virtud de este consumo los parroquianos cierran los ojos a
la fealdad tarasca de las embadurnadas cabareteras, las narices a las
emanaciones de sus sobacos, la previsién al seguro contagio que les
aguarda, y las acompafian a convenientes recintos de los que se
anuncian discretamente en las secciones de avisos clasificados de los
periédicos mas serios y decentes, y garantizan asi a las
pseudotrabajadoras por lo pronto, y mas tarde a los médicos, un
sobresueldo de tal manera codiciable, que las cabareteras declararon a
gritos, la semana pasada, que estaban muy contentas de ser asi, y que

no querian sindicatos ni salario minimo.*

A Salvador Novo siempre le interesaron gran parte de los problemas del pais
y, por eso, prestd especial atencion a aquellos que afectaban o repercutian de
manera sensible en la realidad y, a partir del éxito de su columna, recibié una
oferta del periddico Ultimas Noticias que, fundado y dirigido por el sefior Miguel
Ordorica, le propuso escribir sus editoriales. El espacio titulado, “Perifonemas”,
comenzl entonces a ser publicado tres veces por semana, en tanto que todos
los dias aparecia su seccion “Hojas” y, meses después, “Side Car”, en primera
plana.

Excélsior también le encargd una columna que, bajo el nombre del
“Consultorio del Nifio Fidencio” presento titulos, temas y posturas criticas que
sé6lo tenian como objetivo la divulgacién, la levedad y el humor sobre cuestiones
de caracter artistico y filosofico.

Con una carga de trabajo que ya lo rebasaba (pues también hacia
traducciones y campafas publicitarias), Novo tuvo la idea de convocar a
jovenes que le ayudaran a buscar, organizar y reportear informacién
acondicionando como centro de operaciones una oficina ubicada en la calle
Morelos 80, misma que fue bautizada por el autor como “El buré fantasma”.

La maniobra, consistente en que seis 0 siete muchachos teclearan y

ejercitaran un estilo que les permitiera relevarse en la redaccion de notas,

% |bidem, p. 145.
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produjo enseguida escritos originales y nuevas secciones periodisticas, entre

ellas,

una de cronicas de sociedad, inaugurada en Excélsior por una imaginaria
Carmen Reyes que al paso del tiempo hizo realidad una de las formas
mas lucrativas de las notas periodisticas. Esa, donde se lisonjea a la

crema-en-turno-de-pujanza-econémica-o-politica.®®

El aspecto divertido del trabajo, no hizo que el periodista descuidara su
trabajo diario, ni la calidad de sus textos, pues convencido de que “su actividad
se asemejaba mucho a la gimnasia, la practic6 hasta convertirla en un acto

digno del mejor acrdbata.” Al respecto, el propio Salvador Novo sefialo:

Mi estilo se hizo claro y agil; pero diferi, engreido en el columpio, el
acometer la empresa mas ardua de una obra menos efimera. Si ello era
malo para mi, resulté en cambio bueno para las revistas y periodicos en
gue colaboraba. Mi ejemplo fue seguido y el nivel de las columnas se

elevé considerablemente.®®

En la anterior declaracion, Salvador Novo se reprocha no haber entregado
mas tiempo a la consumacién de “una obra menos fugaz’, pero también
reconoce que debido a su labor periodistica se aduefi6 de una prosa clara y
eficaz, fundada en una sintaxis a la medida de sus propdsitos expresivos, libre
de férmulas estereotipadas y frases hechas.

Estas caracteristicas fueron las que en realidad le permitieron colocarse
dentro del gusto de los lectores de su época, aunque muchos de ellos no
compartian el grado, variedad y naturaleza de sus conocimientos. Empefiado en
acortar la distancia, Novo nunca excluyé de sus escritos al lector no erudito,

simplemente, porque lo concebia como a un “amigo al que se debia respetar y

% Ibidem, p. 10.
% En Salvador Novo, lo marginal en el centro, p. 109.
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agasajar’, porgue su apuesta era escribir articulos que crearan su propio
publico.

La idea de un lector moderno, curioso y participante merodeaba la mente de
un periodista dispuesto a dirigirse a personas con gustos e intereses afines,
sensibles para compartir secretos e inteligentes para descifrar mensajes y
construir ideas.

La columna fue para Novo uno de los articulos de opinién més frecuentado
porque en su escritura encontré la realizacion de uno de sus principios
fundamentales, es decir, “vivir, pensar y escribir como a uno le viene en gana”.
Incapaz de renunciar a este placer, Novo siguié enviando “La semana pasada” a
la revista Hoy (abandonada en 1953, por José Pagés Llergo para fundar el
semanario Siempre!) hasta diciembre de 1973, tan sélo unos dias antes de su

muerte.

3.2 Cronica.

Puede decirse que la crénica es la prosa, la velocidad crucero
del periodismo [...], es todo lo que no son los otros géneros.

En la crénica damos un primer paso esencial, aunque
todavia no concluyente, hacia la personalizacién del material
informativo. La crénica aspira, sobre todo, a dar cuenta de lo
panoramico, de aquella realidad multiple que se produce en
muchos escenarios distintos. El periodista que hace crénica
tiene que informar y relacionar acontecimientos distintos vy

distantes, que pueden tener una relacién obvia entre si. ®’

Impresionado por una ciudad que crecia y se diversificaba, Salvador Novo se
inicié en la crénica para recrear sus primeras experiencias urbanas. El joven, de
1928 y Nueva Grandeza Mexicana, de 1934 fueron el resultado mas acabado de
una forma de relato en la que el autor supo tratar datos, momentos, personajes,

lugares y testimonios con la agilidad, eficacia y metodologia del periodismo.

8" Miguel Angel Bastenier, Curso de periodismo, Madrid, Espafia, Ediciones El Pais, 2001, pp.
75-76.
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Los contrastes de las calles de México donde al lado del indigente aparecian
anuncios de grandes tiendas o restoranes, asi como las escenas protagonizadas
por vendedoras, transeuntes, vehiculos y animales, fueron para Novo la
sustancia que confirié a sus cronicas el valor social que hoy las identifica como
documentos indispensables en el conocimiento histérico del pais. El joven,
publicado por entregas en Ulises y, después de manera integra, en El Universal
llustrado, fue el primer relato extenso en su trabajo prosistico.

Presentado a manera de mondlogo interior y narrado en tercera persona,
esta “crénica de un dia en la vida de un joven” describi6 a la gente y sus
costumbres, recorriendo la ciudad como se hace con las paginas de un libro
abierto. En esa capital, donde incluso “el sol brillaba para los malos”, Novo
detectd las preocupaciones de su época, pues la solteria, el vegetarianismo, el
teléfono, el cinematografo y las novelas francesas ponian en jaque, lo mismo al
hombre comun, que al politico o al intelectual. Para estos ultimos, el escritor
aventuro reflexiones amparado en las teorias que Sigmund Freud (1856-1939) y
Carlos Marx (1818-1883) habian logrado imponer como la vanguardia del
pensamiento social.

Testigo de los cambios y del relevo paulatino de valores, Novo asentd con
cierta nostalgia que antes de la Revolucion, uno podia sentarse a leer con calma
el periddico y atravesar con absoluta tranquilidad las calles de la capital. Para el
decenio de los treinta esto ya no era posible debido a que los “diarios eran
demasiado papel y los hijos de Ford existian demasiado”.®®

El incremento de vehiculos y transportes (materializados en tranvias de color
amarillo), le ofrecieron al recién inaugurado cronista, tipos y caracteres sociales
gue se apresuraria a tratar desde las caracteristicas de su lenguaje, su aspecto
y su sicologia. De tal suerte, los choferes, los primeros seméaforos y los agentes
de transito, fueron objeto de una narracion en la que vertia comentarios llenos

de humor.

8 Roberto Vallarino, “El joven”, en Salvador Novo, sus mejores obras, México, Promexa

Editores, 1979, p. 441.
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Ferviente seguidor de la consigna gideana de que “lo Unico que permite creer
en los sentimientos simples es una manera simple de considerar los
sentimientos”, Novo erigiéo sus experiencias e impresiones personales como el
hilo conductor de sus cronicas, instaurandose como el personaje indiscutible de
sus historias. No obstante, en ellas también dio paso a los individuos y

temperamentos que escenificaban la vida nacional.

A los bosquejos de novela dispersos en sus cronicas, se afiaden rafagas
de erudicion, y sobre todo, piezas de bravura, exhibiciones de la técnica
gue usa simultdneamente recursos del siglo XVI y estructuras de las
cronicas norteamericanas, mas un lenguaje propio manejado en distintos

niveles.®

Ubicarse en el centro del escenario y relatar lo que sucedia a las personas y
en los lugares fue el recurso narrativo que Novo exploté en otros géneros
emparentados con la cronica. Sus relatos de viaje, memorias y articulos de
costumbres empezaron a ocupar espacios considerables en peridédicos como El
Universal que, respondiendo a las demandas de un publico lector carente de
vivencias propias, se regodeaba con las aventuras y hallazgos del viajero

infatigable que empezaba a ser Novo.

Va el tren por la ruta tan conocida de San Juan del Rio, Querétaro,
Irapuato, en donde sucesivamente venden limas, canastas, cajetas y
camotes. A toda esta gente ya la conozco. Estos tipos desconocidos,
oscuros, pintorescos, buenos para los cuadros de caballete, son de lo
mas vulgar que pueda encontrarse. No hay realmente nada que apuntar
en el diario. Conversemos, ¢,con quién? Somos solamente tres personas
en todo el carro: ese joven que tomé por americano, pero que como

habla también aleman, resulta holandés, mi compaiiero y yo.90

8 carlos Monsivais, op.cit., p. 109.
% salvador Novo, “Return Ticket”, en Viajes y Ensayos |, México, FCE, 1996, p. 615.
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Los volumenes Jalisco-Michoacan (1933), sintesis del recorrido por veinte
ciudades y pueblos en doce dias gracias a una gira por escuelas rurales;
Continente vacio (1935), viaje de tres semanas por Sudamérica en donde Novo
reflejé sus cualidades poéticas y sus dones descriptivos y, Este y otros viajes
(1948), relato de sus estancias breves en Estados Unidos, Londres y Paris,
conforman las memorias que el periodista publicO mas como constancia de su
crecimiento personal y humano, que como reflejos exactos de las sociedades y
paises que visitaba.

En este sentido, el relato de viajes, apunta el escritor Albert Chillon en su
obra Literatura y periodismo, mas alla de sus pericias argumentales proporciona
a quien lo escribe la oportunidad de servirse de su “eterna mudanza” para
presentarla como la mejor alegoria de la vida humana.

Salvador Novo trabajé con éxito este género que le permiti6 aguzar los
sentidos y la pluma en las cronicas que a través de siete sexenios
(comprendidos desde el presidente Lazaro Céardenas del Rio hasta Luis
Echeverria Alvarez) describirian los rasgos mas sobresalientes de la vida social
y politica del pais. Pero, antes de sucumbir a la seduccién de personajes
publicos y privados, de ambientes exquisitos y “burgueses” o a la critica de
ideologias, Novo resolvié consumar “la real y verdadera crénica” de los cambios
vividos por la ciudad de México una vez llegado el siglo veinte e inspirAndose en
los poemas que conformaron la Grandeza Mexicana de Bernardo de Balbuena®,
escribio en cerca de ciento cinco paginas las impresiones que de joven le habian
producido las calles y la historia de la ciudad de México.

Publicada hasta 1946, Nueva Grandeza Mexicana retomo de su antecedente,
el interés por referir los cambios producidos en el aspecto externo de la ciudad,
complementando el relato con la descripciéon de “los tipos y las almas que la
animaban”. Mediante un artilugio narrativo en el que Novo va guiando a un

amigo, Nueva Grandeza... arranca con la genealogia de los transportes de la

% poeta espariol nacido en Valdepefias en 1568. Tras su llegada a México se ordené sacerdote.
Es autor de la pieza épica Bernardo o la victoria de Roncesvalles (1624), asi como de los
poemas Grandeza Mexicana (1604) y El siglo de oro en las selvas de Erifile (1608). Murié en
San Juan de Puerto Rico en 1627.
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ciudad, abarcando desde las carretas de la Colonia hasta los modernos aviones

del aeropuerto de San Lazaro.

A todo esto, nuestro camién ya habia recorrido muchas calles. Toda la
vieja calzada de Tlacopan, eslabonada de la Tlaxpana a San Cosme, el
Puente de Alvarado, la avenida Hidalgo, Tacuba, Guatemala -y
amenazaba conducirnos hasta Aviacion. Me angustiaba pensar que la
fugacidad de este caleidoscopio impidiera a mi amigo solazarse en la
contemplacién detallada de todos aquellos edificios; del ritmo a que la
vida se renueva en la decadencia noble de algunos para nutrir el fresco
nacimiento de los que han de seguirles en la pétrea reencarnacion del
espiritu de la ciudad perdurable. Pero no tendriamos tiempo para tanto.
Tomé nota mental de mi propdsito de obsequiar a mi amigo, para que lo
saborease de vuelta en su provincia, con un pequefio lote de libros que
suplieran las faltas de nuestra superficial excursion. El primero seria Por
la vieja calzada de Tlacopan.

Y le invité a descender, cuando ya avistabamos el aeropuerto —
culminaciéon moderna de nuestros transportes, instalada alla, cerca de un
histérico Pefién de los bafios méagicos y saludables, cerca también de un
desecado Lago de Texcoco que otrora rozaba el ‘puerto’ de San Lazaro
con sus aguas a veces agitadas, sobre las cuales mi imaginacion vio
flotar, desvanecida en el recuerdo, la opulenta canoa en que Cecilia, la
guapa verdulera de Los bandidos de Rio Frio, solia retirarse a descansar
en Chalco del asedio del licenciado Lamparilla, y de las maquinaciones
nefandas de Evaristo.

Los camiones (que a diferencia de otras ciudades en gque una rica
S.A. fundara sus lineas, son en México el fruto a treinta afios de trabajo
de la iniciativa privada de choferes anénimos y emprendedores)
acabaron por conducir a la ciudad, a sus hombres, hasta el vuelo; como
antes los caballos hasta la navegacion, dejandolos en aquel punto mismo

en que Martin Garatuza solia, en sus aventuras, mudar de vehiculo. %2

92 salvador Novo, Nueva Grandeza Mexicana, Conaculta, Coleccion Cien de México, México,

1999, p. 27.

122



Después de esta narracion, el cronista se imbuyo en los gustos nutricionales
de los mexicanos, asi como en la descripcion minuciosa de los lugares en los
gue la gente preferia divertirse (principalmente el cine, las carpas y los
cabarets).

La cultura de la capital, concentrada en la Universidad, librerias, bibliotecas,
museos Yy galerias también ocupd un lugar importante dentro del recorrido que
Novo iba dirigiendo, pues la existencia de estos centros comprobaba una vieja
creencia: la de ver a la ciudad como la maxima promesa de modernidad y
progreso. De ahi que, el autor no se haya ruborizado frente a su acompafiante
cuando, después de visitar escuelas, edificios y calles del centro histérico afirmo:
“aqui las cosas se hicieron a lo grande.”*

Concluido el furor narrativo, hay momentos en que el cronista se muestra
nostalgico por el México que conocié cuando era nifio, ya que en su
desbordamiento, la ciudad habia borrado o transformado lugares que daban
forma a parte esencial de su espiritu. Ese hibrido del legado porfirista con los
arrebatos revolucionarios y las innovaciones arquitecténicas de los afios treinta,
hicieron de la capital “un espacio populoso, conflictivo y desorientado”.

Mas alld de sus problemas, Novo distinguié que lo que aceleraba esta
transformacion del paisaje urbano era la fuerza de una sociedad decidida a
combatir los resabios de esquemas y valores que ya habian probado su
“inutilidad”.

Pese a que con la Nueva Grandeza Mexicana, Novo se perfil6 como el
posible homélogo de Artemio de Valle Arizpe (1888-1961)%*, su escritura y
publicacion le significé dos cosas. Primero, la confirmacion de su amor por la
ciudad de México y, segundo, la revaloracion de un tipo de relato que, a pesar
de haber tenido en la prensa su cuna y territorio natural, en el siglo veinte habia
sido manejado como “relleno de los diarios”, como simples notas que a cambio

de su carencia de informacién u opinion sélo ofrecian “chismes y color”.

% |bidem, p. 63.

% Escritor mexicano nacido en el estado de Coahuila. En 1942 fue nombrado Cronista Oficial de
la Ciudad de México. Su obra ensayistica y narrativa se distingue por haber abordado aspectos
esenciales de la vida colonial.
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Por otra parte, Salvador Novo se validé con sus cronicas como un periodista
gue tomaba de la realidad incidencias, anécdotas, tics y modas con las que
escribié piezas caracterizadas por el énfasis en la tipificacion de situaciones y
personajes, asi como por la descripcién casi epidérmica de ambientes y lugares.
Sumo a ellas un tono afable y, a menudo, humoristico, que complementaba con

la anotacidn de dialogos cotidianos o el comentario personal.

Nos quedaba un dia, nada mas, para que mi amigo acabara de
impregnarse, en lo posible, en la vida de la ciudad. Por dicha era un
domingo, y nos dispusimos a aprovecharlos en ver como disfrutan los
mexicanos su dia de descanso. Salimos temprano. Por Insurgentes,
encontramos muchos coches llenos de pintorescos excursionistas. Las
chicas con slacks, los sefiores con sacos sport y gafas oscuras,
indicaban muy claramente que estas familias se dirigian a Cuernavaca, a
pasar un cdmodo y moderno dia de campo a la medida de su solvencia.
Otros coches conducian a sefiores maduros y solitarios a sus clubes de
golf. Iban unos a Churubusco, donde verian a los politicos que han
emprendido ese ambulante sistema de charlar mientras sudan, y otros al
club de Chapultepec, mas alla de la Ciudad Militar, ya dentro de los
limites del vecino Estado de México, donde los socios son casi todos
extranjeros.

Otros automoviles, materialmente rellenos de chicos, simplemente
vagaban, conducidos con notoria torpeza por el cauteloso, feliz papa.
Llegarian probablemente hasta Tlalpan o hasta Xochimilco. De regreso
comprarian barbacoa en la calzada, para amenizar una copiosa comida,

antesala del cine abarrotado. *°

% En Nueva Grandeza Mexicana, pp. 102-103.
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3.3 Ensayo.

El ensayo no es un articulo, ni una meditacion, ni una resefia
bibliografica, ni unas memorias, ni una disquisicién, ni una
diatriba, ni un chiste malo pero largo, ni un monélogo, ni un
relato de viajes, ni una seguidilla de aforismos, ni una elegia, ni
un reportaje...

No, un ensayo puede ser cualquiera o varios de los
anteriores. [...] La mas exacta de las definiciones del ensayo, asi
como la menos satisfactoria, es la siguiente: un texto en prosa

corto, 0 no tan largo, que no cuenta una historia.”

Apegado a la tradicion inglesa de The Spectator, de los autores Charles
Lamb, Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) y George Bernard Shaw (1856-
1950) Novo reunié hacia 1928 en el volumen Ensayos, los trabajos que habia
publicado en diversos diarios y revistas. El periodista ya habia realizado este tipo
de escritos desde 1925, cuando existian pocos cultivadores del género (entre
ellos, el maestro Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes), pero fue hasta los
umbrales de los afios treinta cuando empezd a intensificar su elaboracion,
abordando temas de todo tipo, incluso, aquellos que a ojos de los demas
parecian estériles, por ejemplo, “Sobre el placer infinito de matar muchas

moscas”:

Durante muchos afios acaricié el proyecto de hacer algo contra las
moscas. No una cruzada ni una propaganda que me relacionara con las
demas personas. Mi pensamiento se referia tan sélo a las moscas que
me molestaban en lo personal. A aquella antiliteraria y nocturna que no
me dejaba entender un discurso de don Marcelino, furiosa contra la idea
de desvelarse por mi causa; cuando, ya en el colmo de la desesperacion,
yo le lanzaba el libro contra la pared en que parecia haberse detenido
finalmente, perdia yo la pagina y estropeaba la lampara, mientras mi

enemiga reaparecia manejando los cubiertos de sus fragiles patas

% sSusan Sontag, “El Hijo prodigo”, La Jornada Semanal, 5 de abril de 1998, en

www.jornada.unam.mx, México, junio de 2002.
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delanteras, con toda calma, sobre mi rodilla contraida. Me proponia no
hacerle caso. Sequir leyendo. Ella se golpeaba contra el techo. Pero al
cabo de unos minutos, suplicante o desesperada, venia a posarse llena
de ruido sobre mis anteojos. A pesar suyo, seguia yo tomando apuntes.
Y he aqui que la mosca antiliteraria y nocturna, subitamente, me escribia

un punto final donde yo no queria ponerlo.97

Asi, la moda, el boxeo, los anteojos, los origenes del bafio, del pan, las
barbas, la leche, los criminales y la pena de muerte, entre muchos otros, fueron
tratados mediante una prosa libre y personal. De acuerdo con una de las
afirmaciones del critico Antonio Castro Leal (estudioso de la obra de Novo), en el
ensayo fue donde el autor hall6 sus mejores momentos expresivos, ya que
gracias a la naturaleza misma del género, sus escritos evidenciaron la manera,
siempre tentativa, en que €l se acercaba al propio conocimiento.

El francés Michel de Montaigne (1533-1592) fue quien con la aparicién de
sus Essais (1580-1588), acufié un término, un género y un estilo con los cuales
era posible manejar asuntos de todo tipo, basandose en el descubrimiento
progresivo y en el examen minucioso de la propia identidad. Es decir, quien
elaboraba ensayos tenia la capacidad de discurrir sobre algo o sobre alguien, en
la medida que sus propios hallazgos lo fueran estimulando. Esta esencia intima
y personal, convirtieron al ensayo durante el siglo XVII en la expresion del nuevo
espiritu humanista: “el ser humano en si y por si mismo”.

Siguiendo un desarrollo en el que pocos autores lograron su eficaz
tratamiento, el ensayo llego al siglo XX robustecido por su aumento en nimero y
variedad, motivando la escritura de piezas que hoy son consideradas
fundamentales en la cultura contemporanea.

La filosofia, la sociologia, la antropologia, la historia, la politica y el
periodismo han echado mano de él en multiples ocasiones, erigiéndolo como
uno de los vehiculos de expresion mas importantes de nuestro tiempo, ya que

situado en la frontera de géneros tan diversos como el tratado, la indagacion

" En Viajes y Ensayos |, pp. 118-119.
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sociolégica y la prosa testimonial es un generador de ideas que estimula el
intercambio y la polémica intelectual.

Pero, con todo y sus cualidades, Novo se lamentaba de haber realizado, a
sus veinticuatro afos, un conjunto de escritos sin utilidad para nadie: “Es
bochornoso no haber escrito sino los Ensayos, breves, periodisticos,
desordenados, y no ser autor sino de unas cuantas colecciones de cosas ajenas
que hice por dinero, sin gusto, ni provecho para nadie.”*®

Este desdén por su trabajo periodistico es el origen de un reproche que Novo
se hizo de manera constante en el resto de sus dias y, no porque desconociera
la calidad de sus notas, articulos, columnas y cronicas, sino porque consideraba
gue la inmediatez del periodismo borraria la huella de su talento.

Para el critico literario Sergio Gonzélez Rodriguez, el Novo ensayista
protagonizé parte esencial de la vida social de México atrincherado en la
excepcionalidad de sus percepciones, su cultura, su don de discernimiento, su
papel de testigo y actor. Ademas, en sus Ensayos también se revel6 como un
hombre fanatico de las revistas literarias y del dato enciclopédico, confirmandose
como un meditador preciso y oblicuo.

La soledad y el matrimonio, la radio, la calvicie, los seguros, los policias y las
mujeres gordas fueron los temas que mas tarde Novo seleccionaria en su libro
En defensa de lo usado (1938), pues especializado en la factura de ensayos, el
periodista no dud6 en publicar sus reflexiones acerca de cosas, personajes y
hechos que por producirse de manera cotidiana, se volvian escurridizos e
inasibles para los demas.

Pensar en la frustracion de las mexicanas por no ser esbeltas, en el dolor de
los hombres por ver que el peine que pasaba lista a sus cabellos se llevaba
manojos enteros o, bien, en la inutilidad de la letra H, asi como la presencia
molesta y “antiliteraria” de las moscas y la falta de vocacién de los policias,
representd para Salvador Novo la inmersion en una actividad fundamentalmente

lidica y asombrosa.

% |bidem, p. 616.
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De tiempo atrds vengo guardandole rencor a la letra H. Es la mas
antipatica del alfabeto. Mayuscula, recuerda las maquinas, los
puentes, los ladrillos, los trapecios, algo industrial y odioso que no
tienen las demas. Manuscrita y mayuscula puede ser de dos
clases. O el que escribe traza una J y una | (modo antiguo) o una
raya vertical primero y luego otra paralela, de arriba abajo, al
terminar la cual, en un gesto de quien teje con dos agujas, ensarta
con una C la primera raya vertical, unida entonces a la segunda
por la cola de la segunda (modo americano). O bien la tal letra es
minuscula, e impresa. Entonces parecera una minima silla, y
observada con mayor atencion, un sefor flaco, sin brazos y
derrengado, que no puede juntar la pierna izquierda, arqueada, con
la otra rigida y paralitica. Luego minuUscula y manuscrita ni es | ni
es b. Iba a ser |, y por economia, por avaricia, se detuvo antes de
la gracil curva. No se decidi6 tampoco por ser una 0, que
completaria la b, pegada a la |. Y se quedé asi, sietemesina, como
si en remedo ridiculo de la n le creciera extraordinariamente ese
brazo con que se apoya en su predecesora, sin pretender
superarla, y diera con él un golpe vacio en el aire.

iY es finalmente tan inatil, sobre tan fea! No se pronuncia nunca
—javis rarisima! —. Desempefia entre las demas el triste papel de
un mudo que fuera diputado, durante las sesiones mas animadas,
en que se oyen todos los sonidos, de un paralitico en la Olimpiada,
de un pelo en la sopa. Cierto que a veces adquiere sonido; pero
s6lo cuando otra letra con personalidad bien desarrollada, como la
C, se lo presta. Y el resultado es casi siempre una mala palabra.
Esta combinacion forma siempre los vocablos mas reprobables.
Meditelo bien el lector y no la use nunca. Por regla general
evitadla, sola o acompafada, en cuanto escribais, jovenes amigos.

Es una letra despreciable. No se necesita de ella para nada. Ya
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veis, en todas estas cosas que llevo escritas, no esta en palabra
alguna.

Buscadla y os convenceréis. *°

Aunque el autor infirié6 que la aceptacion de sus ensayos radicaba en que los
diarios de México no acostumbraban este tipo de género, también dedujo que
mediante ellos podia rescatar o recoger, de manera ingeniosa, un conocimiento,
una obra, una anécdota, una persona o una historia y difundirlas, recrearlas y
extenderlas a sus lectores cotidianos y a sus amigos. En este renglon, el

también novelista Sergio Gonzalez Rodriguez refiere:

Sus Ensayos se alejaban de las correcciones académicas y de la
estolidez del periodismo literario en wuso, que privilegiaba las
divagaciones retoricas, sentimentales, lacrimogenas del modernismo de
finales del siglo XIX, que los afios de la guerra revolucionaria habian
preservado en el clima cultural —aun a principios de los afios veinte-

como sintesis de norma poética.'®

% |bidem, pp. 124-125.
1% sergio Gonzalez Rodriguez, en Viajes y Ensayos |, p. 16.
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Capitulo 4

PUNTOS DE VISTA DE SALVADOR NOVO SOBRE EL
PERIODISMO

Con la posesion de un lugar importante dentro del quehacer periodistico,
Salvador Novo entré al decenio de los afios treinta cubierto de una fama que
amén de haberle ganado numerosos amigos y admiradores también le habia
atraido detractores, criticos y férreos adversarios.

Animada por el jubilo nacionalista (alentado durante el callismo), la
intelectualidad mexicana protagonizé una polémica en torno a la “verdadera
naturaleza y funcién de la literatura”, sin relegar de su debate, la mision y el
compromiso de los escritores con el pueblo de México.

Desempefiandose en un puesto burocratico al lado de Narciso Bassols,
nombrado secretario de Educacion en 1931 por Pascual Ortiz Rubio, Novo formé
parte de esta polémica de manera tangencial, al menos, en lo que se refiere a
las discusiones mantenidas por diversos colaboradores y articulistas de diversos
periodicos de la capital.

En estos momentos, Salvador Novo escribia su columna “La Semana
Pasada”, para el semanario Hoy donde criticaba las acciones del gobierno, la
incertidumbre politica y la animadversion que sus contemporaneos sentian hacia
la libertad intelectual. Pero, con todo y su osadia, sus textos todavia no
cobraban la acidez que mas tarde emplearia para sefialar los rasgos y
caracteristicas de la era cardenista y, aunque estas opiniones no iban firmadas,
pocos eran los que ignoraban que él era su verdadero autor.

Asi, radicalizado contra lo que significaba para México la existencia del
Partido Nacional Revolucionario (PNR) y la participacion del “jefe maximo”
dentro de los engranes del poder, Novo produjo en 1930 la pieza satirica, “Calles

escoge a Don Pascual”:
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Cuentan de un turco, que un dia
tan sinagdgico estaba,

gue ninguno lo curaba

de cuantos médicos via.

Y ¢a quién —entre si decia-

voy a dejarle el sitial?

Hallose tal animal
por singular ocurrencia;
y esto de la presidencia,

lo debe a un sirio Pascual.**

El anterior epigrama causoO revuelo y le siguieron algunos mas, pues la
manera en la que se estaba desarrollando la politica en el pais le dieron al poeta
material suficiente.

Con un Congreso dominado completamente por las facciones de Calles se
decidio la postulacion de Pascual Ortiz Rubio para el nuevo periodo presidencial.
Después de una gira que toco varios puntos de la Republica con la finalidad de
“tener contacto” con el pueblo y dictar varios discursos y conferencias, Ortiz
Rubio gano las elecciones y rindio protesta como primer mandatario el dia 5 de
febrero de 1930 en el Estadio Nacional ante la presencia de 60 mil personas.

Concluido el acto, al que concurrieron las organizaciones y los grupos mas
importantes del PNR, don Pascual fue victima de un atentado que, si bien no le
quité la vida, si le dejaria como secuela un “permanente babeo” que le ganoé el
curioso apodo de “El Nopalitos”. Sin poder mantenerse al margen del

acontecimiento, Novo de nueva cuenta ironizo:

Logre la bala — asnicida,
(no por perdida, ganada
ni por ganada perdida)
debilitar la quijada

para atenuar la mordida...

Amaro pierde un ojo. Séficos adonicos

Tiende en las manos el visual despojo
ciclope de Argos por mortal disparo.
Dicele Hay al general Amaro:

“iOjo por ojo!

191 En salvador Novo. Navaja de la inteligencia, pp. 183-184.
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Este incidente, aunado a la picardia popular, fue el presagio del vilipendio y
manipulacion de la cual seria objeto el gobernante a través de sus dos afios de
gestion. Seguro de que el apoyo de Calles le facilitaria el manejo del poder, Ortiz
Rubio adopté de manera integra el programa de gobierno del Nacional
Revolucionario, sefialando que los problemas mas urgentes de su
administracion se fincaban, por enésima ocasion, en la reforma agraria.

El reparto de tierras volvia a ser la principal piedra en el zapato del
presidente, e instigado por Calles, don Pascual considerd conveniente detenerlo,
ya que tenia la certeza de que no podia continuarse con el ritmo de entrega
impuesto desde 1920.

Por su parte, el “jefe maximo”, vertia declaraciones en las que resaltaba la
urgencia de cancelar el reparto debido al “mal que estaba causando a la
economia nacional”, ya que aun faltaban por otorgarse propiedades a mas de 15
mil pueblos en toda la Republica y eso ahuyentaba a los inversionistas
extranjeros. “Dar garantias al capital” se convirti6 entonces en la premisa
fundamental de Ortiz Rubio, pero nunca imaginé las consecuencias que esto le
produciria entre las simpatias del campesinado, mismo que dejo de tener
confianza en la nueva administracion.

Las protestas y las criticas ante las medidas adoptadas aparecieron de
inmediato, pero lo que en realidad irritaba a diversos sectores era que don
Pascual se mostrara siempre obediente y solicito a “las peticiones o
sugerencias” de Calles. Pasados los afios, Ortiz Rubio explicé en sus Memorias

este pliegue irrestricto al sonorense:

tenia que proceder de acuerdo con Calles, de facto duefio de la
situacion, como he explicado antes, o me resolvia a romper con él
abiertamente, entrando en una lucha cuyas graves consecuencias finales

no eran faciles de prever. Comprendo que los dos caminos eran malos,
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pero el gue menos me provocaria agitaciones armadas, tan perjudiciales

para el pais, era el primero, y me decidi a seguirlo...102

Sin espacio de maniobra, el ingeniero Ortiz Rubio tuvo escaso tiempo para
desemperiar acciones que le permitieran estabilizar al pais. No obstante, pudo
lograr que en las Camaras se promulgara el Cddigo de Trabajo, se continuara
con la construccion de carreteras, se diera seguimiento, por supuesto discreto, a
la reforma agraria, y que se apoyaran medidas tendientes a proteger a la
infancia. En este renglon, se impulsd decididamente la educacion, materia
constituida en una prueba de fuego para todos los gobiernos posteriores al de
Alvaro Obregon.

Depositada en las manos del mexiquense Narciso Bassols, hombre nacido
en la localidad de Tenango del Valle, la Secretaria de Educacion Publica
experimentd una profunda renovacion no sélo en su rumbo, sino en sus
objetivos y en la manera de instrumentar los cambios.

Con tendencias que muchos calificaban de “socializantes e izquierdistas”,
Bassols resumid, de la siguiente manera, su credo en cuanto a lo que podia
lograrse a través de la obra educativa: “Tengo fe en el indio, en el mestizo y los
siento capaces de formar en nuestra patria, bajo un régimen democratico, una
nacionalidad suficientemente fuerte para su desenvolvimiento futuro...”*%® y, en
otra ocasion complemento: “Debemos volver los ojos hacia nosotros mismos,
encontrar el progreso en nuestras propias fuerzas, en la masa de nuestro
pueblo, en su organizacién fecunda, en la aplicacion benéfica de los resortes
técnicos y sociales”. A estos principios, el también maestro y diploméatico, agrego
horas de trabajo y niveles de exigencia nunca antes vistos dentro de esta
dependencia.

Ese “Narciso Rojo”, al cual Novo defini6 en un articulo de 1937 como un

hombre “exhaustivo e ignorante de la fatiga fisica” decidié que ya no era posible

92 Enrique Krauze, Biografia del poder. Caudillos de la Revolucion Mexicana (1910-1940),

México, Tusquets, 1997, p. 368.
19 Fernando Paz Sanchez, Vida y pensamiento de Narciso Bassols, México, Editorial Nuestro
Tiempo, 1986, p. 84.
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sostener la idea prodigada por el vasconcelismo del “maestro martir”, siempre
sacrificado, pues el pais habia llegado a un punto en el cual le eran
indispensables hombres dispuestos a trabajar sin descanso.

“Exprimiendo a sus subordinados”, Bassols acepté a su lado sélo a las
personas resueltas a abandonar “su rancia actitud de temor y cobardia” ante las
exigencias de una sociedad que requeria la formacién de mexicanos libres y
constructores de su nacion.

El discurso y la filosofia de don Narciso se inspiraron en la lectura del
pensamiento marxista, pero sus acciones se acercaron, en gran medida, a los
ideales de la corriente nacionalista. Esa que se apresurd a dictar qué, cémo,
donde y entre quiénes se encontraba la esencia de lo mexicano. De hecho,
fueron estos ostentadores de “lo politicamente correcto”, quienes atacaron al
secretario acusandolo de “rojo intransigente”, categoria que lo asemejaba a la de
los “fascistas retardatarios” o, a la de los “cosmopolitas e intelectuales
afeminados”, dentro de los cuales habian colocado a Salvador Novo sus
adversarios.

A este entorno de abierto enfrentamiento entre intelectuales, politicos,
periodistas y las instituciones encargadas de la educacion y la cultura, se sumé
el resurgimiento del conflicto cristero, asi como el recrudecimiento de un
clericalismo que pugnaba por el bienestar y el respeto a los ministros
eclesiasticos, aun cuando eso implicara violaciones a la ley.

Pascual Ortiz Rubio se enfrenté de manera inevitable a una de las crisis méas
severas de su gobierno, levantando comentarios en los que se le acusaba de ser
un hombre incapaz de sortear los problemas del pais. Para colmo, con la
decision de postergar el reparto de tierras y calmar a los inversionistas y viejos
latifundistas, el presidente se habia echado encima a “los revolucionarios” que
todavia veian en la recompensa a campesinos Yy obreros respecto a las
injusticias vividas, la maxima del movimiento social y armado.

Al mismo tiempo, los criticos del régimen manifestaban que dar garantias al

capital, asi como pagar las deudas contraidas con otros paises, era una tarea
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imposible en los momentos de inestabilidad dejados por el crack econémico de
1929.

Inmerso en el desconcierto general, donde nadie tenia confianza ni se
otorgaban créditos, la fuerza del gobierno de Ortiz Rubio se desvanecia de
manera acelerada, ya que en las esferas politica y periodistica se afirmaba que
ninguno de “los regimenes revolucionarios habian resuelto los problemas mas
graves de la nacién”.

El periodista Luis Cabrera (1876-1954) enunci6 asi la realidad de México en
1930, en una conferencia que, con motivo del vigésimo aniversario de la
revolucion maderista organizd6 Enrique Fernandez Ledesma (1888-1939),

entonces director de la Biblioteca Nacional:

No tenemos justicia, no tenemos libertad de imprenta, no hay
municipio libre, no hay soberania de los Estados; no tenemos honradez
suficiente para confesar que la soberania de los Estados es una mentira.

No tenemos soberania internacional, ni la hemos tenido ni podemos
tenerla mientras no seamos fuertes, o cuando menos relativamente
sanos y mientras no tengamos la independencia econémica que consiste
en bastarse a si mismos.

Pero no tenemos valor civil para confesarlo.***

Las palabras dichas por el también ensayista poblano molestaron a los
hombres en el poder, quienes imputandole el delito de rebelién lograron que se
le dictara una orden de aprehension el dia 9 de mayo de 1930, para enseguida
ser puesto en un avion rumbo a Guatemala.

Tratando de contener la avalancha y reivindicar su imagen, don Pascual
realiz6 cambios en su gabinete con el objetivo de despojarse de la influencia y
los hombres de Calles. Sin embargo, el presidente no pudo evitar el tutelaje de
su antecesor y, de nueva cuenta entregé carteras clave como Gobernacion y la
Secretaria de Guerra y Marina a los generales Lazaro Cardenas del Rio y

Abelardo L. Rodriguez (1889-1967), ambos amigos y compafieros de batalla de
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Plutarco Elias Calles desde afios atrds. Ademas, en la cupula militar cada vez

cobraba mas fuerza la idea de “quitar del paso al titular del Ejecutivo”.

[...] muy pronto tendrd que presentar su renuncia el ingeniero Ortiz Rubio,
gue en cierta forma se resiste a hacerlo. Tenemos ya controlada la
Secretaria de Guerra, y en los cuarteles las fuerzas son leales. Los
Gnicos que no estan de acuerdo son el general Amaro y el general
Céardenas. De todos modos, esta resuelto que deje la presidencia Ortiz

Rubio.™®

La sentencia se cumplid, pues el 2 de septiembre de 1932, quien hubiera
luchado contra las imposiciones carrancistas, dej6 el poder que, bajo la
modalidad del interinato, fue entregado de manera unanime por el Congreso de
la Unién al sonorense Abelardo L. Rodriguez.

Teniendo como antecedente una breve carrera de armas que por fortuna lo
condujo al mando de la segunda zona militar de Baja California Norte, Abelardo
Rodriguez se distinguié por su caracter apacible y sus cualidades de
administrador. Duefio de una fortuna que le permitié vivir holgadamente, fue
llamado por Calles para desempefiar un puesto importante en la vida publica.

Primero, designado como subsecretario de Guerra y, después, como titular
de la dependencia, Rodriguez nunca dej6é de reconocer su impericia en las lides
politicas. De ahi que pasado su periodo (1932-1934) y algunos afios mas, haya

manifestado sin reticencias:

Insisto en que nunca fui politico y que si acepté el cargo de presidente
sustituto de la Republica fue porque tenia la seguridad de nivelar el
presupuesto y poner en orden la administracion del gobierno. Para
lograrlo, me propuse permanecer al margen de la direccidén politica,

dejando esa actividad en manos de politicos. %

194 Emilio Portes Gil, op.cit, p. 657.

195 1pidem, p. 664.
1% Enrique Krauze, op.cit., p. 371.
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El maximato vivi6 asi uno de sus mejores momentos, pues como lo
enfatizara alguna vez el poeta Jorge Cuesta, Plutarco Elias Calles, en efecto,
habia dejado el poder desde 1928, “pero el poder aun estaba en él”.

Con un gabinete que arrastraba reminiscencias del obregonismo y del
callismo, el presidente interino ratifico a Narciso Bassols como secretario de
Educacion, a Emilio Portes Gil, lo nombré Procurador General de la Republica,
al infatigable obregonista Aarén Saenz lo llevdé al Departamento del Distrito
Federal y, al general Lazaro Cérdenas, lo asign6 como jefe principal de la
Secretaria de Guerra.

Dispuesto ante todo a ser un “presidente administrador”, don Abelardo
retomd desde sus primeros dias, la entrega de un par de millones de hectareas
beneficiando a mas de 161 mil familias en el territorio nacional.

Por lo que se refiere al ambito financiero y econémico, puso en marcha a la
Nacional Financiera, S. A, asi como al Banco Nacional Hipotecario, Urbano y de
Obras Publicas. Y, para lucimiento de su gobierno, se inauguré el Monumento a
la Revolucidn, se termino el Palacio de Bellas Artes (iniciado desde el porfiriato),
se edificaron casas para obreros, se construyeron caminos y la carretera que
llevaba de la ciudad de México al Desierto de los Leones.

Deseoso de que la capital se reformara y adquiriera los rasgos de toda urbe
de respeto, el general Rodriguez ordend la creacion del Departamento Central,
cuyas funciones se circunscribian a la transformacion y modernizacién de las
principales calles y avenidas, entre ellas, las céntricas 20 de Noviembre y San
Juan de Letran (hoy, Eje Central Lazaro Cardenas).

Pero, como ninguna gestion posrevolucionaria se habia desarrollado y, aun,
concluido, sin afrontar dificultades, el presidente sustituto encar6 una nueva
amenaza del clero catdlico debido a la aparicién de la enciclica “Acerva Animi”,
en la cual se volvia a poner en duda la validez de la Constitucion de 1917 y las
Leyes de Reforma, exhortando, desde la méas alta jerarquia del papado, a
contravenir las leyes que, segun los representantes eclesiasticos, oprimian en

nuestro territorio la libertad de la Iglesia.
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Consciente del trastorno social que podia generar la desobediencia del clero
mexicano a los principios que regulaban las relaciones con el Estado, el

presidente advirtio:

México, entra ahora en un verdadero periodo de instituciones y de
gobierno establecido, de progreso y de adelanto, y no permitira que se
inmiscuya en asuntos de Estado, una entidad a la que no se le reconoce
existencia dentro de nuestros principios legislativos, que establecen la
separacion absoluta de la Iglesia y del Estado.

“Soy respetuoso de la libertad de conciencia, que establece la
Constitucién de la Republica, pero no puedo permitir que los que no
saben hacer honor a su propia religion, utilicen los bienes de la nacion
para hacer una campafa de hostilidad al gobierno, por tanto, estoy
dispuesto a que si continla la actitud altanera y desafiante a la que se
refiere la reciente enciclica, se convertiran los templos en escuelas y

talleres para beneficio de las clases proletarias.107

Con éste y otros obstaculos salvados, Abelardo L. Rodriguez se hizo de
algunas simpatias, permitiéndole llegar al final de su administracion en un
contexto de relativa calma, la cual se habia visto perturbada desde 1933 con el
eterno asunto de la sucesion, asi como con el preludio de una agitacion social y
laboral producida por la repatriacion de miles de trabajadores mexicanos que
volvian de los Estados Unidos debido a los efectos de la crisis del 29 y que se
encauzaria en el siguiente periodo presidencial.

El panorama de desempleo, pobreza y descontento popular, paulatinamente
se fue aderezando con pugnas intelectuales y artisticas que no tardaron en darle
motivos de preocupacion al préximo jefe del Ejecutivo, el general Lazaro
Cardenas del Rio.

Nacido en 1895 en la tierra de Jiquilpan, Michoacan, Lazaro Cardenas tuvo
por padres a los sefiores Damaso Cardenas Pinedo y a Felicitas del Rio

Amezcua. Siete hermanos y una tienda de abarrotes complementaban el

197 Abelardo L. Rodriguez, citado en Portes Gil, op.cit., p. 674.
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universo familiar de un nifio que imprimio a sus suefios el designio de un destino
importante: “Creo que para algo naci... Vivo siempre fijo en la idea de que he de
conquistar fama. ¢,De qué modo? No lo sé”.1%®

Leyendo a los revolucionarios franceses y desempefiandose, tras la muerte
de su padre, en varios oficios, entre ellos el de impresor, Lazaro Cardenas
ascendi6 el primer escafo de “la fama” cuando fue elegido gobernador de su
estado en septiembre de 1928.

Treinta y tres aflos y una carrera militar destacada, avalaban a un hombre
gue sus paisanos siempre consideraron honesto, sagaz, inteligente y, sobre
todo, “muy revolucionario”. Conocido de Calles, desde su participacion en el 22°.
Regimiento de Caballeria, en Agua Prieta, Sonora, el entonces teniente coronel,
se ganod el respeto y afecto del hombre que, transcurridos dieciocho afos, lo
favoreceria como candidato del Partido Nacional Revolucionario a la presidencia
de la Republica.

Los militares Manuel Pérez Trevifio (1890-1945) y Carlos Riva Palacio (1892-
1936) acompafiaron en esta terna a Lazaro Cardenas. Sin embargo, la fuerza de
este Ultimo, radicaba en que gracias a su larga y variada trayectoria, (pues
Céardenas habia luchado lo mismo contra federales, zapatistas, villistas, yaquis,
carrancistas, delahuertistas y escobaristas) trabé y consolidé las alianzas
politicas que en el futuro le redundaron las adhesiones de no pocos miembros
de la clase gobernante.

Para 1933 el poder de Plutarco Elias Calles seguia siendo decisivo en la
seleccion de los candidatos, pero con todo, no podia extralimitar “sus facultades”
al grado de imponer un hombre. Motivado por su simpatia y porque las
movilizaciones sociales y politicas demostraban el desencanto respecto al
“conservadurismo” que impregnaba la vida de México, Calles respaldé la figura
negociadora, amable y “profundamente interesada en los problemas del pueblo”
de Lazaro Cérdenas. Y, aunque, al general michoacano le costo trabajo descifrar

las sefales dadas por su amigo, aprovechdé una gira al lado de Abelardo L.

198 Enrique Krauze, op.cit., p. 390.
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Rodriguez (de quien fue secretario de Guerra y Marina) para evidenciar “los
amarres” entre grupos y sectores.

Asi, los gobernadores de estados como Nuevo Ledn, Sinaloa y Sonora
fueron los primeros en manifestar su voto a favor del ex gobernador provocando
con ello una lluvia de adhesiones. Colima y Nayarit, primero. Chihuahua,
Querétaro, San Luis Potosi, Tlaxcala, Campeche, Oaxaca y Guerrero, dias
después; Jalisco, Michoacéan, el Estado de México (entidades en las cuales tenia
la venia popular, pero no la de sus dirigentes) un poco mas tarde y, al final del
recorrido, Baja California Norte y Baja California Sur.

Por su parte, las organizaciones populares del PNR también se apresuraron
a participar en lo que era ya una abierta campafa presidencial. Un pacto de
solidaridad entre 50 senadores y un grupo nutrido de diputados, asi como una
carta en la que don Lazaro le preguntaba a Calles su opinion respecto “al caso
politico” y la actividad de sus partidarios, constituyeron el preambulo de
asignacion del “hijo de Jiquilpan” como contendiente del Nacional Revolucionario
para las elecciones de 1934.

Con el camino despejado, Lazaro Cardenas rindi6 protesta como candidato
oficial el dia 7 de diciembre de 1933 garantizando con este acto su ascenso al
poder. Un dia después de las celebraciones y los abrazos, el general inauguro la
gira presidencial mas intensa que ningun otro aspirante a la primera magistratura
haya realizado jamas.

Para el historiador Lorenzo Meyer esta estrategia de Cardenas, no fue una
decision casual, pues el politico sabia que visitando todos los estados y
territorios no soélo cobraria reconocimiento popular, sino que también
estableceria o estrecharia -segun fuera el caso- los vinculos con los diversos
lideres locales que mas tarde serian la punta de lanza en la formacion del
“cardenismo”. Asimismo, el recorrido tenia la ventaja de que, sin intermediarios,
dimensionaria la magnitud de los problemas a los que se iba a enfrentar como
presidente de México.

“Sacudir al pueblo mexicano y convertirlo en un factor decisivo en las luchas

sociales, economicas, y quiza politicas, que se proyectaban en el futuro
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inmediato™® fue el propésito primordial del contendiente penerrista que visit6 los
estados, pueblos, rancherias, barrancas y lugares mas remotos en el mapa de la
Republica Mexicana.

El investigador Luis Gonzélez y Gonzalez (1925-2003) asegura que la gira de
Céardenas fue muy parecida a un viento incesante que en siete meses logré
atravesar 27 609 kildmetros a bordo de ferrocarriles, automdviles, barcos y
caballos. Y, por primera vez en la historia de las contiendas electorales, continda
el historiador colimense, “el candidato anduvo metido en poblaciones minusculas
y solas; arrastr6 temerariamente su equipo por ‘pueblos pequefios y villas
soterrados entre abruptas serranias’, ‘donde residen los mas graves problemas
de las clases proletarias.”°

Mitines, discursos multitudinarios, lluvias de confeti, bandas de mdusica,
sones de mariachi y el didlogo directo con la gente humilde o el hombre comdn
completaron el “estudio de las angustias y necesidades” que el general decidio
realizar en cada una de las regiones del pais antes de arribar al poder.

Con un numeroso grupo de adeptos y partidarios, asi como con la obtencion
de 2 millones 268 mil 567 votos, Lazaro Céardenas inicié el primer dia de
diciembre de 1934 una gestion que prometia recuperar la esencia y los
principios sociales de la Revolucion.

Obreros, campesinos, amas de casa, profesionistas, estudiantes, politicos,
maestros, etcétera, creyeron en la autenticidad de los propésitos pronunciados
el dia de toma de posesion por el ejecutivo.

Ha llegado el momento en que debemos mantenernos dentro de una
firme disciplina ciudadana —de la que no esta excluida la sana critica- que
nos permita, sin justificadas agitaciones, movidos todos con un amplio
espiritu de trabajo, entregarnos por entero a la inmensa labor de

construccion que estamos comprometidos a realizar. Ninguna noble

199 T7vi Medin, Ideologia y praxis politica de Lazaro Cardenas, México, Siglo XXI, 1982, p. 60.

19 | uis Gonzélez y Gonzalez, Historia de la Revolucién Mexicana. Los artifices del cardenismo,
México, Colmex, 1979, p. 238.
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ambicion, ni la confianza, pueden mantenerse a base de promesas, si

éstas no se convierten en realidades perdurables.**

Llevando como patrimonio “la cooperacion entusiasta de los mexicanos” y su
“fe en los destinos de la Republica”, don Lazaro Cardenas conformo un gabinete
gue, de alguna manera, mostraba la influencia de Calles. Sin ir mas lejos, en la
Secretaria de Comunicaciones, fue nombrado como titular Rodolfo Elias Calles
(su hijo y ex gobernador de Sonora), en tanto que Relaciones Exteriores fue
encomendada a Emilio Portes Gil, el Departamento del Distrito Federal a Aarén
Saenz, la Secretaria de Hacienda a Narciso Bassols y la de Educacién a
Francisco José Mdugica.

Tal vez sea en estas ultimas dos designaciones donde Cardenas se alleg6 a
gente de su absoluta confianza, pues mientras Bassols se habia caracterizado
como un servidor publico incansable y cabal, Mugica le habia demostrado su
incondicional amistad y asesoria desde sus tiempos de gobernador en
Michoacan.

En los primeros meses del siguiente afio, el presidente intensifico las labores
en areas consideradas clave, es decir, instrumenté medidas enfiladas a resolver
los problemas sociales, los desajustes econémicos y las necesidades culturales.
Y, pese a que en todos estos rubros de la vida nacional lo movia el afan de
mejoramiento, no pudo ahuyentar las criticas de varios politicos e intelectuales
gue consideraban su “Plan Sexenal” una copia de las estrategias impuestas en
los paises socialistas.

De hecho, ese “programa detallado de accion” fue disefiado e inspirado por
los planes de desarrollo soviéticos, pero en él también se dio cabida a principios
de orden liberal, por lo que, para Luis Gonzalez y Gonzélez, con todo y “sus
vaguedades”, este plan fue la expresiébn mas nitida de las actitudes, creencias e
ideas del nuevo sector politico, dejando establecido que el poder del Estado
seria el principal controlador y promotor de las expresiones mas importantes de

la vida nacional.

1 Emilio Portes Gil, op.cit., p. 689.
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Por lo que se refiere al orden econdmico, se luch6 por mantener un “régimen
progresivo de economia dirigida’, donde se experimentaria un sensible
intervencionismo estatal tendiente a evitar la formacion de monopolios que diera
confianza a la mayoria de los inversionistas nacionales.

El fortalecimiento de las industrias extractiva y metallrgica también fue uno
de los primeros objetivos del cardenismo, asentando que su gobierno pelearia
en el bando de los burgueses de casa y no mas del lado de los empresarios de
fuera.

En materia agricola, Cardenas admitié que su problema mayor era el relativo
a la distribucion y explotacion de la tierra. Por ello, se comprometié a “convertir a
los campesinos en agricultores libres, duefios de la tierra y en hombres
capacitados para obtener y aprovechar los beneficios de su produccion”.
Ademas, se ordend el rapido fraccionamiento de latifundios, que una vez
concluido, conduciria a la organizacion de los ejidatarios para dotarlos de las
técnicas modernas de cultivo, de grandes cantidades de semillas, fertilizantes y
maquinas. La consigna de la nueva era del campo mexicano se resumio en el
imperativo: “regar, regar, regar”.

En pocas palabras, abundé Gonzalez y Gonzalez, la aspiracion del nuevo
gobierno fue que “a los rusticos se les serviria su felicidad en bandeja de plata
mediante repartos, cooperativas, irrigaciones, créditos, maquinas, escuelas,
hospitales y discursos”.**?

Los obreros también fueron beneficiados a traveés de la aplicacion de una
politica que privilegiaba la organizacion sindical, incluida la promocion de
contratos colectivos y la estipulacion de salarios minimos. La manera de regular
las relaciones obrero patronales enseguida alarmé a las cupulas empresariales,
pues consideraban que de seguir dandole este tipo de armas a los trabajadores,
los inversionistas nacionales y extranjeros huirian del pais porque “las protestas
y huelgas, interrumpian la produccién, perturbaban el consumo y afectaban

severamente al orden publico”.

112 uis Gonzalez, op. cit., p. 173.
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La reaccion de los capitalistas no inquietd al general Cardenas, pero si lo
motivo a pensar en la clase de apoyo que las masas populares podian imprimir a
su gobierno, mas ahora que el tono de su relaciébn con “el jefe maximo”
comenzaba a tornarse muy aspero.

Un namero inusitado de banderas rojinegras en las puertas de compafias
como la de Teléfonos, la Petrolera de San Rafael y la de Tranvias, asi como la
realizacion de marchas, discursos y mitines acompafaron los seis primeros
meses de la administracion cardenista.

Pese a que el estruendo no habia generado severos trastornos, para los
criticos del régimen evidenciaba la falta de caracter del presidente, sobre todo,
después de haber conocido la mano de un dirigente que, como Plutarco Elias
Calles, habia preservado el orden y presencia omnimoda del Estado. Nostalgico
por esos tiempos y enfadado porque no se estaban respetando los propdsitos
contenidos en el Plan Sexenal, Calles declar6 a principios del mes de junio de
1935:

Hace seis meses que la nacién esta sacudida por huelgas constantes,
muchas de ellas enteramente injustificadas. Las organizaciones obreras
estdn ofreciendo en numerosos casos ejemplos de ingratitud. Las
huelgas dafian mucho menos al capital que al gobierno; porque le cierran
las fuentes de la prosperidad. De esta manera las buenas intenciones y
la labor incansable del sefior presidente estan constantemente
obstruidas, y lejos de aprovecharnos de los momentos actuales tan
favorables para México, vamos para atras, retrocediendo siempre y es
injusto que los obreros causen este dafio a un gobierno que tiene al
frente a un ciudadano honesto y amigo sincero de los trabajadores, como

el general Cardenas.'"®

Consciente de que la doble intencion del mensaje de Calles tendria gran
impacto en “los destinos del pais”, el presidente gestiond para que estas
palabras dichas en entrevista a Ezequiel Padilla (1890-1971), no conocieran la

113 portes Gil, op. cit., p. 694.
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luz publica. No obstante, su empresa fracasé y al siguiente dia todos los
periodicos publicaron lo que se dio en llamar "La conversacion Calles-Padilla”,
donde el “jefe maximo” también criticaba la aparicion de alas izquierdas en el
interior de las camaras, pues veia en ellas el inicio de “una escalada de
radicalismos” que terminaria en el caos y en el mas enconado de los
enfrentamientos.

Hechas sus advertencias, Calles afirm6 al también diputado Padilla, tener
confianza en que “sus opiniones” no lesionarian su relacién con el primer
mandatario, porque ademas de estar unidos por una amistad de veintiin afos,
compartian “las raices de un arbol dificil de derribar”. El movimiento posterior de
Céardenas a la jugada de Calles, demostré que su amistad, las raices e incluso el
arbol, se podian resquebrajar.

Decidido a salvaguardar el decoro y la dignidad de su gobierno, Cardenas
convocd un Consejo de Ministros para pedir a todos los miembros del gabinete
su renuncia y, con ello, quedar en libertad para nombrar nuevos colaboradores,
ya que su propdsito era depurar de su equipo, gente adepta a Calles y todo tipo
de arribistas.

Para cubrir sus flancos, el presidente solicité a Emilio Portes Gil (entonces
Procurador General de la Republica) encargarse de la presidencia del Partido
Nacional Revolucionario. Ademas, procedi6 a desaforar a todos los
simpatizantes de Calles en la Camara de Diputados.

Tras los cambios y el desconcierto de la clase politica, el 18 de junio de
1935, Calles fue “invitado” a dejar la capital y el pais, abordando ese mismo dia
en el aerodromo de Balbuena, el avién que lo conduciria, primero, a Navolato,
Sinaloa y, después, a territorio estadounidense.

Pese a las recomendaciones de que por ningun motivo debia volver a
México, pues de hacerlo demostraria “una actitud inconveniente y antipatriética”,
don Plutarco Elias Calles no cejé en su intento y regreso el 13 de septiembre de
1935 dispuesto a defender “su régimen de las injurias y calumnias” proferidas
durante casi medio afio. La llegada del general produjo enorme expectacion en
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toda la Republica debido a la sospecha de que esta “reivindicacion de su
nombre y su gobierno” no se llevaria a cabo de la mejor manera.

Rifles, ametralladoras y parque fueron los argumentos que Calles pensé en
esgrimir contra Cardenas en colaboracion del lider sindical Luis Negrete
Morones, el general José Maria Tapia y los sefiores Luis L. Ledn y Melchor
Ortega.

Contrario a lo que esta aventura sediciosa hubiera esperado, su chispa no
prendid, pues Lazaro Cardenas se habia asegurado de fincar su gobierno en la
fuerza de las masas, las organizaciones populares y los maximos

representantes de la capula militar. El presidente entonces pudo ordenar:

[...] consciente de sus responsabilidades, el gobierno que presido,
deseoso de apartarse de lamentables precedentes que existen en la
historia de nuestras sangrientas luchas politicas, en las que
frecuentemente se ha menospreciado el principio de respeto a la vida
humana, estima que las circunstancias reclaman por imperativo de salud
publica, la inmediata salida del territorio nacional de los sefiores general

Plutarco Elias Calles, Luis N. Morones y Melchor Ortega. ***

En abril de 1936 representantes del gobierno escoltaron a quien fuera el
maximo detentador del poder en México durante una década, para hacerlo
abordar el avion que finalmente lo condujo al exilio. Y, libre de la “asistencia” de
Calles y las acciones de algunos de sus detractores, Cardenas tuvo que iniciarse
en otro tipo de ataques, pues la prensa comenzaba a hacer sefialamientos que,
en gran medida, cuestionaban la politica y las tendencias de su gobierno.

Con casi la mitad del sexenio transcurrido, el pais se apresurd a vivir
jornadas en las que la radicalizacién de ideas y posturas fue una constante,
pues los sectores politico, econémico, social, cultural, periodistico e intelectual
protagonizaron disputas en las que se tratdo de dilucidar la forma en que la

nacion podria llegar de una sola zancada al progreso largamente sofiado. No

114 |bidem, p. 703.
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obstante, fue en los terrenos de la cultura y el periodismo en donde este aspecto
se debatié con mayor resonancia y energia.

Constituida tan sélo por centros como la Universidad Nacional y un pufado
de medios como el libro, el teatro, la pintura mural, el cine, la radiodifusion y la
prensa, la cultura era dirigida desde el Estado manifestando su poder a través
de la posesién de editoriales'®, el manejo incipiente de la industria
cinematografica y el control disimulado de la prensa escrita.

Muchos estudiosos han considerado a Lazaro Céardenas como un lider
natural y una figura politica de gran arrastre popular, pero para algunos otros,
hablar de su participacion en la vida del pais significa sefialar que gracias a la
estructura gubernamental que disefo, la nacion padecié por largos afios un
sistema en el que se excluia y obstaculizaba la actuacion de “los elementos no
autorizados”.

A proposito, Carlos Alvear Acevedo sefiala en su obra, Lazaro Cardenas. El
hombre y el Mito, que fue durante la presidencia del michoacano donde empezé
a conformarse una larga lista de perseguidos, lesionados y caidos, pero sin
responsabilizar al personaje, asienta que varios de sus caciques locales,
presidentes municipales y gobernadores mantenian su “pequefio poder” a base
del terror y la violencia aplastando sin compasion a los que se atrevian a dar la
nota discordante.

Organizaciones  sinarquistas’'®, hombres de derecha, religiosos,
intelectuales, periodistas y homosexuales completaron la némina de los grupos
incomodos para el régimen, desatando una ola de enfrentamientos, aprehension
de lideres (como la de Manuel Gémez Morin, fundador del Partido Accién
Nacional), incautaciones de orfelinatos, escuelas catdlicas y debates
periodisticos. Fue justo en la tribuna ofrecida por la prensa, donde algunos

5 Como las de la Secretaria de Educacion Publica y la de Relaciones Exteriores; los Talleres
Gréficos de la Nacion y el Fondo de Cultura Econdmica, creado en 1934 para difundir en espafiol
las obras mas importantes del pensamiento econdmico.

16 Fortalecidas durante el cardenismo, este tipo de agrupaciones aspiraban al establecimiento
de un nuevo orden cristiano, por lo que su ideario se nutrid de principios catélicos que combatian
la dispersion politica, la concentracion capitalista y el colectivismo estatista del comunismo.
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articulistas se atrevieron a manifestar los desaciertos, errores, excesos e
incoherencias de la gestion cardenista.

Salvador Novo, fue uno de los que, a través de su columna “La Semana
Pasada”, publicada a partir de 1937 en el semanario Hoy, se animé a escribir sin
rodeos sobre todo “lo que le chocaba” del régimen, la politica, los funcionarios y
el pais.

Harto de los acontecimientos, de la persecucién y el congelamiento, pues no
le daban acceso a los puestos publicos, Novo buscé la forma de salir del pais y,
en enero de 1935, le escribid a su amigo Federico Garcia Lorca (1898-1936),
mismo a quien un afio atrds habia dedicado la publicacion de su poema

Romance de Angelillo y Adela:

Querido Federico:

La vida en México se ha vuelto insoportable para mi. Es
indispensable e inaplazable que me marche —y tengo miedo de la dura
lucha en los Estados Unidos. Mi deseo de ir a Espafia se agrava y me
obsesiona. ¢Crees tu que podria ganarme alla la vida, una mediana
vida? Puedo dirigir ediciones, traducir libros, ensefiar inglés —en ultimo
caso escribir en los diarios o corregir pruebas en una imprenta. No sé
realmente qué puedo hacer, pero alguna aptitud tendré. No puedo vivir

mas en México y ningin pais me atrae, como ese mio.™’

La crisis y desesperacion afectd por algunos meses al escritor, pues seguro
de que “no habia otro lugar donde pudiera estar” decidid que habia llegado el
momento de luchar con las armas que sabia utilizar mejor.

Auxiliado por su capacidad de sintesis, la ironia y su rapidez narrativa, el
columnista en poco tiempo se hizo el critico mas agudo y eficaz de Lazaro
Céardenas. Hablo de su ubicuidad (estar en todos los lugares para resolver los
problemas méas urgentes del pueblo), de los esfuerzos de sus técnicos y
colaboradores por “aguantarle el paso y no sudar la gota gorda” en sus visitas a

las poblaciones y las rancherias, de su optimismo por sacar al pais adelante;
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resefid los discursos y las consignas mesianicas de la nueva era; sefialo las
costumbres, saludos y abrazos con los cuales se “adquiere un lugar en el PNR”;
cuestiondé el nacionalismo que pretendia imponerse como doctrina de lo
mexicano; calificé de folclorizante y vacuo al turismo (nacional y extranjero) que
se postraba ante “el clima, el color, los sombreros y los huaraches”; abominé el
anquilosamiento del medio intelectual y periodistico; expresé su padecimiento
ante los efectos de una literatura plagada de convencionalismos y “temas
sociales”; anoto la explotacion de los “trabajadores mexicanos que parecen
turistas en su propia tierra”; comunico que veia en el hambre y la pobreza de los
pueblos indigenas la expresion milenaria de su marginacion y se nego6 a aceptar
gue se utilizara su miseria como “atraccion para gente que ve en sus
imperturbables rostros la esencia de la mexicanidad”; reproch6 que las mujeres
aun no pudieran emanciparse del hogar y los celos maritales... mas aun, detallo

en varias de sus crénicas su lucha por obtener el derecho a votar y ser votadas:

En 1933, durante la celebracion de la VII Conferencia Panamericana,
México envio a Montevideo a Margarita Robles de Mendoza, feminista,
como delegada para el tema ‘Derechos civiles y politicos de la mujer’. En
1935 lleg6 a México y vislumbrd un rayo de esperanza para su causa en
la posibilidad que al voto femenino abria Portes Gil como presidente del
PNR. Descorazonada mas tarde, intentd6 un Uultimo asalto al voto
femenino, encabezando a un grupo de mujeres sandwiches que
recorrieron las calles, portadoras de letreros alusivos a la emancipacion
de la mujer. Privadamente ha expresado que su ideal todavia no es muy
factible en nuestras mujeres, demasiado hogarefias, ni porque los
hombres, celosos extremeiios, lo permitan de muy buen grado.

Sus prosélitos, entre quienes descuella Ester Chapa, médica, confian
en que el voto femenino pondria en orden el caos, y la semana pasada
dirigieron al Congreso un extenso memorial firmado por el Frente Unico
Pro Derechos de la Mujer. Advierten en él que se presentardn en las

casillas electorales desde el proximo julio porgue nosotras, por

17 En Salvador Novo. Lo marginal en el centro, pp. 119-120.
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naturaleza un poco mas legalistas que los hombres, no debemos y no
queremos incurrir en los vicios electorales que todo el mundo conoce y
en gue por ignorancia —nNo queremos creer que por mala fe— incurren las
grandes masas electorales masculinas’.

Las amazonas subrayan que la actividad de la mujer es muy grande.
‘Esta en las fabricas, en las universidades, en el campo, en las luchas
sociales mas importantes de nuestro tiempo; contra la guerra [...] y solo
existe un pais en que la mujer tiene efectiva igualdad [...] la Unidn
Soviética.’

Modernista, México cuenta en su cuerpo diplomatico, como Estados

Unidos y como la URSS, con una ministra, Palma Guillén, que no es

feminista.!®

Firme en la idea de ser un “outsider” —segun términos del escritor Carlos
Monsivais (1938)-, Salvador Novo elabor6 durante este sexenio crénicas
semanales de lo que sus oidos escuchaban y de los que sus ojos atestiguaban,
ya que imbuido por los conceptos que definian al periodista como “alguien que
informa respecto a los sucesos ocurridos en la sociedad de manera veridica,
amplia e inteligente”, se entrego a la practica de un oficio que al paso del tiempo
so6lo se interrumpid hasta 1974.

El primer Novo no veia en el periodismo el medio para comunicar sus
preferencias y ambiciones expresivas, sin embargo, se percatd de que los
periodistas no tenian por qué ser “esa mala y diabdlica realea nacida para llenar
el mundo de vanidad, ligereza y falso saber” de la cual se habian quejado no
pocos literatos a través de la historia. Ademas, no coincidia en que este ejercicio
debiera realizarse para halagar o servir intereses que lesionaran la libertad y
convicciones de quien lo practicaba.

Distante de maximas como “el servicio social del periodismo”, Novo prefirio
observar el de la responsabilidad que adquiere toda aquella persona que con
sus escritos sugiere en los lectores una idea o fomenta un interés, un deseo, un

conocimiento, una actitud.

18 En La vida en México en el periodo presidencial de Lazaro Cardenas, pp. 35-36.
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De tal suerte en estos afios, el periodismo de Novo giré alrededor de una
orbita que le obligd a ser exhaustivo, claro, preciso, detallado, pertinente, agil,
interesante, puntual, para de esa manera llegar a un publico cada vez mas

interesado en conocer y entender los acontecimientos de su sociedad.

Aungue los sucesos, mas graves que ocurren en nuestro pais suelen
olvidarse después de una semana, porque la atencién frivola de gran
parte del publico se relaja para ocuparse inmediatamente del chisme en
turno, en este caso todavia una parte de aquel mismo publico se esta
preguntando con mas curiosidad que interés, a qué se debe la
aparentemente intempestiva renuncia del sefior Bassols como ministro
en Londres y delegado ante la Sociedad de las Naciones. Y mientras que
unos aseguran que el dimitente es de sobra quisquilloso e irritable, otros,
gue se dicen bien informados, asientan que es amante de meter su
cuchara en jurisdicciones que no le competen, por causa de un
invencible afan de dar consejos y ofrecer definitivas sentencias sobre
todas las cosas del gobierno, por mas que haya nombrados titulares a
guienes competen las respectivas materias. Alld ellos si no saben
escoger buenos consejeros...

Es claro que cada quisque, si es mexicano, tiene derecho
constitucional para opinar y aun para entrometerse, en cualquier sentido,
en todos los negocios que interesan al pais; pero a condicion de que
estén colocados en el sitio del publico independiente, para lo cual pueden
pronunciarse en la forma que su conciencia les sefale, ya ocurriendo a
las autoridades comunes, ya demandando justicia a los tribunales, o bien
expresando en el libro y en el periddico las opiniones que a bien tuvieran
externar, pero esta condicion no es extensible a los funcionarios, que
estan sujetos a una disciplina de obvia discrecion y recato, mientras que
mantengan sus empleos.

Si, pues, al sefior Bassols no le ha agradado lo que expresé cierto
funcionario extranjero en la reciente conferencia de Buenos Aires, ¢qué
tiene él que ver como ministro en Londres para revolverse y protestar? Si
el sefior Bassols no esta satisfecho con el asilo de refugiados politicos en

nuestra misién en Madrid, ¢qué le interesa este aspecto como
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representante mexicano en la Gran Bretafia? Y si se indigna porque aqui
se permita la entrada del sefior Trotsky, nosotros nos preguntamos, ¢,qué
diablos de relacion tiene esto con el cuidado de nuestros intereses y
puntos de vista en Londres y en Ginebra? Si el antiguo y no muy
diplomatico ocasional se indigna contra todo esto y quiere externar
opinién, tiene derecho a cualquier actitud, pero previa renuncia. Y desde
aqui, o desde alla, en condicién de ciudadano libre, puede decir cuanto
quiera y esperar el aplauso o la censura. Pero como diploméatico debe
reducirse exclusivamente a la misidon que en concreto se le ha sefalado.
No ignoramos, por otra parte, que el sefior Bassols es hombre
inteligente, culto y honrado, y complace decirlo y reconocerlo. Pero ése
es otro cuento. Ha hecho bien en renunciar, en consecuencia para
colocarse en un sitio de independencia, lo cual no quita que su renuncia

diplomética obedezca a razones precisamente... antidiplomaticas.**

4.1 Consideraciones sobre el periodismo de su época.

A pesar de que, como aseveré Novo, los problemas mas graves del pais se
“enfriaban”, ante la avalancha de los rumores, los escandalos y la
superficialidad, el periodista decidié elaborar su columna incluyendo informacién
y opiniones respecto a los hechos simples y cotidianos, privilegiando aquellos
gue tenian que ver con el mundo de la politica, la cultura y la sociedad.

Atado para siempre al concepto del periodista propalado durante el siglo
XVIII, Novo se preocupé por desarrollar un periodismo en el que, ademas de
abordar temas de interés general, se mantuviera un estilo vivo, limpio y capaz de
retener al lector en contraste a la mayoria de los diarios de la época que
llenaban sus paginas con notas y articulos plagados de férmulas
incansablemente explotadas.

Si bien géneros como la cronica y la columna tenian gran peso dentro de los
contenidos de los periédicos, aun conservaban la formalidad de un discurso que

resultaba ceremonioso y dificil para la mayoria del pablico. Asimismo, se incluian

119 |bidem, pp. 36-37.
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numerosos elogios para un régimen y un presidente que, en palabras de sus

adeptos:

No trata de engafiar a nadie; respecto de sus propdésitos dentro de un
pensamiento avanzado, busca el mejoramiento de las clases
trabajadoras. [...] En el ejercicio de esta politica, el presidente ha tenido
gue herir inevitablemente con actos concretos de su administraciéon al
capital, s6lo cuando ha constituido un instrumento de dominio y vasallaje
y ha sido obstaculo para el bienestar de las grandes colectividades
humanas; pero si por capital se entiende, de acuerdo con la clasica
definicibn econdmica, riqueza que produce riqueza, entonces ese capital

merece el respeto y apoyo de la administracion.**

En los afios finales del cardenismo, la tensién politica se habia desplazado
de las pugnas de poder al cuestionamiento de lo que hacia su gobierno, pero los
diarios que lo criticaban tuvieron como contrapeso publicaciones en las que se
ensalzaba la apertura de escuelas, el combate al fanatismo, la dotacion de
tierras, las campafas antialcohdlicas (que el mismo Novo lleg6 a calificar de
"puritanas” y con “proporciones de circo”), la construccidbn de puentes y
carreteras, la edicion de libros, la excavacidbn en zonas arqueolégicas, los
homenajes a personajes historicos, el renombre internacional del arte mexicano,
la inauguracién de hospitales, etcétera.

Reportando éstas y otras acciones, aparecian diariamente ElI Nacional
(6rgano oficial del PNR) y El Popular (de la Confederacién de Trabajadores
Mexicanos), que de inmediato sufrieron el sefalamiento de reporteros de
Excélsior como publicaciones “infestadas de redactores y colaboradores
comunistas” a las cuales acudian pocos lectores, pues ambas figuraban entre
las de menor tiraje en el pais.

Asi, la acusacion de una “prensa gobiernista” motivd que se hicieran de
dominio publico unos versos que en su tono e intencidon se asemejaban a los

divulgados durante el régimen de Porfirio Diaz:
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En tiempos de la odiosa dictadura

el gobierno editaba El Imparcial

y el publico al leerlo se decia:
Quitenle el ‘Im’ para decir verdad.
Ahora en tiempos de otra dictadura
subvenciona el Gobierno El Popular,
y el pablico al leerlo reflexiona:
Pdénganle un ‘Im’ para decir verdad.
Clave de la politica es el ‘Im’,

gue Unicamente muda de lugar...
Suelen cambiar los hombres y los nombres;
pero en el fondo todo sigue igual.***

Con la rueda del tiempo siguiendo su marcha, Lazaro Cardenas diluyé poco
a poco los embates de los periddicos, logrando desarmar e incluso disminuir el
ndmero de sus adversarios.

Quiza fue Salvador Novo uno de los pocos sobrevivientes a las medidas de
un presidente convencido de que para construir una sociedad moderna,
productiva y rica, era necesario organizar y centralizar el poder, anulando
cualquier posibilidad de disidencia.

Como todo politico, Cardenas dimensioné el poder de la prensa. De ahi que
para controlarla se le haya ocurrido crear la Productora e Importadora de Papel,
S.A. (conocida como PIPSA) para funcionar como el monopolio estatal que
compraba todo el papel que consumian los diarios mexicanos.

A primera vista y por su limpieza legal, la existencia de PIPSA beneficiaba a
los editores de los periodicos (exencion de impuestos), por lo que solo algunos
politicos y contados periodistas advirtieron en esta idea del general Cardenas un
verdadero peligro para la libertad de prensa. Ademas, se debe sefalar que en
los hechos, don Lazaro no ejerci6 el control que después practicaron regimenes

posteriores.

120 1pidem, p. 47.
121 Carlos Alvear Acevedo, Lazaro Cardenas. El hombre y el mito, México, Editorial Jus, 1972, p.
268.
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4.2 A ocho columnas, sintesis de los entretelones de la actividad

periodistica.

Estrenada el dia 2 de febrero de 1956, la obra A ocho columnas pudo ser vista
por el publico capitalino en el teatro La Capilla bajo la direccion de su autor y las
actuaciones de Aurora Molina, Miguel Suérez, Mario Garcia Gonzalez, Stella
Clark, Raul Dantés, Julio Aleman vy, los fines de semana, del mismo Salvador
Novo.

Arrastrando desde nifio una verdadera pasion por la invencion de historias y
personajes, Novo se interesé en la dramaturgia desde sus afios juveniles. Sin
embargo, la inestabilidad de sus actividades escolares, el regreso a la ciudad de
México en 1917, su incursion en las revistas literarias mas representativas de los
afios veinte y, el descubrimiento de su faceta como periodista, le obligaron a
relegar una de las manifestaciones artisticas a la que se consagro sin descanso
los ultimos veinte afios de su vida.

Desarrollando una trama en la que un joven lucha contra la inmoralidad de
dirigentes, redactores y reporteros, A ocho columnas buscO expresar, en
términos de Salvador Novo, “una postura, una opinion y una critica para la
sociedad de su tiempo”. En realidad, el periodista recogioé en esta puesta de tres
actos, toda la experiencia que habia acumulado como columnista durante el
sexenio de Lazaro Cardenas.

Una oficina moderna, donde “se trabajaba a la americana” sirvié de escenario
a los conflictos vividos por siete personajes que, al momento de confrontar sus
ideas, sentimientos y principios, descubrian que “la prensa estaba muy distante
de contribuir al anhelado progreso social”.

Celia, una muchacha que trabaja como secretaria para el diario El Mundo, es
cortejada por dos reporteros, Enrique y Carlos. El primero, se caracteriza por su
vivacidad e interés de “hacerla en grande en el periodismo”, en tanto que el
segundo es mas modesto en sus ambiciones y “prefiere leer, estar al tanto de lo
gue sucede, escribir buenas notas y esforzarse por presentar datos y personajes

dignos de ser conocidos por la opinion publica”.
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En oposicion a la juventud de estos personajes, Novo deline6 a un
experimentado editor (Torritos), un diputado (Gémez) y un director que utilizaban
a su periodico para servir a intereses particulares y ajenos, resultandoles sencillo
crear personalidades, difundir rumores o destruir prestigios. Por ello, en alguna

de sus lineas un personaje afirma:

Lo que le encanta al publico es, al contrario, descubrir en los demas las
miserias, las lacras que le es facil reconocer porque son las intimas
suyas, las propias. Y porque flagelarlas despiadadamente en los otros, o
ver que se flagelan, es mas comodo que cauterizarlas en si, y purgar lo

mismo.'??

Un tanto decepcionado por este “periodismo venal, sensacionalista y
mercachifle”, Novo opuso los conceptos sobre lo que debia y podia ser esta
actividad. De ahi que, posesionandose de su joven reportero Carlos, manifestara

gue el suefio de un verdadero periodista era:

[...] escribir de los semejantes, ensalzar sus vidas, hacerlas mas
dichosas y limpias; servirles. ‘La torre de marfil, me decia, es cosa del
pasado; la poesia y el libro. Hay ahora que valernos de la maquina que
multiplica el verbo, la palabra y que la entrega a todos. Un pan humilde,
ganado honesta, laboriosamente. Y escribir a escondidas, en ratos,
versos, mi novela. Nadie lo sabia. Pronto descubri que si lo dijera; si
dijera que aspiraba a ser novelista 0 poeta, se reirian de mi, como se ri6é

Celia, como Enrique se burlaba.'®®

Debido a que el personaje tenia inoculadas muchas de las vivencias e
ideales de Novo, el autor lo puso a buen resguardo al final de la historia, pues
liberandolo de un “destino desafortunado” le brind6 la oportunidad de alejarse

del ambiente y

122 salvador Novo, A ocho columnas, México, Grupo Editorial Gaceta, 1994, pp. 64-65.
123 |bidem, p. 92.
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[...] el asco de una mafia que desde la impunidad de sus escritorios
maneja y hace y deshace reputaciones y prestigios; que falsea la verdad,
que calumnia y miente con el mayor descaro, porque al fin, con
arrinconar una rectificacion empastelada, si llega a ser preciso, con eso
han cumplido, y Pilatos se lava una vez las manos y esplende
inmaculada la gloria de la libertad de prensal! jLos intocables, los
sabelotodo, el cuarto poder, los cimientos de la sociedad, los guardianes
celosos de la moral, los censores adustos del Gobierno que los

subvenciona y los compra y calla retacandoles el hocico con billetes! *2*

El gesto emancipador y reivindicativo de Carlos, también fue recompensado
por Novo, dandole el amor de Celia y la certeza de que cualquier problema seria
vencido gracias a “su juventud y su limpieza”, dos virtudes que Novo admitia
haber estropeado en el camino por "preferir una vida que adelgazo su talento y
engordo su cuerpo”.

Después de cien representaciones y el rompimiento publico con el sefor
Rodrigo de Llano, director de Excélsior, (que expulso el anuncio de la obra de su
cartelera), A ocho columnas cerré en 1953 su temporada en La Capilla, espacio
escénico que con su existencia consumo uno de los suefios mas acariciados por
el hombre que, desde la aparicion del grupo de Ulises en el decenio de los

veinte, luchoé por forjar un teatro “nuevo, digno, sugerente y libre de formulas”.

ENRIQUE:

No. Espera. También yo tengo una advertencia que hacerte, o un
consejo que darte. Abre los ojos. Nadie vale la pena de una concesion ni
de un sacrificio. Los demas, todos los demas, son peldafios de una
escalera. O la asciendes, o ruedas por ella. O derribas, o te derriban. Es
cuestion de numeros. Hay demasiada gente en el mundo; y todos
empujan. Todos tienen prisa. No disponemos mas que de un minuto, y
ese hay que aprovecharlo, caiga quien caiga, para nuestro placer, que es
lo Unico que cuenta. jLa moral, los principios! jLargadas de los cobardes,

los invalidos! jLos castrados! iNuestro mundo lo alimentan los imbéciles,

124 |bidem, p. 91.
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y lo manejan los audaces! Y no hay alternativa. O con unos, o con

otros.'?®

Durante varios afnos el periodismo significO para Novo una manera modesta
de vivir, pero a mitad de los afios treinta le report6 muy buenas ganancias Yy,
como alguna vez le comentara Xavier Villaurrutia en una de sus cartas: “Ya veo,
querido Salvador, que llevas el camino de Gertrude Stein y que pronto pagaran
tus monosilabos a precio de oro.”*?®

Sin duda, la prosperidad comenzé a plagar su vida, sobre todo porque sus
“jlugosos ingresos” también se incrementaron con el dinero obtenido por su
participacion en campafas publicitarias (al lado del joven empresario Augusto
Elias Paullada), la elaboracién y adaptaciéon de guiones cinematograficos (como
La zandunga, El capitan aventurero, El signo de la muerte, Recordar es vivir, de
los realizadores Fernando de Fuentes, Arcady Boytler, Chano Urueta y
Fernando A. Rivero, respectivamente), asi como con las traducciones de obras
en inglés para el Fondo de Cultura Econdmica.

Liberado entonces de presiones financieras y con el “bolsillo siempre bien
refaccionado”, Novo pudo dedicarse a un periodismo en el que no recurria al
escandalo o la difamacién para vender los ejemplares de los periddicos en los
gue aparecia. Su apuesta mas bien se traducia en “escandalizar” a sus lectores
con la publicacién de notas y articulos bien escritos, documentados, explicados y
argumentados.

Asumiendo para el periodista la misma tarea del escritor, Novo sabia que
para ser “profesional” tenia que involucrarse en esta actividad casi las
veinticuatro horas del dia, ya que de lo contrario iba a convertirse en uno de
€s0s reporteros sin ética que inspiraron la trama de una de sus obras teatrales

mas reconocida.

125 |pidem, p. 102.
16 Carlos Monsivais, op.cit., p. 120.
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Capitulo 5

“COBRAR LOS MONOSILABOS A PRECIO DE ORO”

Con la implementacion de una politica que desde el primer momento se empefid
en favorecer a los nucleos mas vulnerables de la poblacion, Lazaro Cardenas
llegd al ultimo afio de su sexenio arropado por una confianza y simpatia
generalizadas, a pesar de que el pais se precipitaba a una situacién econémica
social preocupante, pues el gobierno no habia podido hacerse de los recursos
gue dinamizaran los sectores y actividades que cada vez mas necesitaban de
capitales extranjeros.

Aunque medidas como la Expropiacion Petrolera (decretada el 18 de
marzo de 1938) alertaron a los inversionistas respecto al signo del cardenismo,
éstos encontraron que México todavia les ofrecia oportunidades y buenas
expectativas de ganancia. Por ello, fueron capitalistas principalmente
estadounidenses, los que dirigieron su dinero a ramas productivas como la
metalurgia, la mineria y la manufactura, siendo esta dltima de las mas
beneficiadas gracias a las exigencias que imponia el avance de la Segunda
Guerra Mundial (1939-1945).

Sin rechazar la presencia de extranjeros en la economia nacional, Lazaro
Céardenas también se propuso incentivar a los empresarios nacionales
destacando la importancia que la clase capitalista tenia dentro del progreso de
México. Y, si bien, existian campafias que por su corte nacionalista
representaban una amalgama de odio contra todo lo que proviniera del exterior,
el pais recibié hasta mediados de 1945, grandes cantidades de billetes y de
gente procedente de diversas partes del mundo, nutriendo areas como la
industria, la medicina, la fotografia, la pintura, el cine y la literatura.

Por ejemplo, entre las personas dedicadas al arte y las humanidades
figuraron fotégrafos como Tina Modotti (1896-1942) y Edward Weston (1886-
1958); directores de cine como Paul Strand (1890-1976) y Sergei Eisenstein

159



(1898-1948); escritores como Antonin Artaud (1934) y Benjamin Peret (1899-
1959) o pintores como Remedios Varo (1908-1963), Leonora Carrington (1917) y
Mathias Goeritz (1915-1990), que arribaron al pais formando parte de las
migraciones de refugiados, perseguidos o disidentes que, ademas de huir de los
distintos conflictos europeos, se alejaban del rechazo a su pensamiento y
actividades.

Con una vida cultural que mas bien tendia a la diversificacion y al
establecimiento de nuevos modelos, el cardenismo tratd6 de sumar la vision de
un pais que permanecia fiel a su esencia y sus costumbres. De hecho, la
imagen de un Meéxico formativo, preindustrial y agrario era la que mas se
apegaba a la realidad, pues los esfuerzos por dotarle de un nuevo rostro y
sentido todavia estaban por dar frutos.

Pero, la mayor preocupacion del presidente Cardenas hacia 1940 era la
de ajustar el sistema y evitar enfrentamientos futuros por el poder, sobre todo,
cuando tres afios antes de su salida, €l mismo habia atestiguado la manera en
gue el sector politico se agitaba en aras de la préxima sucesion.

A pesar de que rumbo al final de su mandato Cardenas ya habia sentado
a través del partido oficial los fundamentos ético politicos que establecian las
reglas para acceder al poder, a su alrededor existian grupos inconformes con su
proceder. De ahi que surgieran numerosas agrupaciones oposicionistas (como
el Frente Constitucional Democratico Mexicano, el Partido Revolucionario
Anticomunista y el Partido Social Demdcrata) que, aliadas con los intereses de la
nueva burguesia, se abocaron a dar un giro al proyecto e ideario instaurado
desde 1934.

Granjeros capitalistas del noroeste, clases medias, grupos catdlicos y
rancheros fueron algunos de esos sectores que decidieron crear un pacto
mediante el cual se apoyara para los comicios de 1940 a un candidato
comprometido a encabezar un plan de desarrollo diferente para la nacion, es
decir, uno en el que se atendieran los intereses basicos de la creciente

burguesia.
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En la estrategia participaron algunos gobernadores y grupos del ya
entonces Partido Revolucionario Mexicano (PRM), pues con ello querian
anticiparse a la decision del general Cardenas que claramente apuntaba a favor
de su amigo y correligionario Francisco José Mugica.

Dispuestos a no permitir el ascenso de este militar oriundo de Tingtindin,
Michoacan, multiples lideres agitaron, durante los ultimos meses de 1938 a los
miembros de las camaras legislativas para empujar al presidente y a las
organizaciones populares a formar parte en el debate electoral. Lejos de
entusiasmarse con la propuesta, Lazaro Cardenas adopté una postura de
condena y exhortd a los dirigentes del PRM, la Confederacion Nacional
Campesina (CNC) y Confederacion de Trabajadores Mexicanos (CTM) a tomar
una actitud de respeto y moderacion. Estas dos Ultimas agrupaciones se
solidarizaron enseguida con el llamado presidencial, sin embargo, temerosos del
radicalismo de Mugica, (expresado en su participacion en la expropiacion
agraria, la instrumentacion del reparto ejidal y la agricultura colectiva) pensaron
gue lo mejor era publicar la convocatoria donde se especificaban las bases para
gue “cualquier ciudadano pudiera postularse como candidato presidencial”.

Oriundo de Tezuitlan, Puebla, Manuel Avila Camacho realiz6 estudios de
contaduria en su estado natal, pero poco después la vida castrense le parecio
mas atractiva y decidi6 trabajar para escalar los peldafios de la jerarquia militar.
Subteniente, comandante y general de brigada fueron algunos de los grados que
alcanzo, para después acceder a puestos de caracter publico como el de Oficial
Mayor de la Secretaria de Guerra y Marina (durante el interinato de Abelardo L.
Rodriguez) y, poco después, la subsecretaria y jefatura de esta dependencia en
el gabinete de Lazaro Cardenas.

Duefio de una figura politica de bajo impacto, pero caracterizada por su
animo conciliador, Avila Camacho se gané el beneplacito de los grupos que
habian sido afectados por la politica social del cardenismo y que por eso no
deseaban prolongar su situacién. No obstante, este apoyo no seria suficiente
para despejar su camino rumbo a la silla presidencial, pues las aspiraciones y
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demandas de la burguesia industrial también levantaron la candidatura de un
hombre que podia hacerlas realidad.

El general Juan Andreu Almazan se convirtié entonces en el abanderado
de las clases medias y grupos importantes del proletariado industrial tales como
los mineros, ferrocarrileros y electricistas que, en gran medida, unieron sus
fuerzas por el resentimiento que les inspiraba el poder del sindicalismo oficial.
Ademas, se les ofrecié obtener la siempre anhelada independencia sindical y
mejoras sustanciales en sus condiciones de vida.

Pero, de la mano de Almazan también se encontraba un extenso
programa de reformas econdmico sociales que tenian como objetivo la “rapida
industrializacion del pais”. Si bien, este plan no diferia sustancialmente de las
promesas contenidas en la campafia de Avila Camacho, si enfatizaba en la
necesidad de lograr la autonomia de las organizaciones obreras, asi como su
alejamiento de los asuntos politicos y religiosos.

Estos dos ultimos puntos convencieron a los trabajadores para sumase al
almazanismo sin cuestionarse seriamente el problema del poder produciendo un
movimiento de masas que, en el fondo, pugnaba por evitar el avance del
avilacamachismo considerado como la expresion mas pura de la imposicion
oficial.

Con numerosos simpatizantes y una movilizacion social de gran alcance,
los partidarios de Manuel Avila Camacho pensaron en contrarrestar el avance y
popularidad de su contrincante, pues no podian permitirse la derrota electoral.
Para su fortuna, el 15 de septiembre de 1939, surgi6 a la luz publica una nueva
organizacion politica que, constituida por representantes de las clases altas y
medias, asi como por grupos conservadores, dio vida al Partido Accién Nacional
(PAN) que, fundado por el sefior Manuel Gomez Morin, no logré ser
determinante en la posterior derrota de Juan Andreu Almazan, pero su presencia
si logro la paulatina division de la opinion publica.

Decididos a no perder mas tiempo y aprovechar esta coyuntura, los
seguidores del candidato pemerrista conformaron el Comité Pro-Avila Camacho
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que, bajo la conduccidon de Miguel Aleman Valdés, esperaba atraer miles de
votos a las urnas.

Amarres politicos, alianzas estratégicas y concesiones fueron desde ese
momento las armas preferidas del licenciado Aleman, pues como lo refiere el
investigador Carlos Martinez Assad, en su obra La sucesion presidencial en
México, fue €él quien en su funcion de coordinador de campafa concerté con la
burguesia regiomontana un pacto en el que a cambio de su decidido apoyo, los
industriales nortefios podrian designar con absoluta libertad al gobernador del
estado de Nuevo Leon vy al presidente municipal de Monterrey.

Ademas, con el animo de no dejar ningun cabo suelto, Aleman Valdés
promovié, en los primeros meses de 1940, un acuerdo con Manuel Zermefio,
dirigente de la Unién Nacional Sinarquista (organizacion hermana del PAN) a
través del cual el gobierno se comprometia a titular parcelas ejidales si el lider
lograba la abstencién electoral de sus campesinos afiliados. Con todo y alianzas,
las diferentes fuerzas politicas se polarizaron dando origen a partidos que, como
el Partido Revolucionario de Unificacion Nacional (PRUN), acrecentaron la oferta
para los electores, asi como las promesas de bienestar, entre ellas, el aumento
salarial, prestaciones, incremento en la produccion, reforma a la ley electoral,
supresion del partido de Estado, remuneracion equitativa para el magisterio,
concesion del voto a la mujer, mayor presupuesto para las universidades,
cancelacion de la funcién policiaca del ejército, etcétera.

Para los primeros dias de febrero de 1940 la actividad politica mexicana
se habia colocado en la accion de dos partidos: el PRUN y el PMR. El primero,
manifestaba el amalgamiento entre las clases medias y el proletariado urbano,
en tanto, que el segundo, se presentaba como el simbolo de la unién entre la
burocracia politica, la burguesia industrial, la oligarquia agraria y la plana mayor
del ejército.

Fortalecido por grupos de enorme peso, el PRM se encaminé a la
conquista de los sectores medios, de ahi que Avila Camacho se comprometiera
a “no perseguir las creencias religiosas y a respetar por completo la unidad del

hogar”. Asimismo, asegur0 que invitaria a su gobierno a “todos los hombres de
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capacidad y moralidad reconocida sin importar su militancia en partidos
contrarios”.

Tirado el ultimo anzuelo, el candidato poblano logré sembrar la
incertidumbre en las filas de Juan Andreu Almazan, ganando los puntos que le

garantizaron mejores resultados a la hora de la votacion.

A medida que se aproximaba el dia de la eleccion el debate ideoldgico se
hacia mas intenso. Se sucedian los desplegados y declaraciones donde
unos a otros sacaban a la luz su ‘pasado contrarrevolucionario’, y se
multiplicaban los libelos condenatorios y los folletines de propaganda. El
pais estaba inundado de politica. Al mismo tiempo, el tono de la
campafia se hizo mas draméatico: comenzaron los enfrentamientos

armados, los pogroms y los asesinatos de manifestantes inermes.*?’

Para el 7 de julio, dia de las elecciones, la tensién era total. Sin embargo,
en las ciudades la gente acudio a las casillas, accion que no acometieron los
campesinos, cuya indiferencia resultdé decisiva para el triunfo del candidato
oficial, logrando que una semana después de las votaciones y del
encumbramiento de Avila Camacho, Juan Andreu Almazan saliera del pais con
la firme intencidn de regresar y protagonizar una rebelién que, para su infortunio,
no pudo prosperar debido a que todos los grupos ya favorecian al presidente
electo. Incluso, a nivel internacional las adhesiones se generalizaban, pues el
gobierno del entonces mandatario estadounidense Franklin Delano Roosevelt
(1882-1945) anunci6 la visita de su vicepresidente en la toma de posesion del
general poblano, efectuada el 1 de diciembre de 1940.

El apoyo de Washington tenia ademés otro fundamento, pues gracias a
que Andrew Almazan no pocas veces evidencid su inclinacién por defender
intereses de sectores conservadores, racistas e, incluso, pro fascistas, ni en

México, ni en Estados Unidos era bien visto un virtual triunfo de su candidatura,

27 Ariel José Contreras, “Estado y sociedad civil en las elecciones de 1940”, en La sucesion

presidencial en México, México, UNAM, Editorial Nueva Imagen, 1981, p. 115.
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sobre todo, teniendo como telén de fondo los acontecimientos y figuras de la
Segunda Guerra Mundial.

Anunciando una “campafia de unidad y defensa de los intereses de la
Patria”, Avila Camacho se dispuso a iniciar una nueva etapa dentro de la vida de
México, una que lograra diferenciarse de la politica implementada hasta
entonces por los regimenes revolucionarios. Como él mismo lo reiter6 en su
discurso de protesta, habia llegado el momento de abrir una época donde se
renovaran los ideales y se atendieran las demandas populares que elevarian a

“las masas a la dignidad de sus derechos”.

Pido con todas las fuerzas de mi espiritu a todos los mexicanos patriotas,
a todo el pueblo, que nos mantengamos unidos, desterrando toda
intolerancia, todo odio estéril, en esta cruzada constructiva de fraternidad

y grandeza nacionales.*?®

5.1 Lacrénica social.

Con el proposito de dejar de lado las criticas y la disidencia contra un
sistema social y politico poco abierto a la existencia de ideas y personas
opuestas, Salvador Novo ingresd a este nuevo periodo presidencial dotado de
un prestigio y un lugar preponderante dentro del periodismo mexicano.

Sobreviviente de multiples debates literarios, estilisticos, intelectuales,
politicos y, aun, homofébicos, Novo decidié que en la década y el sexenio que
empezaban debia probar nuevas formas y contenidos en sus colaboraciones
periodisticas.

Asi, “La semana pasada”, columna publicada por la revista Hoy desde
1937, mudé de nombre y publicacion cuando José Pagés y Regino Hernandez
Llergo emprendieron la fundacion de un nuevo semanario. Bautizada con el
nombre de Mafana, esta revista solicité de nueva cuenta la participacién de

Salvador Novo quien de inmediato expresé su deseo de no reincidir en los
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terrenos de la crénica politica, pues ahora queria dedicarse a la elaboracion de
escritos donde tendiera un puente de comunicacion mas directo e intimo con su

lector.

Mi condiciébn para escribir en su nueva revista fue que la seccidon
semanaria que me pedian consistiera en la libre expresion de mi
comentario acerca de sucesos que me tocaran del modo mas directo y
mas personal: un verdadero ‘Diario’ que consignara mis impresiones del
pequefio mundo en gue me movia —como quien toma apuntes o dispara
su camara para fijar momentos, sitios y rostros en el camino de los

dias.'®

Conscientes de la importancia que para entonces ya habian cobrado los
articulos firmados por Salvador Novo dentro de la opinién publica, los editores
de Mafana no vacilaron en hacer ésta y otras concesiones al autor, pues
ademas del género (inexplorado por los periodicos de la época) aceptaron que
“El Diario de Salvador Novo”, apareciera cada siete dias y sin el anonimato que
caracteriz6 a su predecesora, por lo que, de cuanto hablara o comentara en este
espacio, Novo seria el Unico y total responsable.

Este giro signific6 mucho para el cronista, pues sabia que de ahora en
adelante los lectores no dudarian “en atribuir a su pluma y talento” la descripcion
de momentos, personajes y sitios con los que se proponia conformar una gran
novela de la vida social en México.

Para lograr su objetivo, ya no herviria a los politicos ni a sus acciones, no
criticaria las convenciones del sistema de poder ni denunciaria su hartazgo
respecto al anquilosamiento del medio intelectual mexicano, porque ahora
pretendia abordar los aspectos mas sobresalientes de las personas que trataba,
conocia o visitaba. Como él mismo alguna vez lo asentd, su intencién se redujo

a “retratar, capturar con detalle, verdad y afecto a la gente cercana”.

128 os presidentes de México ante la nacién. Informes, manifiestos y documentos de 1821 a

1966, XLVI Legislatura de la Camara de Diputados, Tomo IV, México, 1966, p. 152.
129 salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Manuel Avila Camacho,
México, Conaculta, 1994, p. 9.
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Como su antecesora la nueva seccién alcanz6 gran éxito; pero de otro
tipo y entre otro publico. No era totalmente una crénica social, aunque
por ella desfilaron fiestas y personajes de moda cuyas intimidades
resultaban gratas de conocer a los lectores del ‘Diario’; olvidada desde
hacia lustros la ‘novela por entregas’ de nuestros abuelos, el hilo que
unia semana a semana mis cronicas parecioé invocar aquel apetito, y en
buena medida satisfacerlo. Y dentro de las cronicas solia deslizarse,
aflorar, la confesion personal: dentro de la pintura de caracteres o tipos,

el registro de mi propia evolucién. **

En este diagndstico con el cual Novo quiso explicar las razones por las
cuales los lectores lo preferian, sumé el ingrediente de la curiosidad, pues
estaba convencido de que el hombre comun sufria una especie de fascinacion al
acercarse a la intimidad o los entretelones de las otras vidas.

Por su parte, Jaime Torres Bodet, escritor y viejo conocido de Novo adujo
que este éxito radicaba en el “hecho insdlito” de que un escritor se desnudara
sin miedo ante el publico. Quiza fue la correcta mezcla de estos dos elementos
la que en realidad le permiti6 a Salvador Novo acaparar la admiracion y el
respeto de no poca gente del medio, asi como la aceptacion de un grupo de
lectores cada vez mas identificados con las caracteristicas y la vida de la nueva
capa dirigente, ya que la rapida multiplicacion de la sociedad burguesa, con sus
costumbres, juegos y tedios comenzaron a instituirse como el ideal a seguir.

No obstante, en esta transformacion la difusion de los modelos de vida
prodigados por la industria cinematogréafica y radiofénica también jugaron un
papel determinante y, desde los albores del cardenismo, los mexicanos ya
habian adoptado moldes de vida diferentes a los tradicionales, pues extraidos
principalmente del cine, los estilos europeos y estadounidenses lograron
imponerse como las novedades mas atractivas del siglo XX.

En suma, asegura el historiador Luis Gonzalez y Gonzalez, para 1934 “la

vasta mayoria de México estaba contaminada por la americanizacion y por un

130 |bidem, p. 10.
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gringoismo sin direccion. Habiamos sido atacados por la vaga megalomania de
un elefante inflado simplemente con aire...”**

Aunque, durante la década de los treinta el pais inauguré un discurso
nacionalista que funcion6 como ariete politico y social hasta los inicios de los
aflos setenta, la influencia de paises como Estados Unidos comenzd a
disgregarse en varios rubros de la vida nacional, siendo la economia uno de sus
principales receptores. Ademas, el momento de quiebre ofrecido por la Segunda
Guerra Mundial propici6 que las relaciones mexicano-estadounidenses se
fortalecieran e incluso se consolidaran, para dar cabida a un intercambio politico
econdémico que, mas tarde, impulso la industrializacion y desarrollo del pais.

Convencido de que en los momentos dificiles también era posible hallar
grandes oportunidades, Manuel Avila Camacho decidi® que su gobierno
privilegiaria a los sectores industriales ofreciéndoles incentivos para atraer su
inversion. Por eso, dio un viraje completo respecto a las férmulas de la
administracion anterior y, favorecié el ingreso de capitales nacionales,
repatriados o extranjeros que consideraban a México un refugio contra los
avatares de la guerra.

El aumento en la entrada de divisas, el establecimiento de tratados
comerciales, la exportacion masiva de productos y la contratacion temporal de
trabajadores mexicanos en territorio norteamericano, fueron la consecuencia
obvia de una relacion bilateral que extendia su impacto a los 6rdenes social y
cultural.

Por ejemplo, abrir un periodico en los afios cuarenta y dos o cuarenta y
cinco, significaba encontrar anuncios de pequefios restaurantes que ofrecian un
lunch por ochenta centavos, o bien, recibir las sugerencias del mundo de los
perfumes, las bolsas de piel, las estolas, las miniaturas en porcelana; sin olvidar
las bondades de poseer licuadoras, estufas o lavadoras fabricadas por la
Westinghouse o la General Electric.

Por su parte, espectaculos como la lucha libre (de la cual Salvador Novo
se hizo ferviente seguidor), los toros o el box también resintieron los embates de

131 En Historia de la Revolucién Mexicana. Los artifices del cardenismo, p. 95.
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nuevas diversiones como el baseball, el football y, desde luego, el cine de
Hollywood que promovio en la prensa su industria, sus peliculas y sus estrellas.

Opiniones sobre la delgadez y belleza de mujeres como la actriz Marlene
Dietrich despertaron entonces la atencién de no pocos reporteros, pues ademas
de informar respecto a su trabajo, se queria revelar a las lectoras mexicanas los
secretos para lograr una esbeltez similar.

Si  bien esta avalancha de acontecimientos y personalidades
entusiasmaron a grandes nucleos de la poblacién, el rostro de la capital también
empez6 a manifestar nuevos cambios, pues el costo por transitar a un tipo de
vida mas urbano y cosmopolita, implicé acentuar las diferencias siempre
existentes entre el campo y la ciudad.

Comentando los efectos del analfabetismo, la densidad demogréfica, la
tecnificacion rudimentaria, la injusticia social, la pobreza del campo y las inercias
del sistema o la burocracia, entre otros asuntos, Novo evitd ejercer durante la
administracion avilacamachista la critica abierta de la politica, sin que eso
significara su renuncia a sefialar los vicios que aquejaban la vida de México.
Ademas, le satisfacia saber que “gracias al fenémeno de la rotacion de plumas”

sobraba gente dispuesta a enjuiciar a la clase politica en turno.

Hasta hoy lei el mensaje del presidente, sobre el cual, gracias al
fendmeno de la rotacion de plumas, no tendré que editorializar. Sobra
quien lo haga, y todos coincidiran en los elogios, y llenaran sus espacios
con largas citas de sus parrafos. A mi me interesa, sobre todo, el estilo
del presidente. Tan terso, tan literario, de una construccion tan francesa,
tan rico en verbos, que su eleccion de un ghost writer que presumo
inevitable en personas tan atareadas como él, es ya el primer acierto de
su vocacion. Es como un pianista que elige un Steinway cuando era la
costumbre que los presidentes fueran flautistas que alquilaran trombones

para expresarse.'®

132 En La vida en México en el periodo presidencial de Manuel Avila Camacho, p. 22.
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Asi pues, “El Diario de Salvador Novo” se concentré6 en contener
pequefias confesiones o, si se prefiere, la narracion de lo que los demas le
hacian vivir, sin estar obligado a tratar algun tema o descifrar algin personaje,

pues en palabras del cronista...

su interés radicaba en contar las cosas sentidas, sabidas y observadas.
Esas que, por insignificantes, la mayoria de las personas reduce a la
costumbre. De esta forma, serian las cosas nimias, diarias; con sus
personajes insignificantes quienes darian forma a ‘una novela
insospechada e inédita’ donde todos participamos, pero que nadie se

atrevia a escribir o se le ocurria.*®®

Los suefios, el teatro, exposiciones, paseos, conciertos, conversaciones o
el glamour de personajes como la actriz Dolores del Rio o del empresario Emilio
Azcarraga Milmo, tuvieron también un lugar particular dentro de las breves
historias de Salvador Novo que, a manera de flashazos o instantaneas,
descubrian a los ojos avidos de los lectores muchos de los “secretos de la elite”.
Sin embargo, el rapido ascenso en el gusto del publico y de la gente descrita
gener6é en Novo un sentimiento de completa insatisfaccién, pues segun sus
palabras, constatd que el talento que le habia sido dado para cazar leones, lo

estaba empleando en atrapar moscas.

Llevo una especie de veinte afios de escribir para el pablico. Primero, era
el poeta joven que prometia mucho. Luego, seguia prometiendo.
Después, se descubri6 mi capacidad, tanto de trabajo, cuanto de
mordacidad, y poco a poco, fui comercializando mis aptitudes, como un
pulpo que extiende sus tentaculos. El colmo fue vaciar en una columna
cotidiana hasta los cracks que corrientemente me ocurren en la
conversacion. Era como cobrar hasta por reirme, si no hubiera acabado

por ser hasta reirme por cobrar.™*

138 |pidem, p. 12.
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Tal vez debido a este sinsabor, Novo se empefid en que sus cronicas
sociales no fueran simples voceras del chisme o el escandalo en turno, sino que
ellas lograran en su momento y, al paso de los afios, reportar aspectos
importantes de la sociedad mexicana en la cual le habia tocado vivir. Es decir, le
complacia pensar que habia llevado a las masas “el disfrute de lo que de otro
modo habria permanecido goce solitario de un grupo mas pequefo” e, incluso, a
manera de anticipacion, sospechaba que su trabajo como columnista, cronista y
ensayista habia aportado nuevas formas y elementos a esa “pequefia literatura”
gue es el periodismo.

Escribiendo por las mafianas dos cuartillas que le dejaban libre la mayor
parte del dia, Novo se dedicO en esta etapa a relatar los cambios ocurridos a la
gente, las calles y las colonias, pues bajo la consigna del arranque de “una era
de union, vida abundante y construccion econdmica”, la ciudad se transformaba
para desaparecer aquellos lugares donde las personas compraban velas y
ahora, se encontraban zonas industriales que imprimieron en el periodista la
sensacion de ocupar un espacio infimo dentro del desarrollo y la vida de la
capital. “Cada vez menor —aseguré- porque al mismo tiempo que la ciudad crece
y se hipertrofia, yo decrezco y me anulo, naufrago en ella, y diluyo mi grano de
sal en la vastedad de su indiferencia”.**®

Sin hacer este tipo de “declaraciones dolorosas” dentro de sus croénicas,
Novo presencié todos estos cambios con algin desconcierto, pues le intrigaba
ver como las personas, las casas, las costumbres y las ideas se estandarizaban
en aras de dar vida al suefio de la “democracia, el progreso y el Estado
moderno”.

La atomizacion social comenzé a producirse y el instinto del periodista se
apresur6 a detectar los mecanismos de un mundo donde se consumia la misma
“nutricion espiritual”. Ademas, los estragos generados por la confrontacion bélica
acentuaron un desanimo general que lo llevd a reflexionar en cuanto a la

direccion que estaban tomando las sociedades contemporaneas.

134 |bidem, p. 34.
135 |bidem, p. 10.
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Invadido entonces por un espiritu que lamentaba “la tarea rutinaria y
estéril, sin sentido ni objeto; la sensacidn angustiosa de pertenecer a un
engranaje arrollador de simulaciones e intereses camuflados” el cronista
aseqguro6 estar viviendo “una época en la que se sacrificaban existencias en los
frentes, se exprimian vidas en las oficinas y se reconocia a gente que ni siquiera
lo merecia”.

Por su parte, el panorama mexicano tampoco le ofrecia alicientes para
aminorar su desasosiego, pues varias de las medidas adoptadas por el gobierno
en turno le parecian una continuacion del infantilismo y la mediocridad politica.
De manera que le resultaron “graciosas” las campafas que pugnaban por el
“mejoramiento civico y moral” de los mexicanos, traducidas en la promocion del
respeto a la ley, asi como en el abandono de vicios y actitudes que en nada
contribuian al desarrollo social de México.

Resulta muy desalentador el temario de la Convencion contra el Vicio
gue van a celebrar entre el Departamento del Distrito, Salubridad y
Asistencia, las Procuradurias y Gobernacion. Su mayor parte se refiere al
alcoholismo, y apenas reserva la ultima, como si la hubiera afiadido o
recordado en el dltimo instante, a capitulos tan importantes como la
prostitucion y las drogas heroicas. Da la impresion de que, una vez mas,
ha de celebrarse un congreso inatil, por cuanto el gobierno no puede
ignorar que el alcohol que combate, o que lo pretende, le rinde buenas
percepciones a que no puede renunciar sin desequilibrio; que en sus
consumidores pobres es la Unica fuente accesible de energia, de calorias
gue no pueden obtener de la comida.

Cabe la esperanza de que Salubridad y Asistencia tome por su
cuenta la definicién de la prostitucién, y convenza a sus colaboradores de
Convencion de gue es a ella a quien corresponde trazar los modos de
que en un futuro no puede apresurarse, pero si prepararse, las
prostiputas se rediman de aquel limitadisimo papel que les ha deparado
en nuestra sociedad la rutina de considerar que solo pueden vivir de lo
que viven las mujeres, sean esposas elegidas por su sex appeal para

depositarias de las reservas monétonas de sus maridos, sean casuales
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receptoras de sus diez pesos. Esto es, que se comprenda que también
ellas tienen derecho a elegir a sus compafieros de lecho, y aptitud para
ganarse con las manos una subsistencia que hasta ahora utiliza otras

regiones de su fisiologia para asegurarse.**®

De nueva cuenta, Novo manifestd que la “redencion revolucionaria”
guedaba, en éste y otros temas, muy corta respecto a las necesidades de un
pueblo, en su mayoria, empobrecido y hambriento, ya que ni los convenios a
través de los cuales se enviaban trabajadores mexicanos a Estados Unidos o las
medidas de apoyo al campo habian logrado borrar las consecuencias de la
ineficiencia de los bancos ejidales, la escasez de semillas y transportes o la
carencia de bueyes y maquinaria para arar la tierra y, tomando como ejemplo de
esta realidad la experiencia vivida con la esposa de uno de sus empleados que

se habia marchado como bracero, Novo escribié para Mafiana:

La mujer de Aristeo, gravida y triste como todas las mujeres de su raza y
condicién, no se alterd con la ratificacién de su desgracia de cien délares.
Recogid la carta, me dio las gracias, me pidié que dispensara la molestia
inferida, y se alej6, con un chico escualido y sucio en los brazos, muy
cerca de un vientre abultado con la resignada, persistente, esperanzada
semilla de un nuevo pedn apto a reanudar dentro de veinte afios las

fatigas y los suefios fragiles de su ausente padre.™*’

Afectado por una “indolencia” que se propagaba a todos los ambitos de
su vida, Salvador Novo terminé el sexenio de Manuel Avila Camacho dominado
por el deseo de “mandar al demonio todos sus trabajos y emplear los dias que le
restaban en lo que se le diera la gana”, sin importarle el reconocimiento de ser
uno de los renovadores del periodismo ni el hecho de contar entre su bibliografia

con cuatro obras fundamentales: Ensayos, Return Ticket, Espejo y Nuevo Amor.

135 |bidem, pp. 71-72.
37 |bidem, p. 115.
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Debido a que en diversos foros se conocian y divulgaban sus atributos
como escritor, Novo hallé un poco de consuelo al interpretar y valorar la calidad
de su trabajo periodistico a partir de los comentarios que al respecto hicieran

personas como el dramaturgo Rodolfo Usigli (1905-1979) en 1943:

Soy, en sus autorizadas palabras, la pérdida mas grande que
hayan sufrido las pequefas letras mexicanas; o si se quiere ver el
fendmeno con menor optimismo, represento la mas convincente

ganancia del grande periodismo nacional.**

Agotado por completo el periodo de las conmociones armadas e
inaugurando un discurso donde se exaltaban el potencial y los valores
espirituales, Salvador Novo y el pais asistieron a la apertura de una etapa en la
gue se esperaba que México perdiera el miedo al progreso y se entregara
gozoso al disfrute de la herencia revolucionaria.

Con un &nimo cercano a la frustracion, el cronista cerré este sexenio con
la idea de que sus palabras se prostituian a diario “en la cama de los periodicos”
y que lo mejor era emplearse en otras actividades, siendo la literatura, la radio y
el cine tres de sus areas preferidas. Ademas, de que su incursion como
guionista radiofonico y cinematografico le dejaba “pinglies ganancias”, amén de
relaciones amistosas con artistas, directores, fotégrafos, actrices, empresarios,
publicistas, etcétera.

Poseedor de un nombre, un lugar y un prestigio, Salvador Novo dejo de
lado los lamentos y se dispuso a emprender la obra que, en sus palabras, lo
consolidaria como un autor imprescindible de las letras mexicanas. Para
lograrlo, vio necesario abandonar el periodismo y hacer gala de lo mejor que

habia aprendido: su dominio y naturalidad de palabra.

138 |bidem, p. 84.
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El lenguaje, sin embargo, es como un teclado, o como todos los
instrumentos de una orquesta sinfénica. Cuando uno, como yo, lleva
muchos afios de manejarlo, una agilidad que no tiene nada de
especialmente meritoria le impulsa a acudir para su expresion mas
auténtica a mas combinaciones de sonidos, a menos estereotipada
sintaxis, a mas amplia opulencia sinfonica que aquella que rinden cuatro
0 cinco instrumentos, o las puras teclas blancas, o la mitad del piano o la
disposicién completa de su agilidad y de su dominio, y escribe entonces
no como se habla, sino como se piensa; toca entonces no como se

ensefia, sino como se aprende.'®

5.2 Los primeros pasos en el camino de la institucionalizacion.

Finanzas publicas sanas, generosas reservas federales, una deuda
exterior renegociada y la resolucién del problema de las indemnizaciones a
causa de la expropiacion petrolera, fueron algunos de los logros mas
sobresalientes del gobierno de Manuel Avila Camacho. Si bien su presidencia
transcurrié en un momento internacionalmente conflictivo, el militar poblano supo
aprovechar las ventajas que para México creaba la guerra en Europa.

Asumiendo el papel de abastecedora de materias primas y de varios
productos secundarios, la economia mexicana giré en torno a los intereses de
los paises aliados que entonces luchaban contra nazis y fascistas para defender
a “las democracias” legitimamente constituidas en el mundo.

Aungue para el gobierno de México resulto dificil declarar la guerra a los
“paises del eje” el dia 28 de mayo de 1942, tras el hundimiento en el Atlantico de
dos buques cargueros (“Potrero del Llano” y “Faja de Oro”), el enfrentamiento
bélico gener6é a largo plazo grandes beneficios al pais, ya que en términos
monetarios y comerciales fue posible incrementar y diversificar la venta de
muchas de las mercancias nacionales.

El aumento desmedido en las exportaciones a su vez derramd una

cantidad de divisas que permitia, después de muchos afios, contar con los

139 |bidem, pp. 36-37.
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recursos que abonarian el camino de la industrializacion. Convencido de que ya
no era posible continuar con una actitud oscura en cuanto al funcionamiento de
la economia, Avila Camacho decidi6 ejercer una politica econémica mas activa,
donde se estimulara el desarrollo de la infraestructura basica. Pero para lograr
sus objetivos, el presidente también consider6é fundamental la participacion
directa de capitales en areas estratégicas. De ahi que se congratulara en tener,
casi a la mitad de su sexenio, 147.9 millones de dolares invertidos en varias
ramas industriales.

Buenos numeros y los visos de una estabilidad y crecimiento seguro,
hicieron del pais “un sujeto confiable” en la obtencion de créditos
internacionales, por lo que muy pronto fluyeron préstamos de instituciones
bancarias avecindadas en Estados Unidos.

Dinero, materiales y hombres se movieron para concretar los proyectos
de infraestructura que dotarian a la nacion de transportes, caminos, puertos,
ferrocarriles, energia eléctrica, sistemas de irrigacion, etcétera, sin olvidar la
reanimacion de obras de caracter social como la educacion, la cultura y la salud.

Sin muchas armas con las cuales combatir y sin verdaderos argumentos
para sustraerse a la dinamica econdmica impuesta por la guerra, el gobierno del
“Presidente Caballero” -sobrenombre dado por la clase politica a Avila Camacho
“por su generosa rectitud y voluntad de gobernar para todos” decidio
instrumentar un nuevo modelo de desarrollo basado en la proteccién del
mercado interno, pero sin obstaculizar la llegada de bienes y capitales externos.

La nueva forma de manejar los intereses nacionales propicio la expansion
de la burguesia, las clases medias y el proletariado, ya que su participacion y
trabajo eran indispensables en las obras que se llevaban a cabo en todo el
territorio nacional.

Por su lado, la vida politica no logré experimentar cambios sensibles,
pues todas las estructuras heredadas por los gobiernos posrevolucionarios se
afinaron con el objetivo de situar al presidente como la piedra angular del
sistema politico mexicano, evitando con ello la posibilidad de que generales y

opositores de cualquier signo lesionaran la figura principal del poder.
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Con la manifestacion de que, ademas del ejército mexicano, muchos
sectores del partido estaban dispuestos a atender las decisiones del jefe del
Ejecutivo, el Partido Revolucionario Mexicano dejé de existir en 1946 para
cambiar de nombre y abrirle paso al Partido Revolucionario Institucional (PRI),
organismo que se fijo entre sus primeras tareas la promocion de un candidato
fuerte para las elecciones de 1946.

Nacido en Sayula, Veracruz el 1 de diciembre de 1902 y con una
trayectoria que incluia la carrera de abogado, la coordinacion del Comité Pro-
Avila Camacho vy la titularidad de la Secretaria de Gobernacion, Miguel Aleman
Valdés logré tornarse como ese nuevo priista que lucharia por ganarse el apoyo
unanime de los sectores de su renovado partido.

Destinado entonces a combatir con figuras como las de Miguel Henriquez
Guzméan (de abierta filiacibn cardenista), Ezequiel Padilla (secretario de
Relaciones Exteriores con Avila Camacho) y Javier Rojo Gémez (regente de la
ciudad de México en el mismo periodo), Miguel Aleman supo que para hacerse
de la candidatura oficial el primer paso era congeniar con las organizaciones de
masas de mayor jerarquia y raigambre.

Después de varios sondeos y negociaciones fueron la CTM y la CNC
guienes expresaron primero su inclinacion por el joven que, ademas de prometer
democracia y justicia social, empezaba a hablar del inminente “fin de la era de
los caudillos”.

Con la idea de despojarse de las criticas que lo calificaban como “un
partido monolitico y poco dispuesto al cambio”, el PRI puso en marcha un nuevo
sistema de decision interna cuyo principal atractivo fue la eleccion directa de su
candidato presidencial, es decir, cada miembro del partido votaria de manera
individual por el hombre de su interés o predileccion.

Haciendo una campafia poco carente de enfrentamientos vy
descalificaciones, sobre todo, por las declaraciones de Javier Rojo Gomez que
sefialaban vicios en los mecanismos de eleccion priistas, el licenciado Aleméan
logro cifras favorables en las urnas, mismas que meses mas tarde le redundaron

en el triunfo de la votacion presidencial.
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Asi, quien fuera denominado por Vicente Lombardo Toledano (1894-
1968) como el “cachorro de la Revoluciéon” fue declarado por el Congreso de la
Union como presidente de México el dia 12 de septiembre de 1946.

En palabras de sus partidarios, juventud, inteligencia y disposicion eran
los rasgos de este hombre que por fin “consolidaria el progreso material de la
nacion”, ya que ademas de haber dado muestras de ser un excelente
negociador y politico, el licenciado Aleman encarnaba el suefio de tener por
primera vez como mandatario a un civil y a un universitario.

Seguro de que arribaba al poder en un momento de transicion debido a
gue iniciaba el periodo de posguerra y México se disponia a “repartir sus
riqguezas”, el veracruzano adopté un programa de gobierno inclinado a resolver
“las necesidades mas urgentes de la nacion”. Pero, su principal problema era el
de todas las administraciones anteriores, a saber, el ensanchamiento desmedido
de la brecha entre los mexicanos que poseian mucho y los que tenian poco o
nada.

Para convencer a la poblacion de que esta situacion cambiaria, el
presidente de cuarenta y cuatro afios anuncio, diecisiete dias después de su
toma de posesion, la inversion de mil quinientos millones de pesos en obras de
irrigacion, pues estimaba fundamental llevar agua a los sembradios y edificar la
infraestructura que revitalizara a la agricultura.

Para complementar sus acciones, también se dispuso abrir vastas
extensiones de tierra al cultivo de algoddn, cafia de azucar, maiz y trigo, pues se
pretendia que el pais se bastara a si mismo, e imbuido por un animo que
sobrepasaba los limites tradicionales, el gobierno llamé a militar en sus filas a
todos los hombres que desearan luchar por “una patria digna”.

De esta manera, politicos, intelectuales, artistas, estudiantes, amas de
casa, profesionistas, trabajadores y empresarios quedaron contemplados en un
proyecto de nacién que se anticipaba “préspero y brillante”. Al menos, éstos
fueron los términos que el musico mexicano Carlos Chavez (1899-1978) empled
en 1946 para que Salvador Novo aceptara regresar a la vida burocratica, pues

alejado de cualquier tipo de cargos desde la gestion cardenista, el escritor habia
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declarado que para el nuevo sexenio se retiraria a “escribir en paz sus
memorias”. No obstante, la propuesta de encabezar la direccion del
Departamento de Teatro del Instituto Nacional de Bellas Artes fue una oferta que
le resulté dificil resistir, sobre todo, después de que el presidente Miguel Aleman
solicitdé hablar directamente con Novo para convencerlo diciéndole que: “Todos
mis amigos han accedido a abandonar situaciones prosperas de bufetes o de
negocios para servir al pais en mi gobierno. Le agradezco que vaya a colaborar
con Carlos Chavez. Haremos muchas cosas buenas”.**

El regreso inesperado a las entrafias de un gobierno que Salvador Novo
calificaba como de “técnicos preparados ya no en los campos de lucha fraticida,
sino en las universidades y en los libros”, le proveyo6 de inmediato un sentimiento
de alegria y bienestar que hacia mucho tiempo no experimentaba.

Pese a que el trabajo era agobiante y sus nuevas responsabilidades
(como la redaccion de la Ley que fundaria el Instituto Nacional de Bellas Artes)
distraian gran parte de su tiempo, Novo no pudo abandonar el periodismo y
volvi6 a remitir sus colaboraciones al semanario Mafiana, donde seguia
capturando a la gente y los momentos que formaban parte de la vida social de
México.

Cabe mencionar que en esta nueva etapa, el autor se fue revistiendo de
los elementos que, mas tarde, lo convirtieron en el personaje central de sus
propios escritos, relatando a veces de manera lateral, los cambios ocurridos en

el seno de una sociedad que ya habia adoptado diferentes estilos de vida.

Realmente, nuestro México va creciendo a saltos. De una dulce provincia
gue conocimos, en gque todo mundo era amigo, se sabia quién era, de
gué y como vivia, en unos cuantos afos ha llegado a ser una metrépoli
en que conviven sin sospecharse siquiera mutuamente las mas

extraordinarias variantes de la humanidad.

10 salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Miguel Aleman, México,

Empresas Editoriales, 1967, p. 9.
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Ya es bastante dispar que uno pueda asomarse a las vecindades
desde, por ejemplo, el rumbo de Carretones, y en unos cuantos minutos
llegar a contemplar la ciudad y el valle desde un apartamiento o
penthouse del Paseo de la Reforma que no le pide nada en modernidad

y confort a algun otro de Park Avenue.**

La moda, las cenas diplomaticas, los maestros de cocina, la servidumbre
uniformada, el golf, los vinos, la épera, el bridge, los homenajes vy, en fin, todo lo
qgue podia llevarse a los ambitos del “buen gusto” empezé a ser descrito por
Novo con la exactitud y conocimiento propios de un experto instructor.

Esta postura agradd profundamente al grupo social del cual extrajo
anécdotas y analiz6 tipos, sin imaginar que lo que en el fondo hacia el cronista
era filtrar una critica respecto a su comportamiento y valores, pues notd que la
burguesia en ascenso era tan inculta como vanidosa, tan ridicula como

inconsistente, tan vacia como decepcionante.

ERNESTO. — Y qué triste el balance de mi vida, el examen de
conciencia, como dicen los padres, que realicé. Desde pequefio,
destinado a plegarme a las conveniencias de usted. A obedecer, a
aceptarlo todo: lecturas, juegos, amistades, estudios. jCon cuanta
envidia miraba a los chicos jugar en la calle, apedrearse, trepar a los
arboles! Desde atrds de la reja, de la reja alta y puntiaguda del jardin,
hasta que la Fraulein me apartaba aun de la vista de aquellos chicos
felices, y las viejas gordas y perfumadas untaban su mano en mi cara y
me besuqueaban, jy hablaban como loros! Luego el colegio, el hipocrita y
sucio colegio de los maristas, luego, nada: la casa de nuevo, la prision,
llena de viejas perfumadas que beben té y hablan de los pobres como de
sus perros o de sus gatos. La tolerancia complaciente de mi padre,
siempre de prisa, siempre ausente, con tiempo apenas para preguntarme
gué apetecia que me comprara cuando yo solicitaba su carifio y su
comprension, o su consejo; cuando yo buscaba al amigo... y tropezaba

con el magnate. Un coche nuevo, otro coche nuevo... y a esperar, a

L |bidem, p. 569.
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esperar que reventara mi padre para hacerme cargo de sus negocios y
de sus esclavitudes. No ser nunca libre, porque ya usted me tenia
tendida otra trampa en la que habrian de sacrificarse dos que no se
querian, que acabarian odidndose y callandolo, jcomo usted y mi

padre!**?

Pero con todo y sus defectos, Novo logro integrarse de manera favorable
a una dinamica en la que él también terminé por disfrutar y encontrarle sentido a
los cocteles, la elegancia, los juegos, las bodas, las revistas, las funciones de
teatro, cine y, desde luego, al chisme.

Asi pues, perteneciente a un mundo que le procuraba placer y
satisfacciones, Salvador Novo se descubrid un dia abogando por las buenas
costumbres, sefialando la ligereza de algunas obras de teatro (por tener entre
sus personajes a una lesbiana), elogiando la distincion de las mujeres, hasta
llegar, en sexenios como los de Adolfo Lopez Mateos (1958-1964) y Gustavo
Diaz Ordaz (1964-1970), a defender la labor del presidente.

Antes de pisar fuerte en esta senda, el cronista volvié a escribir con
acidez sobre los problemas que aquejaban a México casi a la mitad del gobierno
alemanista, entre ellos, la situacién de injusticia que los braceros mexicanos
vivian a manos de las autoridades estadounidenses y de abandono por parte de

las nacionales.

[Es increible...] que esos veintiocho infelices braceros mexicanos a
guienes deportaban las celosas autoridades de migracion porgque
carecian de la documentacién otorgada a los muchos miles de sus
hermanos antes utilizados sin mayor papeleo, pongan o refrenden una
nota luctuosa humilde y resignada en la armonia de la colaboracién
méxico-norteamericana que se propicia. Lo previsible es que en
obediencia a los lineamientos marcados por la respuesta presidencial,
tendamos también en este caso un velo de olvido sobre lo que en esas

expulsiones violentas (y tan totales que destierran aun de la vida, y tan

142 salvador Novo, La culta dama, Letras Mexicanas, México, FCE, 1997, p. 60.
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numerosas que los norteamericanos explican que es raro que se haya
caido el avion de veintilin pasajeros cargado con treinta y uno, porgue no
era la primera remesa de brazos humanos que rechazaban y devolvian al
lugar que a su vez los expulsaba) pueda haber de supervivencia en el
buen vecino de 1948, del espiritu con que nos trataba en 1848; y que
metamos en la arena de la indiferencia una cabeza de avestruz llena de
ideas y planes de un trabajo que en tan grande y tragica parte consiste

en seguir exportando esclavos e importando amos.**®

Ansioso por “entregar su puesto y regresar a casa’, Novo vio en la
suspension de sus colaboraciones para el semanario Mafiana, en abril de 1952,
una forma de descargar todo el agobio acumulado durante el sexenio, pues
sumado al cansancio burocratico generado por la direccion del Departamento de
Teatro del INBA, le impelia la urgencia de preparar su discurso de ingreso a la
Academia Mexicana de la Lengua.

En una época en la que se esperaba afianzar el crecimiento del pais
gracias a los beneficios del “milagro mexicano”, el periodista de cuarenta y ocho
afos prefirid cubrirse de libros y pasado, para aminorar el impacto de un tiempo
en el que le parecia no tener cabida, pues la multiplicacion constante de los
industriales, el comercio, la clase media urbana, las capas privilegiadas, los
trabajadores y la burocracia institucional, le aguejaban al grado de querer huir de
la ciudad para encontrar un remanso en el entonces lejano Coyoacan y
dedicarse al cuidado exclusivo de su espiritu y su cuerpo (largamente abusado
por las ocupaciones y los excesos). Una vez ocurrida la anhelada desaparicion,
Novo no pudo resistirse por muchos meses a esa “prostitucion columnistica” que
segun sus declaraciones, después de algunos afios, adquirié “el caracter de una
obligacion gustosa, y a veces dolorosamente, cumplida”.

Para el 6 de octubre de 1952 su firma vuelve a las paginas de Mafana,
dirigido ahora por el sefior Daniel Morales, quien de inmediato se convirtio en el

destinatario de las “Cartas Viejas y Nuevas” de Salvador Novo.

% En La vida en México en el periodo presidencial de Miguel Aleman, p. 106.
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Creo que es bueno —le dice al duefio del semanario- para todos aquellos
gue vivimos del publico (y si no siempre bueno, si siempre honrado),
hacer de vez en cuando tests de vigencia: esto es, probar a ver si todavia
es uno apetecido, o si simplemente flota ya a la deriva en la estimacién

de sus lectores.**

Este retorno, adjudicado mas al reclamo del publico que a una necesidad
propia, signific6 asimismo para Novo, una manera de alejarse de las
preocupaciones y malestares que empezaban a afectarlo pormenorizando en su

carta de regreso todas las vicisitudes médicas que habia tenido que afrontar.

Aquella enfermedad, con sus largos dias en cama; con sus dolencias y
vigilias, con sus cuatro inyecciones intravenosas y sus sesenta y cuatro
capsulas de terramicina ingeridas de dos en dos cada ocho horas —el
ultimo de los antibidticos que me faltaba conocer después de la
penicilina, la aureomicina, la cloromicetina-, me parece ahora un suefio
largo en sus momentos gratos y apacibles de reposo y olvido en medio
de los sufrimientos, y con la satisfactoria comprobacion del carifio de los

amigos que se preocuparon por mi, me visitaron, me atendieron.*

Propietario absoluto del afecto de sus amigos, pero mas aun del gusto e
interés de sus lectores, Salvador Novo abrié 1952 con la practica de un
periodismo que de manera sosegada se fue retirando de la reconstruccién de
lugares y ambientes exquisitos, para darle paso a la narracion de sus
actividades teatrales (como maestro, promotor y empresario), cotidianas (su
pasion por los programas de television) y, sobre todo, a la recuperacion de su
vida y su memoria.

Cuando en las postrimerias del alemanismo se afirmaba que la nacién
vivia un proceso de crecimiento firme y acelerado, comenzé a agitarse la escena

politica en pos del hombre que daria continuidad al proyecto que, desde 1946,

144 salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines, México

Conaculta, 1996, p. 4.
%5 |bidem, p. 1.
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se habia impuesto la tarea de “distribuir entre todos los mexicanos los beneficios
alcanzados por la Revolucion”.

Junto a este principio, tareas como el incremento en la produccion
agricola, la ampliacion de las operaciones industriales, la creciente intervencién
de la iniciativa privada en multiples sectores, asi como el mantenimiento de la
exportacion de materias primas y manufacturas, se convirtieron en el reto que
habria de cumplir la persona que quisiera arribar a la presidencia de la
Republica a través de las elecciones de 1952.

Capitan de fuerzas regulares al lado de generales como Heriberto Jara
Corona (1879-1968) y de Candido Aguilar Vargas (1889-1960), Adolfo Ruiz
Cortines fue el hombre que decidié asumir el riesgo y ganarse la candidatura del
partido oficial.

Nacido en el puerto de Veracruz el dia 30 de diciembre de 1890, Ruiz
Cortines realizo estudios primarios en la capital de su estado, pero debido a las
carencias familiares tuvo que abandonarlos y ayudar al sostenimiento de su
casa. Asi, después de meses de trabajo en los que se desempefié en labores
comerciales, se sintio atraido por la lucha revolucionaria y decidié que su futuro
no era otro mas que el de integrarse a la vida militar tras el triunfo de Francisco |I.
Madero.

Pese a su cardcter sobrio, “el jarocho” -como mas tarde gusto que se le
denominara- formo parte del Cuartel General de las Fuerzas Constitucionalistas
qgue lucharon contra la usurpacién de Victoriano Huerta, iniciando una carrera
militar y administrativa que desembocaria hacia 1948 en la titularidad de la
Secretaria de Gobernacién al lado de Miguel Aleman.

Considerado por algunos como un tipo minucioso en la forma y modesto
en cuanto a los triunfos, Ruiz Cortines se propuso, como servidor publico,
aprender y dominar con destreza los “puntos finos de la administracion”, pues
sabia que ahi se encontraba la llave para lograr el ascenso dentro de los
mecanismos establecidos por la politica mexicana.

En medio de un ambiente de optimismo donde privaba la confianza

gracias a los buenos resultados en la industria y el comercio, Adolfo Ruiz
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Cortines diseid un programa de campafia ansioso en distanciarse de la
personalidad, derroches y descuidos de su coterraneo Miguel Aleman. Ejemplo
de ello, fue el posterior decreto de la ley de responsabilidades civiles para los
funcionarios publicos que, durante el periodo de Aleman, abusaron de sus
cargos como miembros del “gabinete de académicos” sembrando un enorme
descontento y desilusion social.

Con cifras que, entre otras muchas cosas, anunciaban el despegue
insélito en la venta de mercancias y la bonanza de diversas éareas, los
partidarios ruizcortinistas comprendieron que su candidato no podia repetir las
equivocaciones del equipo de su antecesor que, conforme avanzaba su gestion,
olvidaba las necesidades mas apremiantes del pueblo de México,
particularmente, las relacionadas con las oportunidades y la calidad de vida.

Privilegiando la busqueda de capitales y mercados externos, Miguel
Aleman presté poco interés al mercado interno que, al final de su gobierno,
alcanzé niveles inusitados de contraccion debido a la politica de contencién de
salarios implementada desde la década anterior (1940).

Este declive se vio favorecido por el término de la Guerra de Corea (1952)
gue, por obvias razones, habia generado una gran demanda de materias primas
y productos basicos. Aparte, en ese mismo afio, se produjo una sequia que
afect6 numerosos cultivos de temporal propiciando que las autoridades
importaran toneladas de alimentos para compensar los faltantes y satisfacer la
demanda interna.

Por su parte, los empresarios comenzaron a percibir que el pais habia
dejado de ser un lugar susceptible para la ganancia y decidieron, ante los
obstaculos para colocar su dinero y sus productos, replegarse y esperar un
mejor momento. De manera que, después de diez afios de crecimiento
ininterrumpido, la economia mexicana llegé a un punto en el que le era imposible
seguir adelante por si misma y al Estado no le quedd otro remedio que
impulsarla.

Por ello, el gobierno instituido por Adolfo Ruiz Cortines desde el 1 de

diciembre de 1952 contemplo los siguientes objetivos: 1) mantener la estabilidad
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de precios; 2) reestablecer el equilibrio comercial con el exterior y, 3) sanear las
finanzas publicas procurando que los gastos se ajustaran siempre a los
ingresos.

Denominada entonces como “politica estabilizadora”, la estrategia
ruizcortinista logré, a mediados de 1953, el equilibrio del presupuesto y la
nivelacion de la balanza comercial con el extranjero, pero aun quedaba
pendiente un asunto primordial: abatir el aumento de precios que habia
deteriorado la calidad de vida de los mexicanos.

Sin otra alternativa que actuar en este sentido, el presidente instruy6 a la
Compaiia Exportadora e Importadora Mexicana, S.A (CEIMSA) para que
pusiera al alcance de la poblacién una lista de alimentos y productos calificados
de “primera necesidad”. Setenta y ocho articulos como frijol, azucar, carne,
huevos, leche, mantequilla, pan, acompafados de la vigilancia estricta de
precios y comerciantes fue la consigna a partir de la mitad de este sexenio que
vio en la puesta en marcha de un plan agricola de emergencia y en el trato
conservador del gasto publico, la manera de contener la avalancha de protestas
sociales e insatisfaccion econémica.

Salvador Novo, que para entonces ya ostentaba la propiedad de un teatro
(La Capilla), asi como los privilegios resultantes de su “fama y figura literarias”,

anoto en algunas de sus “Cartas” de 1953 la estrechez de la era ruzcortinista.

Que escasea el dinero parece cierto. Roberto Rivera me cont6 que en su
tienda, en pleno centro, el lunes vendi6é diez pesos, diez el martes y el
miércoles ni un solo centavo. Yo hago también mis observaciones
estadisticas. Por lo general, los boletos de quince pesos salen tan
corrientemente como los de diez. En esta semana, aun ayer sdbado, al
hacer sus reservaciones, el publico cuidaba de subrayar que queria

boletos de diez pesos.'*°

%% |bidem, p. 111.
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Avecindado en el remoto Coyoacan, Novo dispuso en 1953 apartarse de
los maltratos que a su espiritu inflingian un México “quieto y aburrido”, conducido
por un “gobierno codo, de abstencién y ahorro” que no le dejaba otro camino que
refugiarse en la blsqueda y montaje de sus obras de teatro, sus actividades
publicitarias, las emisiones televisivas (de las que pronto se volvid seguidor
nocturno) y, desde luego, en sus colaboraciones periodisticas para Mafana.

De acuerdo al historiador Daniel Cosio Villegas es en este momento
cuando inicia el periodo denominado como “la muerte de la Revolucién
Mexicana”, ya que el sistema politico emanado de la lucha armada evidencio su
letargo e indiferencia respecto a las necesidades sociales de la nacion.

Lo curioso, acota el también ensayista, es que en el decenio de los
cincuenta a su vez se produjo el mejoramiento econémico de una parte de la
sociedad gracias a que cientos de hogares se vieron invadidos por consolas,
aparatos de television, lavadoras, alfombras, salas modulares, acrilicos,
refrigeradores, automoviles, etcétera. Haciendo de ésta, una época en la que
privé el desconcierto por el mosaico de realidades que inundaban al pais, pues
junto a la proliferacion de bancos privados, sociedades financieras o la
multiplicacion de plantas industriales también se encontraba la explosion de las
zonas marginales y los temidos suburbios. Asi, grandes nucleos de la poblaciéon
experimentaron la sensacion permanente de estar en los umbrales del paraiso,
sin poder nunca cruzar las puertas que les garantizaran un futuro mejor.

Desesperado por el estancamiento politico y econdémico, Novo prefirié
hacer en estos afios un compas de espera y dedicarse a narrar otro tipo de
avatares a sus lectores, es decir, los que se relacionaban con sus angustias
personales y sus proyectos teatrales. La concepcion, fundacion y habilitacion de
La Capilla fue justamente uno de ellos:

Ya habian puesto el piso del foro; pero lo habian puesto tan mal, que
hubo que levantarlo, habilitar las duelas y volverlas a colocar, ahora
pegadas con cola y atornilladas de manera que nunca habra un
rechinido. Hubo también que repetir el arco del proscenio, y las tres

gradas del palco o anfiteatro. Luego no habia existencia del terciopelo
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color vino que elegi para las butacas y el teldn; luego, ya listos para
pintar la boveda, con estos aguaceros aparecieron humedades en ella y
hubo que volver a impermiabilizar y esperar a que secara el yeso para
pintar. Luego, no habia dimmers en México, y hubo que pedirlos a
Estados Unidos. La Central de Industrias ha ofrecido terminar e instalar
las butacas para mediados de octubre. Todo se va haciendo conforme al

plan de poder inaugurar en noviembre.**’

Propiedad del sefior Paulino Fontes hacia 1917, La Capilla de Salvador
Novo formo parte de una quinta familiar construida sobre doce mil quinientos
metros de tierra en las lejanias de Coyoacan. Convertida en un negocio exitoso
por poseer un criadero de gallinas con incubadoras, “La quinta de Fontes” fue
vendida al general constitucionalista Arnulfo R. Gomez quien la compré y
administré por algunos afios hasta el dia en que el abogado Ezequiel Padilla (a
la postre secretario de Relaciones Exteriores durante el sexenio de Manuel Avila
Camacho) ofrecié por ella veinte mil pesos oro. Gracias a su oferta, la venta se
concretd de inmediato, sin embargo el licenciado Padilla la habitdé por poco
tiempo para ofrecerla de nuevo en mas de cien mil pesos.

Encantado por el lugar y su genealogia, Novo pensd que ese espacio
donde existia un templo con un campanario completamente derruido, podia ser
el que diera forma a una de sus aspiraciones artisticas e intelectuales mas
acariciada.

Obtenida con el concurso de 100 patrocinadores, donde cada uno aporté
mil pesos, La Capilla no sélo absorbié grandes cantidades de recursos, sino que
exigié de la imaginaciéon del periodista para echarla a andar. Novo primero ide6
invertir parte del capital en la reconstruccion y equipamiento del teatro y destinar
el dinero que quedara en la produccion de diez puestas en escena.

Pese al entusiasmo, las cosas no ocurrieron de acuerdo a lo planeado, ya
gue la nébmina de patrocinadores, entre los que figuraban el ex mandatario

Miguel Aleman y el presidente Adolfo Ruiz Cortines, se redujo a la mitad, los

7 |bidem, p. 5.
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arreglos superaron por mucho el costo proyectado y los montajes no resistieron
en cartelera el tiempo deseado.

De tal suerte, en palabras del critico y periodista Sergio Gonzélez
Rodriguez, La Capilla se instituyd en estos afios como una gran osadia, tanto
por su ubicacion (pues se localizaba en los linderos de la ciudad, muy lejos de
las rutas de la vida nocturna de la capital) como por su propuesta a todas luces
dirigida a lo contemporaneo del teatro universal (alteraciéon de las relaciones
espaciales y los movimientos en el foro, al estilo del Théatre de Poche en Paris,
el Living Theatre en Nueva York, el Piccolo Teatro en Mildn o el Club de Teatro
en Lima).

Seducido por un mundo que, ademas de satisfacciones le brindaba
abundante material para sus colaboraciones periodisticas, Novo transitdo a la
mitad del siglo veinte a un tipo de periodismo en el que méas que dar cuenta de lo
gue ocurria 0 expresar su opinion, relataba los acontecimientos de su vida
cotidiana, sin descuidar la descripcidbn de personajes y la presentacion de
lugares que a ojos de sus lectores resultaban novedosos y fascinantes.

Reflejando su enorme radio de accion y sus variados intereses, Novo
logro llevar a las paginas de Mafana un “inventario humano” de una fraccién del
México de los afios cincuenta plagado de banqueros, literatos, industriales,
actores, burécratas, empleados, damas de sociedad y autores teatrales.

También abord6 temas que, surgidos de la conversacion mas trivial, se
transformaron en anotaciones precisas de los problemas mas inquietantes del
pais. Por lo que, la politica, el incremento desmesurado de los habitantes, la
incapacidad de las ciudades y la impericia del gobierno para brindar
oportunidades a los mexicanos también tuvieron un lugar preponderante en sus
cronicas y en sus cartas.

Por ejemplo, le preocupd que la Ciudad Universitaria y el Instituto
Politécnico Nacional recibieran cada afio a miles de jévenes sin prestar
demasiada atencién al hecho de que mientras transcurria su formacion, los
vertiginosos “avances de la vida moderna” iban a rebasarlos en preparacion y

conocimientos manifestando que:
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En unos cuantos lustros, las metas profesionales se han multiplicado.
Hace mucho que los titulos de médico, abogado o ingeniero, han dejado
de ser las Unicas, y que las mil necesidades de la vida moderna y del
servicio social demandaron las especializaciones que hoy son carreras
técnicas y universitarias emprendidas por las nuevas generaciones, con
provecho propio y con utilidad social notoria.

Pero al crecimiento geométrico de la poblacidn; a la multiplicacion
de las necesidades sociales de servicio especializado, no ha
correspondido una preparacion sistematica y previsora de profesores en
las nuevas carreras.

Un camino de la fecundacion de la ensefianza lo sefiala la
importacién de técnicos extranjeros. Es un camino que se ha seguido
siempre en el pasado. Pero otro, mas razonable, mas patriético, mas
fructuoso, reside en manejar y atribuir con visidn de estadistas becas de
estudio amplias y suficientes.

En ello podria ocuparse una Junta para Ampliacion de Estudios
cuyo presupuesto, por alto que fuere, representaria la més sabia,
sensata y oportuna revision del gobierno de México en el asegurado

progreso de su cultura y de su economia.'*®

Sabedor de que sus palabras y su presencia no se perdian en el vacio,
Novo se abocd a multiplicar sus actividades y su entorno logrando que su
“importancia periodistica” le abriera las puertas necesarias para encontrar los
ambientes de donde extraeria tipos, situaciones, recuerdos y anécdotas dignas
de ser publicadas tres veces por semana.

Explotando ahora el género epistolar para dirigirse a sus lectores, el
cronista elabor6 verdaderas “cartas de relacion” donde confluian sus
observaciones, sus aforanzas, sus reflexiones y su vida. De modo que su
columna termind siendo hecha a partir de la “tranquila, personal, imperturbable

actividad de confiar a la maquinilla obediente lo que uno quiera”.**°

%8 |bidem, pp. 93-94.
149 |bidem, p. XXXIII.
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En medio de un contexto nacional en el que se procuraba mantener a
flote al pais, pues al iniciarse 1954 el Estado habia definido otra forma de
intervencidn economica basada en el equilibrio presupuestal, control de la
inflacion e incentivos a la produccion agricola e industrial, las autoridades no
pudieron evitar que se produjera una devaluacién que obligaba a dar doce pesos
con cincuenta centavos por cada dolar recibido.

Esforzandose porque la crisis no tuviera efectos desastrosos, Adolfo Ruiz
Cortines se empefié en entusiasmar a los miembros de la iniciativa privada en
varios proyectos de inversion. No obstante, su llamado tuvo poca resonancia y el
primer mandatario se vio en la necesidad de otorgar créditos agricolas para que,
al menos en este rubro, aumentara la produccion. Tibias mejoras en el sistema
hidraulico, dotacion de materiales y fertilizantes, asi como el desembolso de
dinero proveniente de préstamos con el exterior, fueron las medidas que
lograron, a finales del cincuenta y cuatro, satisfacer la demanda de alimentacion
interna.

Contrario a lo que el régimen esperaba, este acierto significd la punta de
lanza para una recuperacion econémica que, en alguna medida, se finco en la
reanimacion de los paises mas desarrollados para inyectar en otras tierras sus
capitales.

La industria fue de las primeras areas en ser favorecida, pues pudo
colocar en el mercado mundial productos como el petréleo, combustible, aztcar
refinada, cobre electrolitico, plomo afinado, quimicos y numerosos farmacos,
proveyendo a la nacion de 56 millones de dolares por concepto de
exportaciones. Comenzaba por fin una etapa de auge que derramaria beneficios
hasta bien entrado 1956.

Con todo y los buenos augurios, Salvador Novo percibid que el farrago de
los afios era un equipaje pesado y que no resultaba suficiente que a las
funciones de La Capilla asistiera “la mejor gente, como los Rosenzweig, los
Rincén Gallardo, los Alfaro Siqueiros, su amigo Carlos Chavez, gobernadores y

los familiares del sefior presidente” para llenar su vida y sentirse bien.
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Como él mismo lo confes6 en enero de 1955, la vida se le habia
transformado en mera sobrevivencia, “en la incesante persecucion del deterioro

de la inevitable decadencia; el retardo, la posposicion de la ruina final y temida”.

El tiempo es la acumulacién —de polvo sobre los papeles y las cosas, los
muebles, los objetos; de objetos que nos sirvieron o que lo creimos; de
papeles llenos de palabras que no contestamos o no concluimos, o que
archivamos por rutina, o que dejamos provisionalmente fuera de su sitio
para arreglarlos después; de los libros a medio leer o que aguardan su
turno; de los frasquitos vacios; de la ropa vieja, de los tinteros, de los

clips chuecos, de los lapices sin punta.'*

Con una ciudad que lo devora y cuyas avenidas o calles sélo recorre para
tratar de identificar donde se hallaban los edificios, los negocios y los lugares de
su juventud, Novo también descubrié que se habia ido quedando sin amigos. El
inseparable Xavier Villaurrutia habia muerto desde 1950, asi como “su patron”
Augusto Elias Paullada y el periodista Carlos Septién, quien escribia en el
periodico La Nacion.

Ante la multiplicacién de la muerte, la poesia volvié a ser para el autor un
respiradero, una especie de fuga gracias a la cual decidi6 concentrar en un
volumen cuarenta afios de su actividad poética. Con material extraido de libros
agotados, paginas de periddicos, revistas, notas y tiros reservados, Novo editd
hacia 1955, no uno, sino dos tomos con todas sus composiciones, Poesia, 1915-
1955 y Satira.

Nuestra tierra es la infancia

para siempre grabada en el recuerdo.
La que nos dio palabras y sonrisas
para el viaje del mundo;

la que nos hizo conocer la aurora
como al alcance de la tierna mano,
sobre el monte vecino;

la que encendio la estrella de la tarde
a contemplar los juegos infantiles

y el regreso al hogar de los silencios;

%0 |pidem, p. 348.
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la que en la noche limpia,

en la noche profunda,

puso en el corazon, ya para siempre,
cantar de grillos y fulgor de estrellas.

No es la ciudad, la an6nima, la enorme;

la que llena de gritos la ambicion de la maquina;
de la que huyeron arboles y pajaros;

la que cierra los ojos a la Luna;

la que hacina a los hombres, los iguala, los frustra;
la que el reloj preside con su latigo doble.

No es la ciudad, la prisa, la congoja,

la luz mentida, el dia tenebroso,

el oro oculto, el fruto embalsamado,

la poesia en las rejas de los libros,

el agua muda y ciega, y opresa y derrotada,

ya no rio, ni lago, ni lluvia, ni caricia, ni espejo. ***

Sin poder deshacerse de este tono melancolico, Salvador Novo
transformé su espacio de “Cartas” en un escenario en que concurrieron todos
sus fantasmas, desde la gente y los amigos idos hasta los lugares frecuentados,
las calles conocidas, las funciones en el cine y en el teatro, sus empleados, los
colegas, los criticos, actores y familiares.

En esta etapa en la que muchos pequefios y medianos industriales
percibieron que la recuperacion del pais “no responde a la correccion de los
defectos y deformaciones que privan en la estructura econémica, sino a una
expansion derivada de factores eventuales y aleatorios™?, Novo se hizo una
pregunta fundamental: ¢ soy ahora menos buen escritor que hace quince afios?

De nueva cuenta y como siempre volvié a intrigarlo el deseo de saber si
habia valido la pena abandonar su proyecto literario por consagrarse a la
escritura apremiante del periodismo. Sin encontrar una respuesta que le

complaciera, el cronista decidié abandonar en 1956 el semanario Mafana, para

1 salvador Novo, Nuevo Amor y otras poesfas, Coleccién Tezontle, México, FCE, 2001, pp.

147-148.
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aceptar la oferta de la revista Hoy, dirigida entonces por Licio Lagos, y publicar
en ella la seccion “Cartas a un amigo” que, con excepcion de un breve periodo
entre agosto de 1968 y junio de 1969 en que se llamd “Novisimas Cartas”, ya no
cambio ni de nombre ni de ubicacion.

Entre los problemas que impuso una nueva fase de depresion economica
mundial (1957-1958) y las declaraciones de los funcionarios ruizcortinistas que,
por primera vez reconocieron que “seria... una grave, imperdonable imprudencia
pensar que la situacién favorable que la economia mexicana ha tenido en los
ultimos tres afios, significa que nuestros problemas fundamentales han quedado
resueltos”, llegé a Salvador Novo la idea de que lo Unico seguro y constante en
su vida habia sido el ejercicio periodistico y, casi en un acto de aceptacion

renovadora escribio:

Estoy estrenando maquina de escribir, como usted sospechara por el tipo
—flamante, bien cortado, claro, sin ninguna letra gastada ni tapada como
ya las tenia la pobre Corona portatil que ahora, después de tantos afios,
jubilaré. Mi intrinseco romanticismo me induce a sepultarla con todos los
honores, y acabo de escribir en esta nueva una oracién fanebre por la
vieja...

Seria curioso que uno pudiera reconstruir la historia de sus
magquinas de escribir; saber qué ha escrito en cada una de ellas. Yo lo sé
un poco, y a cada una de estas esposas las quiero por razones
especificas y diferentes. Todas me han dado, puntuales, sumisas, fieles,
estos rapidos hijos de papel que llevan mi nombre y rescatan el de sus

mecanicas madres.'>

Absorto en un periodo de balances, Novo y el pais arribaron al término
del sexenio ruizcortinista afectados por la incertidumbre que empafiaba el futuro

inmediato, pues aunado a las dificultades econdémicas se encontraba el deterioro

132 Olga Pellicer de Brody y Esteban L. Mancilla, Historia de la Revolucion Mexicana, El

entendimiento con los Estados Unidos y la gestacion del desarrollo estabilizador, México,
Colmex, 1988, p. 203.
133 En La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines, pp. 333-334.
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de las relaciones con el exterior, asi como la creciente desconfianza de multiples
capitalistas. Pero, a pesar de los tropiezos, el presidente Adolfo Ruiz Cortines
pudo entregar el 1 de diciembre de 1958 una administracion en la cual se habian
delineado y establecido los rasgos de la politica econdbmica que mas tarde
empujaron el desarrollo de México.

La estabilidad de precios, la contencion salarial que en pocos afios miné
el poder de compra de los trabajadores y puso en aprietos a las industrias
productoras de bienes de consumo, la disminucion del gasto publico y el
mantenimiento del tipo de cambio (que sufriria descalabros hasta el periodo
1970-1976) fueron para los siguientes gobiernos la consigna en sus acciones y
la garantia de que sélo a través de estas medidas, el pais podria consolidar la

justicia social que algunos comenzaban a calificar como un “magnifico mito”.
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Capitulo 6

LOS ULTIMOS ANOS

En pleno disfrute de los beneficios que le procuraban el respeto y la aceptacién
de gran parte del medio social, intelectual, artistico, literario y, desde luego,
periodistico de México, Salvador Novo llegé a los albores de los afios sesenta
cargando dos clases de equipaje. En el primero, se encontraba su pasado, sus
amigos, sus enfermedades, los recuerdos y la soledad, mientras que en el
segundo, llevaba su trabajo, su poesia, sus libros y varios proyectos.

Exhortado desde hacia tiempo por el editor Rafael Giménez Siles (1900-
1991) a compilar en un solo volumen parte del material que el periodista habia
escrito en prosa, Novo aceptd sumergirse y buscar en todos sus libros agotados
-que ya sumaban mas de ocho-, los textos que pudieran servir como muestra o
representacion de la escritura que habia elaborado a lo largo de mas de veinte
afnos. Por si esta ocupacion fuera poco demandante, el autor también recibi6 la
propuesta de iniciar la publicacion de las crénicas que, elaboradas desde la
gestién de Lazaro Cardenas, darian cuerpo y vida a la serie titulada La vida en
México.

Convencido de la importancia historica de este enorme conjunto de
articulos, cronicas, cartas y pequefias confesiones, Salvador Novo hurgd de
entre sus a