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INTRODUCCION

Quien se acerca por primera vez a la poesia de Francisco Hernandez podra
descubrir un universo a la vez brutal y fascinante. Dentro de €l estd, por
ejemplo, el erotismo, que no se manifiesta como un tenue aroma perdido en el
aire, sino como un olor penetrante que trastorna la mente.

Pero este erotismo en Herndndez se encuentra estrechamente ligado al
que se revela como uno de los leitmotive mas importantes en su obra: o
salvaje. Y es que resulta asombrosa la cantidad de poemas hernandianos en
los que estd presente este motivo', por lo cual no seria descabellado afirmar
que se vuelve parte sustantiva de su ars poetica y, mas ain, que constituye una
propuesta de vida del autor. La escritura de lo salvaje se convierte, incluso, en
una trinchera desde donde le es posible al poeta defender su existencia no
alienada, en un mundo que percibe enajenado y hostil.

En el presente trabajo fue necesario partir de una definicion general de
lo salvaje desde la perspectiva de nuestra civilizacion —la occidental—, con
el fin de que esto ayudara a situar lo salvaje especificamente hernandiano. Asi,
fue mas facil desmenuzar y desdoblar el abanico de temas, estrategias y
recursos que son susceptibles de ser interpretados como gestos o signos
derivados de lo salvaje, y que se procurara abordar de manera sistematica a lo
largo de esta tesis, ofreciendo por una parte una vision general de este motivo
en la obra de Hernadndez, y por otra, haciendo un analisis pormenorizado de

sus formas de articulacion en poemas concretos.

1 . . ., . . . .

Entiendo motivo como sinénimo de subtema, es decir, varios motivos integran en este
caso el tema de lo salvaje, segun la definicion de Veselovski explicada por Beristdin,
Diccionario..., p. 351.



Como se vera en el desarrollo de esta tesis, es posible agrupar muchos
de los poemas en torno a varios temas que, a su vez, se pueden vincular con el
motivo de lo salvaje, mismo que funciona como una amplia y generosa
isotopia.

Dado que es imposible abarcar aqui todos los poemas de la obra, se ha
seleccionado un corpus representativo, cuyas referencias especificas de
publicacién, asi como de relacién con otros poemas del mismo tipo, se han
incluido, para el lector curioso e interesado, en el apéndice 1, al final de esta
tesis.”

En algunos poemas, el tema de lo salvaje, asi como sus motivos mas
especificos, se cristalizan en una gran cantidad de versos y de manera clara,
directa, sin rodeos, lo que permitio6 utilizarlos como argumentos en si mismos.
En otros, su riqueza semantica era tal, y estaba tan intrincada en el discurso y
en su estructura, que habia que acercarse mediante un analisis més exhaustivo.
Asi sucedio, por ejemplo, con el poema “Zoo”, cuyos hallazgos son producto
de un andlisis pormenorizado, tanto de la estructura formal como de las
implicaciones semanticas, que fue incluido como muestra en el apéndice 2.
Este tipo de poemas revela que detras de un discurso aparentemente simple, el
poeta logra una construccion poética rica y altamente compleja.

El estudio que aqui se realiza de lo salvaje en Hernadndez pretende
reorientar asimismo la perspectiva de la critica, que se ha centrado
fundamentalmente en el tema de la locura, manifiesto en su obra. Pasamos,
asi, en este analisis, de la observacion de su obra como una manifestacion o
defensa de las “enfermedades mentales™, al entendimiento de ésta en tanto

muestra de lo salvaje y de la perspectiva de una vida enfrentada a la

% En este apéndice se ha clasificado los poemas en funcion de los temas aqui expuestos, lo
que permitira al lector observar el despliegue tematico a lo largo de la produccion del poeta.



“civilizacion”. Asi, si bien la locura —aun en el didlogo con otros artistas,
“locos”, suicidas, artistas romdanticos, cuya obra muestra el lado sensual y
oscuro de la realidad— y el erotismo son también constantes que la critica ha
descubierto en Herndndez, estos temas confirman aqui la isotopia de lo salvaje
en cuanto a que tienen en comun el rechazo a las normas establecidas —
normas amorosas, normas mentales y de comportamiento social, o incluso
normas literarias. El rechazo vitalista a dichas normas se vuelve, pues, otra
caracteristica mas que se suma al motivo de lo salvaje hernandiano.

El recorrido por lo salvaje nos obliga a una primera parada, que ayuda a
situar su esencia en relacion con el concepto de naturaleza —y en particular de
aquella naturaleza instintiva y no civilizada—, y ver como el autor lo aplica en
su poesia, tanto en el tratamiento del erotismo, como en la aproximacion al
mundo de los instintos en general.

La naturaleza que retrata Herndndez se muestra como alternativa a una
sociedad que €l acusa y rechaza por su falsa moral. Asi, como ya se dijo, la
rebeldia o indiferencia hernandiana ante las normas sociales establecidas, se
torna en una marca de lo salvaje. La trasgresion se manifiesta, por un lado, en
gestos de inconformidad que pueden llevar a la desobediencia y que en la
poesia de Hernandez se reflejan como denuncia a la pretendida civilizacion,
que se jacta de ser consciente y constructiva, cuando en realidad es todo lo
contrario. Por otro lado, la trasgresion resulta de la conformacion de un orden
distinto, de otra manera de pensar, de vivir, de escribir.

Hay también otros elementos que se relacionan con lo salvaje, pero de
manera aparentemente menos directa que los anteriores. Tal es el caso del
discurso sobre la inasibilidad del objeto deseado, del otro, de ese otro

enigmatico y al mismo tiempo atrayente.



Cabe sefialar que hay dos facetas del tema de lo inasible en Francisco
Herndndez. Una, en la que el poeta se ve confrontado con una realidad
compleja, dificil de plasmarse en la escritura; y otra, mediante la que crea en
su poesia una forma alternativa del otro, “otra realidad”, de naturaleza mas
libre, imprevisible, no humanizada en términos civilizatorios, sino salvaje en
términos animales, zoomorfos. Esta es la realidad anhelada por el poeta, a la
que se siente mas cercano, y si bien resulta en muchos aspectos extrafia,
indomita —y asi, nuevamente, no poseible ni racional ni sensorialmente—, se
vuelve motivo de un profundo y obsesivo deseo.

La lectura de la obra de Herndndez desde lo salvaje permite descubrir la
riqueza semantica de temas como el ya subrayado erotismo, pero también la
de codigos vinculados al uso del lenguaje, como el cinismo, que se proyecta
desde el verbo claro, sencillo, directo. El cinismo se vuelve una manera de
usar el lenguaje, pero también de jugar con €1, y mas alla de eso, de jugar con
el contexto.

Lo ludico, que orbita en Hernandez como otra de las expresiones de lo
salvaje y lo rebelde, aparece en forma de burla de los buenos modales que se
deben guardar al momento de hablar, por ejemplo, del deseo erdtico y del
amor, pero también se muestra en la manera de llevar el texto hacia lo
absurdo.

El juego que propone el poeta se instala desde las reglas alternativas que
expone en su poesia como un juego mas libre, en el que se permite un
erotismo que resemantiza los cuerpos, mas alla de su humanidad, un juego que

actiia incluso sobre las palabras sencillas, cotidianas.



El recorrido que aqui se plantea de lo salvaje en la poesia de Francisco
Hernandez desde sus distintas facetas® nos puede ayudar a descubrir otra cara
del autor, a tener un entendimiento distinto, en el que lo salvaje hernandiano
se plantea como alternativa, de ars poetica a ars vivendi, en este mundo
actual, cuyas reglas civilizatorias son cuestionables.

Francisco Herndndez, el salvaje, destaca como poeta del hallazgo
cotidiano, de la epifania que aparta al poeta de la vida civilizatoria, predecible,
desabrida. El lector puede asumir asi el riesgo de pensar y de nombrar, junto
con el poeta, desde ese espacio magico del verso.

Sus poemas se presentan como alternativa a una civilizacion cada vez
mas negadora del otro y de la vida. Si lo opuesto a la civilizacion es la
barbarie, y nos remitimos a que el barbaro es, desde su origen griego, el que
balbucea, el extranjero, el otro, observamos que la oposicion entre los bloques
civilizacion/cultura occidental oficial frente a barbarie/heterodoxias y otras
culturas, resulta de una tremenda negacion del otro.

A continuacion profundizaremos en la obra de un poeta que, en palabras
de Manuel Ulacia y Victor Manuel Mendiola, manifiesta como pocos “una

. . . . . 4
limpidez y una sinceridad considerables.”

3 La seleccion y el orden de la exposicion de los poemas no tiene un criterio cronologico,
sino tematico. El Apéndice 1 si sigue un orden cronologico.
4 .

Espinasa, p. XV.



1 DESPLIEGUE DE LO SALVAJE EN FRANCISCO HERNANDEZ
1.1 Lo salvaje

A continuacion, introduciré al lector en el tema de lo salvaje en Occidente con
el fin de reconocer como parte de este imaginario esta presente y cobra sentido
en la poesia hernandiana. Después, dentro de este marco, daré una definicion
de lo salvaje en Hernandez y en el lector de su obra.

Para comprender el concepto de lo salvaje es necesario considerar
algunas definiciones, empezando por la que hace referencia a la del salvaje
como un humano o semihumano en los limites de la bestialidad, en contacto
estrechisimo con la naturaleza. El hombre salvaje era el simbolo medieval mas
relacionado al amor carnal. Era lo opuesto al caballero, quien tenia que
reprimir su deseo y humillarse ante la dama. El salvaje, por tanto, la raptaba y
se enfrentaba al caballero. El bosque, en el Occidente medieval, representaba
la barbarie a ser sometida, pues contenia a dioses paganos de las culturas
precristianas, lobos feroces y toda clase de monstruos.' Hasta aqui, lo salvaje
se opone a la civilizacion cristiana. Mas adelante veremos cdmo Herndndez
retoma esta perspectiva.

Por lo que hace a las mujeres salvajes, encontramos algo muy
semejante; hacia el final de la Edad Media, se les asimild con las brujas. Asi
pues, la bruja no es tan so6lo una mujer que esta fuera de la civilizacion, sino
que ademas conspira contra el mismo orden cosmico al servir a Satan.

También al diablo se le asociaba con lo salvaje, y se le presentaba

completamente desnudo, con una falda rustica, el pelo desastrado o cubierto

' Véase Le Goff, p. 111.



de pelo.” El diablo simboliza la irreverencia y la falta de control sobre los
instintos, y por ello se le representa con caracteristicas animales. Muchos
animales han sido satanizados, por ejemplo la serpiente, el chacal, el gato, el
mono, el chivo, las moscas, etcétera.’ El negativo de esta satanizacion de lo
salvaje se puede observar en la palabra latina paradisus, que significa jardin;
en el lugar a donde van los buenos estd la naturaleza, pero estd domesticada:
no hay erotismo, el pasto esta podado y los leones conviven con los corderos.”

El salvaje representa, en palabras de Roger Bartra, la sombra de la
civilizacion, es “un ser que se emancipa de la culpa y del agobio del alma,
para sumergirse como una fuerza vital desalmada en el enloquecido torbellino
del cosmos animal y vegetal.” Desde los antiguos griegos, a través de
centauros, satiros, ménades, ninfas y ciclopes, los seres mitad humanos, mitad
bestias, habitaban la periferia de las ciudades y no se sometian a sus
dictamenes.® Pese a eso, tenian sus dioses protectores a los que se les rendia
culto, como es el caso de Pan, Dionisos o Artemisa.’

Pero el concepto del homo sylvestris es mas que esto. Desde la
perspectiva monaquista, para alcanzar la sabiduria o la santidad es necesario
asimilarse al mundo natural, vivir una existencia silvestre y sentir en carne
propia las leyes del cosmos. Esto fue producto del sincretismo del mundo

judeocristiano con el mundo pagano celta y germanico. Esta soledad con

? Véase Link, p. 73.

3 Si bien en Hernandez la figura del diablo aparece rara vez de manera explicita, pueden
reconocerse rasgos diabolicos por las frecuentes blasfemias y por las referencias a animales
como las serpientes o las moscas.

* Véase Isaias 11:6-9.

> Bartra, p. 112.

% Tan era asi, que los mismos cristianos fueron considerados salvajes por tener costumbres
raras. Véase Ibidem, p. 59.

7 En Hernandez la antropomorfizacion también estd presente, y de manera semejante a la
mitologia clasica, por ejemplo en “V (Criaturas confundidas)”, analizado en el capitulo 2
Naturaleza.
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respecto al mundo, esta unién con Dios o con la naturaleza, no era algo que a
la sociedad le agradara, pues, para empezar, no era redituable. De hecho, los
anacoretas estaban muy regulados. Posteriormente se domestico al salvaje en
los disfraces cortesanos, la épica y la semiotica heréldica, y fue un ejemplo de
vida en comunion con la naturaleza. Més tarde la Ilustracion lo reivindicé al
defender el individualismo y lo privado.

John Berger reflexiona en “;Por qué miramos a los animales?”, ensayo
incluido en Mirar, acerca de a la relacion humano-animal, especificamente a
partir del siglo XIX. La idea principal es que el ser humano, sobre todo en
Occidente, y exceptuando al pequefio campesinado, se ha distanciado de los
animales a tal punto que apenas si se puede hablar de algun contacto con ellos.
Los animales son para nosotros un producto consumible, y asi son tratados por
las economias que dependen de ellos. En los zooldgicos, su habitat y su modo
de vida son tan artificiales como lo son ellos mismos. En cuanto al animal de
compaifiia 0 mascota, la artificialidad aumenta: por lo general comen comida
fabricada para ellos o preparada para ellos, no tienen libertad de movimiento
ni contacto sexual, y muchas veces son castrados y mutilados; ademads, van
asimilando su personalidad a la de su duefio. La cosificacion de los animales,
en fin, va de la mano con la cosificacion masiva de los humanos, tras la
revolucion industrial. Se vera que Herndndez maneja en algunos poemas un
discurso muy a tono con esta perspectiva.

Berger, citando a Lukdcs (Historia y conciencia de clase), observa que,
conforme a la misma ideologia, el animal y, en general, la naturaleza,
representan lo opuesto a las instituciones sociales: “un ideal que se interioriza
en forma de una sensacion que encierra un deseo reprimido.”® Se puede apelar

a la naturaleza salvaje, como se estd exponiendo. No obstante, en esta

S Berger, p. 21.
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reivindicacion, lo salvaje suele ser domesticado. De este modo, la misma
civilizacion que ha destruido su vinculo con la naturaleza, la idealiza y siente
nostalgia. Esto es claro en el romanticismo’, que perdura hasta nuestros dias,
por ejemplo, en el new age'®. En Hernandez, esta oposicion a la civilizacion

es, como se menciono en la introduccion, una constante.

1.2 Lo salvaje en Hernandez y su recepcion

En varios trabajos sobre Herndndez, sus criticos han mencionado su veta
romantica.'' Esto estd muy ligado con lo salvaje, pues, como se ha dicho, al
romanticismo le fascina el lado oscuro del ser humano —a pesar de que
frecuentemente lo condene, parece regodearse presentandolo—, es decir, lo
que el Occidente cristiano considera oscuro, maligno. En nuestra cultura se
considera que el ser humano tiene una naturaleza animal que, no obstante a ser
parte inherente de ¢l, debe superarla mediante el espiritu o la razon, pues
representa la parte mas baja. Lo mismo cabe decir de lo que se considera la
locura. A este respecto, cabe mencionar dos tesis sobre Hernandez que
abordan este tema: Fernando Gaspar Abraham, La locura como discurso en

Moneda de tres caras de Francisco Hernandez y Angélica Tornero Salinas,

Las maneras del delirio. Dos casos: David Huerta y Francisco Herndndez. La

? Este movimiento rechaza la concepcion maquinal y utilitarista de la modernidad. Por ello
reivindica las concepciones miticas, lo irracional, la locura, y en ocasiones, el instinto.

' Este otro movimiento, surgido en la década de 1960, sintetiza la espiritualidad hippy y el
misticismo oriental. Propone, entre otras cosas, un mayor contacto con la naturaleza y el
universo.

"'Véanse Gaspar, Tornero y Trujillo. Concuerdo con esta propuesta, aunque hay puntos en
los que el poeta rompe con esa tradicion, por ejemplo, no sublima su deseo erdtico por una
mujer a través de metaforas que exalten su belleza y la asocien con algo abstracto, sino que
es muy directo. Es pues, un romantico —como puede adivinarse por su declaracion citada
al principio del capitulo 3—, pero un romantico heterodoxo.
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locura es estar fuera de la civilizacion, pensar y actuar de manera “indebida”,
es decir, fuera de la norma, al margen de la misma. La locura es, desde esta
optica, una manifestacion de lo salvaje.

El bosque o el desierto, lugares inhospitos para la mayoria de los seres
humanos, simbolizan umbrales a otros mundos, donde lo magico, que puede
ser maligno o no, se suscita. Son lugares en donde las personas civilizadas no
pueden vivir, y es que no sélo carece de las comodidades urbanas y se
encuentra uno aislado socialmente, sino que, por lo mismo, no hay moral, no
hay ley. Son escenarios donde lo salvaje predomina. Y a Hernandez no tan
solo le agrada la naturaleza salvaje, sino también la trasgresion,
principalmente en cuanto a desapego de los valores morales y reivindicacion
de algunos seres marginales. La constante erotica en su poesia tiene qué ver
con esto, pues el placer, fundamentalmente el erotico, se asocia con ese lado
salvaje del ser humano, con lo llamado prohibido.

En este sentido hay una conciencia de saberse trasgresor. Pero quizas
Hernandez, al reivindicar lo que el sistema considera “malo”, no hace sino
caer en su juego. Es decir, si, rescata los simbolos satanizados y los vuelve su
bandera, escandalizando —o pretendiendo escandalizar— al sector mas
conservador y valorando una parte de la vida que considera fundamental y que
esta abiertamente prohibida, pero, al mismo tiempo, no trasciende el esquema
previamente trazado, no ve cosas que el mismo sistema eludidé en su
clasificacion de lo bueno y lo malo.

Regresando a la conciencia de trasgresion, Hernandez es “marginal”,
“salvaje”, y cuando lo leemos podemos sentir eso con fuerza. Pero finalmente
parte de las definiciones aqui expuestas, que son las dominantes, son las que €l
utiliza como fondo a su creacion y las que nosotros, lectores, tenemos como

parte de nuestro bagaje.
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El apartado anterior, en el que se expone el concepto de lo salvaje en
Occidente, explica nuestra concepcidn diacronicamente. Es algo que ha estado
muy arraigado desde hace siglos. El cristianismo, con su negacion del cuerpo
y del placer, cred del salvaje una especie de monstruo que habia que vencer, y
la conquista de América —con una geografia fisica y humana tan distinta a la
europea— reforzo esta idea, que sirvid, como muchas otras, para justificar el
dominio. El capitalismo, con su idea de progreso, la continu6. Ahora, el
ecologismo, que en realidad va contra el pensamiento devastador del
capitalismo, esta siendo utilizado por éste para devolverle algo de prestigio.
De cualquier modo, la idea de lo salvaje malo o de lo salvaje bueno son dos
caras de la misma moneda, dos conceptos que, aunque parecieran opuestos, se
complementan y son empleados como herramientas ftiles para las
instituciones. Lo salvaje es algo que en un primer momento pudiera
parecernos trasgresor, pero que, muchas veces, continia nutriendo nuestro
sistema. Parece absurdo decir que algo que para nosotros es una realidad, es
una trampa. La realidad no es aprehensible tal cual por los seres humanos, es
algo que ellos transforman desde la mirada misma. Otras culturas conciben
diferente lo salvaje, o probablemente no tienen ese concepto. Para nosotros, en
cambio, es algo que forma parte de la realidad.

Con esta advertencia debe leerse “lo salvaje en Hernandez”.
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2 NATURALEZA

The wild gander leads his flock through the cool night,
Ya-honk he says, and sounds it down to me like an invitation,
The pert may suppose it meaningless, but I listening close,
Find its purpose and place up there toward the wintry sky.

The sharp-hoof'd moose of the north, the cat on the house-sill, the
chickadee, the prairie-dog,

The litter of the grunting sow as they tug at her teats,

The brood of the turkey-hen and she with her half-spread wings,
1 see in them and myself the same old law.

WALT WHITMAN, Song of Myself'

Lo salvaje implica a la naturaleza, pero, aunque parezca redundante, a la
naturaleza no civilizada. En un parque o en la playa turistica podemos estar
“en contacto con la naturaleza”, pero estd en gran parte controlada por el ser
humano.
El mismo ser humano es parte de la naturaleza, pero ejerce un control
sobre si mismo que, paraddjicamente, niega su naturaleza. Es natural y
antinatural al mismo tiempo. Esta idea estd en el fondo de la distincion
natural-artificial. E] humano, pues, no sélo intenta controlar a los animales, las
plantas, los cauces de los rios, etcétera, sino que también intenta controlarse a
si mismo en sus necesidades basicas y en sus emociones.
El ser salvaje, humano o no, se concibe como un ser que no controla su
naturaleza, o que la controla de manera muy distinta a como lo hace la

civilizacion.

" En medio de la noche fria el ganso silvestre guia su bandada, / Su graznido me llega como
una invitacion, / Tal vez el orgulloso no le encuentra sentido, pero esctichalo atento / y
veras su proposito y el papel que le toca en el cielo invernal. // El alce ligero, el gato en el
umbral, el vencejo y el topo, / La cerda que grufie al mamar de sus crias, / La pollada de la
pava bajo sus alas entreabiertas, / Se mueven por la misma ley por la que yo me muevo.
(trad. de Enrique Lopez Castellon).
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La experiencia erotica expresada en los poemas seleccionados se puede
definir como salvaje, en cuanto a su relacién con la naturaleza y a su
alejamiento del erotismo civilizado. Esto respecto al primer punto de este
capitulo. Respecto al segundo, lo instintivo, se relaciona mucho con el
primero, pero no necesariamente hace mencion de la naturaleza, sino que

alude a la hegemonia de los instintos como caracteristica del ser salvaje.

2.1 Naturaleza y erotismo

Para entender una de las relaciones que se establecen entre naturaleza y
erotismo, empezaré con el poema numero X, de Mar de fondo (1983), en el

que elementos aislados de la naturaleza conforman un gran cuerpo femenino:

Paura no tiene cofio: tiene un molusco atroz entre las
piernas, un coral palpitante, un fruto que perfuma mis
visceras y el aliento de los tiburones.

Cuentan que fue muy bella en su primera infancia. Dicen
que su pelo servia de faro en noches de tormenta y que su
lengua salvdé a mas de una tripulacion consumida por el
escorbuto.

Hay tonos de su piel que destrozan las redes.

Sus pezones sefialan a quienes van a perecer ahogados.
En su culo profundo anidan cormoranes.

Ella es el premio con que suefian proponeros mutilados,
buzos dementes y gavieros incognitos.

G¢élida, su espalda cuelga del cuello. Y su efigie picotea
mis labios abandonados en la playa.’

Paura es una criatura marina, es redentora de los marineros, es inasible
por las redes gracias a los tonos de su piel, es también la que sefiala con sus

pezones el destino tragico de quienes moriran ahogados y la que picotea los

> PR, p. 216. A partir de aqui PR significa Poesia reunida.
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labios del yo poético abandonados en la playa. Es paraddjica,” es sensual y
fatal. Es, en parte, otro ejemplo del paradigma de la mujer desde la concepcidon
romantica. Pero es una femme fatale casi cosmica.

La presencia de moluscos en el erotismo y en la comparacién con los
genitales femeninos es frecuente en la poesia erdtica, y en concreto en la de
Hernandez.* El erotismo relacionado con esto nos propone otra forma de sentir
y de desear, sin sublimaciones, sin artificialidad, de manera directa y fuerte.’
Generacion y degradacion, horror y belleza, extremos que se tocan en el
erotismo y que esta sociedad se niega a ver de frente. El mismo ciclo de la
vida que inicia y termina en todo momento. Sobre esto nos advierten autores
como Georges Bataille o Salvador Elizondo®.

En el siguiente poema, Herndndez relaciona de nuevo al ser deseado

con elementos naturales, que pasan de ser entes aparte a ser partes del cuerpo:

>'Y absurda, pues ¢como puede tener el aliento de los tiburones, de quienes es imposible
conocer su aliento?

* Lo mismo sucede con los insectos, sobre todo hormigas (por ejemplo, en Por amor a
Fosca, en Soledad al cubo) y mariposas (como se ve en “Mariposa”, en Oscura
coincidencia). Recordando a John Berger, en esta época vivimos alejados de los animales, y
animales como los insectos o los moluscos nos recuerdan la falta de pavimento y jabon.
Tenemos sepultada a la naturaleza con cemento, la tenemos censurada con desodorantes y
productos quimicos. Es légico que, en este mundo, un insecto nos provoque asco y lo
queramos aplastar.

> En En las pupilas del que regresa, Hernandez narra como el yo poético regresa a su
pueblo y, tras pasar por un basurero que se incendia, encuentra a una hermosa mujer entre
la podredumbre.

% En Farabeuf, esto se manifiesta en el suplicio publico realizado en China, en el coito con
la enfermera y en el momento en que la mujer recoge una estrella de mar en la playa: la
estrella de mar, como el amor, de lejos se ve “bonita”, pero cuando uno se acerca y la toca,
la sensacion es desagradable. Finalmente es un molusco, no una galleta. Por otra parte,
estos autores, como Hernandez, continlan en buena medida la tradicion del romantico
poeta maldito —véase el poema Fade Out, en Portarretratos— para quien, en palabras de
Denis de Rougemont, “el dolor y, especialmente, el dolor amoroso, es un medio
privilegiado de conocimiento.” (Rougemont, p. 53).
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ALTO CONTRASTE (en Portarretratos, 1982)

I

de tus axilas brotan poemas ciegos
como murci¢lagos de una cueva
en el fondo del mar

I

bastara con mirarte

para que tus pechos se agiganten

y de ellos desciendan los elefantes de Anibal
para pisotearme’

En la primera parte aparece, al igual que en el poema sobre Paura, el
mar. Una imagen absurda y surrealista es la de los murciélagos saliendo de
una cueva submarina. Las axilas se comparan con la cueva, y los murcié¢lagos
podrian ser los vellos, o quizd un aroma. En cualquier caso los murciélagos
son poemas, poemas ciegos. Los murci¢lagos son ciegos, viven en la
oscuridad. Los poemas son ciegos porque habitan en la piel de las axilas. Si
asociamos poema con la concepcion moderna de arte y de belleza, en este
momento la poesia, la belleza, brota del cuerpo del ser deseado. La belleza es
ciega, como el amor, porque cuando la contemplamos nos cegamos al mundo,
porque puede hallarse en la parte mas oscura y recondita.

En la segunda parte, los pechos del ser deseado se agigantan, al grado
que son como los Alpes que recorren las tropas de Anibal en elefantes para
atacar después Roma a finales del siglo III a.C. Anibal conquist6 partes
importantes de la peninsula itdlica, aunque no consiguié tomar la capital
romana. De cualquier modo, obtuvo muchas victorias aplastantes sobre el gran
imperio, principal enemigo del cartaginés. Y todo esto sucede desde el

momento en que el yo poético mird a esta mujer.

" PR, p. 61.
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En las dos partes de “Alto contraste” existe lo fabuloso, lo imposible, lo
sobrenatural: los murciélagos en el fondo del mar y los elefantes descendiendo
de unos pechos. Es curioso como en este capitulo, que trata de la naturaleza,
tengamos algo sobre-natural. Lo sobrenatural es algo que, sin ser artificial, es
decir, sin ser producido por el ser humano, éste interpreta como una
manifestacion de la realidad que sobrepasa su concepcion de la misma. Es
algo que sucede en un espacio y un tiempo determinados, pero que, al menos
de momento, no tiene explicacion segiin los conocimientos que se tienen del
mundo. Es algo incomprensible pero tan real como lo comprensible.
Herndndez nos cuenta de manera muy natural algo que en términos realistas es
imposible. Y usa para ello elementos de la naturaleza como los murciélagos, el
mar o los elefantes. En un suefio podemos presenciar este tipo de cosas, y nos
pueden parecer normales, pero en el estado de la vigilia nos pareceria algo
sobrenatural o, si somos escépticos, una alucinacién o una ilusion Optica.
Herndndez nos cuenta su vision como algo real, como algo sobrenatural. El
cuerpo del otro, mencionado desde los primeros versos (tus axilas, tus
pechos), es el escenario. El erotismo se vuelve entonces algo que es también
sobrenatural, inexplicable segun el conocimiento que se tiene del mundo, se
vuelve algo mas que sorprendente: alucinante. Por otro lado, lo sobrenatural y
lo absurdo forman parte de la concepcion surrealista, relacionada con el
romanticismo como reaccion al racionalismo.

Al igual que en la segunda parte, en la que los elefantes bajan de los
pechos y aplastan al yo poético, en el siguiente poema existe la amenaza de la

destruccion por causa del deseo erotico:

41, de Por amor a Fosca, 2001:

Dos, tres orgasmos de Fosca en mi boca.
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De su racimo cayeron puntuales, rotundos, como pequefios sismos
imaginarios de la misma intensidad y duracion.
Quedé temblando ante la posibilidad de las réplicas.®

La mujer deseada aparece como algo inmenso.” Es un terremoto, o,
recordando el poema anterior, es el mar, las cuevas, las montafias. Tiene el
poder de crear, pero sobre todo pareciera que de destruir, enloquecer o
atolondrar. Quiza Fosca se relacione con fosco, con hosco, con lo enmarafiado
y oscuro, con el ofuscamiento en tanto a que aturde al sujeto con su belleza y
su manera de ser y de hacer el amor.

Lo sublime y lo inconmensurable también seran tratados en el capitulo 4
Lo inasible. No obstante, se pondran algunos ejemplos de eso ahora, esta vez
con mayor participacion de elementos erdticos no animales, sino vegetales.

Veamos el primer poema de Desnudez, 1982:

DESNUDEZ

Hojas de acanto te cubren.

Tu desnudez es lo contrario de una flor cerrada.
De entre tus dientes brota una lenta

emanacion de yedra.

De la tltima semilla que pronuncias 5
Nace en silencio un roble de cien afios.

So6lo donde pisas vuelve a crecer la hierba.

Solo, donde respiras, vuelve a soplar el aire.
Hojas de acanto te cubren.

Ojos de canto te descubren.'

Este poema es muy etéreo, pero al mismo tiempo es aromatico y

sensual. El ser deseado estd cubierto por hojas de acanto, como las que se

® A partir de aqui S significa Soledad al cubo. S, p. 60.
? Otro ejemplo estd en los poemas que integran Noviembre, en Cuaderno de Borneo, en
Moneda de tres caras, 1994. Sobre todo el numero III.
' PR, p. 85. El texto dice solo sin acento en el verso ocho, y sélo con acento en el anterior.
Esto es porque la intencidon comunicativa es diferente.
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encuentran en los capiteles corintios. No esta desnudo entonces. O quizé su
desnudez sea esa: las hojas. Se trata entonces de un cuerpo con caracteristicas
semejantes a las de las plantas. Luego se compara la desnudez del ser deseado
con una flor no cerrada y dura, sino abierta, exuberante y llamativa. La
emanacion que sale de entre sus dientes es como la yedra, envolvente. Cuando
deja de hablar, las ultimas palabras germinan vida en el silencio, vida que
pareciera tener muchos afios de existir, como un roble de cien afios, y que sin
embargo es vida nueva. Esto es lo que significa probablemente la voz del ser
deseado para el sujeto que narra, una voz magica que siente que conoce desde
hace mucho tiempo, pero que suena como recién nacida para sus oidos. Sélo
donde este ser pasa y respira hay vida. Unicamente ahi crece la hierba de
nuevo. Cuando el ser deseado estd, el aire, personificado, sopla solitario, sin
nadie que le entorpezca al paso. Es como si la respiracion de esta persona
reactivara el movimiento del aire mismo. El pentltimo verso repite al primero,
recordandonos que el ser estd cubierto de hojas de acanto. El sonido del canto
se transforma en una mirada que descubre la cobertura de hojas que estaba
sobre el cuerpo. Entonces seguramente vendra la verdadera desnudez corporal.
La desnudez de la que nos hablo este poema fue mas espiritual, pero no por
eso menos erotica. La repeticion de sonidos (s6lo-solo, hojas-ojos, acanto-
canto, cubren-descubren), que en este caso es paronomasia, provee de
movimiento al poema, permite que de la imagen de un verso, se pase a la del
siguiente, contrastando semejanzas y diferencias sonoras, visuales y
semanticas basadas en juegos de palabras.

En “V (Criaturas confundidas)”, de En las pupilas del que regresa

(1991), también observamos lo erodtico junto a lo vegetal y lo animal, asi como
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. 11 r . r b .
junto a un estanque. El poema es mas dinamico y veloz que el anterior,

cuyas imagenes se desplazaban mas lentamente.

Vi llegar a la galana montada en un potro blanco, a esa
parte del rio donde el agua parece que aguanta la
respiracion hasta formar un estaque donde nada se oye y
donde nada se mueve.

A esa quietud entraron bestia y mujer como cuchillo
relumbrante. La luna se ocultd detrds de El Cerro del
Venado.

Los grillos suspendieron su musica y las primaveras
agitaron sus alas para que la brisa, al esparcir del aliento de
los tigres, se mezclara con la espuma de las aguas
inmoviles.

La galana, desnuda y sorprendente como palabra magica,
abrazaba el cuello de su cabalgadura y con la firmeza de
sus piernas creaba un aro de fuego.

No se movia una hoja. El mundo se habia detenido para
contemplar la lucha entre el caudal y las llamas, entre la
superficie y las profundidades.

La muchacha bregaba por no caer, el caballo insistia en
brotar alas y los moradores del fondo, en la boca de sus
pequenas grutas, esperaban el derrumbe de las criaturas
confundidas para alimentarse de su carne de luz.

El potro y la mujer se sumergian para salir aferrados a la
vida: venian del cieno sin el menor vestigio de amargura,
rodeados por la intensidad de resplandores abisales, con
restos de extrafios polipos en la epidermis.

Del fondo regresaban mas unidos que nunca, integrados en
neblinoso centauro hembra, trabados en un abrazo de
naufragos en celo que los transportaba a la orilla dolientes,
resoplantes, gimientes como ballenas varadas entre los
tormentos de los arpones y los placeres de la resurreccion.
Los ojos de los animales elogiaban la escena.

Y cuando la galana y el potro regresaron a la espesura con
el sigilo del cuchillo que se guarda en su funda, los
médanos dejaron en libertad raices, ondulaciones y
cangrejos.

Desde la copa de un tamarindo los vi cruzar el puente,
alejandose hacia el pueblo.

Las aguas tenian el color del mercurio."?

""El primer poema en prosa de los que citaremos de Hernandez. Mas adelante se ahondara
en la importancia de la poesia en prosa en este autor (véase 3.1 Denuncia, p. 48).
12 Ibidem, p. 360.
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El poema empieza con un ritmo lento y unas imagenes sutiles, se
acelera hasta un climax donde todo parece estallar y mezclarse, y termina con
una contemplacion agotada y anonadada de toda la naturaleza. Presenciamos
un cuadro €pico, como un episodio de novela de caballerias, de trascendencia
cosmica. Desde el primer verso lo maravilloso se suscita. De nuevo se trata de
un monstruo bello: un centauro hembra. Una mujer-animal que, aunque en un
principio parecen dos entes distintos, se van fusionando durante la anécdota y
alcanzan —ellos y quienes los observan— un éxtasis comparable al mistico o
al erotico. La mujer, abrazada a su bestia, cabalga como palabra magica. El
recorrer de estas dos criaturas es semejante al de las palabras a través del
texto. Finalmente, las criaturas no son mas que palabras, pero nos logran
hechizar, introduciéndonos en un mundo prodigioso.

Lo sublime en Herndndez no anula la posibilidad de lo grotesco o lo
tosco. La naturaleza y el erotismo de Hernandez rara vez aparecen como algo
sublimado —en el sentido de atenuado— o cursi. Al contrario de lo que
sucede normalmente, Hernandez no sublima “lo mas bajo” —Ilas pasiones—,
transformandolo en “lo mas elevado” —el amor o la belleza inmaculada. Si lo
encumbra, pero no lo censura. Podriamos decir que incluso es demasiado
directo. De hecho, no solamente no niega las pasiones, sino que tampoco
asume necesariamente al ser humano como un ser paraddjico, en la
encrucijada de dos naturalezas contradictorias pero ineludibles —a saber,
cuerpo y alma—, sino que simplemente manifiesta la complejidad del ser
humano —Hernandez, el potro y la mujer, estan aferrados a la vida; es decir,
sobrepasa el dualismo independientemente de que mencione elementos
opuestos (la lucha entre el caudal y las llamas, entre la superficie y las

profundidades |[...] dolientes, resoplantes, gimientes como ballenas varadas
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entre los tormentos de los arpones y los placeres de la resurreccion). Y en
esto incluso deja de lado la categoria de lo salvaje, reducida a lo corporal. Pero
a pesar de que en el fondo Herndndez muchas veces rebasa lo salvaje, no
puede dejar de advertirse una tendencia al placer de la trasgresion —como se
vera en el siguiente capitulo— que exalta lo salvaje como concepto cultural.
En el siguiente ejemplo (en Portarretratos, 1982), veremos mas

alusiones al animal salvaje y la excitacion:

LESBIA

esta noche oh dulce lesbia mia

no basta con sentir: por eso aparto

las hebras de tu lacia cabellera

y arrobado contemplo cdmo esculpes
el reptar de mi verga entre tus labios'

En el ultimo verso, el verbo reptar remite a reptiles, lo cual, aunque no
evoca precisamente a un hombre-reptil, si a una verga-reptil, con autonomia y
voluntad propias, como si fuera una serpiente que, al mismo tiempo, forma
parte de un hombre. De este modo, aunque el poema no diga verga-serpiente,
si dice que el miembro se mueve como si fuera una entre los labios de Lesbia
—a quien Catulo le escribiera poemas. Quizad el yo poético hizo eso para
deshumanizarse un poco y, de este modo, no romper del todo el caracter
1ésbico de la que esculpe con los labios.'* También cabe mencionar que en
este poema, el ultimo verso rompe con el tono idilico que se habia llevado
hasta entonces, aunque no lo rompe al grado de ser ridiculo o grotesco, sino
que simplemente lo sublime deja de concentrarse en las hebras de tu lacia

cabellera, que ya es un lugar comun en la poesia amorosa. Y es que en el

PR, p. 70.
' A través de la palabra esculpes, el acto erdtico se convierte en un acto artistico.
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estilo de Hernandez figura —dice Yvonne Cansigno— ‘““una fina ironia que se
convierte en satira, donde el elemento sorpresa figura en un tono coloquial.”"
Sobre esta satira coloquial se profundizard mas adelante, en 3.2 Accion y 5.1
Poesia no seria.

Véase otro ejemplo sobre lo delirante de la excitacion, usando como
punto de comparaciéon a un animal en celo. Se trata de un fragmento de
“Reclamo nocturno del gato macho”, en la Primera parte (Al garete) de S,

2001.

No hay restos de zapatillas ni de abrigos

ni de mapas trazados por la orina.

(He perdido el olfato e ignoro la utilidad

de la memoria).

Con los ojos cerrados de par en par

busco tus huellas, las cajas de carton

donde establecen galerias.

Pero no hay nada. Ni siquiera un mundo

de muiiecos despiertos

ni un inframundo de fantasmas dormidos.
Ni una garganta libre ni una espina dorsal
donde se traben las mandibulas.

Con los cilindros no se cuenta para afilar las ufias
y en las jaulas no flotan

blusas transparentes ni abundan los postizos
de terciopelo negro.

Enfrente, en los frigorificos de la clinica,
veo cuerpos abiertos en canal.

Brillan las visceras por lo que baja

de las lamparas y se opacan por lo que sale
de las mascaras de zopilote

usadas por los médicos.

Por muy fuertes que sean, las dominantes saben
de guerras intestinas perdidas de antemano,
de quistes, de vaciados, del crecimiento
casi vegetal del endometrio.

Y es que las gatas sangran con frecuencia.
(Es un castigo o algo asi como un cambio de piel
o de plumaje?

Ni el aire frio ni el tufo de anestesia
ahuyentan los deseos.

1> Cansigno, p. 62.
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Vivas o muertas, me gustaria montar
a veinte gatas.

Al apagar la luz, extrafio el ruido

de su lengua-mosca.

Quiero ver sus encias en el cielo,

a transitar mi nombre, a pronunciarlo
como si estuvieran a la mitad

de un parto placentero.

Quiero que las echen de las funerarias
y de los salones de baile.

De la rapidez de las ambulancias

y de la lentitud de las alcobas,

donde cohabitan con perros disfrazados
de gatos enfermizos.'®

Este poema fetichiza elementos como =zapatillas, orines, blusas
transparentes, postizos de terciopelo negro, y tiene también rasgos
necrofilicos. Es un poema algo sérdido. El mundo en el poema se
antropomorfiza (las diferentes gatas invocadas —que no estan, ni por un
momento, idealizadas; las mdscaras de zopilote / usadas por los médicos o las
alcobas donde cohabitan con perros disfrazados / de gatos enfermizos) y el yo
poético es un hombre-gato citadino en celo."”’

Los gatos, pero sobre todo las gatas, son una de las obsesiones de
Hernandez. Siempre estan acompafiadas de un fuerte erotismo, de ausencia y
alucinacion. El gato como especie en nuestra cultura conjunta ternura y horror
debido a las supersticiones que lo asocian con la brujeria, es también un
simbolo de sensualidad e independencia; es menos poseible, menos obediente

que un perro. Todo el poemario Y la fuga, la cuarta parte de Oscura

08 p. 42.

'7 Respecto a la antropomorfizacion, Berger sefiala: “Hasta el siglo XIX [...] el
antropomorfismo era un elemento fundamental en la relacion entre el hombre y el animal;
una expresion de su proximidad. El antropomorfismo era un residuo del uso continuo de la
metafora animal. Poco a poco, durante los dos ultimos siglos, los animales han ido
desapareciendo. Hoy vivimos sin ellos. Y en esta nueva soledad el antropomorfismo nos
hace sentir doblemente incémodos.” Berger, p. 16.
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coincidencia (1986), tiene como protagonistas a un hombre solitario y una
gata que llega a hacerle compafiia y que posteriormente lo abandona. De

hecho, este libro se llamaba La gata’®. Véase el segundo poema:

La gata me observa desde el brocal del pozo. Cruza el patio,
entra por la ventana y se acerca con lentitud a mi cuerpo
desnudo.

Olfatea en la entrepierna, pasa su lengua por mis testiculos.
Bebe después su leche fresca y turbia."”

Aqui no se hace alusion a una metafora del ser humano; por ejemplo, de
una mujer, y en ninguna parte del libro sucede asi. Se trata de una relacién
gata-hombre.”® Lo mismo sucede en el nimero 39 de la Segunda parte (Por
amor a Fosca) de Soledad al cubo (2001), donde los perros aparecen

frecuentemente.

Los perros suefian con el cofio de Fosca.
Fosca suefia que los perros se despedazan bajo
.21
una cascada de agua de Colonia.

Respecto a la naturaleza salvaje en estos ejemplos, podria objetarse que
los gatos y los perros no son animales salvajes. Eso es cierto, pero Hernandez
los retorna a lo salvaje al no reivindicar su fidelidad de animales sometidos,
sino al exaltar su lado silvestre o violento. En el “Reclamo nocturno del gato
macho”, el bramido del animal en celo; en Y la fuga, el contacto erdtico

hombre-gata; en el nimero 39 de Por amor a Fosca, el suefio del cofio de

'8 Véase El infierno es un decir. Es interesante que aqui se llame La gata y que, como en EI
gato de Juan Garcia Ponce, la criatura irrumpa en la vida del ser humano y la transforme,
sobre todo en lo relacionado con lo erotico, y que ademas, acabe por abandonar al humano,
dejandole un gran vacio.

' PR, p. 288.

2% Quizas por eso lo turbio de la leche. ..

1S p. 60.
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Fosca ligado con el de perros despedazandose en combate por la hembra bajo
una cascada perfumada. En esto consiste lo salvaje poético.

La naturaleza es, en resumen, el recurso ideal para Herndndez cuando se
trata de expresar el apetito sensual y la maravilla que provoca la belleza. La
naturaleza es el medio que conjuga la paradoja salvaje que existe entre el

amor, el pasmo de la belleza, el instinto bestial y sus imperiosas necesidades.

2.2 Lo instintivo

Segtin las primeras tres acepciones del Diccionario de la Real Academia
Espariola, el término animal significa: m. Ser organico que vive, siente y se
mueve por propio impulso. || 2. animal irracional. || 3. Persona de
comportamiento instintivo, ignorante y grosera. U. t. c. adj. Lo animal es, por
lo tanto, algo propio de los seres humanos —aunque una de las definiciones se
aplica de manera metaforica— y, al mismo tiempo, algo desagradable para
¢éstos, pues no concuerda con sus normas, con sus saberes, con la civilizacion
que ha establecido. Uno es llamado animal cuando trasgrede esto. Pero si
ademas, uno se identifica conscientemente con algin animal o los evoca
frecuentemente, la semejanza aumenta. Estoy hablando de la dimension ética,
de la moral, que en este caso busca un desapego del bien hacer y del bien
decir.

El instinto es el impulso que contribuye a la conservacion de la vida. El
deseo sexual, desde esta perspectiva, es instintivo porque su moévil es la
reproduccion para la supervivencia de la especie. Pero en el ser humano —;y

en los animales también?— este discurso es engafioso. Es el discurso de la
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genitalidad, de lo utilitario, en pocas palabras, de lo sexual.”® Considera
“anormal” y “antinatural” el erotismo por puro placer y sin fines reproductivos
—que, en realidad es muy frecuente—, tiende a la homofobia, a la prohibicion
de posiciones no reproductivas y también de anticonceptivos y abortivos. El
marqués de Sade™, por ejemplo, argumenta que lo instintivo y natural no es la
busqueda de la reproduccion de la especie, sino el placer. Animales y
humanos sienten atraccion por el erotismo y el sexo debido a que simplemente
eso les provoca placer, y entre mas placer, mas deseo y mas naturalidad.>

Considerando esto, llamar¢ instintivo aqui a lo que busca el placer, mas
alla de las prohibiciones. La razén por la que no le llamo hedonista es porque
el término instintivo remite mas al tema de lo salvaje y la naturaleza,
conceptos manejados en este capitulo.

Como primer ejemplo de lo instintivo, se expondrd el poema “A la

9925

sombra del trueno””, en Fragmentos del huelo al sol, en En las pupilas del

que regresa (1991):

Lienzos en el bosque desplazan la caligine.
La mujer abandona su cuerpo en el espacio.

Cruzan los galgos de los cinco sentidos.
El hombre los alcanza en las vueltas del aire.

A través de sus manos observan los astros.
Un caballo despierta en un cuarto vacio.

22 Véase Foucault.

> Véase Sade.

** El objetivo de la naturaleza no es, para Sade, la vida, sino el placer, aun a pesar del dolor.
A la naturaleza, ese ente abstracto al que le hemos inventado sus “leyes” y su voluntad, le
da igual que muera un individuo o toda una especie; la vida como fenomeno planetario
continia. Y si no continuara, tampoco le importaria. La naturaleza no tiene razén ni
voluntad, més que en los individuos que la integran. Ellos son quienes deciden qué hacer
con su vida. No existe tampoco una naturaleza humana, sino que eso se va decidiendo de
momento en momento de la historia y de persona en persona, segun sus circunstancias.

» PR, p. 325.
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La mujer se quita el nombre y suefia.
La mandragora crece a la sombra del trueno.

El hombre es destrozado por los galgos.
La mujer abandona su aliento en el espejo.

Los cinco sentidos se relacionan estrechamente con nuestra concepcion
de instinto debido a que conforman todo lo que puede percibir nuestro cuerpo.
Lo que nuestro cuerpo quiere o necesita lo podemos buscar a través de los
sentidos, siguiendo nuestro instinto para escoger de entre los objetos del
mundo los que preferimos, o para defendernos en el momento preciso y de la
manera adecuada. En nuestra cultura, también en esto influye lo que hemos
llamado razon: ella nos ayuda a repensar lo que nuestros instintos nos dicen, y
segiin el Occidente racional cristiano, debe controlarlos.

En este poema los instintos estan representados con los galgos, que
sirven como perros de caza y estan sometidos al humano, ser “racional”.
Atacan la naturaleza, es decir, a otros animales, a favor del humano, pero al
mismo tiempo, sirven a la misma naturaleza salvaje que se encuentra en el
humano y en ellos mismos. Tanto el humano como los galgos son animales
domesticados y transformados para ciertos fines, y su “naturaleza” ha sido
modificada y responde perfectamente a dichas funciones.

La mujer, por otro lado, aparece como un ser mas pasivo (La mujer
abandona su cuerpo en el espacio [...] se quita el nombre y suena |...]
abandona su aliento en el espejo; frente a El hombre los alcanza en las
vueltas del aire [...] es destrozado por los galgos). Todo lo que hace la mujer
es una renuncia de algo suyo, mientras que de las dos acciones con las que se
vincula el hombre, en la primera toma posesion de los galgos y en la segunda
es destruido por ellos). El hombre es victima de sus propios galgos, es

alegoricamente victima de si mismo, pues los galgos son sus instintos; luego,
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la mujer no hace nada deliberadamente. Pero la mujer en realidad actud sobre
el hombre a través de la mandragora —que crece a la sombra del arbol del
trueno—, cuyas propiedades narcoticas son conocidas desde la Antigliedad,
pero es pasiva ante el hombre, que a su vez es pasivo ante sus galgos, que a su
vez son pasivos ante la mandragora y ésta, pasiva ante la mujer, creando un
circulo en el que finalmente la que parecia ser pasiva, es decir, la mujer,
resultd ser la que provocd todo. Esto tiene sentido si observamos ademas el
ritmo ritual del poema, lo cual desde luego se relaciona con la mandragora. La
mujer es una hechicera,”® y desde los primeros versos es presentada
abandonandose en la oscuridad del bosque. De cualquier modo el instinto,
tanto en el hombre como en la mujer, es el ¢je.

El siguiente ejemplo pertenece al libro Antojo de trampa (1999), cuyo
titulo ya nos dice mucho sobre el deseo de la gula, que es una de las formas en
las que los instintos se manifiestan:

7

Muero por deslizar, verticalmente,
mi lengua entre tus labios.

Por humedecer, horizontalmente,
el imposible rencor de tus encias.

Se me antojan tus ojos cuando,
repletos de placer, miran empavesados
espejismos.

Desntdate. Blanquea la oscuridad.
Ya crecieron mis uiias.

. . . 2
Ya encaminadas van hacia tus labios.>’

La voz poética le ordena al otro sujeto que blanquee la oscuridad con su

cuerpo, para que sus garras cacen sus labios... sus ufias dientes o sus labios de

2% Es, pues, una mujer salvaje. Véase capitulo 1, p. 9.
*7 http://palabravirtual.com/index.php?ir=ver poemal.php&pid=3370
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la entrepierna. El yo es como un animal depredador que se acerca a su presa.
Es al mismo tiempo un amante. El deseo erdtico y el alimenticio se
entrecruzan con el acecho y el acto cazador.

En Y la fuga (1986) hay varios ejemplos de lo instintivo debido a que la

gata Camila es lasciva e irreverente.

VIII

En el patio de al lado matan un cerdo. Sus alaridos
astillan la madera del chiforrobe, desprenden a los
nifios de sus suenos.

Camila regresa inquieta, con el hocico manchado de
sangre.

Ahora su memoria es vaina de pufal y la muerte un
grito que la espera.”®

Camila bebio la sangre del cerdo.”” La memoria de Camila guardara
esas imagenes violentas, como la vaina guarda al puial, y los alaridos del
cerdo la acompafiaran hasta su muerte. No obstante, la sangre, prueba del
hecho violento consumado, deja abierta la posibilidad de que ella haya sido la

causante. El siguiente poema también confirma lo salvaje de Camila:

XIX

Miro la unica fotografia que guardo de Camila.
Sobre montafas de hojas calcinadas lame su pata
derecha.

En el muro se proyecta la sombra de una flor
carnivora.*’

2 PR, p. 294.

* Esta imagen casi vampirica (junto la del poema X VI, donde la gata pasa frente al espejo
sin reflejarse) me recuerda la novela Carmilla (véase Sheridan Le Fanu (2004: 54)), donde
en una escena la narradora ve cdmo en su habitacion se movia un gato monstruoso que
después la muerde. Este gato es Carmilla. Quizés a ella se debe el nombre de la gata, o
quizas a Camille Saint-Saéns, cuya musica fascina a la gata, como se dice en el poema XX,
que se transcribe en 4.2.

0 PR, p. 305.
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El final de la segunda clausula constituye una imagen de aparente
inocencia, vinculada con la flor. El contraste violento es que se trata de una
flor carnivora,”’ y no de una flor comun, y que Camila se lame la pata sobre
una montafia de hojas calcinadas. Es decir, Camila podré ser tierna e inocente,
pero siempre lleva consigo la destruccion.

Estos ejemplos nos remiten a la idea de la impiedad. La impiedad, como
su nombre lo indica, es la falta de piedad y de compasion. Es, asimismo, la
falta de religiosidad. Pero no es lo mismo que la crueldad. Un animal puede
ser impio, pero no cruel. La crueldad es algo propio del ser humano. Ningun
animal practica la tortura ni ha desarrollado técnicas tan refinadas y a la vez
tan perversas como los humanos. Si un gato juega con una mariposa o un
raton mientras éste sufre un verdadero suplicio no es porque el gato esté
consciente de esto y busque prolongarlo, sino que simplemente estd jugando
con lo que tal vez sera su comida. El gato no tiene compasién por el ratdén, en
primer lugar porque no estd consciente de su sufrimiento, y en segundo lugar,
porque aunque estuviera consciente de eso, s6lo busca alimentarse y no es la
tortura su objetivo. No obstante, por el s6lo hecho de carecer de compasiéon y
de religiosidad, se le podria considerar impio. ;Pero qué sucede cuando el ser
humano, que es el caso, reivindica esta impiedad como una especie de virtud?
Quizas este ser humano la confunda con la crueldad™, o quiza reivindique esa
inocencia, carente en el sentimiento de piedad y de crueldad de nuestra

civilizacion.

3! Las plantas carnivoras no son una flor, sino una hoja dividida en dos l6bulos. Es decir,
Hernandez sustituye planta carnivora, como es conocida, por flor carnivora, enfatizando
de este modo la paradoja inocencia-violencia de Camila.

32 Es dificil aclarar esto, pues Hernandez es ambiguo. En “La Sefiora Ciccone y las Damas
Crueles” (de S) reivindica la crueldad, aunque lo hace de manera metaférica y no es algo
muy simple ni claro. Sobre este tema se ahondara en el capitulo 3.
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La impiedad puede entonces tener como una de sus facetas la inocencia.
Esto se debe a que se carece de la conciencia del dolor ajeno o bien a que el
dolor provocado en el otro no es intencional, sino que es una consecuencia
colateral. Obedece, en cierta forma, al instinto. Al instinto alimenticio o al

instinto ludico. Veamos el siguiente ejemplo, de Textos criminales, 1982:

se aclara el misterio

del estrangulador ciego:

al apretar el delicado cuello
de las jovencitas

creia oprimir la garganta
de la luz”

El estrangulador ciego es un ser humano carente de la dimension ética
—quiza es ciego también en ese sentido—, ajeno a los conceptos del bien y
del mal, que la mayoria de las personas hemos aceptado —por voluntad propia
0 por conveniencia e imposicion— o revertido o transformado, pero no
ignorado. Es como un animal. Podriamos preguntarnos por qué alguien querria
oprimir la garganta de la luz, pero en un ciego esta obsesion quizas no sea tan
extrana.

El ultimo ejemplo es el nimero VI de De como Robert Schumann fue

vencido por los demonios (1988):

Para que salga el sol, misica de Schumann.

Para destejer un tapiz, musica de Schumann.
Para besar a mi mujer, misica de Schumann.
Para morder una manzana, musica de Schumann.
Para quemar una bandera, musica de Schumann.
Para volver a la infancia, muasica de Schumann.
Para que baile Mozart, misica de Schumann.
Para clavar una daga, musica de Schumann.™

3 PR, p. 122.
* Ibidem, p. 377.
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La repeticion para + infinitivo + complemento circunstancial de causa
final + musica de Schumann, hace que las diferencias semanticas de los
diferentes complementos contrasten notablemente y al mismo tiempo crea un
ritmo. Al comparar acciones incomparables se crea un efecto de enajenacion,
de modo que de momento no se sabe qué es lo normal y qué lo extrafio. El
ultimo verso es en el que el poema muere, en el que el yo le clava una daga al
lector. Es el verso méas agresivo. Clavar una daga se quiere hacer pasar por
algo tan normal como morder una manzana. Del mismo modo que quemar una
bandera es tan prodigioso como besar a una mujer o hacer que salga el sol o
que baile Mozart. La musica de Robert Schumann es lo mas apropiado para
cualquiera de esas cosas segun el yo poético.

Clavar una daga, ocasionar una herida mortal carece de trascendencia
¢ética una vez mas. Mas no por eso carece de una trascendencia existencial o
cosmica. Morder una manzana o el hecho de que salga el sol pueden ser cosas
de lo mas irrelevantes, pero para el yo poético no lo son, son trascendentes, o
en todo caso son tan irrelevantes como volver a la infancia, besar a una mujer
o clavar una daga. Una vez mads, para un animal que sigue su instinto, morder
su comida es tan normal como clavar sus dientes en un ser vivo; se trata de un
mismo acto que para la mirada humana son dos actos con un peso ético muy
distinto. El peso moral desaparece o se vuelve equivalente en todas estas
acciones del poema. El yo poético ha sido vencido por sus instintos, que van
de lo musical, alimenticio y erotico, a lo asesino. Ha sido vencido por los

demonios,” como indica el titulo de este libro dedicado a Schumann.

3> Los demonios, tanto en la acepcion pagana (concebidos como genios traviesos y a veces
terribles) como en la cristiana (siervos de Satdn o angeles caidos), representan el lado
oscuro de la civilizacion, al igual que el salvaje.
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Cuando los instintos o los demonios gobiernan, el sujeto se aparta de los
cauces que la civilizacion le ha marcado, cauces que, a su juicio, no lo llevan a
la felicidad, a la libertad o a lo correcto, sino a lo opuesto. En el siguiente
capitulo se abordara esta rebelion, este desbordamiento de los cauces de la

vida social que se encarna en la poesia de Hernandez.
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3 INSURRECCION

el romanticismo sigue existiendo, pero como una fuerza de rebeldia,
de enfrentamiento con un mundo adverso para todos,
al que hay que traducir en palabras, ponerlo enfrente y crear belleza

FRANCISCO HERNANDEZ!

La insurreccidn se relaciona con lo salvaje en tanto a que el hombre salvaje
decide no seguir las normas de la sociedad, ya sea apartindose de ella y
yéndose a vivir al bosque o al desierto, o convirtiéndose en una amenaza para
la ley y el orden. Eso mismo sucede cuando un animal salvaje se sale de
control —el control en un animal estd en la correa, el bozal, la celda, el
zooldgico, el circo; el control en un humano es un poco mas sutil y complejo,
pero también puede incluir rejas y muros.

Este capitulo se subdivide en dos partes. En la primera se mostrara
como Hernandez hace una denuncia del sistema en el que vivimos, manifiesta
su inconformidad, sefiala los errores, se rebela de este modo en contra de lo
establecido, que impone su decadencia y su moral. En la segunda parte de este
capitulo se ejemplificara como el poeta se determina a abandonar el
pensamiento de la sumision; esta es la accion rebelde que realiza Herndndez:
proponer otra forma de vivir y de pensar, rechazar las formas dominantes y
hacer de la poesia una forma de rebelidon, de construccion de otro mundo, pues
la palabra no es tan so6lo una queja, sino que por ser distinta y ser en contra, se

convierte en una propuesta, en un ejemplo de independencia.

! Entrevista de Veronica Rivera S. (1997).

37



3.1 Denuncia

Empezaré con la primera parte de la vida, la infancia:

SINTESIS

Cada vez que era sometido

al potro de torturas

recordaba su infancia.

No por la humillacién y la impotencia,
sino por la docilidad

que nace del martirio.

Cada vez que era sometido

al triste invierno de los fosos

recordaba su trayectoria en la tierra.

No por la soledad y el hambre,

sino por el sentido indtil de la esperanza.’

Este poema, el ultimo de Gritar es cosa de mudos, en Cuerpo disperso
(1982), ofrece una vision desencantada de la infancia y de la vida misma. La
nifiez no es, al menos para el yo poético y para muchas personas en el mundo,
una época idilica, feliz y color de rosa. Es una etapa de sometimiento que se
maneja como una etapa “de aprendizaje”. Pero la vida —ya sea adulta, que es
desde donde se narra este poema, o infantil, que es lo que se recuerda— no es
asi porque tenga que ser asi, sino porque los humanos asi la han hecho. Son
los humanos, principalmente los que dominan de una u otra forma, quienes
inventan la tortura y potencializan el castigo a los desobedientes. Hernandez
niega el mito de la infancia feliz y esas son sus causas.

La sociedad estd inmersa en la degradacion, como lo relatan estos
fragmentos de “La degradacion de la primavera”, en Ultima voluntad (textos

dispersos) (1996):

> PR, p. 37.
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11

Abajo hay policias, boleros, enfermeras, enanos, asaltantes. Llamas
de incendios salen por las ventanas y el ulular de las sirenas
anuncia el sefiorio de la violencia.

Aqui, en el décimo piso, los muertos caminamos con recelo,
angustiados, alertas, no sea que nos vayan a matar de nuevo.

v

Las azoteas son patios elevados, nidos de gatas, el Gltimo rincén de
las macetas.

En jaulas se destifien sdbanas, manteles y camisas de fuerza. No
sopla el viento y un anuncio de cerveza se desploma. Una viejita
lucha con avispas imaginarias. Un ciclista recuerda las mafianas en
que se veian los volcanes, se distrac y una combi le parte las
costillas.

VI

No dejan de sonar los teléfonos. Otros muertos nos llaman de
lejanos cementerios verticales.

Afuera, el color dominante es el gris. Aqui, en el décimo piso, nada
tiene color, salvo los labios de las muertas.

Me asomo nuevamente para admirar la primavera.

Rodeados de basura se besan los amantes y se aparean las ratas.’

De nuevo, se refuta un lugar comun, esta vez no de la infancia, sino de
la primavera, simbolo de vida, fertilidad, armonia y erotismo. Escuchamos una
primavera no consagrada por las fiestas en honor a la naturaleza, como la de
Stravinski, sino degradada por la destruccion del ser humano a la naturaleza y
a si mismo. En esta sucesion de imagenes urbanas, contemplamos lo grotesco
que al mismo tiempo es peligrosamente cotidiano.

La denuncia es tal, que recae sobre el mismo sujeto que narra y observa
su entorno. Parece tener cadaveres de mujeres en su departamento —;son
muertas vivientes, como suelen serlo los habitantes de la ciudad, o son cuerpos

a los que ¢l les quitd la vida?; en cualquier caso, esta primavera no es el

3 Ibidem, p. 558-559.
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renacimiento a la vida, sino el reino de la muerte—", y se reconoce a si mismo
como un muerto mas.

Algo semejante se lee en “Escena suprimida de un guion de cine
inexistente”, que forma parte de Fragmentos de hielo al sol, en En las pupilas
del que regresa (1991), donde el yo poético se encuentra en el metro de Nueva
York y termina por sacar una pistola y dispararle a la multitud.

No obstante, el ultimo verso muestra la ironia y la repugnancia, pero
también la luz en dos sujetos que se aman en medio de esta destruccion. Y no
solo dos sujetos humanos, sino que también puede haber varias parejas de
ratas. Esto, aunque parezca repugnante, es en realidad hermoso: entre el odio y
la indiferencia todavia puede nacer el eros, la comunicacion, los impulsos
vitales de la naturaleza, algo que parecia incompatible con la imagen del
ciclista atropellado por pensar en los volcanes, simbolo de que hasta los
pensamientos sanos son destruidos.

Abordaré¢ algunos ejemplos del poemario Soledad al cubo, perteneciente
al libro del mismo nombre (2001). Es probablemente el libro mas oscuro que
Hernandez ha publicado hasta ahora. Son treinta poemas que escribe un
hombre encarcelado en las treinta hojas que habia en su celda. Nunca se dice
por qué estd encerrado. El yo poético no lo recuerda. Supone que esta en una
clinica para enfermos mentales por “una depresion kafkiana o por un intento

de suicidio.”® Por cierto, Kafka —quien simboliza el testimonio del

* Aunque esto es tan normal como las camisas de fuerza secandose como cualquier prenda
en la azotea. Recordemos lo dicho en el capitulo 2, p. 35.

> Véase ibidem, p. 343-344.

68, p. 108.
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sometimiento absurdo y cruel y habla principalmente de alienacién urbana—,

. , . 7 ;. ey o1 .,
a quien ya habia recurrido antes,’ es ahora su Uinica posibilidad de redencion:

Escribo con estilo de cucaracha
para que me salve
el Sagrado Corazon de Franz Kafka.®

Aqui Kafka es un martir santificado, simbolo de la victima de la
atrocidad, como los santos o el mismo Cristo, y como tal, tiene un poder
divino ahora que esta en el mas alla.

De manera similar, en el poema trece la voz poética apela a una

autoridad, a la autoridad suprema:

(Donde estoy, Dios olvidado y olvidante?

(En cual peldafio del tiempo abro los brazos?
(Me rodean la orfandad y la impureza

de un sanatorio yanqui o espafiol?

Han cambiado, sin alterar mi suefio, 5
el plato de comida, el vaso de plastico

y el bote de basura repleto de nada

y excremento.

También dejaron abierta la ventana

que no es ojo de buey 10
sino proporcién aurea,

rectangulo de oro por donde, a ratos,

contemplo una minima parte

de la siniestra (y anhelada) realidad externa.

El aroma del racimo de Ella no me deja. 15
Contintia el piso agitando sus miembros

de concreto aparente.

El techo, color de cielo desdibujado,

sigue existiendo en su acartonamiento

sin planetas. 20
La angustia de estar siendo sin estar,

—cerdo a la izquierda—, me obliga a comer uias,
a arrancarme los pelos del pecho y de las cejas,

7 Véase, por ejemplo, “La boca de Franz Kafka”, en En las pupilas del que regresa (1991),
en PR, p. 332.
58, p. 109.
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a gritar con mi lengua inflamada:

(Doénde estés, Dios tan castrado 25
y tan castrante?

(Doénde tu famosa bondad de iluminado?

(Donde tu resplandor sin cresterias,

tu amor con esposas y con velas perpetuas?

He utilizado trece hojas. 30
Cuando se agoten, podré escribir

sobre las hormigas de cuerpo lanceolado

que nada saben del marchitamiento.’

Desde su encierro ve una parte del exterior, del anhelado exterior que, a
pesar de que significa la salida al encierro, no es la libertad y €l lo sabe bien.
Cuando uno esta enclaustrado, no es raro sofiar con el exterior y asociarlo con
la libertad. Pero, realmente, no lo es. Es un mundo siniestro al que nos hemos
acostumbrado, al que extrafiamos cuando somos privados de él. De este modo,
el prisionero no idealiza al exterior, sino que denuncia su horror. Luego, el
exterior es otra carcel. La voz poética se encuentra en una carcel dentro de
otra. Y quiza si estuviera afuera seguiria sintiéndose encerrado. Quiza donde
se encuentra no es mas que una metafora de la vida, del mundo cotidiano —
pues no se ha dicho exactamente donde estd o por qué esta ahi. La realidad
externa, un posible mas alla —fisico o metafisico—, no seria entonces sino
otra carcel mas.

[3

Ahora ya no so6lo le pregunta a Dios “;donde estoy?”, sino también
“;donde estas?” Preguntas que en el contexto de la celda, adquieren una
dimension de paranoia y reclamo, de verdadera angustia. Ademads, ;espera
realmente que Dios le responda? No. Sabe que Dios no responde. Es olvidado

y olvidante, castrado y castrante.'” Su fama de bueno no tiene sustento. Es un

? Ibidem, p. 114-115.

' En el poema treinta vuelve a invocar “al Dios tan castrado y tan castrante”. El castrador
es aqui a su vez un castrado, pues tiene la mutilacion y el mal arraigados en si mismo. Los
asesinos, torturadores y dictadores se explican en buena medida por su vida traumatica.
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gran hipocrita. El prisionero le echa en cara esto a Dios. Pone en evidencia la
arbitrariedad de un Dios civilizatorio, que impone su orden. Pero Dios,
seguramente, tampoco lo estd escuchando.

En el siguiente poema, el yo poético menciona la dominante

civilizacion:

Hormigas espantadas por su hambre.

Han salido de sus minas en las aceras

o de las junglas de los camellones.

Han llegado, con sus lanzas y escudos,

ante el cadaver de un péjaro negro.

No existe amenaza de lluvia,

no hay perros en las cercanias,

nadie cruza por donde reposa el cuerpo rigido.
Por las tres mil quinientas plumas

suben y bajan hormigas.

Patas y antenas semejan un segundo plumaje.
(Nifos y pupitres mezclan su algarabia.
Debe haber un manicomio por aqui cerca).
Un perro se aproxima,

trata de comerse al pajaro

con todo y hormigas.

Falla en su intento pero lo tritura.

Al desprenderse parte del plumaje,

las entrafas quedan al descubierto.

No se ven huesos, no brota sangre.

Soélo filamentos de cobre, visceras de plastico,
vértebras de aluminio,

alambres amarillos y azules

en lugar de arterias.

Llega el camidn de la basura.

El escandalo de su campana

se confunde con el alboroto

ocasionado por los miles de robots alados
que vuelven a sus nidos

o golpean sus pupitres.'’

Dios seria uno de estos seres. Ademas, la obsesion por los genitales, sobre todo por los
masculinos, y la respectiva humillacién que implica estar castrado, no es rara en esta

cultura falocéntrica, y Herndndez no escapa a eso.
1S p. 124-125.
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Aqui se muestra como el mundo exterior —que se menciona en el
poema visto anteriormente, en el verso catorce— y “libre” esta mecanizado, es
artificial, es una puesta en escena donde tanto naturaleza urbana, la naturaleza
sometida —en este caso los pajaros—, como la humanidad —en este caso los
niflos que golpean sus pupitres—, representan que estan vivos, cuando en
realidad son maquinas y su vida esta programada y controlada.

Pero, en el poema veintiséis, la denuncia no es tan sélo contra los otros:

No echo de menos el revoloteo de las mariposas
alrededor de pensamientos o de hortensias.
Extraiio el vuelo de los helicopteros

en busca de ladrones y asesinos.

No echo de menos montar en bicicleta,

en pleno campo, detras de una muchacha.
Extrafio un embotellamiento de tres horas,

en alguna via rapida, bajo el sol calcinante.

No echo de menos el canto de un ruisefior

ni el rechinido de una mecedora junto a la chimenea.
Extraio las sirenas de las ambulancias

y el ruido que producen dos automoéviles
al chocar entre sf.'?

Si el prisionero reconoce el exterior como algo siniestro, no por eso deja
de saber que ¢l viene de ahi, que es producto de esa fabrica de horrores.
Semejante a “La degradacion de la primavera”, donde las antenas parabdlicas
reemplazan a los arboles,"” aqui los helicopteros reemplazan a las mariposas,
los autos a las bicicletas, las sirenas de las ambulancias y el ruido que
producen los autos al chocar reemplazan al canto de las aves y al rechinido de
una mecedora junto a la chimenea. El contraste es entre lo sano y lo enfermo,
entre lo natural y lo artificial. La mente esta intoxicada y no puede pensar en

cosas hermosas, sino solo en destruccion. La naturaleza aparece entonces

12 Ibidem, p. 136.
1 Véase parte V, en PR, p. 559.
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como redentora, igual que en el poema “La degradacion de la primavera”. El

yo siente una fuerte nostalgia romantica por ella.

Ahora abordaré la denuncia que hace Hernandez de la moral dominante,

y no tan sélo de la decadencia y desesperanza.

La mejoria del suicidio, en Mascaron de prosa (1997)

El padre de Georg Trakl lo sabia muy bien: un hijo poeta puede hacerte
renegar de la vida. Por eso, cuando el 3 de febrero de 1887 su esposa Maria
Halik dio a luz un nifio de poco peso, muy inquieto y casi transparente,
levantd los ojos al cielo y rogd porque el recién nacido permaneciese a
prudente distancia de los espejos y la literatura. Sin embargo, espejos y letras
lo persiguieron siempre. Nunca estuvo a salvo de su imagen insignificante y
de la superioridad de su poesia.

La dicha de una infancia triste lo rode6é con su luz. El padre, en su
distancia, suefia con vender materiales para construccion. El interés de su
madre se centra en coleccionar antigliedades. Georg y su hermana Margarita,
la amada Grete, disfrutan los escondrijos de la casa, el contacto furtivo de los
labios y las lecciones de piano. Més tarde compartiran también los efectos del
opio y la cocaina.

Traté de ahogarse en un estanque. Lo juzgaron una caida y nadie le dio
importancia a su intento fallido. Las vias del tren lo atraian como imanes, pero
las composiciones de Schubert, Chopin y Liszt, aunadas a las lecturas de Ibsen
y Maeterlinck, le permiten encontrar asideros. Escribe teatro y versos donde
pululan arafias, murcié¢lagos, epidemias, lluvias constantes y la nostalgia por
ese paraiso que so6lo gozan los nonatos.

Fue un mal estudiante. Alguien que conoce el fulgor de las pupilas de
Dios y sabe de los agusanados parpados angélicos, no puede tener buenas
calificaciones en matematicas o en latin. Detesta lo rojo del dinero, no le
simpatizan los austriacos y pide la cabeza de aquellos alemanes seducidos por
la modernidad.

Rimbaud, Hoélderlin, Baudelaire, Nietzsche y Dostoievski, nutren sus
horas de lunatico. Espejos de la verdad lo acercan a estudios de farmacia. Dos
afios después consigue trabajo en El Angel Blanco, una botica que todavia
existe en Salzburgo. El amor por Grete se ahonda y la culpa crece. La
depresion lo hace pensar en la mejoria del suicidio.

No esta solo. Con amigos afines funda circulos literarios con nombres
de dioses griegos. Publica, se sumerge en el alcohol y el veronal, lo envuelve
el cloroformo, frecuenta prostitutas de la Judengasse.

Tres o cuatro colores llegan a obsesionarle. Intenta pintar un deposito
de cadaveres repleto de girasoles y aparece su retrato. Hurafio, polémico,
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ajeno a los territorios de la vida real, la soporta porque piensa continuamente
en quitarsela. Se protege con musica, poesia y los vapores del incesto. Borneo,
en ese tiempo colonia holandesa, surge en su delirio como una posibilidad de
escape.

Le horroriza la violencia. Odia especialmente la caceria. Ve a su
hermana como una cierva azul que cruza bosques, amenazada por el celo de
los cazadores. La luna incrementa el parpura de su locura. Llenas de caricias
prohibidas, desea meter sus manos dentro de las letrinas. En los espejos crecen
jacintos y amapolas. Ve publicado su libro Poemas pero de Sebastiin en el
suerio sOlo alcanza a corregir galeras.

La guerra del 14 completa sus terrores y al ser enviado al frente, lo
rebasa la realidad con multiples espejos estrellados. Se incorpora a las tropas
austro-hungaras, sabe lo que es el verdadero espanto después de la batalla de
Grodek, en la Galitzia de entonces, actual territorio ucraniano. Debe atender
heridos graves en un granero. Algunos le piden que los mate, otros se
suicidan. Lo paraliza la desesperanza. Piensa en la hermana y avanza su
furgon de culpas. Intenta quitarse la vida con un revoélver, lo detienen sus
compafieros. Camino al hospital militar, ve arboles con ahorcados movidos
ligeramente por el viento. Sabe que la humanidad no tiene escapatoria. Ya en
el hospital, teme que lo fusilen por cobarde. Comparte la habitacion con un
soldado y su delirium tremens. Se le presenta un angel blanco y con dulces
palabras lo consuela.

Consignan los libros que Georg Trakl murié por una sobredosis de
cocaina, a los 27 afios. También sefialan que en Berlin, 3 afios mas tarde,
Grete se dio un tiro en el corazon.'*

Aqui, entre otras cosas, se denuncian la moral y la exclusion de los
poetas, es decir, de los creadores. Trakl tuvo una vida, o asi lo muestra
Hernandez, de artista romantico:" entregado al dolor, enamorado siempre de
un imposible, escapando constantemente de la realidad, hundido en las drogas
y en la oscuridad. Era, también, resultado de su contexto y de su
predisposicion emocional. Si hubiera sido un poco mas practico con sus
sentimientos no hubiera sido el poeta que conocemos y en quien Hernandez se
inspird tres afios antes para escribir Cuaderno de Borneo, en Moneda de tres

caras (1994). El poeta mexicano se siente identificado con el austriaco.

' A partir de aqui M significa Mascarén de prosa. M, p. 49-51.
"> Aunque en sentido estricto, Trakl no vivio durante el periodo romantico.
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Pero independientemente de las decisiones de Trakl y de la fidelidad
histérica o biografica de Hernandez, los personajes Georg y Grete son
anatemizados desde el principio. Primero, por la “maldicion” de tener un hijo
vulnerable a enfermarse de poesia;'® luego, por la prohibicion del incesto, el
cual se empieza a gestar desde los primeros afios, junto con el juego infantil,
impregnado de inocencia y a la vez de sensualidad.

Su vida se va desarrollando con la frustracién de no poder entregarse
plenamente al amor por su hermana y a la nefasta sociedad que le rodeaba y
que le daba la espalda en todo lo que €l era y amaba. Por si todo esto fuera
poco para un espiritu como el de Trakl y para cualquier ser humano, llega la
guerra en la que tiene que participar. Su unico escape a esa realidad peor que
pesadillesca es la cocaina. La muerte es mas digna que la vida, y se antoja
como la mejor salida a un mundo que solo le ofrece dolor. Grete, cual Tisbe,
Isolda o Julieta, se dispara en el corazon, y semejante dolor se siente en el del
lector.

Es importante para el tema de lo salvaje recordar la imagen de la cierva
Grete perseguida por los cazadores (tercer parrafo de abajo arriba). Trakl
aborrece la violencia, sobre todo contra los animales, segiin dice ese mismo
parrafo. Tal vez creia que si la violencia contra los humanos es injustificada,
contra los animales con mayor razén, pues ellos viven en su propio mundo. De
cualquier modo se puede observar la siguiente asociacidon semantica:
Grete(amor)-cierva(naturaleza) frente a padres(moral)-
cazadores(civilizacion). Lo salvaje estd en la mira de la civilizacion. El amor o

la pasion erotica deben estar bajo el control de la moral, las “buenas

' Hernandez también fue rechazado por su padre en cuanto a su vocaciéon de escritor.
Ademas, al igual que Georg Trakl, tampoco fue un buen estudiante. Véase la entrevista de
Jos¢é Angel Leyva.
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costumbres” ¢ incluso las “leyes” bioldgicas que condenan el incesto.'” El
romantico se opone a la modernidad, a la civilizaciéon mutiladora, defiende y
quizéd idealiza a la naturaleza y a la vida sencilla, libre de tantas cadenas.
Ademas, Trakl vivido en carne propia la primera guerra en la que todas las
potencias europeas se disputaron el poder economico y politico. Sin duda
alguna esto s6lo confirmo6 mas su odio por la civilizacion.

Una de las cadenas que Herndndez constantemente rompe y sefiala son
las morales. Le molestan la piedad y la gazmoferia. Como se vio en las
ultimas paginas del capitulo anterior, Hernandez prefiere la impiedad.

Peor que la piedad y su alardeo, es la hipocresia, implicita en este

poema de Y la fuga (1986):

I

En el atrio de la iglesia encontré a la gata. Le habian
arrancado las ufias, estaba flaca y triste, tenia numerosas
heridas en el cuerpo.

Dicen que asi la dejaron los curas porque se comia las
hostias, profanaba el vino con su lengua y cuando las
campanas tocaban a rebato, se orinaba en el Sagrario y
rasgaba el manto de la Purisima.

La traje conmigo para salvarla de los perros murciélagos
y por el color desconocido de sus pupilas.'®

Los curas, representantes de la Iglesia que predica la piedad, son
capaces de cometer atrocidades de alto ingenio. Hernandez prefiere una gata
blasfema antes que una religion de mentiras.

En el siguiente ejemplo, de Mascaron de prosa (1997), se tratard un
soliloquio en prosa. Es muy importante la prosa en Francisco Hernandez,

como lo demuestra el titulo de este libro. Por ello en esta tesis, en cuyo titulo

1 .. y g e
7 Estas “leyes” dan por hecho que una pareja incestuosa tendra hijos, cuando esto no es

una consecuencia obligatoria del amor o el erotismo.
'S PR, p. 287.
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aparece la palabra poesia, se incluyen muchos ejemplos en prosa. Su
concepcidn de la poesia no se limita a los versos, e incluso sus poemas en
verso, son de métrica irregular y son muy narrativos. Utiliza y valora el
lenguaje comun, es en el que se siente mas comodo para expresarse.

Hernandez se refiere al compositor Anton Bruckner (1824-1896):

—Admirado Franz Schubert, aqui, frente a un espejo de mi
estatura, puedo decirle que ninguna mujer me ha comparado
con una alondra obesa, como a usted. Sin embargo, no puedo
contemplarme sin que me atemoricen mi cara de aguila, el
enrojecido cuello de toro, mis cejas de lagarto austriaco y mi
cuerpo de paquidermo ceniciento. ;Serd por €so que conmigo
no llega a la alcoba y que ninguna se ha atrevido a verme sin
mi jubon de nudillos?

Debo apretar un poco mas el lazo de la corbata. Asi, exacto.
Um, creo que Coésima tiene razon. Soy un oso blanco
polifénico que al despertarse cuenta sus cabellos en silencio, al
tiempo que pronuncia el nombre de su madre hasta igualar en
nimero los segundos del dia. Cosima, la horrenda celadora
wagneriana, se ha visto envuelta desde ayer en telas negras.
Muri6 Liszt, el iluminado, y ya no puedo enumerar los latidos
de su corazon, aunque desde el amanecer he tocado diez veces
sus Estudios de Ejecucion Trascendental y he redactado cien
versos para las Armonias de la Noche.

Aun asi, no estoy conforme. Debo corregirlos hasta que
lleguen a ser tan bellos como un salmo, hasta que se
transformen en un furioso resplandor. Ahora, querido Franz
Schubert, voy a cortar mis ufias. Las de las manos, por
supuesto. Las de mis pies deben seguir creciendo de manera
sinfonica, como un adagio contra el cual se estrelle la béveda
mas alta, aquella donde los serafines son buhos de pulmones
metalicos.

Esta mafiana he pecado treinta y cuatro veces y en seis
ocasiones ha sangrado mi lengua. He tragado saliva con cada
uno de mis respiros, he repasado la lista de mis amantes
imposibles y he dado gracias al Todopoderoso por esta castidad
sin partitura. ;)No me escucha con nitidez? Permitame entonces
acercarme al espejo, aunque lo empafie con mi aliento. Le
confieso, ilustre Franz Schubert, mi secreta alegria por la
muerte de Liszt, el virtuoso. No era un genio comparado con
Wagner, a quien yo pertenezco. En gloria esté el magnifico.
Desde alld debe consolar a la horrenda Cdsima por la muerte
de su padre.
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jRichard Wagner! Para mi, ¢l es el protector de todo lo
existente, incluyendo a los invisibles moradores de la vagina de
su viuda. ;Sabe, refinado maestro, que he contado las arrugas
de Cosima y sus poros? (Imagina acaso el numero de vellos
que invaden su labio superior y sus pantorrillas?

Bueno, es tiempo de calzarme para asistir al funeral. No debo
olvidar el pafiuelo blanco, las quince margaritas, el rostro
compungido y la imaginacion de mis dedos para llegar
matematicamente a lo imprevisto.

Evitar¢ hacer la suma de quienes lloran por Wagner
olvidando a Liszt. No pensaré tampoco en las papilas
fungiformes de la pobre huérfana. Guardaré compostura, lo
prometo. Trataré de improvisar a partir de E/ motivo de la fe,
de Parsifal. ;Lo recuerda? Serd magnifico sorprender a los
deudos con una morbidez semejante. El amor volard con su
guadafia sobre nuestras cabezas y yo seguiré siendo, hasta que
Dios lo mande, el rumbo de la rosa de los vientos, el inofensivo
paquidermo castrado con cara de dguila, el jilguero con cerebro
de magnolia disecada, el pio organista de San Florian..."

El Bruckner retratado por Hernandez podra ser repugnante, envidioso,
hipdcrita, pero eso si, es erudito, piadoso y cristiano, al menos ante todo el
mundo. Presenciamos la tipica doble moral. Al mencionar sus rasgos animales
(cara de daguila, cuello de toro, cejas de lagarto austriaco, cuerpo de
paquidermo ceniciento, oso blanco polifénico, jilguero con cerebro de
magnolia disecada) y su obediencia al protocolo social, Bruckner es un
civilizado salvaje, es decir, la parte brutal de la civilizacidén, semejante a la
guerra y la crueldad que Trakl detestaba. Es una quimera, un monstruo
abominable hecho de pedazos de animales y de atrocidad humana.

Es importante sefialar que este poema, el de “El pio organista de San

9921

c 1520 . - :
Florian””, le sigue a “La Senora Ciccone y las Damas Crueles” ", donde se

reivindica la blasfemia, el juego erdtico, literario y sadomasoquista.

19
M, p. 64-65.

20 : ’
Las cursivas son mias.

21 . ’
Las cursivas son mias.
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Al contraponer Hernandez piedad y crueldad, sélo ofrece estas dos
alternativas, y ¢l escoge decididamente la segunda. No obstante, podria haber
una tercera, que mencioné en el capitulo anterior: la impiedad, que rechaza la
piedad, pero va mas alld de la crueldad. En fin, al escoger Hernandez la
crueldad, y al sumarsele a esto su lenguaje directo, pueden percibirse, por

ejemplo, tintes mis6ginos:

UN AMORTAJAMIENTO (en Seis textos para seis pintores, 2001)*

VII

Después de raparlas, dan ganas de ahorcar a las
mujeres, ;verdad, Soid? Y mas cuando te han
cortado la inspiracion, las manos y hasta el
cuerpo de la cintura para abajo...

23 de Por amor a Fosca (2001)>

Sofi¢ que Fosca nadaba sin muslos en un plato
de avena. Mi mano era un tiburdén sin hambre.
Mi hambre era una boca sin dientes. La cuchara
era una graa que la violaba.

En este ultimo poema, de caracteristicas surrealistas,”* se observa la
creacion de relaciones impensables y racionalmente irreales a través de las
imagenes, pero que emocionalmente hablando, son fuertes y muy reales.

Misoginia y creacion poética van de la mano también en este fragmento

9925

de “La Sefiora Ciccone y las Damas Crueles””, en Mascaron de prosa (1997):

2.8 p. 63.

2 Ibidem, p. 57.

** Los rasgos surrealistas en Hernandez pueden observarse desde los primeros poemas
citados en esta tesis. El surrealismo pretende indagar en lo subterraneo e inconsciente de la
mente de esta civilizacion, la cual es considerada cuadrada y represora.
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—A la Sefiora Ciccone, grita la mas alucinada de las
Damas Crueles, es preciso martirizarla con la poesia mas honda de
las alcobas funebres, la que no se puede esposar en los bestiarios
de la madrugada, la que entra por la fiebre como un descarnador
con mandibulas, la que tiene por esperanza un mascarén de prosa,
la que se sabe perra y escotilla y vibora en racimo.

—A la Senora Ciccone, confiesa la mas anciana de las
Damas Crueles, vale la pena remendarla, zurcirla, dibujarla,
recortarla, reducirla, desfigurarla, sentenciarla, acariciarla,
saborearla, desnudarla, escribirla y sin el menor asomo de piedad,
atravesarla.

—A la Sefiora Ciccone hay que pegarle donde mas le duele,

dicen a coro, y en un navio que parte, las Damas Crueles.

La enumeracion en coro de las Damas Crueles de todo lo que hay que
hacerle a la Sefiora Ciccone, refleja su empefio y su obsesion por ella y por
hacer las acciones mencionadas. Pareciera que hacer eso y hacérselo a ella
constituyera lo mas importante en el mundo para las Damas.

. . . 26
“Las palabras”, de Octavio Paz, se asemeja mucho a esta idea™:

Dales la vuelta,

cogelas del rabo (chillen, putas),
azotalas,

dales azucar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,
sorbeles sangre y tuétanos,
sécalas,

capalas,

pisalas, gallo galante,

tuéreeles el gaznate, cocinero,
desplumalas,

destripalas, toro,

buey, arrastralas,

» M, p. 63. Podria especularse que la Sefiora Ciccone hace referencia a la cantante
Madonna, cuyo nombre completo es Madonna Louise Veronica Ciccone.
%% Octavio Paz es uno de los escritores que més han influido a Hernandez, segiin palabras
de ¢l mismo —tiene un libro titulado Veinte textos a partir de dieciocho fotografias de
Octavio Paz, en Imdn para fantasmas (2004).Véanse tanto la entrevista de José Angel
Leyva como la de Verdnica Rivera S. (1997), sobre todo la de ésta ultima.
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hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.”’

Desde esta perspectiva, la palabra, que es un sustantivo femenino, debe
ser maltratada y ultrajada lo mas posible, debe serle arrebatada toda castidad y
pureza, y no con buenos modos, sino a la fuerza. De otro modo no se lograria
algo perturbador y realmente creador, sino s6lo maneras ya mas que vistas y
tranquilas.”® He querido remarcar el matiz sociologico que encierra esta idea.

Sobre esto, veamos el poema catorce de Soledad al cubo (2001):

Arrecia el olor a marejada,

como si la celda estuviera muy caliente

o a punto de menstruar.

[ Tienen también los calabozos

reminiscencias de mujeres, como los moluscos?
Toda mujer es una celda.

Toda celda, aunque lleve por nombre

Diana o Griselda, es simplemente una celda.

(La bajada del flujo serd por las goteras?

(Del nublado techo

caera un chorro de sangre negra?

Tal vez las carceles

no menstrian cada mes, sino cada afio.

Por eso atin no me enfrento

a lo sagrado de su sangrado.

Por eso sus olores cambian de identidad sin repetirse.
Y si no descendiera el flujo, ;donde se acumularia?
LY sipasara el tiempo y nada y nada y nada?

LY si la celda estuviera prefiada?

LY siyo fuera el feto de esta prision?

Mientras me hago estas preguntas dibujo,

con los cuerpos de doscientas dieciséis hormigas,
la espiral de un caracol

donde se escucha la voz de un chorro de semen:
“Di Ana. Di gris celda...”.*

7 Paz, p. 69.
8 Esta concepcion es compartida por los formalistas rusos, para quienes la literatura se

caracteriza por violar los convencionalismos del lenguaje cotidiano.
28 p. 116-117.
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En primer lugar, este poema debe leerse en el contexto de los otros que
integran el poemario. El prisionero estd obsesionado con un ser femenino: la
muerte. Ella, la Sefiora Crdneo, es finalmente la Gnica en quien de veras puede
confiar para salir de ahi. Desde esta perspectiva, todo el mundo, incluso lo
erdtico y lo hermoso, es macabro.”® Si las montafias se comparan a veces con
mujeres y las celdas con uteros, es logico que la carcel, que es la unica
realidad de este hombre, sea también una mujer.

Hernandez, como poeta romantico y como occidental —es decir, hijo de
una cultura de tradicion cristiana—, concibe a la mujer como una paradoja que
lo salva y a la vez es su perdicion, como un ser bello y terrible a la vez.”!

Veamos a continuacion, “Margaritas a los cerdos”, en Al garete (2001):

Arrojé margaritas a los cerdos

y para mi sorpresa,

quedaron arrobados por su hermosura,
abandonaron de subito la porqueria
y se instalaron cerca

de los jardines y las fuentes.

Hoy gozan con el perfume

de otras flores,

celebran el canto de las aves

y admiran el vuelo

de las mariposas.

Pero siguen siendo cerdos

en el fondo.”

En este poema —en donde la ironia es muy clara— se continta la

metafora de “arrojarles margaritas a los cerdos”, es decir, darle algo bueno o

3% Por otro lado, seria conveniente comprender cuél es el concepto que tiene Hernandez de
la mujer. Lo cual no se puede saber de manera cierta y tajante. A pesar de algunas imagenes
con tintes misodginos, no podemos considerarlo un misdgino consciente o radical. Las
figuras femeninas tienen gran importancia, y positiva también, en su obra.

3! Es interesante la portada de Soledad al cubo, donde aparece Hernandez con una tenue
sonrisa y una mirada vivaz, sosteniendo en una mano un baston cuyo pufio es una pequeiia
escultura de una mujer desnuda y acostada, como experimentando el éxtasis.

28 p. 21.
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hermoso a alguien que no lo valora. Se profundiza sobre el dicho, pues aunque
los cerdos aparentan deleitarse con las margaritas, cosa que en teoria no debid
suceder, siguen siendo cerdos. La valoracion de las margaritas no implica
necesariamente la superacion del estado de cerdo. Esto es porque puede ser
muy superficial y artificiosa, fingida o exagerada. No transforma al sujeto,
sino que se convierte en un aditamento de lujo, equivalente al perfume. La
poesia puede ser también un aditamento de lujo, y de hecho lo es para algunos
de los que presumen ser muy sensibles a ella.

Como ultimo ejemplo de este apartado de denuncia, veamos con detalle
lo que nos dice el poema “Zoo” de Portarretratos (1982). En este poema se
encuentran los principales elementos de la mayoria de la poesia hernandiana
relacionada con el tema de lo salvaje: la referencia animal, la rebeldia contra

la civilizacion y el orden impuesto, y el erotismo:™

GITITITIITITITLILT . ...

Ta eres una mona desnuda

cuando no estés vestida.

Eres la mas inteligente de las monas.

Tu terso pelaje fraccionado 5
es de color oscuro y habitualmente

y contra la costumbre, te desplazas

sobre dos de tus delgadas patas.

Guffjj... grr.

Para comer frutas y raices utilizas 10
tus manitas negras y cuando recibes demasiadas
visitas te vuelves arisca, grrrufies,

haces sefias obscenas y la movilidad

de tu expresion es menos comunicativa.

Eres una hembra joven, codiciada por todos. 15
Pronto tendras tu primera cria y seras

la grandiosa atraccion de los domingos

de algodon de azucar y sol brillante.

Yo soy un gorila albino

que se ha enamorado de la inmensa 20

33 Se expondran los resultados del analisis de este poema con el método estructuralista en el
Apéndice 2.
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libertad de tus ojos que evocan
selvas calidas y himedas.*

En el verso dos, el yo poético —que en este caso es un gorila albino—
enfatiza en la persona a la que le dirige su discurso (7u), esto se debe a que se
le dice que es una mona desnuda. Si se le dijera otra cosa, mas propia de un
ser humano, probablemente el 7% no apareceria. Se quiere dejar muy claro que
la mona desnuda eres f1. De este modo, el poema es una enunciacion de un
simio a otra simia, y se quiere aclarar sobre todo esto uUltimo porque
seguramente ella no se reconoce como tal. En esta alegoria de una mujer, el yo
poético la retrata como un primate, y la ridiculiza, al menos durante casi todo
el texto. El ejemplo mas claro es el verso cuatro, donde, irdnicamente, le dice
que es la mas inteligente de las monas.

De aqui que los pleonasmos y las contradicciones tengan una funcidén
necesaria: decir que es una mona y decir a la vez que usa ropa (vv. 2 y 3);
decir que tiene cuatro patas® y a la vez que anda en dos (vv. 6-8); decir que
cuando recibe muchas visitas se vuelve arisca, grufie y hace sefias obscenas —
con esas manitas negras— cuando en realidad demuestra su fastidio
reduciendo su expresividad (vv. 11-14).

Hasta aqui, la ridiculizacién de la mujer a través de la mona tiene un
tono jocoso y ligero. Es decir, no es propiamente una agresion o un insulto,
sino simplemente una comparacion graciosa. Pero en el verso quince es donde
empieza la verdadera satira a la mujer, y mas que a la mujer, a la sociedad a la
que pertenece. La mona es codiciada por todos porque es joven, en otras

palabras, porque esta en edad de reproducirse —como se aclara en el verso

* PR, p. 69.
3 Desde luego, la palabra “patas” denota animalidad.
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dieciséis. La belleza, la inteligencia o los buenos sentimientos no son los
atractivos, aunque pueden estar presentes también. Cuando tenga su primer
hijo, la gente se lo celebrard y sera socialmente el suceso mas importante de su
vida. Los bebés son tiernos y son en si una atraccion, pero ademas simbolizan
el origen de la familia, una de las instituciones mas fuertes de la sociedad,
donde se controla la educacién, se reivindican las jerarquias de edad, sexo e
ingresos econdmicos, se genera el control del erotismo y se inculca la moral.
Todo esto hace que el zoologico se beneficie economicamente. Y el zooldgico
donde se encuentran estos monos es la metafora del sistema social: algo que
no nos permite salir, que es artificial, que nos ha asignado roles muy
especificos, que se beneficia a nuestra costa. Todos los que codician a la mona
son los monos machos, pero, principalmente, los duefios del zoologico y los
visitantes de los domingos familiares.

En el verso diecinueve, el yo poético que ha descrito a la mona con
sarcasmo se confiesa simio también, y simio encerrado también,’® y confiesa
su amor por ella. Entonces es cuando habla abiertamente de la libertad que le
evocan sus 0jos, a pesar de ser una mona encerrada. Esa libertad es vivir en
otro espacio, con abundancia y donde haya humedad y calor —lo que
seguramente es una alusion al cuerpo y al erotismo que no es solo sexual, sino
que abarca ademas todo el entorno.

Pero en realidad no se trata de un poema erdtico. Los tltimos versos, si,
insintian algo. Desde un principio encontramos menciones del cuerpo que, en
realidad, no son precisamente erdticas. Por ejemplo, en el segundo verso, se
remarca que la mona esta desnuda no tan sélo como pleonasmo —Ilo que se

explico lineas atras—, sino también como refuerzo de la desnudez, como dato

3% En este apartado se han citado poemas que también hacen alusién al encierro del yo
poético y del mundo entero, como por ejemplo “La degradacion de la primavera”.
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que la voz poética no quiere que pasemos inadvertido. Esto, quizas, se halla en
estrecha relacion con los gruiiidos que escuchamos, que son como los de un
animal que posiblemente estd en celo. Pero a pesar de estos gruiiidos, la
descripcion de la mona es como la de un diccionario de zoologia. Decir que
sus patas son delgadas (v. 8) o que su pelaje es fraccionado (v. 5) no es algo
que la caracterice como precisamente atractiva.

Por esto es que el final contrasta, al recurrir al topico de la poesia
amorosa que es hablar de los 0jos, que son los que contienen toda la belleza y
la libertad de la vida que el gorila anhela.

El yo poético es un gorila albino, lo que se diferencia con mona de pelo
negro. El contraste no es tan solo por el color del pelo, sino que implica que el
yo sabe que es especial, raro, mientras que la mona es mas ordinaria. Esto es
también una metafora: podemos ser muy distintos ti y yo, pero en el fondo
solo somos changos enclaustrados. Es decir, las diferencias no son
insoslayables, y de hecho son una parte importante en el interés por el otro.

Respecto al binomio mona de pelo negro-gorila albino, cabe destacar la
presencia de elementos duales en el poema. Estan las contradicciones de los
versos 6-8 (habitualmente y contra la costumbre, te desplazas sobre dos de tus
delgadas patas) y 11-14 (cuando recibes demasiadas visitas te vuelves arisca,
grrrunies, haces senias obscenas y la movilidad de tu expresion es menos
comunicativa), que estan a su vez divididas en su interior mediante la
conjuncion y. Esta la sentencia de los versos 16-18 (Pronto tendras tu primera
cria y seras la grandiosa atraccion de los domingos de algodon de azucar y
sol brillante), que también esta dividida en dos grupos mediante la y. Y estan,
ademas, las selvas que son célidas y también humedas, del ultimo verso. Asi,
esta la dualidad al hablar de como es la segunda persona (vv. 6-8 y 11-14), al

hablar de lo que le pasara en un futuro cercano (vv. 16-18) y al hablar del yo
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enunciador (vv. 19-22). Todos estos elementos duales son complementarios y
no irreconciliables —incluyendo las contradicciones, como ya se dijo—, como
una pareja.’’

El poema representa el pensamiento de un gorila expresado como se
supone que él lo pensaria.”® Por eso se escuchan grufiidos en los versos uno,
nueve y doce. El titulo “Z00”, que significa ‘animal’, refuerza esto, y también

funciona como referencia al zoologico en el que se encuentran los monos.

De estos modos Hernandez denuncia al mundo y se rebela contra él.

Contra tantas mentiras, contra la represion de lo vital, contra la hipocresia.

3.2 Accion

Empezaré con un poema epistolar que estd a caballo entre la denuncia y el
concepto de accidn explicado al inicio de este capitulo. Se trata de “A quien
corresponda: (después de ver la fotografia de una suicida)”, en Al garete

(2001):

Hasta aqui el pensamiento. Ni un suefio mas. Asi termino o
continlio con mi extranjeria a ninguna parte. La soledad aniquila
y después nos conduce al cementerio mayor. Dormir sin sofiar.
(De eso se trata? Ya. Ni un despertar mas. Cero confianza. Cero
esperanza. Cancelo mi pasaporte para siempre. Y si todo esto les
resulta conmovedor y piensan en las flores adecuadas, tengan en
cuenta lo siguiente, por obvio que parezca: Las suicidas no
gustamos de rosas o azahares. Preferimos esas flores pequeias,
sin perfume, llamadas “siemprevivas”.

Tampoco me amortajen ni coloquen un crucifijo entre mis
dedos. No hagan venir al sacerdote. Basta: ni un hipdcrita mas.
Cero farsantes. Puertas cerradas a los falsos amigos y a las

37 Respecto a la dualidad complementaria en la poesia de Hernandez, véase el poema
“Octubre IV” (en Cuaderno de Borneo, 1994), citado en 4.1 La existencia, inasible.
3% Aqui entra la verosimilitud de la ficcion del poema.
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amigas de antifaz que se masturban en los reclinatorios. Basta: ni
un ministro ni un juez. Para ir a donde voy no necesito latigos ni
sacramentos.

Espero facilite mi desnudez el trabajo de los forenses: s¢ a qué
parte dirigiran sus ojos, aunque el agujero de la bala simule otro
pezoén sobre mi pecho.

(Por qué un revélver? No estaba cerca el mar ni la azotea.
Imposible llegar hasta las vias. La regadera se hubiera vencido
con mi peso. No consideré suficientes los somniferos. Y el arma
aparecio ahi, sobre la mesita de noche, junto al reloj. ;Habra sido
el matador quien la puso al alcance?

Mis aretes, mis medias, mis perfumes. Extrafiaré mis aretes y el
paso de las nubes con el viento de enero. También echaré de
menos los primeros dias del amor. Y sus ultimas noches.

Les regalo el insomnio, la vejez y el sacrificio del olvido. Les
dejo los cien mandamientos de los celos y el infinito drenaje de
la envidia. Les ofrezco las futuras arrugas de mis labios, mi utero
cubierto por la nieve y los besos ardientes de un esposo con
dentadura postiza.

Mi cuerpo debe verse limpio, recién caido del cielo, sobre el
piso himedo. Las manos en el vientre, sin peinar el cabello y a la
deriva, como un gusano muerto, debera navegar mi intimidad, mi
fiel monte de Venus. Nadie debe ayunar ni decir, por ejemplo,
“ya pasé a mejor vida”.

Mis huellas digitales no estan en la pistola. No me abran en
canal. ;De qué sirve la autopsia de una pluma caida?

No me encierren en una caja de pino. Mejor el fuego.

El matador sabra qué hacer con mis cenizas.

Olvidense de mis deudas. Ya le pagué al farmacéutico y a la
modista.

Me duele la cabeza. La cabeza que esta en el corazon.

;Sera mucho pedir que no me tomen fotografias?*’

Por un lado, el poema en forma de carta confesionaria es una denuncia
ironica —también es una accion, pero eso se explicard mas adelante—, pues
en el titulo se habla de la foto de una suicida y al final ella pide que no le
tomen fotos. Se enfatiza el morbo de la sociedad, sedienta de violencia e
imagenes de desnudos, sin importar si son los de un caddver con un agujero en

el pecho. Rechaza también la hipocresia de los funerales y de los sacerdotes.

S, p. 49-50.
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Renuncia a la vida que lleva porque le parece nefasta. Su suicidio es ya una
liberacion para ella. Es mejor no existir que seguir viviendo esto. Finalmente,
la vida que llevaba era como muerte en vida —claro, existia la posibilidad de
cambiar la vida. En esto estd lo trasgresor del suicida: en no aceptar la vida
que el mundo le ofrece, es por eso que son tan condenados, por no resignarse,
como la mayoria de las personas lo hacen.* Pero ademaés, deja una carta “a
quien corresponda”, que leerd quien se asome a la poesia de Hernandez. En
esta carta aprovecha para ridiculizar a la sociedad y decirle: todo eso yo lo
rechazo.

Rechaza la religion, los invitados al funeral, la angustia que causa el
insomnio, la envidia, la vejez y sus achaques, el olvido y el abandono en el
que suelen caer las personas cuando ya no pueden ser autosuficientes, los cien
mandamientos de los celos, es decir, todo lo que el buen celoso tiene que
cumplir, sin olvidar detalle, para hacerse la vida imposible y para hacérsela
imposible a alguien mas, y las preocupaciones econdmicas. Es decir, rechaza
los rituales, que conforman buena parte de la civilizacion, y el pensamiento
ortodoxo.

Contrastese este poema con “El pio organista de San Florian”, visto en
la seccion anterior, y una vez mas se vera que es mas digno y menos cobarde,
menos cristiano y menos reconocido, el suicidio que la vida de constante
autonegacion y ocultamiento.

La vida que muchas personas tienen, la vida que nos dicen que hay que
tener, es una habitacion de cuatro paredes. Ahi “tenemos que” vivir, luchar

por sobrevivir y no ser aplastados, aplastar si se puede. Hernandez sugiere otra

% También cabe la posibilidad de que ella no haya escrito la carta, sino que haya sido el
asesino, o de que éste tuviera un pacto con la ahora muerta.
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cosa en el primer poema de Agosto, en Cuaderno de Borneo, en Moneda de

tres caras (1994):

Golpear el muro con fuerza, hasta ver el reverso de la
piel, hasta inaugurar un ritual de tambores con los
nudillos, hasta desdibujar por completo tu perfil trazado
con una daga.

Golpear el muro con fuerza, una y otra vez, sin
descanso, hasta que se derrumbe y me aplaste.”!

En primer lugar, hay que relacionar este poema con su contexto, en
Cuaderno de Borneo, libro que supuestamente escribe Georg Trakl, cuya vida
fue muy limitada por su sociedad.

Usar, pues, las fuerzas para demoler el muro, para salir a una vida que
valga la pena, en lugar de usarlas para fortalecerlo y de este modo quedar
como buen ciudadano. Quizés el muro me aplaste, pero nada podré superar la
satisfaccion de saberse libre de aquella vida, de saber que aunque no logré
derribarlo, usé¢ mi fuerza para combatir mi propia opresion, de saber que, al
golpear el muro, renunci¢ y rompi con el solo intento los limites que me
imponian. Lo importante no es la vida en si, sino como se viva.

Esto es el lenguaje poético, el lenguaje creador, es el descubrimiento de
otras formas de ser-pensar-decir dentro de los limites de una cultura y una
lengua impuestas. Asi, se rompe la ortografia y la sintaxis y/o, en el caso de

Hernandez, poeta basicamente narrativo, se rompe el pensamiento estandar.*

*L PR, p. 473.

* “La recreacién del lenguaje nace de la capacidad para establecer asociaciones
inhabituales, para relacionar de modo personal objetos que pertenecen a diferentes esferas
de la realidad, y sirve al lector para «romper los modos convencionales de percepcion y
valoracion», observando asi el mundo con «nuevo frescor» dice Eliot” Beristain,
Analisis..., p. 49.
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Luego, la accion rebelde requiere, en un primer momento, de la
destruccion del sistema para poder después crear otro, que se supone que debe
ser mejor. Después, o simultdneamente, vendra la creacion del nuevo mundo.

Pero durante este proceso, el individuo o los individuos rebeldes, que
quiza en un primer momento simplemente tenian preguntas no satisfechas y
no se concebian como rebeldes, se encuentran solos. No tan solo se enfrentan
a los lideres del sistema, sino que se enfrentan a la mayoria de los que viven
ahi y que, a pesar de que muchas veces no estan contentos con su vida,
tampoco se arriesgan a perder lo poco que tienen y ser escarmentados después.
Esto viene a cuento porque la soledad es algo importante en Hernandez. El
epigrafe de Maria Zambrano que abre el libro Soledad al cubo (2001), dice:

43 .
', Aqui, ciertamente, no se

“Escribir es defender la soledad en que se esta
dice que el solitario sea rebelde.* Se dice que todos estamos solos, y que al
escribir defendemos y reivindicamos esa soledad. Sin embargo ninguna
palabra es inocente. Decir que todos estamos solos, y que eso es algo que hay
que defender, es decir que la soledad es algo que esta siendo atacado; es decir
también que cada quien debe conformar su vida y afrontarlo, que de hecho
cada quien conforma su vida, y que no hay pretexto para decir que el otro me
invento, cuando yo estoy solo, y yo solo acepté esa conformacion. La soledad
no es algo de lo que haya que deshacerse, como le han hecho creer a la gente

para utilizarla mejor. Al abrazar la soledad, nos abrazamos a nosotros mismos

y podemos ver el mundo con nuestros propios 0jos sin temer esas visiones.

28 p.9l.

* La cita, como toda cita, estd privada de su contexto. No podemos saber a qué clase de
solitario se refiere la filésofa espafola de tiempos de la Guerra Civil. No importa de
momento, pues Herndndez ha aislado su expresion y la esté resignificando al ponerla en la
primera pagina de su libro. Este es su nuevo contexto.
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El poder de crear mi vida lo tengo yo, y yo decido a quién se lo doy y
como lo uso. “Escribir es defender la soledad en que se esta”. Escribir es,
pues, defender mi derecho a ser yo y a ser como yo quiero ser, pues en una
hoja en blanco puedo escribir lo que quiera, puedo ir transformandome al
hacerlo. Y nadie me va a ayudar a hacerlo. Es una labor solitaria.

Recordando la introduccidn a la tesis, el salvaje también se relaciona
con el ermitafo, el hombre que se aleja de la sociedad y de sus leyes, asi como
de su decadencia, para vivir solo entre los arboles, los cerros y los animales.

Herndndez sigue reflexionando sobre su quehacer literario en este

fragmento del quinto poema de Soledad... (2001):

Y aqui respiro escribiendo para no desaparecer,
suicida de tercera sin navaja de rasurar

ni horno de estufa,

cobarde que no se atreve

a sacarse las tripas, porque atn el musgo

o las paredes tristes

- 45
son dignas de observarse.

Aunque el poeta es en este libro un prisionero y su vida es horrible, su
mirada hace que lo horrible, sin dejar de serlo, se torne en algo digno de
observarse y de vivirse. Ahi, en esa mirada, ya est4 la creacion, la ruptura del
muro que limita y que dice “esta es tu vida y no sirves”.

En este fragmento del poema diez continua la explicacion del ars

poetica del poeta solo y prisionero:

Escribo con estilo de cucaracha
para que me salve

el Sagrado Corazon de Franz Kafka.
Escribo y recuerdo a Max Brod,

en un pozo muy parecido a este,
escribiendo cartas

8 p. 101-102.
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para después quemarlas.

Escribo para no patear el taburete verde
recién pintado de blanco.

Escribo para no estrangular a la colchoneta
que una mafana despert6 convertida

en un horrible insecto.

Escribo para no redactarme las venas

con el boligrafo azul.

Escribo para que las ufias de mis pies

no me corran.

Para que mis jugos gastricos no me ahoguen.
Para que mis suefios no se pongan en huelga.
Para que la Sefiora Craneo no me cambie
por un robot lleno de ilusiones.

Y en el altimo de los casos,

escribo para dejar una cronica optimista

de las aguas negras que inundan el Castillo.*®

Ademés de las referencias a Kaftka y a su mundo claustral y
pesadillesco, el yo dice que escribe para que sus suefios no dejen de trabajar,
pues la escritura es lo que los motiva a hacerlo. Si dejara de sofiar, la Sefiora
Créneo, la muerte, llegaria. Pero no llegaria deteniendo su corazon y su pulso,
sino deteniendo su cerebro, su mente, su alma, convirtiéndolo en un robot
lleno de ilusiones, de programas colocados por otro.

Hasta aqui la relacion entre el ars poetica de Hernadndez y la accion
rebelde.

El poeta veracruzano parece, al menos en sus poemas, querer alejarse
del mundo, de sus conceptos y sus valores, de Dios y sus subditos. El

siguiente poema se refiere a Arthur Rimbaud:

Septiembre 111, en Cuaderno de Borneo (1994):

Miro por largo tiempo las estrellas, busco tu morada en
la Osa Mayor. Alld tu espiritu quita el centro a las
oOrbitas y pisotea la eternidad.

* Ibidem, p. 1009.
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Dichoso como una mujer, alld la ceguera del Padre no
te alcanza.”’

Rimbaud, a quien invoca poemas atras y poemas después, desprecia a
Dios, y de manera muy especifica en “El mal”, donde lo retrata como un
déspota que se burla de todos. Hernandez nos muestra que hay un lugar en el
universo, que hay algunas almas que escapan de la ceguera del Padre celestial
y sus dominios.

Ahora entraré a la parte de creacion de un mundo alterno dentro de la
cotidianeidad. En los siguientes ejemplos, Herndndez ya ha destruido los

paradigmas, principalmente de caracter moral.

PORNOGRAFIA, en Portarretratos, en Cuerpo disperso
(1982)

las lenguas se bifurcan
en busca de resquicios
las piernas se entrelazan
y flotan en la sombra

los pelos se destejen

bajo una enredadera secreta
los poros manan

su espuma inconfundible
la saliva reposa

en los labios de la estatua
desde la luz lejana

la inercia nos contempla
el ojo lucha entonces
hasta horadar los cuerpos

. 48
de memoria

Aqui, Hernandez nos ofrece una vision sublime de la pornografia que

no por eso deja de ser muy corporal. Debido a nuestro contexto, la pornografia

7 Ibidem, p. 482.
* Ibidem, p. 66.
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se concibe como algo tosco. El poema puede estar hablando de una pelicula
XXX, pero el lenguaje utilizado entra en nuestra concepcién de lo poético.*

99 ¢

En este contexto, Hernandez nos muestra una “pornografia” “poética”,
es decir, el erotismo mas directo que paraddjicamente se encuentra sublimado.
Resemantiza asi la pornografia, incluyéndola en la cultura con C mayuscula.
De hecho, es solo el titulo lo que lo hace pornografico, pues existen muchos
poemas consagrados como no pornograficos de estilo semejante.

Desde el primer verso (las lenguas se bifurcan) se observa una alusion a
lo salvaje que nos recuerda la lengua bifida de algunos reptiles como la
serpiente, asociada al pecado y al erotismo. Ademas, esta bifurcacidén coincide
con la dualidad mencionada entre pornografia-poesia.

Hernandez integra a su mundo, sin culpas o vergiienza, tanto poesia
como pornografia. Este es el mérito, no el integrar a la pornografia a ese
circulo elitista, pues no es superior ni mucho menos. Es la incorporacion al
mundo al que ¢l pertenece: al de los intelectuales, y es al mismo tiempo una
sacudida morbosa al lector de poesia.

En el poema 19 de Por amor a Fosca (2001), Herndndez escoge un
1éxico mas normal para los mexicanos comunes y corrientes:
Cuando Fosca abre los ojos también abre las piernas. Y seguimos

cogiendo hasta que el dia cierra los ojos y se transforma en
50
noche.

Aqui el equivalente a que Fosca abra los ojos es que el dia los cierre, y
el equivalente a que Fosca abra las piernas es que el dia se transforme en

noche. Es decir, el dia no cierra sus piernas, y Fosca, tampoco. Pero lo que

4 . .y s s

? Hay que analizar, pues, nuestra concepcién de la pornografia y nuestra concepcién de lo
poético.

'S p. 56.
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deseo remarcar es el uso de la palabra cogiendo, que desde la concepcion
tradicional, tampoco encaja en “lo poético”.

Veamos otro ejemplo de Por amor a Fosca:

21

Ella vive en la calle de la Saudade. La he visto bajar la cuesta
casi desnuda, pararse a tomar agua en una fuente, sentarse a
descansar en una banca y provocar a los ancianos para que la
acaricien sin tocarla.’’

Fosca también es libre de andar desnuda por la calle. No hay sancion
moral o juridica que la amedrente.
En el universo moral de Hernandez tampoco existen los celos, o al

menos eso parecen decirnos varios de sus poemas:

20, en Por amor a Fosca

Entran murciélagos por el culo de Fosca. La electricidad entra

por sus pupilas. Un perro negro la monta antes de correr tras un

aleteo de zopilote. El tiempo daria su vida por convertirse en
- 52

espejo.

Fosca, como se ha visto las veces anteriores que he citado este libro, es

la amante del yo poético. Este no sufre de celos. Tampoco ella:

22

Fosca pudo llamarse Ofelia o Ana Palindrémica pero se llama
Fosca.

Desconoce los celos, los eclipses la conducen a grandes

basureros y en sus axilas crecen matorrales con espinas
53
fosforescentes.

No se piense que como Fosca es montada por un perro, el yo poético

tiene menos razones para estar celoso. Los celos no tienen limite. Ademas, el

U Idem.
52 Idem.
33 Idem.
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yo poético hernandiano seduce y “monta” mujeres-animales a lo largo de las
obras (por ejemplo, en Y la fuga (1986) o “Las ultimas presencias del
invierno”, en Desnudez (1982)). Hernandez se ha liberado también del control

erético y psicoldgico.

Por amor a Fosca 35

Ella besa mis tatuajes. Yo beso sus estrias. Ella besa mis
arrugas. Yo beso sus cicatrices encendidas.

Por amor a Fosca 37

Por amor a Fosca la fotografio masturbandose, bafidndose,
enroscandose. He fotografiado sus costillas falsas y las
cuarteadoras de sus talones, sus muestras de excremento y sus
invisibles omoplatos, sus toallas renegridas y sus flemas diurnas,
su forma de persignarse y los restos de su cabello en la coladera.

Por amor a Fosca revelo no solo el canto. También las
multiples caras de su moneda.”

La mujer no es solo piel o genitales. También es sus secreciones y sus
estrias, sus lonjas y su celulitis, sus cicatrices. Esto no es muy agradable si nos
situamos en la perspectiva tradicional, desde donde hasta el mismo sudor
resulta asqueroso. Esta es la perspectiva de nuestra civilizacidén cristiana que
niega lo “sucio”, tanto en el sentido literal como en el moral, cuya estética
niega, pues, la misma naturaleza. Pero el erotismo de Herndndez es un
erotismo extenso, que abarca al ser deseado en todo lo que lo constituye y no
tan solo en lo que la sociedad considera “bonito”. Las mujeres son finalmente

seres vivos, no maniquies. Lo mismo sucede con los hombres, por supuesto.

>4 Ibidem, p. 59.
> Idem.
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Este poema repite Por amor a Fosca (que es el titulo del poemario) dos
veces. Esto nos estd diciendo mucho, tanto del poema como del libro.
Significa que todas sus acciones que aqui se describen las hace por amor a
ella. Fotografiar excrementos puede ser un acto de amor porque, como dice al
final, es una parte de ella, es una cara mas de las multiples que tiene esta

: 56
moneda llamada Fosca —no son simplemente dos.

La obra hernandiana tiende a lo narrativo, utiliza un Iéxico y una
sintaxis accesibles al comun de las personas y rara vez hay una estructura
métrica rigida. Esto es parte de la accion de insurreccion, es salirse de la
poesia entendida de la manera mas ortodoxa y purista, es ser mas prosaico, en
apariencia mas ordinario. En la entrevista que le hace José Angel Leyva, dice:

Respecto al titulo Las gastadas palabras de siempre [en En las
pupilas del que regresa (1991)], debo confesarte que es de mis
favoritos. ;Serd que me curan en salud? A fin de cuentas, no soy
un innovador. Escribo sobre los temas de costumbre, con un

vocabulario bastante traqueteado. Ni hablar. De ese lenguaje voy a
seguir colgado.””’

Hernandez se enorgullece de esa escritura prosaica —en los dos
sentidos de la palabra—, y la defensa de su soledad llega al grado de escribir
un libro titulado Mascarén de prosa.™

Al mantenerse en el lenguaje “traqueteado” y comun, Herndndez,
paraddjicamente, crea un mundo poético diferente al que el lector comun

esperaria al abrir un libro de casi seiscientas paginas titulado Poesia reunida,

%% Recordemos el titulo de un libro de Hernandez: Moneda de tres caras (1994).

> Véase Leyva.

> Hernandez no es de los poetas mexicanos contemporaneos mas conocidos. No obstante,
aparece en varias antologias, como por ejemplo en la Anfologia del poema en prosa en
Meéxico de Luis Ignacio Helguera.
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de la coleccion “Poemas y ensayos”. Aunque no innove, sorprende. Se aleja
de la posicion de iluminado que tienen muchos poetas. Su lenguaje lo
demuestra. Crea otro vinculo, mas personal, con el lector.

Para concluir este capitulo, recordemos que el homo sylvestris u hombre
salvaje es, en palabras de Bartra, “un ser que se emancipa de la culpa y del
agobio del alma, para sumergirse como una fuerza vital desalmada en el
enloquecido torbellino del cosmos animal y vegetal.” Y agregaria que
también en el liberado cosmos personal, que rebasa las taxonomias. De estos

modos Hernandez reinventa el mundo.

>’ Bartra, p. 112.
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4 L.O INASIBLE

Y hay que corroer. Y hay que confundir.

Confundir sobre todo, confundirlo todo.

Confundir el suerio con la vela,

la ficcion con la realidad, lo verdadero con lo falso;

confundirlo todo en una sola niebla.

La broma que no es corrosiva y confundente no sirve para nada.
El niio se rie en la tragedia; el viejo llora en la comedia.

MIGUEL DE UNAMUNO, Niebla

Lo salvaje se relaciona con lo inasible porque no es poseible ni controlable. Si
lo fuera dejaria de ser salvaje. Mientras un tigre se siga comportando como tal,
el cirquero no podré utilizarlo. Necesita domesticarlo, quitarle lo salvaje y lo
agresivo, ensefiarle trucos, para poseerlo propiamente como fuerza de trabajo
que le proporcionara ganancias. El ser salvaje, mientras lo sea, es inasible.

En la poesia de Francisco Hernandez, esta inasibilidad de lo salvaje se
da a través de la naturaleza, del cuerpo, del ser amado y de la relacion
hombre-mujer, de la otredad, del espacio, del tiempo y de la alucinacion; asi

como a través del constante descubrimiento de lo inasible en la vida.

4.1 La existencia, inasible

El ser humano intenta asirse a la vida: pinta animales y otros humanos en
cuevas y colecciona objetos hermosos o que significan algo emocionalmente.
Sabe que si no lo hace esos objetos estaran fuera de su control o los olvidara.
Es pues, un intento de asir lo inasible y lo fugaz de la vida. Hernandez esté
consciente de esa cualidad salvaje e incontrolable de la existencia, y lo

manifiesta en su poesia.
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En “El viejo de la fotografia”, en Ultima voluntad (1996), se observa

esta inasibilidad del tiempo y de la vida:

Matisse, el viejo Matisse fotografiado por Cartier-Bresson, se aferra a
la vida que en ese instante tiene la forma de una paloma blanca.

En la pequeiia habitacion, olorosa a excremento y albayalde, se
establece la pugna entre claridad y negrura. Matisse cubre sus canas
con cefido bonete seminal, idéntico al vendaje de un herido sin sangre.
Con la mano derecha sostiene un lapiz invisible. Los cristales de sus
lentes reflejan alas. El movimiento de la mano que traza en la blancura
se contrapone al vuelo hecho quietud de la otra mano.

Al frente destacan tres palomas. Su plumaje de hielo se alborota al
sentir cataratas entrar por la ventana.

Todo esta claro en el lugar de las irradiaciones, pero flotan ansiosas las
preguntas:

(Matisse dibuja el ave de su mano o trata de asir la brillantez que se le
escapa?’

Si observamos las siguientes fotografias, que forman parte de varias
tomadas a Henri Matisse por Henri Cartier-Bresson en 1944, se aclaran
algunas cosas, como lo de la habitacién olorosa a excremento, mencionada en

el tercer renglon:

' PR, p. 550.
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Las fotografias muestran como el hombre copia la paloma que sostiene
con la otra mano. Viéndolas, es claro que la brillantez de la que habla el
poema no es un reflejo con forma de paloma, como pudiera pensarse también,
sino que es una paloma de verdad. Pero esto no significa que la paloma no
pueda ser también una metafora, sobre todo si pensamos en el lector que
desconoce las fotos, y que por lo tanto no sabe si interpretar los sustantivos
como objetos reales o como metaforas. Hernandez parte de una imagen con
objetos reales y en el lenguaje abstracto de la literatura recrea las imagenes,

pero en esa recreacion, se afiaden nuevos elementos.
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En la primera cldusula, no se dice que Matisse se aferre a una paloma,
sino que se aferra a la vida que en ese instante tiene la forma de una paloma
blanca. Esto se puede prestar a que el lector que desconoce las fotos interprete
esto como un rayo de luz o una mancha blanca. No importa que después se
hable de excremento, del vuelo hecho quietud en la otra mano, de las tres
palomas que destacan al frente o del ave que dibuja. Un primer “mal
entendido™ puede arrastrarse durante todo el poema.

Quien ve las fotos normalmente no piensa en la paloma que sostiene
Matisse como ‘la vida’, sino que simplemente ve a un hombre rodeado de
palomas y dibujando una de ellas. Herndndez nos dice que esa paloma es en
realidad la vida. La voz poética pregunta al final si el pintor quiere dibujar al
ave o si trata de asir en el papel la brillantez que se le escapa de la otra mano.
Se pregunta si se trata simplemente del dibujo de un ave o si es un intento de
asir lo inasible. El pintor, al igual que el fotografo, congela los instantes de la
vida en un objeto plano. Esas imagenes, aunque congeladas, pueden tener vida
y movimiento. Las pinturas y las fotos recrean la vida, pero la recrean en un
espacio y un tiempo delimitados, quietos. El dibujo, como la fotografia, seria
entonces un medio de asir algo que es inasible. La pregunta al final del poema
es en realidad esta: ;los pintores pintan porque si o pintan para aferrarse a la
vida? Esta es una pregunta que el lector que tendrd que responder, y de paso
traspasarla a su vida, preguntandose por qué hace lo que hace.

El viejo Matisse, cercano a la muerte, pretende atrapar la vida, la luz. Se
aferra a ella. Sabe que si la suelta se echaréd a volar. Con su mano se aferra al
ave del mismo modo en que se aferra a un lapiz, pues dibujar y vivir no son

para €l cosas muy distintas.

? Las comillas se deben a que este tipo de malos entendidos, no afectan realmente el sentido
esencial del poema, como se vera mas adelante.
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A Hernandez le sucede lo mismo que a Matisse y que a Cartier-Bresson:
se aferra a la vida a través de su poesia. Hernandez escribe sobre la foto de
Cartier-Bresson quien retrata a Matisse, quien a su vez dibuja la vida misma.
Existe entonces una comunicacion entre las obras, cada una con su propio
lenguaje, pero todas dialogando.’ Este fenomeno se conoce como ekphrasis o
ecfrasis. Este término se refiere a la manera en que mediante un discurso
verbal se hace alusion a una obra pléstica; también se le llama asi a la
descripcion vivida de un objeto. Cada vez mas fue utilizado este término para
referirse a la relacion entre el discurso literario y su manera de describir obras
de las artes plésticas.4 De este modo, Hernandez se basa en Cartier-Bresson,
describe su fotografia; pero al mismo tiempo, el poema es una obra que anade
nuevos elementos a la imagen de Matisse y la paloma, y también suprime
otros elementos. Esto es inevitable y por ello la ecfrasis es otra forma de
creacion y no solo de recreacion o adaptacion.

Asi pues, en Herndndez descubrimos la conciencia de que la vida es
algo inasible. Esto suele llevarlo a intentar asirla, a obsesionarse en eso. Pero
siempre esta consciente de que no podrd, de que la existencia es algo que
escapa de su control, que es un animal salvaje que corre mas rapido que €l.

En el siguiente poema también se habla del intento de asir lo inasible en

un dibujo:

Octubre IV (en Cuaderno de Borneo, 1994)

Entra el malayo con su gato. Desnudos, le siguen un hombre y una
mujer.

3 A proposito, no es la primera vez a lo largo de esta tesis que observamos c6mo Hernandez
dialoga con otros artistas, ya sean pintores, fotografos, muisicos, cineastas o escritores. Este
diadlogo con otros creadores es parte fundamental de su propia creacion.

* Pimentel, p. 205-215.

> PR, p. 488.
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Invadido por la caspa del diablo, abro la conciencia con meteodrica
lentitud.

El gallo blanco permanece alerta. Hunde su pico en el cuello del gato,
lo martiriza en un rincon.

El malayo moja en la tinta una astilla de bamb.

Tiene toda la vida, un instante, para dejar en el papel memoria de los
cuerpos enlazados, jubilo del sudor y del jadeo, breve rastro de pieles
en el suelo desierto de la choza.

Su mano inventa cordilleras. Las montafas se encadenan a muslos y
espinillas. El cuerpo del hombre se abraza a una humareda para no
extinguirse. El cuerpo de ella se encomienda a la constelacion de los
poros.

La mano del malayo se detiene. Sus ojos también.

El gato, con su lengua, lustra las plumas blancas.

La mujer humedece la astilla de bambu.

A la imagen de por si extrafia de un malayo entrando a la choza® con un
gato, seguidos de un hombre y una mujer desnudos, se afiaden las visiones
posteriores a la invasién de la caspa del diablo, que es la cocaina, segun se
dice al final de este poemario. El gallo blanco martiriza al gato,” mientras la
pareja humana hace el amor.

El malayo entonces trata de dejar en el papel memoria de los cuerpos
enlazados, es decir, de describirlos o dibujarlos. El malayo dibuja montafias,
pues asi como ese instante puede ser toda la vida, esos cuerpos pueden ser
cordilleras enormes. El espacio y el tiempo son relativos, unos minutos
pueden valer lo mismo que toda una vida o unos centimetros, guardar tantos
misterios 0 mas que unas montafias o que las constelaciones.

El hombre se abraza a una humareda para no extinguirse, esto es una

vez mas asir lo inasible. La vida del hombre es una flama, susceptible a

% El yo poético, Georg Trakl, vive en una choza en Borneo, como se dice en poemas
anteriores (desde Mayo IV). Ahi el malayo lo visita frecuentemente con su gato y, entre
otras cosas, le dicta cosas para que las anote en su cuaderno (ver Junio V).

’ Tratando de explicar esto, creo que el gallo blanco representa la escritura (véase Mayo V,
Junio IV y X); el gato, por su parte, habla a través del malayo y representa el extrafio
mundo de Borneo (véase Junio V y Julio VI).
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apagarse. Tanto el humo como el fuego son producto de la combustion. No es
posible combustion sin fuego ni sin humo como resultado. No obstante, en el
texto no se dice que el hombre sea el fuego, sino que su cuerpo se abraza a una
humareda. La humareda es la mujer, pues es lo que materialmente esta
abrazando en ese momento. Pero la humareda no es soélo ese referente, sino
que también es lo que mantiene vivo al hombre. La mujer puede ser abrazada,
y este acto le da vida al hombre, pero ella, como el humo y como la vida
misma, no es retenible en realidad. Esta imagen es una paradoja, un acto que
parece absurdo, pero que es de descomunal grandeza: lograr abrazar lo que no
se puede tener. Y eso es justamente lo que da vida.

El malayo detiene su escritura. Quizds porque no puede continuar
describiendo en el papel lo que sus ojos miran. El gato, quien fuera victima del
gallo blanco, lo lame ahora. Antes el gallo era el sujeto que dafiaba al gato,
ahora el gato es el sujeto que parece amar con su lengua aspera al gallo. La
violencia se ha convertido en caricias. Los contrarios se concilian. La mujer y
el hombre son también dos seres en pugna por la dominacion y la conquista de
la infelicidad que llegan a encontrarse y a complementar las diferencias sin
tratar de destruirlas. No son iguales, pero tampoco son muy diferentes.
Ademas, /gayo/ y /gato/ tienen sélo un fonema diferente.

Finalmente, la mujer humedece la astilla de bambu, no se dice como,
pero se intuye que con su propio cuerpo, quizas con la boca, con la vagina o
con la propia piel sudada. Ya no es el malayo quien humedece la astilla con
tinta, sino la mujer quien lo hace con sus propias sustancias. La tinta ahora son
los liquidos corporales, el papel en el que se deja memoria es el cuerpo. El
erotismo —sea en pareja, en la intimidad o con testigos, o solitariamente— es
entonces una forma de dejar memoria que al parecer supera en precision e

intensidad a la memoria grafica. El amor y el erotismo son inasibles por el
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lenguaje, que es lineal, y por el dibujo, que s6lo muestra una parte de todo un
cuerpo.

Lo salvaje aparece en la agresion del gallo al gato y en el beso del gato
al gallo. Y al comparar esto con la relacion entre el hombre y la mujer, esta
relacion se vuelve tan animal, tan violenta, tierna o excitante como la
experimentada por los dos animales. La pareja humana, al igual que la animal,
no tiene el menor pudor ante los espectadores, que son desde Trakl y el
malayo, hasta el lector, y de hecho parecen haber sido llevados a la choza para
hacer el amor ahi, en presencia de los otros. El lector es tan voyeur como los
personajes, pues ha terminado de leer. A la mujer y al yo poético del poema
no les importa lo que el lector piense de que ella humedezca la astilla de
bambu. Este poema tiene rasgos animales e irreverentes, tiene rasgos salvajes.

En “IX”, de Mar de fondo (1983), también suceden hechos

extraordinarios:

El viento azota con fuerza los postigos y me despierto.

Deben ser las tres o las cuatro de la madrugada.

Todos estan dormidos en la casa.

Ademés del viento, se oyen los gritos de los monos y el lenguaje
de las serpientes.

Siento frio y calor. Viajo por el filo de la navaja, cruzo los linderos
de otra noche de altas temperaturas o tal vez suefio que tengo
fiebre y que yago en medio de la selva, con la cama al pairo, el
mastil glauco y la sentina repleta. Han bajado a beber los animales.
Distingo con claridad las pisadas de un tapir.

Quiebra ramas. Se acerca. Me mira votivamente con sus ojos de
dicha. Mordisquea las hojas mas tiernas de mis dedos. Y escapa de
su suefio para perderse en el amanecer.”

Los elementos salvajes se van sumando poco a poco: el viento

tempestuoso, la noche, los gritos de los monos y el lenguaje de las serpientes,

PR, p. 215.
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las sensaciones extremas y simultaneas como el frio y el calor. Todo esto pasa
dentro de una casa, pero en este suefio, o en este despertar del suefio en la
noche turbulenta, el personaje viaja por el filo de la navaja. Es una noche
vertiginosa. En esta experiencia, cree en la posibilidad de estar sofiando que
tiene fiebre y que su cama es como un barco varado en un rio selvatico. Si
pensamos que todo esto es producto de la fiebre de la enfermedad, entonces
tenemos una explicacion médica de las visiones y las sensaciones, e incluso de
los ruidos; si lo pensamos como un suefio, tenemos una explicacion también,
mas psicoldgica quizas; y si lo pensamos como sucesos reales, que pasan ante
los ojos inexplicablemente al despertar en una noche tempestuosa, se trata
simplemente de eso, de sucesos inexplicables. La voz poética nos da pauta
para interpretarlo de cualquier modo, nos muestra su confusion al no saber qué
es lo que estd viviendo, pues todo parece muy real y a la vez es muy extrafo.

Los animales bajan a beber al rio, se oyen las pisadas de un tapir. El
contacto que se da entre el animal de Asia, Centro y Sudamérica, y el yo, tiene
tintes erdticos: el primero ve al segundo con deseo, con ojos de dicha, y
mordisquea —que no muerde, pues no es una agresion, sino un acercamiento
calido— unas hojas que no se habia dicho que estuvieran en las manos de la
voz poética, y que por ello se entiende que se trata de los dedos mismos, de las
partes mas sensibles de sus dedos. El animal se alimenta del yo poético, pero
esto no lo hiere, sino que parece proporcionarle una grata sensacion.

El tapir se va, se pierde en el naciente amanecer. Este animal, de
costumbres nocturnas, es como un sueno: con el dia se desvanece. Pero el
tapir escapa de su propio sueiio. Toda esta experiencia no ha sido un suefo del
yo, sino del tapir, y éste ya se ha ido con el alba. El hombre es aqui un ser

pasivo, objeto de lo que seres salvajes quieren hacerle: victima de la
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tempestad o de la fiebre, solo en el borde de un rio en medio de la selva,
objeto del deseo alimenticio y sensual de un tapir.’

Toda esta experiencia resulta inasible para este sujeto, pues en primer
lugar no tuvo control de la situacidén en ningin momento, y esto es algo que al
ser humano lo hace sentirse muy indefenso. Pero no parece desagradarle en lo
mas minimo, sino que lo disfruta como experiencia, muy vertiginosa al
principio, y un poco mas tranquila después. Finalmente todo se desvanece: la
tempestad, la fiebre, la selva, el tapir y la noche repleta de maravillas. Todos
estos sucesos, que como se dijo en el primer parrafo explicativo de este
poema, no se sabe si son producto de la fiebre de una enfermedad,
imaginaciones oniricas o hechos reales que suceden en un breve lapso antes
del amanecer. Todos estos sucesos, tan intensos, maravillosos y reales para el
sujeto que los esta viviendo, se desvanecen en segundos. Es curioso como en
los poemas que estoy presentando, lo inasible vaya de la mano con lo sensible.
Pareciera que es muy real, pues es muy corporal, pero al final desaparece
como una ilusion. Y es que, independientemente de si es real o no, es efimero.
Es el instante que se intenta capturar en la memoria, en la poesia, en el dibujo
o la fotografia, pero que en realidad se esfuma.

Todos los poemas que integran el mes de Noviembre, en Cuaderno de
Borneo (1994), se relacionan mucho con lo inasible y lo sensible. Veremos un
ejemplo muy representativo, el numero II:

Afra no es desembocadura ni estrecho.

Tampoco el nombre de un afluente ni la vana estatura
de la profundidad.

Afra es un color. Y es una piedra sin peso ni color.

También es un islote y el nombre de un buho del
tamano de mi dedo pulgar.

? Sobre esto se ahondara maés en 5.5.
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Si dices “Afra” en la Waagplatz, te sefialaran el ultimo
rincén de una elevada fortaleza.

“Ahi naci6 Afra, te diran. Ahi comercid con sus
membranas. Danza en los muros la huella de sus labios
delgados. Bajo los puentes, aun flotan restos de su
excremento azul.”'

Los primeros dos versos definen a Afra con negaciones. Afra, que
pudiera parecernos un nombre de mujer, no es desembocadura, estrecho,
afluente o vana estatura de la profundidad. Es decir, hasta aqui puede ser una
mujer, pero al definirla como que no es cierto tipo de cuerpos acuosos, el
lector se confunde un poco y la imagina justo como lo que se dice que no es.

Entonces el yo poético dice que Afra es un color. Para negarlo de
inmediato al decir que es una piedra que no tiene ni peso ni color. Luego dice
que es un islote y que es un buho del tamafio de su dedo pulgar, lo cual es
imposible. Es interesante como ya van dos veces que se dice lo que es Afra
mediante lo que puede designar su nombre: no es el nombre de un afluente y
es el nombre de un biho diminuto. Por otro lado, la pluralidad de referentes
anula la identidad, la hace inasible.

Ahora se mencionaran mas de sus cualidades en relacion con este
nombre, con la palabra “Afra”. En la Waagplatz —Trakl, el autor de este
diario de viaje en Borneo, recuerda un lugar de Europa central, lugar de donde
es originario—, la gente sefiala el rincon mas recondito de una gran fortaleza
cuando se dice su nombre. Ahi nacio, ahi comercio con sus membranas, lo
cual nos puede remitir a las paredes vaginales o al himen, pues asociamos mas
esto con comercio del cuerpo, con prostitucion; pero en realidad todos los
organos de todos los animales estan recubiertos de membranas, es decir, Afra

comercié con todo su cuerpo.

1 Ibidem, p. 493.
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Afra es una especie de fantasma que besa las paredes de esa fortaleza,
cuyo excremento azul es reciente o bien no se desintegra del todo atn.
Después de imaginar sus labios, imaginamos su excremento, siendo ademas de
un extrafio color azul, como enlamado por la humedad del agua en la que
flota. Herndndez nos lleva de una imagen sensual a una imagen un tanto
repugnante, que sin embargo estd descrita de manera bellisima. Uno puede
imaginarse los viejos puentes de piedra sobre un rio poco caudaloso y
cristalino, y ahi, flotando como una flor acuética, los restos de excremento de
este extrafo ser. Si recordamos el capitulo anterior, en el ultimo poema citado
(Por amor a Fosca 37), el yo poético no s6lo ama la belleza superficial de
Fosca, sino también todo lo demds que la integra, incluyendo entre otras cosas
su excremento. Y es que esto es parte también del erotismo, por ejemplo del
erotismo de los animales. Aunque no es aceptado como parte del erotismo de
los humanos occidentales contemporaneos —se ha clasificado como una
“desviacién” cuyo nombre clinico es coprofilia. Es, por lo tanto, un erotismo
“salvaje”.

Afra es una verdadera Afrodita, y como tal, es casi inalcanzable para los
hombres, sobre todo para los hombres del presente, que no para los que
comerciaron con ella. Afra es Africa —en el poema VII se dice que su piel es
negra— y Europa —recordemos que nacié en Waagplatz—, es un color y es
una piedra que carece de las propiedades de la materia, es un islote y un buho
diminuto, es el fantasma de una puta que es recordada por un pueblo. Al ser
tantas cosas y al no tener una imagen corporal concreta, Afra resulta inasible.
Es un ser cuyos limites no existen o son muy borrosos, puede ser la vida
misma y estar lo mismo en la tierra que en el agua o en el aire que se respira.

El siguiente poema, también habla de un fantasma sensual:
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FANTASMA (en Oscura coincidencia, 1986)

Amo las lineas nebulosas de tu cara,

tu voz que no recuerdo,

tu racimo de aromas olvidados.

Amo tus pasos que a nadie te conducen
y el sotano que pueblas con mi ausencia.

o 11
Amo entrafiablemente tu carne de fantasma.

En este poema el ser amado no es alguien claramente dibujado, es
inasible y desconocido. El yo poético no desea la seguridad, la tranquilidad de
saber que el otro es de determinada manera. Ama su misterio. El interior del
yo, el sotano, ha sido despoblado del yo mismo, quiza porque siempre anda en
busqueda de este fantasma. Ese espacio ha sido ocupado por el fantasma y por
la ausencia del yo. El yo poético ama la imagen borrosa, el fantasma, de una
persona —es preciso y sincero—, y no ama y desea a la persona misma. Pues
esta persona amada esta en otra parte, y su fantasma habita en el interior del
que ama, quien lo hace con sus entrafias, con su carne, y ama de este modo la
carne de un fantasma, lo cual es una contradiccion, pues los fantasmas no
tienen carne. Pero se trata de esta carne difusa, como las lineas nebulosas de
esa cara. La experiencia amorosa es aqui inasible, como el ser amado. De este
modo se manifiesta mas intensamente el deseo, al sentir con las entrafias y
desear la carne, pero la carne de alguien imposible de tocar, como un
fantasma.

El libro al que pertenece el Gltimo poema que hemos visto —Oscura
coincidencia—, tiene como epigrafe el siguiente poema de Bruno Bianco, del

cual cada verso conforma el titulo de cada libro:

El amor que destruye lo que inventa,

" Ibidem, p. 241.

84



el viaje donde se pierde,
los rostros que se olvidan en el suefio

y la fuga del suefio hacia el olvido."

Cada verso de Bianco, y cada libro de Hernandez que expresa cada uno
de estos versos, se relaciona con lo inasible. El amor es una constante
dialéctica entre los amantes, el viaje es también un proceso de transformacion,
de descubrimientos y decepciones —en este caso se refiere al viaje de
Hernandez a Nueva York—, los rostros de los artistas a los que Hernandez
rinde tributo se olvidan porque son sélo el pretexto para que descubramos
nuevos horizontes en la poesia, y la fuga de la gata Camila ocurri6 de la
misma manera repentina como aparecid, como un suefio. Queda en Oscura
coincidencia una profunda marca de la vida —en el amor, los viajes, los
rostros y las fugas de los suefios— como algo inasible.

La existencia como algo inasible por el ser humano tiene un peso
importante en la poesia de Francisco Hernandez. Cuando un humano descubre
que la vida no es una rutina de acciones y pensamientos predeterminados, sino
que en realidad es algo inconmensurable y muchas veces transformable,
cuando ve que las clasificaciones de las cosas también pueden desaparecer o
ser distintas, puede llegar a romper sus habitos, y a romper de este modo con
concepciones estandar sobre cualquier cosa, como la literatura, la divinidad,
los animales, las mujeres y los hombres, el amor, el erotismo, etcétera. Esto lo
puede llevar socialmente a una situacion semejante a la del ermitafio o a la del
hombre salvaje, que son vistos como locos o como seres peligrosos. Esta es la
relacién fundamental entre la existencia como algo inasible y el concepto de lo

salvaje.

12 77 . ,
Ibidem, p. 231. Las cursivas son mias.
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En el siguiente apartado abordaré algo que se tuvo que tocar

necesariamente en este primer apartado: la relacion del yo con el otro.

4.2 Yoy el otro

El ser humano se pregunta ;quién soy yo?, ;quién es el otro?, ;por qué ese
otro es tan importante o tan poco importante para mi?, ;es posible que yo deje
de ser yo? En el siguiente poema de Francisco Herndndez, las moscas también

parecen hacerse estas preguntas:

RUBEN BONIFAZ NUNO, DOS MOSCAS Y UN CRISTAL (en
Oscura coincidencia, 1986)

Dos moscas, una de cada lado del cristal, se
miran.

(Qué serd para ellas eso que sienten, que no
ven y que sin embargo les impide tocarse?
([Habra tocarse para ellas?

(Como se explicaran esa transparencia,

que no es la misma que observan a través de
sus alas?

De pronto vuela una y ambas desaparecen.
El estira la mano, trata de alcanzar el
cristal: no existe.

Soélida y muda, entre su mano y la tarde,
cae una transparencia nueva, inexplicable."

El yo poético se pregunta qué sienten dos moscas, qué piensan. Esto es
algo inusual, porque de por si la gente rara vez se pregunta qué siente o qué
piensa otro humano, y como se da por hecho que los animales no piensan o
piensan muy poco, estas preguntas son muy ociosas, mas aun tratandose de
moscas, pues son seres diminutos con un cerebro pequeiiisimo, y bastante

molestas para las personas. Aqui se le esta dando crédito al pensamiento de

B Ibidem, p. 280.
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seres que viven en la suciedad y que segun nuestra cultura son tontos. La
posibilidad de que las moscas estén humanizadas como en una especie de
fabula es valida también, pero estas moscas son muy moscas, en tanto a que
no hablan ni estdn vestidas, sino que se comportan como moscas. Lo
“humano” seria el pensamiento, pero esta percepcion es muy antropocéntrica,
al dar por hecho que las moscas no se preguntan eso que damos por hecho que
todos los humanos se preguntan —y que en los hechos tampoco es muy
frecuente.

Estas moscas, pues, se preguntan qué es eso transparente y delgado que
las divide. Como estan casi tocandose pata con pata, mirandose una a la otra a
través de esos miles de ojos. Estan muy cerca de otro que reconocen de su
misma especie, y a la vez no hay contacto fisico. Es como estar frente a un
espejo, pero sabiendo que el del reflejo no es menos real que yo. El otro es
casi igual al yo, pero no soy yo. El tema del espejo encuentra aqui su vinculo
con ¢l de la otredad y lo inasible.

Cuando vuela una, la otra también vuela. ;Eran dos moscas, cada una de
un lado del cristal, como se nos indica al principio, o era una frente a su
reflejo? Si era s6lo una mosca ante su reflejo, ;entonces las preguntas han sido
en vano?, ;jentonces la existencia del otro, que se daba por un hecho, ya se
esfumo6? ;Solo estd el yo y todo lo demas son ilusiones que no merecen ser
consideradas como otros, como otros yos?

Los conceptos del yo y del otro entran en crisis, pues al haber tantas
similitudes, como saber si el otro que estoy viendo es un reflejo mio, por lo
tanto no tiene el mismo valor ni tiene una existencia independiente o, incluso,
qué tal si yo soy ese reflejo, que no es una copia Unicamente visual, sino
también emocional, del que se asoma por una especie de puerta

interdimensional —si las personas se preguntaran esto cada vez que se miran
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en un espejo, quién sabe qué pasaria—; o, también, puede ser que el otro en
realidad sea una parte de mi que se ha separado, como dos siameses que han
sido separados y que en un momento se encuentran: la reunion quiza no pueda
volver a darse carnalmente, pero al menos en los yos esa identificacion puede
producir cambios muy intensos.

Entonces un hombre quiere tocar el cristal, del mismo modo en que las
moscas lo hicieron. Tal vez para ver si del otro lado aparece otro hombre, muy
parecido a ¢él. Pero el cristal no era real, no lo puede tocar, es como el aire.
Algo que para las personas es una transparencia muy solida y perfectamente
conocida, como lo es el vidrio, separaba a las moscas, y éstas se preguntaban
qué era eso que las dividia, cuando, repito, para nosotros es simplemente
vidrio. Ahora el hombre no comprende como algo que se veia tan plano como
el vidrio, de pronto es so6lo aire. Finalmente, entre las personas, lo que nos
divide normalmente no es vidrio, sino aire, es decir, lo mas facil de cruzar en
el mundo, y sin embargo es el muro que impide que nos toquemos, que nos
hablemos, que nos acerquemos al otro para que deje de ser una imagen
exterior.'*

El otro, que tenemos a unos cuantos metros —o centimetros en
ocasiones—, es inasible muchas veces. El yo, algo perfectamente asible en
teoria, se ensimisma tanto, que a menudo no nos damos cuenta de que no
somos precisamente nosotros quienes tenemos el control de nuestra vida, sino
que en realidad es todo un sistema cultural que funciona en buena parte con
las costumbres que nos ha infundido. Romper con esto y lograr establecer una
armoniosa comunicacidén con otro ser humano puede ser paraddjicamente un

acto salvaje, en tanto a que puede implicar romper con ciertas normas sociales.

14 .
La pregunta de las moscas se convierte en pregunta para los humanos. Esta

metamorfosis, este juego de ilusiones, puede tener una influencia borgiana y oriental.
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Cabe mencionar que Rubén Bonifaz Nufio, quien seguramente es el
hombre que intentd tocar el cristal en el poema de Herndndez, tiene su propio
poema de las moscas y el cristal, donde ¢l también es un personaje. Es seguro
que Hernadndez se haya inspirado en este poema para su propia creacion.

Tenemos entonces dos poemas que se miran frente a frente:

QUE FACIL SERIA PARA ESTA MOSCA

Queé féacil seria para esta mosca,
con cinco centimetros de vuelo
razonable, hallar la salida.

Pude percibirla hace tiempo,
cuando me distrajo el zumbido

de su vuelo torpe.

Desde aquel momento la miro,

y no hace otra cosa que achatarse
los ojos, con todo su peso,

contra el vidrio duro que no comprende.
En vano le abri la ventana

y traté de guiarla con la mano;

no lo sabe, sigue combatiendo
contra el aire inmovil, intraspasable.

Casi con placer, he sentido

que me voy muriendo; que mis asuntos
no marchan muy bien, pero marchan;
y que al fin y al cabo han de olvidarse.

Pero luego quise salir de todo,
salirme de todo, ver, conocerme,
y nada he podido; y he puesto

P . 15
la frente en el vidrio de mi ventana.

Sin detenerme mucho en este poema, ya que este estudio es sobre
Hernandez, diré que aqui también existe el simil cristal-aire y humanos-
moscas. La diferencia esencial es que Herndndez ahonda en el tema del otro,

mientras que Bonifaz Nufio reflexiona sobre la impotencia que siente al no

' http://www.los-poetas.com/poetas/bonifaz1.htm
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poder resolver sus problemas, del mismo modo, tonto quizas, pero igual de
frustrante, que una mosca que no puede traspasar ese aire tan duro que
nosotros llamamos cristal.

Los humanos pueden ser como moscas, y las moscas como humanos.
Los animales son un buen ejemplo de la otredad, pues tienen mas diferencias
con respecto al yo humano que los otros de su misma especie, y son también
seres vivos y animados, cuya inteligencia y sentimientos son frecuentemente
menospreciados.

Esto justifica que en los siguientes ejemplos el otro sea también un
animal, a saber, la gata Camila, presentada desde el primer capitulo.

Mostraré algunos poemas muy caracteristicos de lo inasible y la
existencia en el poemario Y la fuga, de Oscura coincidencia (1986), ya que
todo el libro encaja en este tema.

Primero, Camila va integrandose al hombre que la adopta, va formando

parte de €l:
VI

Llamo a la gata por su nombre: jCamila!
Y baja de su espacio por un rayo de sol y se pone a
correr por mis arterias.'®

Camila es, como se ve, mucho mas que una gata comun y corriente.
Puede ser la luz solar que activa la circulacion. Puede ser el mismo flujo vital.
Por eso, su desaparicion repentina implica un vacio existencial:

XX

El Cisne de Saint-Séens le gustaba mucho.
Ejercia sobre ella un extrano dominio que la obligaba a
regresar de cualquier sitio donde estuviera, como si su

' PR, p. 292.
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deseo fuese limadura de hierro y la musica un iman
poderoso.

Pero aunque El Cisne gira incesantemente por el
silencio y la estrechez del cuarto, Camila no ha vuelto.
No sé si los espejos o la tierra o el mar se la tragaron.
Yo sélo estoy seguro de mi ausencia.'’

La integracion gata-hombre fue tal, que la ausencia de ella lleva
necesariamente a la ausencia del yo. Camila, un otro, resultd ser yo, pues sin
ella este hombre estd ausente de si mismo. Tan etérea, inasible, como un rayo
de luz, y tan intima, carnal, como la sangre. Este otro tan amado y tan
necesario, al ser inasible y fugaz, hace que el mismo yo y la misma existencia
sean inasibles e inhallables.

Esto es antecedente del siguiente punto a tratar: el ser amado ausente.

En los poemas citados en este apartado, puede observarse que lo salvaje
se encuentra principalmente en el hecho de borrar los limites entre el yo, el
otro y la vida misma. Estos limites han sido marcados por la naturaleza y por
la sociedad. Por la naturaleza mediante las divisiones entre los organismos,
entre un ser como una vaca y otro ente como el pasto que arranca, o entre una
persona y otra. Por la sociedad a través de las divisiones conceptuales como
las de hombre y mujer o humano y animal, como se observa en el Iéxico
mismo.

Lo salvaje, que implica trasgresion del orden establecido, trasgrede un
cierto orden natural que mantiene a los seres separados y discontinuos, pero la

continuidad que establece lo salvaje, por ejemplo a través del erotismo o la

7 Ibidem, p. 206. Véase la nota 25 del capitulo 2 Naturaleza. La musica, fuerza inasible que
altera nuestras emociones y puede llegar a hipnotizarnos, ya no es capaz de atrapar a la
escurridiza Camila.
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18 .. . .
muerte , no es una continuidad que podamos llamar antinatural, sino que

simplemente es otro tipo de orden, uno continuo.

4.3 El ser amado, ausente

Ese otro que se convierte en un ser amado, puede llegar a ser parte vital del
yo, a tal grado que a veces es casi un sindnimo, como se vio en el ultimo
ejemplo del apartado anterior.

Este ser puede resultar inasible incluso desde la vision:

ESPEJO (en El amor, en Oscura coincidencia, 1986)

Cuando te miras al espejo

te ves como si yo te estuviera viendo.
Entonces ves con mis 0jos

y no me dejas ver nada."

Quien se mira en el espejo se sabe observado, esto transforma la manera
en que se mira a si mismo: se mira como si fuera otro, deseando su cuerpo. El
observador otro, el yo poético, se siente despojado entonces de su mirada de
otro, pues esa mirada de otro ya la tiene el duefio del cuerpo que se refleja en
el espejo. El ser deseado resulta entonces inasible, invisible en este caso,
aunque esté ahi en frente. Se trata de un Narciso revertido: no puede poseerse
a si mismo, pues el otro en cierta forma es el yo.

En “Conjuro” (en Mar de fondo, 1983), el observador cierra los ojos

para verla:

para que aparezcas
cierro los ojos
y pronuncio tu nombre

18 Sobre la discontinuidad de los seres, véase Bataille, p. 29.
' PR, p. 238.
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en la mitad del dia
surge la firmeza

de tu cuerpo delgado
tu alegria tentacular
tu pelo negro

como boca de loba

y abro los ojos

Yy no estoy20

Otra vez, la visidon ocular no significa la vision plena. Paradojicamente,
cerrar los ojos es lo que conducird a la vision deseada, a la visién del ser
amado. A través del conjuro, de la magia que utiliza la palabra, y de la
oscuridad de los ojos cerrados,”' se conseguira esto. Se reconoce el poder de la
palabra, de la imaginacion, de la ausencia que conlleva a la creacion. Después
de pronunciar su nombre, se hace pleno dia en lo que era la oscuridad total de
los ojos cerrados. Entonces surge el cuerpo del ser deseado, su alegria
tentacular, de un ser con una alegria tan envolvente como un pulpo; su pelo
como boca de loba, oscuro y peligroso, salvaje, como quiere denotar la
expresion “boca de lobo”, pero en femenino. Los animales salvajes se
relacionan con este ser magico, como si estuviera integrado por ellos. Al abrir
los ojos es muy posible que la vision lograda desaparezca, y como el ser
deseado e invocado ha sido tan poderoso que lo ha atrapado con su alegria
tentacular y lo ha devorado con su pelo oscuro como boca de loba, ha
integrado a si al yo que lo invoco; por eso, cuando abre los ojos y el ser
deseado desaparece, el yo también lo hace. También puede ser que al abrir los
ojos la visidén se haya materializado y se haya vuelto realidad; en tal caso, el
yo de todos modos desaparece porque esta tan absorto en la contemplacion del

otro, que ya no existe la conciencia del yo.

20 Ibidem, p. 184.
! Lo cual también se relaciona con la magia como préctica nocturna y clandestina.
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Primero estaba el yo y el otro deseado no estaba. Luego, cuando éste se
hace presente, el yo desaparece. La aparicion del ser amado —mirando el
contexto de los deméas poemas, lo mas probable es que esta aparicion sea muy
fugaz— conlleva a la enajenacion del yo, quien pasa de ser lo presente a ser lo
ausente.

El yo poético, en “Camino” (en Oscura coincidencia, 1986), se

encuentra perdido:

No sé donde me encuentro

porque no s¢ donde te encuentras.

No sé si estas desnuda o despierta,

si ries para alegrarle la vida a la tristeza
o si lloras sobre la soledad

matandola de hambre.

Ignoro si alucinas o callas en voz alta,
si abres las piernas o pisas las hormigas.
No sé cuantos relojes te persiguen

ni cual cancién has recordado para siempre.
No sé nada de ti.

Camino a tientas por una calle oscura,
sin palabras,

sin nadie que se deje asesinar,

sin flechas que me indiquen la salida.*

Desde los dos primeros versos queda claro que la ausencia del yo se
debe a la ausencia del otro. Se imagina a la ausente de diferentes maneras:
desnuda, despierta, riendo para tratar de enterrar la tristeza —que cree que le
pudo haber causado la separacion—, sufriendo completamente, en la locura,
platicando pero sin decir nada importante —callas en voz alta—, si abre las
piernas —quizd para recibir a alguien mas— o si se entretiene pisando
hormigas. No sabe si esta asediada por el tiempo ni tampoco si hay alguna

cancion que signifique mucho para ella. La oscuridad y la perdicion del yo en

*2 Ibidem, p. 248.
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su caminata por las calles son consecuencia de la ausencia del ser amado. No
hay lenguaje que le comunique algo, que le permita salir de esa especie de
laberinto en tinieblas. Quizas la frustracion es tal que quisiera matar a alguien,
pero nadie se deja. Es curioso como este asesino en potencia espera que
alguien se deje matar. Esta en el punto medio entre la gente “normal”, que no
asesina porque no quiere, y en muchas ocasiones porque si quiere pero teme
las consecuencias, y los asesinos a sangre fria, que, como una bestia salvaje,
estallan de ira y se defienden, o simplemente cazan su alimento. Podriamos
decir que es una bestia salvaje algo civilizada, o bien un ser humano en el
proceso de metamorfosis para convertirse en un hombre salvaje. En fin, este
sentimiento de frustracion de que nadie se deje asesinar, se suma a la ausencia
de lenguaje y a la ausencia de flechas de salida. Toda esta angustia de estar
perdido en la penumbra, de estar ausente de si mismo, se debe a la ausencia de
ella, el ser amado. El camino, que es tierra marcada por donde se camina
habitualmente, no estd claro, como si se tratara de tierra virgen, de un pedazo
de un bosque inmenso y oscuro, no transitado nunca por el hombre, no
hollado, no civilizado, sino salvaje, una zona carente de palabras, de luces, de
sefialamientos. Un camino que no se puede medir o seguir con la mirada, un
camino inasible, por el que pareciera que nadie ha caminado, cuyo destino no
es un lugar concreto, sino la perdicion.

Recordando los ultimos poemas transcritos en el apartado anterior,
referentes a la desaparicion de la gata Camila y el vacio que esto genera (en Y
la fuga, en Oscura coincidencia, 1986), en Hernandez este mismo fenomeno
se repite en otros tres libros: el mes de Marzo y el mes de Noviembre, en
Cuaderno de Borneo, en Moneda de tres caras (1994), y Por amor a Fosca,
en Soledad al cubo (2001). Cuatro libros terminan con la desaparicion del ser

amado, que en estos casos, es femenino. Los personajes son Camila, Sonia,
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Afra y Fosca. Sonia y Afra, de Cuaderno..., son seres femeninos con
cualidades sobrenaturales, y pueden representar alter egos de la hermana de
Trakl, Grete, en las alucinaciones que ¢l tenia. Camila y Afra abandonan al yo
poético antes de que despierte: no le dan la oportunidad de verlas irse, de
despedirse o reclamarles, y s6lo son el recuerdo de un suefio que se tuvo y que
desaparecid al despertar, es decir, son irreales a pesar de las experiencias
vividas y a pesar del amor. Yvonne Cansigno sefiala acertadamente que en la
poesia de Herndndez “el candor, la fascinacion y la invocacion alcanzan tal
dimension que hasta la figura femenina se desvanece en formas etéreas.””
Como ejemplo de esto veamos “Noviembre VIII”, de Cuaderno de Borneo:

Hoy desperté sin Afra. Ya no esta junto a mi su aspera tez.

Bajo el camastro dejo un disco metélico de China, falanges,

una imagen de Santa Isabel, protectora de los
farmacéuticos, y dos velas completamente consumidas.”*

En Cuaderno... frecuentemente estd la ausencia del yo, como resultado
de la ausencia del otro amado. Segtn el libro de Hernandez, el viaje de Georg
Trakl a Borneo —que siempre quiso hacer pero que no pudo realizar— fue
hecho para alejarse de su hermana, de quien estaba enamorado (véanse Junio
IV y Octubre I). Este motivo, si bien es invencion de Hernandez, es muy
verosimil, pues Borneo estd muy lejos de Austria, y la vida para el poeta ahi
era un verdadero infierno. Seguramente Borneo representaba una especie de
paraiso terrenal, lejano a su mundo de guerra y represion.

El ser amado ausente, en la poesia de Hernandez, implica la ausencia

del yo, el vacio y lo inasible de todo lo existente. Esto evidentemente se

> Cansigno, p. 63.
* PR, p. 499.
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relaciona con la tortuosa concepcion dominante del amor en Occidente, como

bien sefiala Rougemont al citar al mistico Ruysbroeck:

Ha llegado el deseo irresistible. Esforzarse continuamente
en asir lo inasible... Y el objeto del deseo no puede ser ni
abandonado ni asido. Abandonarlo es intolerable y es
imposible conservarlo.”

** Citado por Rougemont, p. 144.
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5 EL EXQUISITO JUEGO

Sostenido por las manos de Alma que lo toman del pecho

pasando los pulgares por detras de las patas delanteras,

el cuerpo del gato cae hacia abajo. En esa posicion resulta mucho mas largo.

Sin apoyo, las patas traseras se estiran en el aire y casi rozan los pechos de Alma
mientras ella mueve cariiosamente al gato frente a su cara.

Andrés, sentado en la orilla de la cama, advierte de pronto

esa aparente transformacion en el cuerpo del gato.

Su mirada sigue, fascinada, la cercania de las patas traseras y los pechos de Alma.
Ella advierte también esa vigilancia y deja de hablarle al gato.

Hay un silencio, muy breve. Ni Alma ni Andrés se miran y,

sin embargo, estan unidos por la subita tension de un deseo comun

de que el gato es el vértice, aunque ese deseo no lo toca sino que a través de él
llega hasta Alma y Andrés, de tal modo que su inocente figura es un vinculo,

un lazo de union entre ellos que se muestra, precisamente, en la imposibilidad de mirarse.

JUAN GARCIA PONCE, El gato

En este capitulo abordaré el tema del juego en la poesia de Francisco
Hernandez. Hay dos tipos de juegos en la vida cotidiana: aquellos en donde el
objetivo es solo divertirse y aquellos sometidos a reglas en los que se gana o
se pierde. Cuando el juego adquiere leyes, hay otros intereses ademas del
recreativo, por lo menos el interés de resultar ganador. En los animales o en
los bebés no hay reglas ni perdedores, al menos durante el juego. Los juegos
con legislacion son, por decirlo de algin modo, mas civilizados que los otros.
En cambio los juegos plenamente ludicos y no pragmaticos ni formalizados
son los que pueden observarse en algunos poemas de Hernandez.

En este capitulo abordaré los distintos aspectos del juego plenamente
ludico, que practica el poeta en su obra y que se relaciona directamente con lo
salvaje. Esos aspectos conforman, en la poesia de Herndndez, la imaginacion y
el espacio de la ficcion, que permiten que, dentro del juego, se considere una
situacion como real cuando en el espacio de la realidad resultaria inaceptable;

la idea del juguete, del juguete erotico y del fetiche. Esto a nivel semantico. A
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nivel formal, el juego también se manifiesta en el juego de palabras, en la
factura que hace el poeta del lenguaje al utilizarlo de manera polisémica y en

el juego que crea con las formas y los sonidos.

5.1 Poesia no seria

Lo ludico y lo humoristico forman una parte muy importante de la obra
hernandiana, a tal grado que el autor distingue de entre su produccion la
poesia “seria” de la “no seria”.'

Un ejemplo de poesia no seria es el siguiente, localizado en Postales, en

Mar de fondo (1983)*:
VENECIA

donde antafio flotaban
pergaminos
brocados
y restos de suicidas
hoy nadan —majestuosos—
botes de fanta

y coca cola

La estrategia poética de la ironia es utilizada eficazmente para
derrumbar la imagen romantica que tenemos de la ciudad italiana. Gondolas,
canales, edificios antiguos, y botes de refresco, que hoy invaden casi todos los
rincones de la Tierra. Esta destruccion de la imagen idealizada de Venecia,
este contraste con la basura, rompe con el imaginario occidental civilizatorio y
demuestra que dicho imaginario a veces no tiene nada de realista. Este acto
trasgresor, que atenta contra la imagen que Occidente tiene de si mismo, es

una caracteristica salvaje y al mismo tiempo satirica, humoristica y ludica.

! Véase la tesis de Trujillo Lara, La sonora oscuridad del hueso..., p. 50.
> PR, p. 172.
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Claro, es un humor 4cido y en el fondo triste, pues la basura invade el espacio
y la vida. Manuel Ulacia y Victor Manuel Mendiola sefialan acertadamente
que la poesia de Hernandez se encuentra “entre una vision melancolica y otra
que saca los dientes no sin humor y sarcasmo.” En este poema, lo lidico
radica en el juego macabro de invertir la imagen de la Venecia idealizada y
reirse ante la imagen de una Venecia descompuesta.” El poeta revela o recrea
la realidad: nos comparte una vision, nos muestra una parte de la realidad que
no conociamos y que €l ve. Esta vision inicia como una descripcidon casi
turistica de la ciudad, y termina como un escenario decadente. Venecia se
transforma ante nuestros ojos cuando leemos el poema, se quita su mascara de
pulcritud, de manera inversamente proporcional a como se transforman unas
rocas y un charco en un castillo y un lago durante el juego de un nifo.
Hernandez tiene mas poemas humoristicos, pero no comparten tanto
como ¢éste caracteristicas de lo salvaje. Por ello iré, después de este primer
punto introductorio, a comentar el siguiente apartado. Pasamos asi del juego y

el humor al juego y el dolor.

5.2 El juego doloroso

En la poesia de Francisco Hernandez, los contrastes son frecuentes, como se
acaba de ver, por ejemplo, en “Venecia”. Me parecio pertinente, siguiendo esa
l6gica antitética, hablar del dolor después de hablar del humor.

Otro tipo de juego, ademas del jocoso, es aquel en donde la diversion no
consiste en reir o en pasar un buen rato, sino, paradojicamente, consiste en

sufrir. El juego sadomasoquista busca el placer en el dolor. El sufrimiento,

3 Espinasa, p. XIV.
* Este acto de prestidigitacion, casi magico, es un juego 6ptico, es también un rasgo ludico.
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fisico o psicologico, puede convertirse en un habito que, como tal, no se
quiere abandonar.
Este ejemplo, de Oscura coincidencia (1986), hace uso del juego de

palabras y a la vez del juego erético doloroso:

AMORTAJADOS

amor
taja
dos’

Por un lado, en el titulo tenemos un participio pasivo (Admortajados).
Por el otro, en el poema esta unidad semantica se descompone: el sujeto es el
amor, el verbo es taja y el complemento directo es dos. Esta dualidad de
significado me lleva a interpretar al amor como una fuerza consciente e
independiente a los amantes, que los corta, los mata y finalmente los amortaja,
manteniéndolos unidos en ese dolor y esa muerte.” Es una vision tal vez
necroéfila, y sin duda romantica, del amor. Esta concepcion desgarrada va muy
de la mano con la locura de amor y la obsesion por la muerte, fundamentales
en el movimiento romantico.” El movimiento romantico, que tuvo gran fuerza
en Occidente, se caracterizd, como ya se ha visto, por su rebeldia a la
civilizacion moderna. A veces reivindicO cosas como por ejemplo el
sadomasoquismo o la necrofilia.

Ademas del drama implicito en “Amortajados”, que se concibe como

inevitable en toda relacion erotica amorosa, esta el juego de palabras y esté el

> PR, p. 235. Es interesante observar lo conciso y evocativo de este poema, que parece casi
haiku.

% Semejante al filtro de amor de Tristdn e Isolda, leyenda que ha marcado la literatura y
sociedad occidentales.

7 Recordemos que Hernandez escribe sobre artistas romanticos enloquecidos en buena parte
por el amor: Holderlin (o Scardanelli), Schumann o Trakl, en Moneda de tres caras (1994).
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humor. La poesia es un juego en el que se pueden decir cosas que bien pueden
parecer simples e inocentes, hacer reir y al mismo tiempo ser profundas,
semanticamente complejas y macabras.

En el juego doloroso el camino lleva a la destruccion, como se puede
ver en la segunda parte de “Alto contraste”, en Portarretratos (1982), ya

analizado en 2.1 Naturaleza y erotismo:

bastara con mirarte

para que tus pechos se agiganten

y de ellos desciendan los elefantes de Anibal
para pisotearme®

La hipérbole de comparar unos senos con unas montafias, nos hace
pensar en lo absurdo y lo surreal, que también ya fueron comentados en 2.1
Naturaleza y erotismo. No obstante, debemos profundizar en este tema, pues

lo absurdo y lo imposible forman parte también del juego.

5.3 El juego y la posibilidad de lo imposible

Los nifios juegan a que son superhéroes con una fuerza descomunal, a que
platican con extraterrestres, cabalgan en dinosaurios o a que tienen mucho
dinero. Lo imposible o lo poco probable forma parte constantemente de sus
juegos. Pero la ficcion vive con nosotros todo el tiempo, en nuestros suefios,
en la literatura o el cine, o incluso en lo que concebimos como realidad. Por
eso no tiene nada de raro que la poesia hable de cosas imposibles y las mezcle
con la realidad, como lo hace un nifio en un juego. Dentro del juego, el suefio

o la poesia, lo imposible se vuelve posible.

" PR, p.61.
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En el primer ejemplo, el juego y lo imposible se conjugan con la
violencia. La violencia o lo tosco del juego no necesariamente destruyen a los
sujetos, como si sucede en “Amortajados” o “Alto contraste”, vistos en el
punto anterior. A veces esa es la manera en la que se demuestra la libertad y se

fortalece la vida:

Xl de Y la fuga, en Oscura coincidencia (1986)

Ovillada sobre la piel de tigre, la gata suefa que
persigue a un tigre bajo los cortinajes del obispado
y por los corredores de la sacristia.

Desgarran sotanas, vuelcan la pila bautismal, suben
al pulpito, ruedan sus peldafios, rompen
monaguillos de yeso y derriban una larga hilera de
cirios hasta quedar mirdndose dentro de la tristeza
del confesionario.

Ella lo ve con obediencia, se acomoda bajo su
vientre y hace que la monte una y otra vez hasta que
la fiera es solo ardores y cansancio.

Reposan un segundo que dura siglos: el tigre huye
nuevamente.

Sube a lo alto de la torre, destroza la yugular del
campanero y se arroja al vacio para internarse en
otro suefio...

No es la primera vez que la gata Camila realiza actos vandalicos y
blasfemos.'” ;En qué consiste lo blasfemo en este caso? Correr y hacer
destrozos en la iglesia, un lugar sagrado —y Herndndez parece deleitarse en
los detalles de esta profanacion—, y fornicar una y otra vez ahi mismo. Los
felinos se corretean como dos nifios, pero en la iglesia, y luego copulan.
Rompen la solemnidad del recinto completamente. Ademas, la Iglesia
catolica, que se ha erigido como el gran enemigo del cuerpo y del placer en

Occidente, considera la fornicacion —Ia cépula fuera del matrimonio— como

? Ibidem, p. 297.
19 Véase el primer poema de este poemario, citado en 3.1 Denuncia.
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un pecado en si mismo. Es absurdo pensar en fornicacion entre animales
porque es absurdo pensar en matrimonio entre ellos. No obstante, el pecado
esta presente en estos versos. Esto se debe a que, en primer lugar, no es la
primera vez que Camila hace destrozos en la iglesia, por lo que ya no es algo
accidental, es decir, estad plenamente consciente de lo que hace y donde lo
hace, y goza mucho haciéndolo; y en segundo lugar, porque copula con el
tigre'' una y otra vez. Esto es un indicador de que se busca el placer, y de que
se busca prolongarlo lo mas posible. No se conforma con satisfacer la
“necesidad bioldgica”, sino que cae en la gula erdtica, es decir, en la lujuria.
La Camila que construye Hernandez en estos versos es un animal bastante
consciente del pecado, y a la vez, bastante indiferente a las leyes humanas o
divinas, pues ella hace su propia ley y, al contrario de lo que pudiera parecer a
veces —por ejemplo, en la parte en la que mira con obediencia al tigre—, es
insumisa y hace lo que quiere. Camila representa la libertad, pues va mas alla
de las prohibiciones.'? Podriamos decir que es un superanimal, una especie de
ser mitico.

Todo esto es un suefio de la gata, pero el suefio también es parte de la
vida, y para pecar, es decir, para transgredir el orden establecido, no se
necesita estar en vigilia."

No importa que sea imposible que una gata sepa lo que es pecar y que
peque a propdsito o que copule con un tigre —transgrediendo asi el “orden
natural”—, la trasgresion de la poesia de Herndndez, como la trasgresion de
gran parte de la literatura, estd en romper incluso con los limites de lo real y lo

ficticio que nos marca nuestra cultura. Es decir, al imaginar otra realidad y

' Simbolo por excelencia de lo salvaje y de la potencia erdtica.

12 Véase Cansigno, p. 64.

¥ Recordemos que se puede pecar de pensamiento, palabra, obra u omisién, segin la
Iglesia.
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quizé desearla, estamos empezando a transformar el mundo, a destruir una
parte del mundo en el que vivimos y que no nos gusta, como ya se estudio en
el capitulo 3 Insurreccion.

En el siguiente poema, Camila juega hasta con las piedras:

IX (en Y la fuga, en Oscura coincidencia, 1986)

Con la cabeza del canario entre los dientes, canta y vuela
por los rincones de la casa.

Después sale a la calle, pasa por debajo del puente y
devuelve a las piedras su condicién de esponjas.'*

Desde el primer capitulo se ha demostrado lo salvaje de Camila. En esta
ocasion, trae en el hocico una cabeza de canario. No es raro ver a los gatos con
aves, ratones o insectos en el hocico o en las garras. Son su alimento o su
juguete. No sienten ternura, asco o compasion por ellos, es natural.

En el segundo parrafo, juega con las piedras como si fueran tan ligeras e
inofensivas como las esponjas. Ella le devuelve a las piedras esa condicion, es
decir, no las hace parecer lo que no son, sino que las hace ser lo que realmente
son, o lo que eran en un principio. En esta metafora, Camila es capaz de
enfrentar la pesadez y el peligro simbolizados en las piedras, y superarlos y
divertirse con ellas. Camila nos esta dando una leccidén de vida —el juego
también es una manera de enfrentar la vida. Nos muestra la realidad de una
manera menos grave y no por ello falsa.

En el siguiente poema, unos perros juegan con una pantaleta:

32 (en Por amor a Fosca, en Soledad al cubo, 2001)

Los perros juegan en el jardin con una pantaleta de Fosca.
La huelen, lamen, estiran y jalonean con rabia, pero
no la rompen."”

' PR, p. 295.
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El hecho de que el juguete de estos perros sea una pantaleta de Fosca,
tiene connotaciones fetichistas, es decir, erdticas. Oler, lamer, estirar y
jalonear con rabia son acciones que, si bien cualquier perro puede realizar con
cualquier objeto, al hacerlo con la pantaleta adquieren otro matiz. En el
fetichismo, la ropa, y en especial la interior, remite a la parte del cuerpo que
cubre y al mismo cuerpo deseado, y se convierte en si misma en objeto de
deseo. El fetiche es una especie de juego: el sujeto sabe perfectamente que el
objeto no es el ser deseado, pero juega por un momento a que lo es o a evocar
su presencia. En el mundo canino, el olfato tiene una presencia mayor que en
el humano, y sobre todo en el humano occidental contemporaneo, cuya
higiene busca desodorizarlo todo. Para un perro, oler a alguien es casi lo
mismo que tenerlo enfrente. La pantaleta, en este poema, mezcla el fetichismo
humano, es decir, el deseo por Fosca del hombre que habla, con el juego
salvaje de los perros. Al no romperse la pantaleta —no es casual que el texto
termine con pero no la rompen—, el deseo —el deseo, por ejemplo, de lamer
la vulva de Fosca, o el deseo de un perro de desgarrar un trozo de tela como si
fuera de carne y disputarselo con los otros— permanece e incluso puede
aumentar. Se animaliza, pues, el deseo de este hombre por Fosca al hablar de
los perros; se convierte en un erotismo salvaje y no tierno o romdntico. El
deseo de este hombre es tan tosco y arrebatador, y ¢l lo sabe, como el de los
perros.

La pantaleta se mantiene irrompible porque si se rompiera se acabaria el

juego y se acabaria el deseo.

S p. 58.
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A continuaciodn, abordaré el tema del juego erotico, ya vislumbrado a lo

largo de este capitulo.

5.4 El juego erdtico

El erotismo tiene fundamentalmente tres dimensiones: la luadica, la
convivencial y la reproductiva. El erotismo suele tener caracteristicas ladicas,
de placer y diversién, y el juego por otra parte, a veces también tiene
caracteristicas eroticas. La distincidon entre un erotismo juguetén y un juego
erdtico no tiene relevancia. En la obra de Francisco Herndndez se conjugan de
manera salvaje e intensa el juego de la poesia y el juego erdtico mediante su
relacion con lo imposible y con la gula sensual.

He aqui el primer ejemplo, donde se observa lo imposible:

38 (en Por amor a Fosca, en Soledad al cubo, 2001)

Los senos de Fosca son moviles, como las dunas del desierto.

Al soplar sobre ellos cambian de lugar y de tamafo. Uno hace las
veces de viento y la carne se disfraza de arena.

Anoche, después de soplarlos durante horas, los senos de Fosca se
localizaban a la altura de las vértebras lumbares. Segui soplando y al
alba, resplandecian sobre sus rodillas.'

El yo poético sopla como el viento en el cuerpo de la mujer, que es
como la arena del desierto. Pero, exactamente, si la arena es el cuerpo de la
mujer, /el viento es el aliento del hombre o son sus manos o es todo su
cuerpo? Esta ambigiiedad en el sujeto que habla tal vez se relaciona con lo

impersonal de “uno hace las veces de viento”: uno puede ser cualquiera. Es el

1 Ibidem, p. 59.
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personaje que habla, pero también puede ser cualquier hombre que sople sobre
Fosca o, quiza también, sobre cualquier otra mujer.

Pero ademas de la ambigiiedad de los personajes, esta la movilidad de
los senos de Fosca, tan variables como las dunas. Los senos son una zona muy
sensible y erdgena, y en Occidente, representan una verdadera obsesion
respecto al cuerpo femenino. Ahora bien, si los senos de Fosca se desplazan
por todo su cuerpo al ser soplados, esto implica que el placer también recorre
todo el cuerpo, y el objeto de placer, representado en los senos, se puede
encontrar, por ejemplo, a la altura de las vértebras lumbares o en las rodillas.
Es decir, la zona erogena es en realidad todo el cuerpo, y no sélo ciertas partes
clasificadas por nuestra civilizacidn como erdgenas.

El erotismo ludico es distinto al reproductivo. El segundo se concentra
en lo genital, pues en dichos 6rganos reside la capacidad de la reproduccion,
pero el primero, el ladico, no tiene limites. En las sociedades se limita el
erotismo ludico, a veces también el reproductivo y sin duda el social o
convivencial, pero no existe per se una manera de jugar. Hay tantas maneras
de jugar como dunas en el desierto. Se abre, pues, otro tema: la capacidad del
ser humano de trascender los limites, la busqueda de otras posibilidades de
gozar, de pensar y de vivir.

El mismo poemario nos muestra otra manera de jugar:

5
Meterse en Fosca. Chupar su cuello y dentadura. Llenarse la boca
con el pecho izquierdo. Llenarse la mano con la nalga derecha.'’

El yo que habla, la voz poética, toma al cuerpo de Fosca con voracidad.
Ocupa todo su cuerpo tratando de abarcarla lo mas posible. Una vez mas, el

apetito sensual no se conforma con el placer que provoca el erotismo genital o

7 Ibidem, p. 53.
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reproductivo, sino que devora con manos, boca y piel todo el cuerpo del ser
deseado. Es un juego, una actividad recreativa o de placer que involucra a
todo el ser: su cuerpo y su mente estdn completamente absortos en su
realizacion.

El fragmento de El gato de Juan Garcia Ponce, utilizado para presentar
este capitulo, describe una accidon que se podria definir como un juego erdético.
Alma, la mujer que sostiene un gato en sus manos, pareciera simplemente
jugar con ¢€l, pero la criatura la estimula de tal manera que ella ya no puede
renunciar a ¢l, y no porque exista un amor de mascota, sino principalmente
porque se ha convertido en algo fundamental en su vida erética. El gato se
vuelve indispensable, para bien o para mal, tanto para Alma como para
Andrés, su novio. Asi pues, el juego del erotismo y el juego en general, no son
meras actividades recreativas, sino que transforman a los individuos y pueden
hacerlo radicalmente. Esto también sucede en los poemas de Hernandez que
he citado.

El gato de la novela de Garcia Ponce, “su inocente figura”, resulto ser
mucho més que un animalito tierno. El juego, la nifiez o los animales son
inocentes relativamente, pues el erotismo también los atraviesa, como se vera

a continuacion con mas detalle.
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5.5 El participante inocente

Como continuacion al tema del juego erotico se encuentra el realizado por
animales, ya sea entre ellos o con humanos. El juego erotico realizado entre un
humano y un animal nos lleva a pensar de inmediato en la intencionalidad y
premeditacion del primero, y en la inocencia del segundo. Es decir, el animal
es inducido o forzado a la practica erdtica con el humano, pues un animal
normalmente no siente atraccidon por una especie diferente a la suya. Los
poemas de Francisco Herndndez que se presentaran nos muestran justamente
lo contrario.
El primer ejemplo de ello es “Pez”, en Oscura coincidencia (1986):

Nada el pez chino

a lo largo del cuerpo.

La cola incendia

el agua que desplaza.

Muerde los pezones,

hurga en el pelo,

se apacigua un momento

entre las piernas
y después nada.'®

Este poema es un juego, para empezar, de la imaginacion, un juego
surreal: un pez nada en un cuerpo. Se mueve “como pez en el agua”, pero en
un cuerpo humano. Su cola rojiza —alusion a la pasion— incendia el agua
que desplaza. Sentimos el contraste agua-fuego. En los primeros dos versos, el
elemento que esta fuera de lugar es el cuerpo. En los versos tres y cuatro, la
situacion se invierte: lo que estd fuera de lugar es el agua, pues ya habiamos
sustituido agua por cuerpo como espacio en el que nada el pez, y ahora de

nuevo tenemos al pez entre el agua; ademads, el agua no se incendia. Estos

'S PR, p. 244.
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absurdos, contrastes e inversiones, mas que anular la significacion, la
potencian. El pez es una especie de mecha, de movimientos suaves y agiles,
pero con el tremendo poder destructivo y expansivo del fuego. Muerde los
pezones y hurga en el pelo, como si fueran algas submarinas. El cuerpo es el
habitat del pez. Después de verlo moverse con gracia por estas partes —nada
casuales, por cierto—, se apacigua entre las piernas... y después... nada. El
climax y fin del poema termina sugiriendo que el pez se metid entre las
piernas, como entre una caverna, y nadd, y desaparecido. Nuevamente
Hernéndez juega con las palabras: nada de nadar y nada de no ser. Quizas el
pez ha llegado al momento en el que no se puede decir nada, o en el que el ser
se siente pleno, es decir, desaparece, en el que llega al éxtasis —palabra que
significa estar fuera de si.

En este poema quien tiene el control de la situacion es el pez, pues el
cuerpo no es mas que su habitat, independientemente de que se trate de un
cuerpo humano, seguramente vivo, pensante y con voluntad. El pez es el
sujeto, el cuerpo humano, el objeto. Pero a pesar de que para el pez
posiblemente es sélo su espacio en el cual se desplaza, come o duerme, para el
lector es un agente erdtico, pues se esta desplazando sobre un cuerpo humano
desnudo, y sobre ciertas zonas especificas. Como se ha visto, por ejemplo, en
los poemas de Y la fuga, de Oscura coincidencia (1986), donde los
protagonistas son un hombre y una gata, o en “IX”, de Mar de fondo (1983),
visto en el capitulo anterior, en el que los protagonistas son un hombre y un
tapir, el erotismo entre humano y animal, sin importar a qué reino pertenezca
este ultimo, es algo frecuente en la poesia hernandiana. Estos tintes de
zoofilia, que pueden ser muy tenues o insinuados, o muy directos, forman
parte de lo salvaje, debido a que nuestra civilizacion concibe eso como una

“perversion”, una “desviacion” del erotismo “sano” y “normal”, un residuo
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primitivo y bestial del ser humano, a pesar de que ha sido muy practicado por
todos los pueblos del mundo.

Veamos otro ejemplo de ludismo erotico relacionado con animales:

FRANCISCO TOLEDO: CERAMICA (en Oscura coincidencia,
1986)

En alguin lugar del mundo
Francisco Toledo
abre la puerta del horno:
salen garzas-cangrejos
iguanas-peces
alacranes-grillos
sapos-tortugas
y pajaros-conejos
que se meten
en las vitrinas de los marchantes
en las colecciones
de los millonarios
en los agujeritos
de las muchachas."”

De nuevo observamos el didlogo de Hernandez con otros artistas. Esta
vez se trata del famoso pintor oaxaquefio. Los animales hibridos que cobran
vida al salir del horno son los que estan presentes en sus piezas de ceramica.
Estas obras son las que van a dar, por ejemplo, a las colecciones de los
millonarios que las compran. Pero a pesar de esto, de que en el titulo aparece
la palabra “ceramica” y de que se habla del horno, lo que se dice que sale no
son vasijas o jarrones, sino criaturas miticas con voluntad propia que escogen
los lugares adonde estaran. Es decir, Toledo no solo decora ceramica, sino que
crea vida, es decir, vida independiente a ¢l. Las creaciones del ser humano se
independizan de ¢€l, en cierta forma, aunque sigan estando presentes en su

vida.

¥ Ibidem, p. 274.
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Asi pues, estas criaturas van a meterse a los lugares en que la cerdmica
suele ir a meterse, y también a... los agujeritos de las muchachas. El didlogo
entre la obra del pintor y la del poeta se da también en este sentido: ambas
obras representan un mundo magico y erdtico. Al igual que en el poema
“Pez”, son los animales quienes deciden ocupar un lugar considerado como
erdgeno en el cuerpo humano, especificamente en el femenino.

Lo ludico y lo erdtico se relacionan con lo salvaje en la poesia de
Hernandez porque en ocasiones se trata de un juego tosco. En “Pez” desde el
segundo verso sabemos que el animal nada por el cuerpo. Sus movimientos
son ademas, finos (desplaza el agua). En “Francisco Toledo...”, en cambio,
son los dos ultimos versos los erdticos, y contrastan con los anteriores.
Ademas, los movimientos son mas bien bruscos (los animales se meten).

El refinamiento y la sutileza forman parte del concepto de lo civilizado.
Ser tosco, hablar de erotismo o de sexo abiertamente, sin pudor ni censura, se
considera salvaje y agresivo, aunque no se est¢ agrediendo a nadie al
hacerlo.® Sobre esto ya se ahondé en esta tesis, sobre todo en 2.2 Lo
instintivo.

La pasividad del elemento humano, femenino en estos dos ejemplos,”’
realza el caracter voluntario del elemento animal, aunque no sea explicita la
intencién de éste.”” Cabe entonces preguntar: si el animal desea ocupar el

cuerpo humano femenino, y especialmente ciertas zonas consideradas “mas

*» Eso no significa que no abunden mensajes con alusiones al sexo. El erotismo es
mediatizado y capitalizado en las civilizaciones, como todo lo demds concerniente al ser
humano.

! En nuestra cultura patriarcal, se concibe a la mujer como pasiva con respecto al hombre,
aunque en los hechos no suceda necesariamente asi. En el erotismo esta caracteristica se
concibe mas marcadamente.

2 El yo poético, por otra parte, esta fuera del poema.
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eroticas”, /se trata de un participante inocente, ingenuo, de un juego erotico, o
tiene deseos mas propios de otro ser humano?

Para responder esto es necesario definir primero la inocencia. La
inocencia es la ausencia de culpa. La inocencia erdtica es entonces estar libre
de la culpa erética. Esto nos lleva a la idea cristiana del pecado. Como el
deseo erdtico es pecaminoso, quien lo siente es culpable, y quien no, inocente.
Si los animales en cuestion no sintieron deseo erdtico, entonces podemos
considerarlos libres de pecado, inocentes. En la mujer este asunto no es claro,
porque por un lado es pasiva, es decir, al no actuar es inocente; pero por otro,
no sabemos si siente placer ni si se arrepiente de ello.

No obstante, y partiendo de aqui mismo, hay otra manera de ser
inocente en sentido erdtico, y esta si incluye el deseo. Es la ausencia de
remordimiento. Si un ser siente deseo erotico, pero no siente culpa, es decir,
no siente que haya hecho algo “malo”, estd en estado de inocencia. ;Como
puede ser culpable alguien que no sabe que esta haciendo algo prohibido? En
este planteamiento, los defensores de las ideas de culpa y de pecado podrian
argumentar que eso es algo que se sabe necesariamente, porque la conciencia
lo siente y si no llegara a sentirlo, de cualquier modo se trata de una ley
universal y divina. S6lo puedo decir que esa es una teoria irreconciliable
ciertamente con la otra, y aqui expongo ambas.

Ademas, todavia se puede ser inocente y a la vez culpable. Si uno
trasgrede la ley conscientemente se es culpable, pero si el nuevo estado de
trasgresion lleva a la desaparicion de dicha ley, a la creacién de un orden
carente de la culpa y de los valores que dicha ley conllevaba, entonces se es
inocente de nuevo, segun este nuevo orden. ;Como va a ser obsceno algo que

se ve con toda naturalidad? La culpa esta en quienes creen en su existencia.
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Otra manera de ser inocente sin ser obediente o ingenuo es pasando primero
por la culpa y superandola.

Esto ultimo parece que fue lo que le sucedi6 a la gata consciente
Camila, estudiada en el apartado 5.3 El juego y la posibilidad de lo imposible.
Pero a los animales que observamos en los poemas “Pez” y “Francisco
Toledo...”, parece que los caracteriza mas la inocencia de la no conciencia de
la prohibicién y su facultad de causar extrafieza. En cualquier caso, tenemos
sujetos que realizan actos que se conciben como prohibidos, que lo hacen por
placer, sin importarles las divisiones en los reinos de la zoologia o la teologia,
y que ademads no experimentan remordimiento alguno.

El juego es algo que ya denota inocencia, aunque haya juegos que se
consideren “perversos”. El juego es algo que nos remite a nifios, a mascotas, a
cachorros, a “retrasados mentales”. El juego que en nuestra civilizacion no nos
remite a eso es un juego carente de inocencia, cuyo objetivo es el poder, como
las copas de futbol o el péquer. Esto significa que los adultos “cuerdos” e
“inteligentes” no pueden jugar —recordemos las expresiones: “esto es algo
serio”, “esto no es un juego” o “es muy infantil”—, pues se estarian
comportando como estipidos, como nifios 0 como animales, a quienes se les
considera tontos o inferiores. En el mundo adulto occidental hay una carencia
de la dimension ludica, incluso en el erotismo, que se concibe como una
actividad propia de los adultos.

Para cerrar este ultimo capitulo, quiero explicar el titulo: “El exquisito
juego”. Jugar al yoyo, a las escondidas o a corretearse, dificilmente se podria
considerar exquisito, aunque a quienes lo practiquen les guste mucho. Lo
exquisito es lo que provoca un gozo sensual singular, extraordinario. El juego
erdtico podria ser tan ordinario como llenar un crucigrama, pero, tal vez

gracias a que estd rodeado de una u otra forma de la idea de pecado y
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trasgresion, se ha convertido en un placer raro y superior. O tal vez sea porque
la sociabilizacién y el contacto con el otro son mas profundos, porque las
sensaciones son mas fuertes y abarcan a todo el ser. Por alguna de estas
razones o por ambas, el juego erdtico nos parece uno de los mas exquisitos o
el mas exquisito. Dado que en la poesia de Francisco Hernandez el erotismo es

abundante incluso en lo relativo al juego, este titulo me parecié el adecuado.
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CONCLUSION

Tal como se ha querido mostrar en este estudio, lo salvaje es una caracteristica
predominante en la poesia de Francisco Hernandez. A partir de este
entendimiento, es posible reconocer como el poeta articula distintos temas,
recurre a ciertos espacios y seres de la naturaleza y propone asi un mundo que
se opone al deber ser y al control que pudieran ejercer las instituciones
sociales (aun las literarias), lo cual se puede manifestar de forma violenta. Asi,
lo salvaje hernandiano también se encuentra en el estilo en apariencia
prosaico, antisolemne, sin ornamentos, que frecuentemente busca contrastes,
juegos e inversiones.

Es interesante observar el cambio que ha dado la poesia de Hernandez
con el paso del tiempo. Veremos a continuacion como los temas y los recursos
retoricos van haciendo su aparicion, generalmente para quedarse y definir un
estilo propio:

Desde Cuerpo disperso (1982)" se observa el interés por la naturaleza
como medio para expresar las pasiones, los miedos y los males que padece el
individuo.” También en este libro aparecen el desencanto y la denuncia,’ asi
como los contrastes solemne-vulgar® y la ruptura de algunos de los clichés del

romanticismo,’ el cual finalmente se ha vuelto parte del establishment poético,

! Recordemos que esta obra incluye cuatro libros: Gritar es cosa de mudos, Portarretratos,
Cuerpo disperso 'y Textos criminales).

% Vimos ejemplos de esto en los poemas “Zoo” (cap. 3.1); “Alto contraste” y “Desnudez”
(cap. 2.1).

3 “Zoo “y “Sintesis” (cap. 3.1).

* <L esbia” (cap. 2.1).

> “Lesbia” y “Pornografia” (cap. 3.2).
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de la poesia civilizada.® El recurso de la ironia’ y el humor negro® son una
constante en su obra desde un principio.

En su siguiente libro, Mar de fondo (1983), se plantea la vision de la
mujer como un ser maravilloso y monstruoso a la vez’; se esboza el concepto
del yo ausente como consecuencia de la ausencia del ser amado,' tema en el
que se ahondara en el poemario Y la fuga, de Oscura coincidencia (1986) y en
Cuaderno de Borneo, de Moneda de tres caras (1994). Asimismo, el tema del
suefio y el delirio se hacen presentes, y surge lo inasible como parte de lo
salvaje, como acercamiento a una realidad no poseible.''

En Oscura coincidencia (1986) el tema de la otredad toma mayor
relevancia en los libros EI amor'?, y de manera mas marcada en Los rostros —
libro constituido a partir del didlogo con otros artistas— e Y la fuga, donde el
otro es una gata con poderes especiales. En este Ultimo, se explora la
experiencia erotica entre un humano y un animal, y desde aqui se recurre a la
blasfemia. El tema del otro es importante para conformar la isotopia de lo
salvaje porque finalmente lo salvaje es el otro para la civilizacion.

De En las pupilas del que regresa (1991) cabe destacar el poema “V
(Criaturas confundidas)” (cap. 2.1) donde se suscita lo maravilloso y lo
grotesco, y “A la sombra del trueno” (cap. 2.2), donde se muestra cémo el

hombre es presa de sus instintos. En este libro manifiesta su ars poetica en el

% Como se sefial6 en el apartado de “Lo salvaje”, la tradicion romantica ha perdurado hasta
nuestros dias. El romanticismo, que criticaba la racionalidad y la civilizaciéon de los
ilustrados, se ha vuelto fundamental en nuestra civilizacion. Ademas, oponia amor y pasion
arazon, y en esta fusion sublimo el deseo erdtico, lo censuro.

" “Fade in” o “Postal de Madrid”.

8 En Textos criminales.

? «X” de Mar de fondo (cap. 2.1), algo ya vislumbrado en “Alto contraste”.

10 «“Conjuro” (cap. 4.3).

W «“1X” de Mar de fondo (cap. 4.1).

2 Por ejemplo en “Amortajados” (cap. 5.2), “Pez” (cap. 5.5), “Fantasma” (cap. 4.1),
“Espejo” o “Camino” (cap. 4.3).
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poema “Hasta que el verso quede”. Esta poética —que consiste en la escritura
como una lucha por mantener vivo el espiritu en un mundo enajenante, todo
un ars vivendi— no cambiara sustancialmente en los otros textos donde la
expresa posteriormente. B

En 1994, Hernandez publica Moneda de tres caras, donde se acerca a la
vida de tres romanticos —Schumann, Trakl y Holderlin— a través de su
poesia. El didlogo con otros artistas —artistas “locos”, outsiders de la
civilizacion—, tanto poetas como de otras disciplinas, se afianza en este libro.

En Ultima voluntad (1996) reafirma su ars poetica', reaparece el
desencanto de la civilizacion" y el tema de lo inasible.'

Mascaron de prosa (1997) contiene un soneto y el titulo de este libro es
una reivindicaciéon de la poesia concebida como prosa. Aqui continta la
denuncia, sobre todo de la hipocresia de la sociedad'’, y se decide
definitivamente por la impiedad —es decir, por lo inmoral y lo que se
considera bestial."®

En Antojo de trampa también esta presente el tema del erotismo y la
crueldad."

Es hasta Soledad al cubo donde se dibuja claramente el retrato de la
mujer amada como un ser viviente muy complejo y realista (en Por amor a
Fosca), concepcion que rompe con los canones de la “belleza femenina”.

Escribe unas memorias de carcel (Soledad al cubo), donde reafirma su soledad

13 “Agosto I” (en Cuaderno de Borneo, en Moneda..., 1994, cap. 3.2), “Y asi
sucesivamente” (en Ultima voluntad, 1996) y en el poemario Soledad al cubo, del libro del
mismo nombre (2001).

' <Y asi sucesivamente”.

1> «“La degradacion de la primavera” (cap. 3.1).

1 “E] viejo de la fotografia” (cap. 4.1).

"En “La mejoria del suicidio” (cap. 3.1) y “El pio organista de San Florian” (cap. 3.1).

'® Como en “La Sefiora Ciccone y las Damas Crueles” (cap. 3.1).
19«7 (cap. 2.2).
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como ser humano y como escritor, y nos muestra los escenarios mas sordidos
de toda su obra. Es un ser que ve a su entorno, a su entorno civilizado, como
una céarcel.

El estilo de Herndndez, presente en todos sus libros, es cinico. A este
poeta no le interesa quedar bien con el lector o con la academia. Es prosaico y
aparentemente natural, demasiado para los exigentes gustos esteticistas de
muchos criticos; y también es blasfemo y poco romantico, tosco para muchos
lectores. Parece que dice las cosas como le vienen a la mente, de manera
semejante como decian escribir los surrealistas con su “escritura automatica”.
Pero esto sélo en apariencia, porque en realidad sus poemas estan cargados de
significados que el lector puede hallar si los busca atentamente.

Cabe mencionar que a pesar de que Francisco Herndndez no es un
escritor muy famoso, es considerado en varias antologias, algunas de las
cuales se han mencionado en esta tesis (la de Argiielles, Cansigno, Escalante,
Espinasa, Gonzalez de Leon y Helguera). Esto implica que es un autor
importante para la critica, implica que ya “forma parte de la literatura
mexicana contemporanea’.

El estilo y la tematica de lo salvaje en Hernandez pueden encontrarse en
otros autores mexicanos y contemporaneos suyos. Los subtemas de lo salvaje
son un topico en la literatura —aunque ciertamente un topico escandalizante—
que vinculan la poesia de Francisco Hernandez (1946) con la de algunos de
estos escritores. Atenderé algunos ejemplos —es imposible abarcarlo todo—
que considero mdas cercanos, tanto de poesia como de narrativa, en orden
cronoldgico para reconocer dichas semejanzas.

José Agustin (1944), narrador, trata, al igual que el veracruzano, el
erotismo sin censura moral, y el erotismo en un ambiente urbano, es decir,

civilizado por definicion; Héctor Manjarrez (1945), narrador y poeta, posee un
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lenguaje directo, que aborda la ciudad, el erotismo, el amor como un ser
despiadado y la repulsion por la sociedad burguesa en libros como Canciones
para los que se han separado y No todos los hombres son romanticos; Juan
Manuel Valero (1949) en La rata de la Merced y otras pequenas atrocidades,
maneja el cuento corto y la minificcion con humor negro, descripciones
sadicas y erotismo directo con no poca critica a la sociedad violenta y, sobre
todo, hipdcrita; y Ricardo Castillo (1954) es un poeta de la franqueza sexual y
la desesperanza en “Autogol”, “Pin uno, pin dos”, “El poeta en el jardin”,
“Oda a las ganas” y “Las nalgas”.

Aunque estos autores, poetas o narradores, comparten caracteristicas de
de lo que aqui se ha denominado como lo “salvaje”, es en Herndndez en quien
creo que se condensa con mayor fuerza y se explota en las vertientes tematicas
y estilisticas que tiene a lo largo de toda su obra.

Francisco Hernandez es un poeta atrevido, que no le teme a las palabras
ni al rechazo. Inconforme con las limitaciones que la sociedad nos impone. Es
capaz de revelarnos lo sublime con un lenguaje cotidiano, cuya vigencia
cultural seguramente se mantendrd —como en los casos de Holderlin o Trakl,

poetas a los que se remite— durante mucho tiempo.

Cabe aclarar que esta tesis no pretendid agotar todo lo salvaje ni todo lo
salvaje en Francisco Hernandez. Sin duda el lector podrd descubrir mas
caracteristicas de lo salvaje en sus poemas, y tendra otros hallazgos respecto a
este autor y su obra.

Lo salvaje, obviamente, es rechazado y reprimido por nuestra
civilizacion. Claro que eso no significa que nuestra civilizacién no tenga en un
momento dado caracteristicas que podriamos considerar salvajes. Pero, en tal

caso, son vistas como defectos o sometidas a una mediatizacion cultural con el
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objetivo de no permitir que se salgan de control. La civilizacion, o mejor
dicho, la gente en el poder, busca expandir las ideas que le convienen,
generando un pensamiento ortodoxo que ataca todo lo heterodoxo, ya sea
“civilizado” o “salvaje”.

Lo salvaje, pues, aparece como una alternativa a la ortodoxia. El ser
humano puede, como lo hace Herndndez en su poesia, hurgar dentro de si,
hallar lo salvaje, y asimilarlo como la parte de si mismo que es. Puede,
entonces, disfrutar de un erotismo que trascienda los limites del amor cortés y
también del matrimonio, complacerse en la soberbia de saber que nadie puede
declararse su amo legitimamente, luchando asi por transformar su existencia.
Para contrarrestar esto existe la castidad, que reprime incluso el deseo mismo,
negando el cuerpo sin el cual no seriamos, ni lejanamente, lo que somos; la
humildad y la sumisidn, que permiten que cualquiera nos utilice a su antojo; la
caridad, que redime nuestros pecados pero no soluciona nada; la culpa, que
nos atormenta inatilmente; y el miedo, el instrumento mas efectivo para la
paralisis.

El poeta se ha pronunciado, el investigador lo ha estudiado, el lector

decidira.
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APENDICE 1: CORPUS CLASIFICADO DE POEMAS

En este apéndice se clasifican poemas de Hernandez que abordan algin tema
relacionado con lo salvaje.” Muchos de ellos han sido utilizados como
ejemplos en esta tesis. Los otros son menos representativos y por ello no
fueron utilizados, pero se mencionan aqui como argumento metodologico.
Puede observarse como a manera que avanza el tiempo, algunos subtemas que
conforman lo salvaje van apareciendo o desapareciendo en los libros. Esta
observacion nos permite estudiar la evolucion temdtica en la poesia de
Hernandez.

Las tablas aparecen en orden cronologico de obra publicada, y se
elaboraron a partir de los temas rectores aqui analizados. Los titulos de los
poemas en ocasiones son s0lo niimeros, pues no tienen mas que ese titulo

dentro de un poemario que se incluye en determinado libro.

" Puede observarse que frecuentemente un poema ocupa varias casillas. Los poemas de
Hernandez abarcan muchos temas de lo salvaje al mismo tiempo. Por ello también su
distribucion en los capitulos fue con base en los rasgos de mayor peso.
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CUERPO DISPERSO (1982)

LIBRO REF. REF. FEN. IMPIEDAD | INSURRECCION | BLASFEMIAS | LUDISMO | INASIBLE
ANIMALES | VEGETALES | NATURALES
Portarretratos | Zoo Pornografia Alto
contraste
Lesbia Z.00 Fade in
Alto Para el
contraste album. ..
Textos Se aclara el
criminales misterio
Cuerpo Atravesada | Desnudez Hacia tu Hacia tu
disperso vulvaluz vulvaluz
Las ultimas
presencias. ..
Gritar es Sintesis
cosa de
mudos
MAR DE FONDO (1983)
LIBRO REF. REF. FEN. IMPIEDAD | INSURRECCION | BLASFEMIAS | LUDISMO | INASIBLE
ANIMALES | VEGETALES | NATURALES
Postales Fruto Venecia Plumas...
sanguineo
Conjuro Conjuro
Mar de fondo | VII IX
X X
Imposibilidad Penden los
de cornejas elementos




OSCURA COINCIDENCIA (1986)

LIBRO REF. REF. FEN. IMPIEDAD | INSURRECCION | BLASFEMIAS | LUDISMO | INASIBLE
ANIMALES | VEGETALES | NATURALES
El amor Mariposa Espejo Espejo
Pez Amortajados | Partes
Extrafio Gota Fantasma
Pez Camino
Humo
El viaje Imagenes de
Central Park
Los rostros Francisco Rubén
Toledo... Bonifaz
Nufio...
Y la fuga Todo el X I I X Todo el
libro libro,
sobre todo
11y VI
XI XI
EN LAS PUPILAS DEL QUE REGRESA (1991)
LIBRO REF. REF. FEN. IMPIEDAD | INSURRECCION | BLASFEMIA | LUDISMO | INASIBLE
ANIMALES | VEGETALES | NATURALES
En las A lasombra | A lasombra Hasta que el | Escena Manhattan
pupilas del del trueno del trueno verso quede | suprimida... arde

que regresa

V (Criaturas
confundidas)




MONEDA DE TRES CARAS (1994)

LIBRO REF. REF. FEN. IMPIEDAD | INSURRECCION | BLASFEMIAS | LUDISMO | INASIBLE
ANIMALES | VEGETALES | NATURALES

De como X1 X1 VI

Robert

Schumann...

(1988)

Habla Palabras... Canta... (1) Escribe...

Scardanelli 3) 3)

(1992)
Canta... (1) Palabras...

Q)

Cuaderno de | Junio VII Junio VII Septiembre 111 Septiembre 111 Todo

Borneo Noviembre
Febrero 111 Agosto | Agosto VI Octubre IV

Agosto IV
ULTIMA VOLUNTAD (1996)

LIBRO REF. REF. FEN. IMPIEDAD | INSURRECCION | BLASFEMIAS | LUDISMO | INASIBLE
ANIMALES | VEGETALES | NATURALES

Ultima Gatarsis La degradacion... | Rifion bello El viejo de

voluntad, en hacia la ingle la

Poesia fotografia

reunida




MASCARON DE PROSA (1997)

LIBRO REF. REF. FEN. IMPIEDAD | INSURRECCION | BLASFEMIAS | LUDISMO | INASIBLE
ANIMALES | VEGETALES | NATURALES
Mascaron de | El pio La Sefiora El pio organista... | La Sefiora La Sefiora
prosa organista... Ciccone... Ciccone... Ciccone...
La mejoria del
suicidio
ANTOJO DE TRAMPA (1999)
LIBRO REF. REF. FEN. IMPIEDAD | INSURRECCION | BLASFEMIAS | LUDISMO | INASIBLE
ANIMALES | VEGETALES | NATURALES
Antojo de 2 5 7
trampa
15




SOLEDAD AL CUBO (2001)

LIBRO REF. REF. FEN. IMPIEDAD INSURRECCION | BLASFEMIAS | LUDISMO INASIBLE
ANIMALES | VEGETALES | NATURALES
Al garete Reclamo Gimnopedia Margaritas. .. Cara o cruz... Sin titulo I
nocturno...
El rito Primavera 99 Primavera 99 Suefio con
flores
Suefio con Suefio con
flores... flores...
A quien
corresponda
Por amor a 20 15 41 23 19 1 8
Fosca
26 35 5 42
32 37 32
36 38
39
Seis textos Obra en Un Un
para seis pie... amortajamiento amortajamiento
pintores Vil Xl
Soledad al 10 5 13 16
cubo
16 10 23
28 13
30 18
20
24

26




IMAN PARA FANTASMAS (2004)"

LIBRO REF. REF. FEN. IMPIEDAD | INSURRECCION | BLASFEMIAS | LUDISMO | INASIBLE
ANIMALES | VEGETALES | NATURALES
I. Cuaderno | 9 9 9 1 1 12 37
de un 14 14 11 48 44
retorno ami | 24 42 50
pueblo natal | 35
42
50
III. Veinte 8 16
fragmentos
pensados
por Salvador
Diaz Mirén
dos semanas
antes de
morir

* , . . . , .
Ya se habian realizado las tablas anteriores —del corpus de esta tesis— cuando se consultd este libro. Como puede observarse, los temas rectores de la
poesia hernandiana también aparecen aqui, pero los poemas mencionados no modifican en lo sustantivo la tendencia del resto de la obra.



APENDICE 2: ANALISIS ESTRUCTURAL DE UN POEMA

A través del analisis estructural' podemos acercarnos de otra manera a la
poesia de Francisco Hernandez. Aqui haré un andlisis de figuras retéricas —
fonologicas, morfologicas, sintacticas y de pensamiento, estas ultimas
revisadas en el apartado titulado “Nivel léxico-semantico y logico”— que
contribuyan a sefialar lo pertinente dentro del estudio de lo salvaje como
caracteristica de la poesia hernandiana. El poema escogido es “Z00”, debido a
que representa muy bien lo salvaje.

Las conclusiones derivadas de este andlisis se encuentran al final del

primer apartado del capitulo 3 Insurreccion.

Zoo (en Portarretratos, 1982)

GITITITITITTITLTL .

Tt eres una mona desnuda

cuando no estas vestida.

Eres la mas inteligente de las monas.

Tu terso pelaje fraccionado 5
es de color oscuro y habitualmente

y contra la costumbre, te desplazas

sobre dos de tus delgadas patas.

Guffjj... grr.

Para comer frutas y raices utilizas 10
tus manitas negras y cuando recibes demasiadas
visitas te vuelves arisca, grrrufies,

haces sefas obscenas y la movilidad

de tu expresion es menos comunicativa.

Eres una hembra joven, codiciada por todos. 15
Pronto tendras tu primera cria y seras

la grandiosa atraccion de los domingos

de algodon de azucar y sol brillante.

Yo soy un gorila albino

que se ha enamorado de la inmensa 20
libertad de tus ojos que evocan

' Me baso en el libro de Helena Beristain, Andlisis e interpretacion del poema lirico.
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r1: ’ 2
selvas calidas y humedas.

Nivel fonologico

Es notable que este poema inicia con una interjeccidn que se asemeja al
grufiido de un animal. Para continuar, en el segundo verso, con la descripcion
de una mona. En el verso nueve, una vez mas escuchamos grufiidos, con lo
que el discurso del poema se enrarece ain mas. ;Quien habla, el yo poético,
tiene, al mismo tiempo que la capacidad humana del lenguaje y la descripcion,
una naturaleza animal que lo hace grufiir? En el verso doce, dice que la mona
grufie cuando recibe demasiadas visitas al zooldgico, y enfatiza la de por si
onomatopéyica palabra grusir al prolongar las erres. Pero a partir del verso
diecinueve, todo se aclara, pues el yo poético declara ser un gorila albino, lo
cual explica todos los ruidos animalescos que se intercalan en el poema.
Dichos ruidos, contienen los fonemas velar oclusivo sonoro /g/, alveolar
vibrante multiple /r/ repetido dieciocho veces, en el primer verso; los fonemas
velar oclusivo sonoro /g/, vocal velar posterior alta /u/, labiodental fricativo
sordo /f/ repetido dos veces, velar fricativo sordo /x/ repetido dos veces, un
silencio, velar oclusivo sonoro /g/ y alveolar vibrante multiple /r/, en el verso
nueve; los fonemas velar oclusivo sonoro /g/, alveolar vibrante multiple /r/
repetido dos veces, vocal velar posterior alta /u/, palatal nasal sonora /JV/,
vocal palatal anterior media /e/, alveolar fricativa sorda /s/, al final del verso
doce.” La combinacién de estos fonemas se asemeja a los gruiiidos por la alta

presencia de velares, vibrantes y sordas, que mantienen la boca apenas abierta.

2 PR, p. 69.
* He seguido el Alfabeto Fonético Internacional (IPA).
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Ademas de esto, en los versos 6-8 se observa una alta frecuencia de la
vocal velar posterior media /o/ y la vocal velar posterior alta /u/; y en los
versos 19-22, de la vocal palatal anterior cerrada /i/, la vocal central abierta /a/

y la vocal palatal anterior media /e/.

Nivel morfosintactico

Analisis gramatical

El poema inicia con una interjeccion (Grrrrrrrrrrrrrrrrrr...). La figura
sintdctica que se repite a lo largo del poema es la enumeracion, pues se
enumeran las caracteristicas de una segunda persona del singular. La primera
oracion inicia con el sujeto explicito 7u, que es enfatico, ya que en nuestra
lengua el sujeto es opcional. El predicado nominal es una mona desnuda; tiene
una oracidn subordinada adverbial de complemento circunstancial de tiempo,
unida con la conjuncion cuando, cuyo sujeto tacito es tu, su verbo es estds, su
adverbio no y su predicado nominal vestida. Es muy importante la presencia
constante del verbo copulativo ser a lo largo del poema (vv. 2, 4, 6, 14, 15, 16
y 19).

La siguiente oracion inicia con el verbo y su sujeto tacito es i, su
predicado nominal es la mds inteligente de las monas.

En la siguiente oracion, el sujeto es Tu terso pelaje fraccionado, y su
predicado es el adverbio de color oscuro. Le sigue una oracion coordinada,
unida por la conjuncion y, aqui el sujeto tacito es tu, el verbo te desplazas;
habitualmente y contra la costumbre son dos adverbios temporales
coordinados entre si, y sobre dos de tus delgadas patas es una frase adverbial

modal.
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En el verso nueve aparece otra interjeccion, y después, en la siguiente
oracion, el verbo del sujeto tacito (tu) es utilizas y su predicado tiene, por una
parte, el complemento directo tus manitas negras, y por otra, la oracion
subordinada adverbial de causa final, unida con la conjuncién para: comer
frutas y raices. La oracidn principal (cuyo verbo es utilizas) esta coordinada
con otra mediante la conjuncidon y, cuyo sujeto tacito es también f y cuyo
verbo es te vuelves. Esta oracion subordina a una adverbial de complemento
circunstancial de tiempo: su sujeto tacito es fu, su verbo, recibes, y su
complemento directo, demasiadas visitas. La oracion principal (cuyo verbo es
te vuelves), tiene como adjetivo arisca, se coordina con una coma a la oracion
cuyo verbo es grrruries (cuyo sujeto tacito es tu), con otra coma a la que tiene
como verbo haces, como sujeto tacito 2 y como complemento directo serias
obscenas; y se coordina también con la conjuncién y a la oracion que tiene
como sujeto la movilidad de tu expresion, como verbo es y como frase
adverbial menos comunicativa. En estas tres oraciones (grruries, haces serias
obscenas e y la movilidad de tu expresion es menos comunicativa), la figura
sintidctica que aparece es el zeugma, al omitirse la oracion subordinada
adverbial de complemento circunstancial de tiempo (cuando recibes
demasiadas visitas), debido a que estd implicita como causa de su
comportamiento.

La siguiente oracion tiene como sujeto tacito fu, como verbo eres y
como predicado nominal hembra joven, codiciada por todos.

El sujeto tacito de la siguiente oracidn es tu, su verbo es tendras, como
adverbio temporal tiene pronto y como complemento directo, tu primera cria.
Esta oracién esta coordinada mediante y con otra oracion, cuyo sujeto tacito es
tu, su verbo es seras y su predicado nominal, la grandiosa atraccion de los

domingos de algodon de azucar y sol brillante.
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Por ultimo, la siguiente oracion tiene como sujeto Yo, como verbo soy,
como predicado nominal un gorila albino, y tiene una oracion subordinada
adjetiva introducida por la conjuncion que: su sujeto tacito es yo, su verbo es
se ha enamorado y su complemento directo, afiadido mediante de: la inmensa
libertad de tu ojos, el cual introduce una oracion subordinada adjetiva
mediante qgue, donde el sujeto tacito es ojos, el verbo evocan y el
complemento directo, selvas cdlidas y humedas. La figura morfoldgica que se
observa es el homeoptoton o la similitercadencia, en los versos dieciocho (de
algodon de azucar y sol brillante) y veintidos (selvas cdlidas y humedas),
donde coincide que al final de la clausula hay dos elementos unidos entre si
por la conjuncion copulativa y. Ambos son complementos, uno adnominal y el

otro, directo.

1. Grrrrrrrrrrrrrerre. ..

2. Tt eres una mona desnuda

Det N M
Se V PN
OopP
3. cuando no estas vestida.
AdvV PN
OSAdvCCT
4. Eres la mas inteligente de las monas.
Det Adv N CAd
A% PN

5. Tu terso pelaje fraccionado

PosM N M
S
ocC
6. es de color oscuro y habitualmente
N M
vV  AdvM AdvT

oC
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7.y contra la costumbre, te desplazas
Adv Det N
AdvT R V

8. sobre dos de tus delgadas patas.
Adj Pos M N

AdvMod
9. Guffjj... grr.
10. Para comer frutas y raices utilizas
A% CD \Y
OSAdvCt OoP
11. tus manitas negras y cuando recibes demasiadas
Pos N M M
CD \Y% CD
OSAdvT
12. visitas te vuelves arisca, grrruiies,
N
CDR V A%
OSAdvT OP Adj OSAdv

13. haces sefias obscenas y la movilidad
N M Det N
\Y% CD S
OSAdv OSAdv

14. de tu expresidon es menos comunicativa.
Pos M N
S V  AdvMod
OSAdv

15. Eres una hembra joven, codiciada por todos.
Det N M M CAg
\Y PN

16. Pronto tendras tu primera cria y seras
Pos M N
Adv V CD \%
oC oC

17. la grandiosa atraccion de los domingos
Det M N CAd
PN
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18. de algodon de azicar y sol brillante.
N M N M
CAd CAd
PN

19. Yo soy un gorila albino

Det N M
Se V PN
OP
20. que se ha enamorado de la inmensa
Det M
R V CD
OSAdj
21. libertad de tus ojos que evocan
N Pos
v
OSAdj
CD
OSAdj
22. selvas calidas y himedas.
N M M
CD
OSAdj
OSSCD
OSAdj

Adj = Adjetivo

Adv = Adverbio

Ap = Aposicion

CAd = Complemento adnominal
CAg = Complemento agente

CC = Complemento circunstancial
CD = Complemento directo

Cf = Causa final

Det = Determinante
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M = Modificador

Mod = Modal

N = Nucleo

OC = Oracidn coordinada

OP = Oraci6n principal

OS = Oracion subordinada

OSS = Oracidn subordinada sustantiva
Pos = Posesivo

PN = Predicado nominal

R = Reflexivo

S = Sujeto

Se = Sujeto enfatico
T = Temporal

V = Verbo

Nivel léxico-semantico y logico

La funcion lingiiistica del discurso es la conativa o apelativa, pues se esta
dirigiendo a una segunda persona del singular.

A partir del verso dos, inicia la descripcion de esta segunda persona,
que terminara en el verso 15. También, a partir de aqui, inicia una alegoria que
relaciona la vida de una mona en cautiverio con la de una mujer en sociedad.
En este verso encontramos un primer pleonasmo, al decir que es una mona
desnuda, porque las monas normalmente estan desnudas. En el siguiente verso
hay otro pleonasmo, al decir que esta desnuda cuando no esta vestida, lo que

es obvio.
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En el verso cinco y parte del seis, se describe fisicamente a la mona, es
decir, se trata de una prosopografia. Al final del sexto verso y hasta el octavo,
se describen sus costumbres: es una etopeya. Hay una contradiccion al final
del verso seis y al inicio del siete: se dice que la mona hace algo
habitualmente (es decir, de costumbre) y comntra la costumbre. Es muy
semejante a los pleonasmos vistos en la primera clausula, porque también se
trata de dos elementos que repiten informacion, sélo que en este caso se trata
de una repeticion contradictoria, una especie de pleonasmo invertido. En el
ocho, se dice que sus patas son delgadas, es otra prosopografia.

En el verso diez inicia otra etopeya, al describir su manera de comer y
su actitud al recibir demasiadas visitas. En el once, otra prosopografia al decir
que sus manitas son negras. Del doce al catorce, existe una patopeya: se
describen sus afectos y pasiones. Hay una contradiccion entre los versos once
y doce y los versos trece y catorce: se nos dice que se vuelve arisca, que grufie
y que hace sefias obscenas e inmediatamente después se nos dice que la
movilidad de su expresion es menos comunicativa.

En el quince hay otra prosopografia al decir que la mona es joven.

En el diecinueve hay una prosopografia (gorila albino), aunque esta vez
el objeto de la descripcion es el yo enunciador. Aqui mismo hay una antitesis
con respecto a uno de los primeros versos, el sexto. La antitesis es entre mona
de pelo negro y gorila albino (de pelo claro). Por ultimo, al final hay una
metafora; las selvas célidas y hiimedas simbolizan erotismo y libertad, algo

que solo se puede tener plenamente afuera del zooldgico.

1. Grrrrrerrrrrererrrree. ..

2. Tt eres una mona desnuda
inicia descripcion pleonasmo
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3. cuando no estas vestida.
pleonasmo

4. Eres la mas inteligente de las monas.
ironia

5. Tu terso pelaje fraccionado
prosopografia

6. es de color oscuro y habitualmente
etopeya

7.y contra la costumbre, te desplazas
contradiccion habitualmente-contra la costumbre

8. sobre dos de tus delgadas patas.
prosopografia

9. Guffjj... grr.

10. Para comer frutas y raices utilizas
etopeya

11. tus manitas negras y cuando recibes demasiadas
prosopografia etopeya

12. visitas te vuelves arisca, grrruiies,
patopeya

13. haces sefias obscenas y la movilidad
patopeya patopeya

14. de tu expresidon es menos comunicativa.
contradiccion con las patopeyas anteriores

15. Eres una hembra joven, codiciada por todos.
prosopografia

16. Pronto tendras tu primera cria y seras

17. la grandiosa atraccion de los domingos
metdfora

18. de algoddn de azucar y sol brillante.

19. Yo soy un gorila albino
prosopografia antitesis con mona de pelo negro
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20. que se ha enamorado de la inmensa
21. libertad de tus ojos que evocan

22. selvas calidas y humedas.
metafora de erotismo y libertad
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