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INTRODUCCIÓN 
 

Quien se acerca por primera vez a la poesía de Francisco Hernández podrá 

descubrir un universo a la vez brutal y fascinante. Dentro de él está, por 

ejemplo, el erotismo, que no se manifiesta como un tenue aroma perdido en el 

aire, sino como un olor penetrante que trastorna la mente. 

Pero este erotismo en Hernández se encuentra estrechamente ligado al 

que se revela como uno de los leitmotive más importantes en su obra: lo 

salvaje. Y es que resulta asombrosa la cantidad de poemas hernandianos en 

los que está presente este motivo1, por lo cual no sería descabellado afirmar 

que se vuelve parte sustantiva de su ars poetica y, más aún, que constituye una 

propuesta de vida del autor. La escritura de lo salvaje se convierte, incluso, en 

una trinchera desde donde le es posible al poeta defender su existencia no 

alienada, en un mundo que percibe enajenado y hostil. 

En el presente trabajo fue necesario partir de una definición general de 

lo salvaje desde la perspectiva de nuestra civilización —la occidental—, con 

el fin de que esto ayudara a situar lo salvaje específicamente hernandiano. Así, 

fue más fácil desmenuzar y desdoblar el abanico de temas, estrategias y 

recursos que son susceptibles de ser interpretados como gestos o signos 

derivados de lo salvaje, y que se procurará abordar de manera sistemática a lo 

largo de esta tesis, ofreciendo por una parte una visión general de este motivo 

en la obra de Hernández, y por otra, haciendo un análisis pormenorizado de 

sus formas de articulación en poemas concretos. 

                                                 
1 Entiendo motivo como sinónimo de subtema, es decir, varios motivos integran en este 
caso el tema de lo salvaje, según la definición de Veselovski explicada por Beristáin, 
Diccionario…, p. 351. 
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Como se verá en el desarrollo de esta tesis, es posible agrupar muchos 

de los poemas en torno a varios temas que, a su vez, se pueden vincular con el 

motivo de lo salvaje, mismo que funciona como una amplia y generosa 

isotopía. 

Dado que es imposible abarcar aquí todos los poemas de la obra, se ha 

seleccionado un corpus representativo, cuyas referencias específicas de 

publicación, así como de relación con otros poemas del mismo tipo, se han 

incluido, para el lector curioso e interesado, en el apéndice 1, al final de esta 

tesis.2 

 En algunos poemas, el tema de lo salvaje, así como sus motivos más 

específicos, se cristalizan en una gran cantidad de versos y de manera clara, 

directa, sin rodeos, lo que permitió utilizarlos como argumentos en sí mismos. 

En otros, su riqueza semántica era tal, y estaba tan intrincada en el discurso y 

en su estructura, que había que acercarse mediante un análisis más exhaustivo. 

Así sucedió, por ejemplo, con el poema “Zoo”, cuyos hallazgos son producto 

de un análisis pormenorizado, tanto de la estructura formal como de las 

implicaciones semánticas, que fue incluido como muestra en el apéndice 2. 

Este tipo de poemas revela que detrás de un discurso aparentemente simple, el 

poeta logra una construcción poética rica y altamente compleja. 

El estudio que aquí se realiza de lo salvaje en Hernández pretende 

reorientar asimismo la perspectiva de la crítica, que se ha centrado 

fundamentalmente en el tema de la locura, manifiesto en su obra. Pasamos, 

así, en este análisis, de la observación de su obra como una manifestación o 

defensa de las “enfermedades mentales”, al entendimiento de ésta en tanto 

muestra de lo salvaje y de la perspectiva de una vida enfrentada a la 

                                                 
2 En este apéndice se ha clasificado los poemas en función de los temas aquí expuestos, lo 
que permitirá al lector observar el despliegue temático a lo largo de la producción del poeta. 
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“civilización”. Así, si bien la locura —aun en el diálogo con otros artistas, 

“locos”, suicidas, artistas románticos, cuya obra muestra el lado sensual y 

oscuro de la realidad— y el erotismo son también constantes que la crítica ha 

descubierto en Hernández, estos temas confirman aquí la isotopía de lo salvaje 

en cuanto a que tienen en común el rechazo a las normas establecidas —

normas amorosas, normas mentales y de comportamiento social, o incluso 

normas literarias. El rechazo vitalista a dichas normas se vuelve, pues, otra 

característica más que se suma al motivo de lo salvaje hernandiano. 

El recorrido por lo salvaje nos obliga a una primera parada, que ayuda a 

situar su esencia en relación con el concepto de naturaleza —y en particular de 

aquella naturaleza instintiva y no civilizada—, y ver cómo el autor lo aplica en 

su poesía, tanto en el tratamiento del erotismo, como en la aproximación al 

mundo de los instintos en general. 

La naturaleza que retrata Hernández se muestra como alternativa a una 

sociedad que él acusa y rechaza por su falsa moral. Así, como ya se dijo, la 

rebeldía o indiferencia hernandiana ante las normas sociales establecidas, se 

torna en una marca de lo salvaje. La trasgresión se manifiesta, por un lado, en 

gestos de inconformidad que pueden llevar a la desobediencia y que en la 

poesía de Hernández se reflejan como denuncia a la pretendida civilización, 

que se jacta de ser consciente y constructiva, cuando en realidad es todo lo 

contrario. Por otro lado, la trasgresión resulta de la conformación de un orden 

distinto, de otra manera de pensar, de vivir, de escribir. 

Hay también otros elementos que se relacionan con lo salvaje, pero de 

manera aparentemente menos directa que los anteriores. Tal es el caso del 

discurso sobre la inasibilidad del objeto deseado, del otro, de ese otro 

enigmático y al mismo tiempo atrayente.  
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Cabe señalar que hay dos facetas del tema de lo inasible en Francisco 

Hernández. Una, en la que el poeta se ve confrontado con una realidad 

compleja, difícil de plasmarse en la escritura; y otra, mediante la que crea en 

su poesía una forma alternativa del otro, “otra realidad”, de naturaleza más 

libre, imprevisible, no humanizada en términos civilizatorios, sino salvaje en 

términos animales, zoomorfos. Esta es la realidad anhelada por el poeta, a la 

que se siente más cercano, y si bien resulta en muchos aspectos extraña, 

indómita —y así, nuevamente, no poseíble ni racional ni sensorialmente—, se 

vuelve motivo de un profundo y obsesivo deseo. 

La lectura de la obra de Hernández desde lo salvaje permite descubrir la 

riqueza semántica de temas como el ya subrayado erotismo, pero también la 

de códigos vinculados al uso del lenguaje, como el cinismo, que se proyecta 

desde el verbo claro, sencillo, directo. El cinismo se vuelve una manera de 

usar el lenguaje, pero también de jugar con él, y más allá de eso, de jugar con 

el contexto.  

Lo lúdico, que orbita en Hernández como otra de las expresiones de lo 

salvaje y lo rebelde, aparece en forma de burla de los buenos modales que se 

deben guardar al momento de hablar, por ejemplo, del deseo erótico y del 

amor, pero también se muestra en la manera de llevar el texto hacia lo 

absurdo. 

El juego que propone el poeta se instala desde las reglas alternativas que 

expone en su poesía como un juego más libre, en el que se permite un 

erotismo que resemantiza los cuerpos, más allá de su humanidad, un juego que 

actúa incluso sobre las palabras sencillas, cotidianas. 
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El recorrido que aquí se plantea de lo salvaje en la poesía de Francisco 

Hernández desde sus distintas facetas3 nos puede ayudar a descubrir otra cara 

del autor, a tener un entendimiento distinto, en el que lo salvaje hernandiano 

se plantea como alternativa, de ars poetica a ars vivendi, en este mundo 

actual, cuyas reglas civilizatorias son cuestionables.  

Francisco Hernández, el salvaje, destaca como poeta del hallazgo 

cotidiano, de la epifanía que aparta al poeta de la vida civilizatoria, predecible, 

desabrida. El lector puede asumir así el riesgo de pensar y de nombrar, junto 

con el poeta, desde ese espacio mágico del verso. 

Sus poemas se presentan como alternativa a una civilización cada vez 

más negadora del otro y de la vida. Si lo opuesto a la civilización es la 

barbarie, y nos remitimos a que el bárbaro es, desde su origen griego, el que 

balbucea, el extranjero, el otro, observamos que la oposición entre los bloques 

civilización/cultura occidental oficial frente a barbarie/heterodoxias y otras 

culturas, resulta de una tremenda negación del otro. 

A continuación profundizaremos en la obra de un poeta que, en palabras 

de Manuel Ulacia y Víctor Manuel Mendiola, manifiesta como pocos “una 

limpidez y una sinceridad considerables.”4 

 

                                                 
3 La selección y el orden de la exposición de los poemas no tiene un criterio cronológico, 
sino temático. El Apéndice 1 sí sigue un orden cronológico. 
4 Espinasa, p. XV. 
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1 DESPLIEGUE DE LO SALVAJE EN FRANCISCO HERNÁNDEZ 

 

1.1 Lo salvaje 

 

A continuación, introduciré al lector en el tema de lo salvaje en Occidente con 

el fin de reconocer cómo parte de este imaginario está presente y cobra sentido 

en la poesía hernandiana. Después, dentro de este marco, daré una definición 

de lo salvaje en Hernández y en el lector de su obra. 

Para comprender el concepto de lo salvaje es necesario considerar 

algunas definiciones, empezando por la que hace referencia a la del salvaje 

como un humano o semihumano en los límites de la bestialidad, en contacto 

estrechísimo con la naturaleza. El hombre salvaje era el símbolo medieval más 

relacionado al amor carnal. Era lo opuesto al caballero, quien tenía que 

reprimir su deseo y humillarse ante la dama. El salvaje, por tanto, la raptaba y 

se enfrentaba al caballero. El bosque, en el Occidente medieval, representaba 

la barbarie a ser sometida, pues contenía a dioses paganos de las culturas 

precristianas, lobos feroces y toda clase de monstruos.1 Hasta aquí, lo salvaje 

se opone a la civilización cristiana. Más adelante veremos cómo Hernández 

retoma esta perspectiva. 

Por lo que hace a las mujeres salvajes, encontramos algo muy 

semejante; hacia el final de la Edad Media, se les asimiló con las brujas. Así 

pues, la bruja no es tan sólo una mujer que está fuera de la civilización, sino 

que además conspira contra el mismo orden cósmico al servir a Satán. 

También al diablo se le asociaba con lo salvaje, y se le presentaba 

completamente desnudo, con una falda rústica, el pelo desastrado o cubierto 

                                                 
1 Véase Le Goff, p. 111. 
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de pelo.2 El diablo simboliza la irreverencia y la falta de control sobre los 

instintos, y por ello se le representa con características animales. Muchos 

animales han sido satanizados, por ejemplo la serpiente, el chacal, el gato, el 

mono, el chivo, las moscas, etcétera.3 El negativo de esta satanización de lo 

salvaje se puede observar en la palabra latina paradisus, que significa jardín; 

en el lugar a donde van los buenos está la naturaleza, pero está domesticada: 

no hay erotismo, el pasto está podado y los leones conviven con los corderos.4 

El salvaje representa, en palabras de Roger Bartra, la sombra de la 

civilización, es “un ser que se emancipa de la culpa y del agobio del alma, 

para sumergirse como una fuerza vital desalmada en el enloquecido torbellino 

del cosmos animal y vegetal.”5 Desde los antiguos griegos, a través de 

centauros, sátiros, ménades, ninfas y cíclopes, los seres mitad humanos, mitad 

bestias, habitaban la periferia de las ciudades y no se sometían a sus 

dictámenes.6 Pese a eso, tenían sus dioses protectores a los que se les rendía 

culto, como es el caso de Pan, Dionisos o Artemisa.7 

 Pero el concepto del homo sylvestris es más que esto. Desde la 

perspectiva monaquista, para alcanzar la sabiduría o la santidad es necesario 

asimilarse al mundo natural, vivir una existencia silvestre y sentir en carne 

propia las leyes del cosmos. Esto fue producto del sincretismo del mundo 

judeocristiano con el mundo pagano celta y germánico. Esta soledad con 

                                                 
2 Véase Link, p. 73. 
3 Si bien en Hernández la figura del diablo aparece rara vez de manera explícita, pueden 
reconocerse rasgos diabólicos por las frecuentes blasfemias y por las referencias a animales 
como las serpientes o las moscas. 
4 Véase Isaías 11:6-9. 
5 Bartra, p. 112. 
6 Tan era así, que los mismos cristianos fueron considerados salvajes por tener costumbres 
raras. Véase Ibidem, p. 59. 
7 En Hernández la antropomorfización también está presente, y de manera semejante a la 
mitología clásica, por ejemplo en “V (Criaturas confundidas)”, analizado en el capítulo 2 
Naturaleza. 
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respecto al mundo, esta unión con Dios o con la naturaleza, no era algo que a 

la sociedad le agradara, pues, para empezar, no era redituable. De hecho, los 

anacoretas estaban muy regulados. Posteriormente se domesticó al salvaje en 

los disfraces cortesanos, la épica y la semiótica heráldica, y fue un ejemplo de 

vida en comunión con la naturaleza. Más tarde la Ilustración lo reivindicó al 

defender el individualismo y lo privado. 

 John Berger reflexiona en “¿Por qué miramos a los animales?”, ensayo 

incluido en Mirar, acerca de a la relación humano-animal, específicamente a 

partir del siglo XIX. La idea principal es que el ser humano, sobre todo en 

Occidente, y exceptuando al pequeño campesinado, se ha distanciado de los 

animales a tal punto que apenas si se puede hablar de algún contacto con ellos. 

Los animales son para nosotros un producto consumible, y así son tratados por 

las economías que dependen de ellos. En los zoológicos, su hábitat y su modo 

de vida son tan artificiales como lo son ellos mismos. En cuanto al animal de 

compañía o mascota, la artificialidad aumenta: por lo general comen comida 

fabricada para ellos o preparada para ellos, no tienen libertad de movimiento 

ni contacto sexual, y muchas veces son castrados y mutilados; además, van 

asimilando su personalidad a la de su dueño. La cosificación de los animales, 

en fin, va de la mano con la cosificación masiva de los humanos, tras la 

revolución industrial. Se verá que Hernández maneja en algunos poemas un 

discurso muy a tono con esta perspectiva. 

 Berger, citando a Lukács (Historia y conciencia de clase), observa que, 

conforme a la misma ideología, el animal y, en general, la naturaleza, 

representan lo opuesto a las instituciones sociales: “un ideal que se interioriza 

en forma de una sensación que encierra un deseo reprimido.”8 Se puede apelar 

a la naturaleza salvaje, como se está exponiendo. No obstante, en esta 
                                                 
8 Berger, p. 21. 
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reivindicación, lo salvaje suele ser domesticado. De este modo, la misma 

civilización que ha destruido su vínculo con la naturaleza, la idealiza y siente 

nostalgia. Esto es claro en el romanticismo9, que perdura hasta nuestros días, 

por ejemplo, en el new age10. En Hernández, esta oposición a la civilización 

es, como se mencionó en la introducción, una constante. 

 

1.2 Lo salvaje en Hernández y su recepción 

 

En varios trabajos sobre Hernández, sus críticos han mencionado su veta 

romántica.11 Esto está muy ligado con lo salvaje, pues, como se ha dicho, al 

romanticismo le fascina el lado oscuro del ser humano —a pesar de que 

frecuentemente lo condene, parece regodearse presentándolo—, es decir, lo 

que el Occidente cristiano considera oscuro, maligno. En nuestra cultura se 

considera que el ser humano tiene una naturaleza animal que, no obstante a ser 

parte inherente de él, debe superarla mediante el espíritu o la razón, pues 

representa la parte más baja. Lo mismo cabe decir de lo que se considera la 

locura. A este respecto, cabe mencionar dos tesis sobre Hernández que 

abordan este tema: Fernando Gaspar Abraham, La locura como discurso en 

Moneda de tres caras de Francisco Hernández y Angélica Tornero Salinas, 

Las maneras del delirio. Dos casos: David Huerta y Francisco Hernández. La 

                                                 
9 Este movimiento rechaza la concepción maquinal y utilitarista de la modernidad. Por ello 
reivindica las concepciones míticas, lo irracional, la locura, y en ocasiones, el instinto. 
10 Este otro movimiento, surgido en la década de 1960, sintetiza la espiritualidad hippy y el 
misticismo oriental. Propone, entre otras cosas, un mayor contacto con la naturaleza y el 
universo. 
11 Véanse Gaspar, Tornero y Trujillo. Concuerdo con esta propuesta, aunque hay puntos en 
los que el poeta rompe con esa tradición, por ejemplo, no sublima su deseo erótico por una 
mujer a través de metáforas que exalten su belleza y la asocien con algo abstracto, sino que 
es muy directo. Es pues, un romántico —como puede adivinarse por su declaración citada 
al principio del capítulo 3—, pero un romántico heterodoxo. 
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locura es estar fuera de la civilización, pensar y actuar de manera “indebida”, 

es decir, fuera de la norma, al margen de la misma. La locura es, desde esta 

óptica, una manifestación de lo salvaje. 

El bosque o el desierto, lugares inhóspitos para la mayoría de los seres 

humanos, simbolizan umbrales a otros mundos, donde lo mágico, que puede 

ser maligno o no, se suscita. Son lugares en donde las personas civilizadas no 

pueden vivir, y es que no sólo carece de las comodidades urbanas y se 

encuentra uno aislado socialmente, sino que, por lo mismo, no hay moral, no 

hay ley. Son escenarios donde lo salvaje predomina. Y a Hernández no tan 

sólo le agrada la naturaleza salvaje, sino también la trasgresión, 

principalmente en cuanto a desapego de los valores morales y reivindicación 

de algunos seres marginales. La constante erótica en su poesía tiene qué ver 

con esto, pues el placer, fundamentalmente el erótico, se asocia con ese lado 

salvaje del ser humano, con lo llamado prohibido. 

En este sentido hay una conciencia de saberse trasgresor. Pero quizás 

Hernández, al reivindicar lo que el sistema considera “malo”, no hace sino 

caer en su juego. Es decir, sí, rescata los símbolos satanizados y los vuelve su 

bandera, escandalizando —o pretendiendo escandalizar— al sector más 

conservador y valorando una parte de la vida que considera fundamental y que 

está abiertamente prohibida, pero, al mismo tiempo, no trasciende el esquema 

previamente trazado, no ve cosas que el mismo sistema eludió en su 

clasificación de lo bueno y lo malo. 

 Regresando a la conciencia de trasgresión, Hernández es “marginal”, 

“salvaje”, y cuando lo leemos podemos sentir eso con fuerza. Pero finalmente 

parte de las definiciones aquí expuestas, que son las dominantes, son las que él 

utiliza como fondo a su creación y las que nosotros, lectores, tenemos como 

parte de nuestro bagaje. 
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El apartado anterior, en el que se expone el concepto de lo salvaje en 

Occidente, explica nuestra concepción diacrónicamente. Es algo que ha estado 

muy arraigado desde hace siglos. El cristianismo, con su negación del cuerpo 

y del placer, creó del salvaje una especie de monstruo que había que vencer, y 

la conquista de América —con una geografía física y humana tan distinta a la 

europea— reforzó esta idea, que sirvió, como muchas otras, para justificar el 

dominio. El capitalismo, con su idea de progreso, la continuó. Ahora, el 

ecologismo, que en realidad va contra el pensamiento devastador del 

capitalismo, está siendo utilizado por éste para devolverle algo de prestigio. 

De cualquier modo, la idea de lo salvaje malo o de lo salvaje bueno son dos 

caras de la misma moneda, dos conceptos que, aunque parecieran opuestos, se 

complementan y son empleados como herramientas útiles para las 

instituciones. Lo salvaje es algo que en un primer momento pudiera 

parecernos trasgresor, pero que, muchas veces, continúa nutriendo nuestro 

sistema. Parece absurdo decir que algo que para nosotros es una realidad, es 

una trampa. La realidad no es aprehensible tal cual por los seres humanos, es 

algo que ellos transforman desde la mirada misma. Otras culturas conciben 

diferente lo salvaje, o probablemente no tienen ese concepto. Para nosotros, en 

cambio, es algo que forma parte de la realidad. 

Con esta advertencia debe leerse “lo salvaje en Hernández”. 
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2 NATURALEZA 
 

The wild gander leads his flock through the cool night,  
Ya-honk he says, and sounds it down to me like an invitation,  

The pert may suppose it meaningless, but I listening close,  
Find its purpose and place up there toward the wintry sky.  

 
The sharp-hoof'd moose of the north, the cat on the house-sill, the  

chickadee, the prairie-dog,  
The litter of the grunting sow as they tug at her teats,  

The brood of the turkey-hen and she with her half-spread wings,  
I see in them and myself the same old law. 

 
WALT WHITMAN, Song of Myself1 

 
 
Lo salvaje implica a la naturaleza, pero, aunque parezca redundante, a la 

naturaleza no civilizada. En un parque o en la playa turística podemos estar 

“en contacto con la naturaleza”, pero está en gran parte controlada por el ser 

humano. 

 El mismo ser humano es parte de la naturaleza, pero ejerce un control 

sobre sí mismo que, paradójicamente, niega su naturaleza. Es natural y 

antinatural al mismo tiempo. Esta idea está en el fondo de la distinción 

natural-artificial. El humano, pues, no sólo intenta controlar a los animales, las 

plantas, los cauces de los ríos, etcétera, sino que también intenta controlarse a 

sí mismo en sus necesidades básicas y en sus emociones. 

El ser salvaje, humano o no, se concibe como un ser que no controla su 

naturaleza, o que la controla de manera muy distinta a como lo hace la 

civilización. 

                                                 
1 En medio de la noche fría el ganso silvestre guía su bandada, / Su graznido me llega como 
una invitación, / Tal vez el orgulloso no le encuentra sentido, pero escúchalo atento / y 
verás su propósito y el papel que le toca en el cielo invernal. // El alce ligero, el gato en el 
umbral, el vencejo y el topo, / La cerda que gruñe al mamar de sus crías, / La pollada de la 
pava bajo sus alas entreabiertas, / Se mueven por la misma ley por la que yo me muevo. 
(trad. de Enrique López Castellón). 
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La experiencia erótica expresada en los poemas seleccionados se puede 

definir como salvaje, en cuanto a su relación con la naturaleza y a su 

alejamiento del erotismo civilizado. Esto respecto al primer punto de este 

capítulo. Respecto al segundo, lo instintivo, se relaciona mucho con el 

primero, pero no necesariamente hace mención de la naturaleza, sino que 

alude a la hegemonía de los instintos como característica del ser salvaje. 

 

2.1  Naturaleza y erotismo 

 

Para entender una de las relaciones que se establecen entre naturaleza y 

erotismo, empezaré con el poema número X, de Mar de fondo (1983), en el 

que elementos aislados de la naturaleza conforman un gran cuerpo femenino: 
 
Paura no tiene coño: tiene un molusco atroz entre las 
piernas, un coral palpitante, un fruto que perfuma mis 
vísceras y el aliento de los tiburones. 
Cuentan que fue muy bella en su primera infancia. Dicen 
que su pelo servía de faro en noches de tormenta y que su 
lengua salvó a más de una tripulación consumida por el 
escorbuto. 
Hay tonos de su piel que destrozan las redes. 
Sus pezones señalan a quienes van a perecer ahogados. 
En su culo profundo anidan cormoranes. 
Ella es el premio con que sueñan proponeros mutilados, 
buzos dementes y gavieros incógnitos. 
Gélida, su espalda cuelga del cuello. Y su efigie picotea 
mis labios abandonados en la playa.2 
 

Paura es una criatura marina, es redentora de los marineros, es inasible 

por las redes gracias a los tonos de su piel, es también la que señala con sus 

pezones el destino trágico de quienes morirán ahogados y la que picotea los 

                                                 
2 PR, p. 216. A partir de aquí PR significa Poesía reunida. 
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labios del yo poético abandonados en la playa. Es paradójica,3 es sensual y 

fatal. Es, en parte, otro ejemplo del paradigma de la mujer desde la concepción 

romántica. Pero es una femme fatale casi cósmica. 

La presencia de moluscos en el erotismo y en la comparación con los 

genitales femeninos es frecuente en la poesía erótica, y en concreto en la de 

Hernández.4 El erotismo relacionado con esto nos propone otra forma de sentir 

y de desear, sin sublimaciones, sin artificialidad, de manera directa y fuerte.5 

Generación y degradación, horror y belleza, extremos que se tocan en el 

erotismo y que esta sociedad se niega a ver de frente. El mismo ciclo de la 

vida que inicia y termina en todo momento. Sobre esto nos advierten autores 

como Georges Bataille o Salvador Elizondo6. 

 En el siguiente poema, Hernández relaciona de nuevo al ser deseado 

con elementos naturales, que pasan de ser entes aparte a ser partes del cuerpo: 
 

 

                                                 
3 Y absurda, pues ¿cómo puede tener el aliento de los tiburones, de quienes es imposible 
conocer su aliento? 
4 Lo mismo sucede con los insectos, sobre todo hormigas (por ejemplo, en Por amor a 
Fosca, en Soledad al cubo) y mariposas (como se ve en “Mariposa”, en Oscura 
coincidencia). Recordando a John Berger, en esta época vivimos alejados de los animales, y 
animales como los insectos o los moluscos nos recuerdan la falta de pavimento y jabón. 
Tenemos sepultada a la naturaleza con cemento, la tenemos censurada con desodorantes y 
productos químicos. Es lógico que, en este mundo, un insecto nos provoque asco y lo 
queramos aplastar. 
5 En En las pupilas del que regresa, Hernández narra cómo el yo poético regresa a su 
pueblo y, tras pasar por un basurero que se incendia, encuentra a una hermosa mujer entre 
la podredumbre. 
6 En Farabeuf, esto se manifiesta en el suplicio público realizado en China, en el coito con 
la enfermera y en el momento en que la mujer recoge una estrella de mar en la playa: la 
estrella de mar, como el amor, de lejos se ve “bonita”, pero cuando uno se acerca y la toca, 
la sensación es desagradable. Finalmente es un molusco, no una galleta. Por otra parte, 
estos autores, como Hernández, continúan en buena medida la tradición del romántico 
poeta maldito —véase el poema Fade Out, en Portarretratos— para quien, en palabras de 
Denis de Rougemont, “el dolor y, especialmente, el dolor amoroso, es un medio 
privilegiado de conocimiento.” (Rougemont, p. 53). 
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ALTO CONTRASTE (en Portarretratos, 1982) 
 
I 
de tus axilas brotan poemas ciegos 
como murciélagos de una cueva 
en el fondo del mar 
 
II 
bastará con mirarte 
para que tus pechos se agiganten 
y de ellos desciendan los elefantes de Aníbal 
para pisotearme7 
 
 

En la primera parte aparece, al igual que en el poema sobre Paura, el 

mar. Una imagen absurda y surrealista es la de los murciélagos saliendo de 

una cueva submarina. Las axilas se comparan con la cueva, y los murciélagos 

podrían ser los vellos, o quizá un aroma. En cualquier caso los murciélagos 

son poemas, poemas ciegos. Los murciélagos son ciegos, viven en la 

oscuridad. Los poemas son ciegos porque habitan en la piel de las axilas. Si 

asociamos poema con la concepción moderna de arte y de belleza, en este 

momento la poesía, la belleza, brota del cuerpo del ser deseado. La belleza es 

ciega, como el amor, porque cuando la contemplamos nos cegamos al mundo, 

porque puede hallarse en la parte más oscura y recóndita. 

 En la segunda parte, los pechos del ser deseado se agigantan, al grado 

que son como los Alpes que recorren las tropas de Aníbal en elefantes para 

atacar después Roma a finales del siglo III a.C. Aníbal conquistó partes 

importantes de la península itálica, aunque no consiguió tomar la capital 

romana. De cualquier modo, obtuvo muchas victorias aplastantes sobre el gran 

imperio, principal enemigo del cartaginés. Y todo esto sucede desde el 

momento en que el  yo poético miró a esta mujer. 

                                                 
7 PR, p. 61. 
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 En las dos partes de “Alto contraste” existe lo fabuloso, lo imposible, lo 

sobrenatural: los murciélagos en el fondo del mar y los elefantes descendiendo 

de unos pechos. Es curioso cómo en este capítulo, que trata de la naturaleza, 

tengamos algo sobre-natural. Lo sobrenatural es algo que, sin ser artificial, es 

decir, sin ser producido por el ser humano, éste interpreta como una 

manifestación de la realidad que sobrepasa su concepción de la misma. Es 

algo que sucede en un espacio y un tiempo determinados, pero que, al menos 

de momento, no tiene explicación según los conocimientos que se tienen del 

mundo. Es algo incomprensible pero tan real como lo comprensible. 

Hernández nos cuenta de manera muy natural algo que en términos realistas es 

imposible. Y usa para ello elementos de la naturaleza como los murciélagos, el 

mar o los elefantes. En un sueño podemos presenciar este tipo de cosas, y nos 

pueden parecer normales, pero en el estado de la vigilia nos parecería algo 

sobrenatural o, si somos escépticos, una alucinación o una ilusión óptica. 

Hernández nos cuenta su visión como algo real, como algo sobrenatural. El 

cuerpo del otro, mencionado desde los primeros versos (tus axilas, tus 

pechos), es el escenario. El erotismo se vuelve entonces algo que es también 

sobrenatural, inexplicable según el conocimiento que se tiene del mundo, se 

vuelve algo más que sorprendente: alucinante. Por otro lado, lo sobrenatural y 

lo absurdo forman parte de la concepción surrealista, relacionada con el 

romanticismo como reacción al racionalismo. 

 Al igual que en la segunda parte, en la que los elefantes bajan de los 

pechos y aplastan al yo poético, en el siguiente poema existe la amenaza de la 

destrucción por causa del deseo erótico: 
 

41, de Por amor a Fosca, 2001: 

 
Dos, tres orgasmos de Fosca en mi boca. 
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 De su racimo cayeron puntuales, rotundos, como pequeños sismos 
imaginarios de la misma intensidad y duración. 
 Quedé temblando ante la posibilidad de las réplicas.8 
 
 

La mujer deseada aparece como algo inmenso.9 Es un terremoto, o, 

recordando el poema anterior, es el mar, las cuevas, las montañas. Tiene el 

poder de crear, pero sobre todo pareciera que de destruir, enloquecer o 

atolondrar. Quizá Fosca se relacione con fosco, con hosco, con lo enmarañado 

y oscuro, con el ofuscamiento en tanto a que aturde al sujeto con su belleza y 

su manera de ser y de hacer el amor. 

 Lo sublime y lo inconmensurable también serán tratados en el capítulo 4 

Lo inasible. No obstante, se pondrán algunos ejemplos de eso ahora, esta vez 

con mayor participación de elementos eróticos no animales, sino vegetales. 

Veamos el primer poema de Desnudez, 1982: 
 
DESNUDEZ 
 
Hojas de acanto te cubren. 
Tu desnudez es lo contrario de una flor cerrada. 
De entre tus dientes brota una lenta 
emanación de yedra. 
De la última semilla que pronuncias  5 
Nace en silencio un roble de cien años. 
Sólo donde pisas vuelve a crecer la hierba. 
Solo, donde respiras, vuelve a soplar el aire. 
Hojas de acanto te cubren. 
Ojos de canto te descubren.10 

 

 Este poema es muy etéreo, pero al mismo tiempo es aromático y 

sensual. El ser deseado está cubierto por hojas de acanto, como las que se 

                                                 
8 A partir de aquí S significa Soledad al cubo. S, p. 60. 
9 Otro ejemplo está en los poemas que integran Noviembre, en Cuaderno de Borneo, en 
Moneda de tres caras, 1994. Sobre todo el número III. 
10 PR, p. 85. El texto dice solo sin acento en el verso ocho, y sólo con acento en el anterior. 
Esto es porque la intención comunicativa es diferente. 
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encuentran en los capiteles corintios. No está desnudo entonces. O quizá su 

desnudez sea esa: las hojas. Se trata entonces de un cuerpo con características 

semejantes a las de las plantas. Luego se compara la desnudez del ser deseado 

con una flor no cerrada y dura, sino abierta, exuberante y llamativa. La 

emanación que sale de entre sus dientes es como la yedra, envolvente. Cuando 

deja de hablar, las últimas palabras germinan vida en el silencio, vida que 

pareciera tener muchos años de existir, como un roble de cien años, y que sin 

embargo es vida nueva. Esto es lo que significa probablemente la voz del ser 

deseado para el sujeto que narra, una voz mágica que siente que conoce desde 

hace mucho tiempo, pero que suena como recién nacida para sus oídos. Sólo 

donde este ser pasa y respira hay vida. Únicamente ahí crece la hierba de 

nuevo. Cuando el ser deseado está, el aire, personificado, sopla solitario, sin 

nadie que le entorpezca al paso. Es como si la respiración de esta persona 

reactivara el movimiento del aire mismo. El penúltimo verso repite al primero, 

recordándonos que el ser está cubierto de hojas de acanto. El sonido del canto 

se transforma en una mirada que descubre la cobertura de hojas que estaba 

sobre el cuerpo. Entonces seguramente vendrá la verdadera desnudez corporal. 

La desnudez de la que nos habló este poema fue más espiritual, pero no por 

eso menos erótica. La repetición de sonidos (sólo-solo, hojas-ojos, acanto-

canto, cubren-descubren), que en este caso es paronomasia, provee de 

movimiento al poema, permite que de la imagen de un verso, se pase a la del 

siguiente, contrastando semejanzas y diferencias sonoras, visuales y 

semánticas basadas en juegos de palabras.  

 En “V (Criaturas confundidas)”, de En las pupilas del que regresa 

(1991), también observamos lo erótico junto a lo vegetal y lo animal, así como 
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junto a un estanque. El poema11 es más dinámico y veloz que el anterior, 

cuyas imágenes se desplazaban más lentamente. 
 
Vi llegar a la galana montada en un potro blanco, a esa 
parte del río donde el agua parece que aguanta la 
respiración hasta formar un estaque donde nada se oye y 
donde nada se mueve. 
A esa quietud entraron bestia y mujer como cuchillo 
relumbrante. La luna se ocultó detrás de El Cerro del 
Venado. 
Los grillos suspendieron su música y las primaveras 
agitaron sus alas para que la brisa, al esparcir del aliento de 
los tigres, se mezclara con la espuma de las aguas 
inmóviles. 
La galana, desnuda y sorprendente como palabra mágica, 
abrazaba el cuello de su cabalgadura y con la firmeza de 
sus piernas creaba un aro de fuego. 
No se movía una hoja. El mundo se había detenido para 
contemplar la lucha entre el caudal y las llamas, entre la 
superficie y las profundidades. 
La muchacha bregaba por no caer, el caballo insistía en 
brotar alas y los moradores del fondo, en la boca de sus 
pequeñas grutas, esperaban el derrumbe de las criaturas 
confundidas para alimentarse de su carne de luz. 
El potro y la mujer se sumergían para salir aferrados a la 
vida: venían del cieno sin el menor vestigio de amargura, 
rodeados por la intensidad de resplandores abisales, con 
restos de extraños pólipos en la epidermis. 
Del fondo regresaban más unidos que nunca, integrados en 
neblinoso centauro hembra, trabados en un abrazo de 
náufragos en celo que los transportaba a la orilla dolientes, 
resoplantes, gimientes como ballenas varadas entre los 
tormentos de los arpones y los placeres de la resurrección. 
Los ojos de los animales elogiaban la escena. 
Y cuando la galana y el potro regresaron a la espesura con 
el sigilo del cuchillo que se guarda en su funda, los 
médanos dejaron en libertad raíces, ondulaciones y 
cangrejos. 
Desde la copa de un tamarindo los vi cruzar el puente, 
alejándose hacia el pueblo. 
Las aguas tenían el color del mercurio.12 

                                                 
11 El primer poema en prosa de los que citaremos de Hernández. Más adelante se ahondará 
en la importancia de la poesía en prosa en este autor (véase 3.1 Denuncia, p. 48). 
12 Ibidem, p. 360. 
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El poema empieza con un ritmo lento y unas imágenes sutiles, se 

acelera hasta un clímax donde todo parece estallar y mezclarse, y termina con 

una contemplación agotada y anonadada de toda la naturaleza. Presenciamos 

un cuadro épico, como un episodio de novela de caballerías, de trascendencia 

cósmica. Desde el primer verso lo maravilloso se suscita. De nuevo se trata de 

un monstruo bello: un centauro hembra. Una mujer-animal que, aunque en un 

principio parecen dos entes distintos, se van fusionando durante la anécdota y 

alcanzan —ellos y quienes los observan— un éxtasis comparable al místico o 

al erótico. La mujer, abrazada a su bestia, cabalga como palabra mágica. El 

recorrer de estas dos criaturas es semejante al de las palabras a través del 

texto. Finalmente, las criaturas no son más que palabras, pero nos logran 

hechizar, introduciéndonos en un mundo prodigioso. 

Lo sublime en Hernández no anula la posibilidad de lo grotesco o lo 

tosco. La naturaleza y el erotismo de Hernández rara vez aparecen como algo 

sublimado —en el sentido de atenuado— o cursi. Al contrario de lo que 

sucede normalmente, Hernández no sublima “lo más bajo” —las pasiones—, 

transformándolo en “lo más elevado” —el amor o la belleza inmaculada. Sí lo 

encumbra, pero no lo censura. Podríamos decir que incluso es demasiado 

directo. De hecho, no solamente no niega las pasiones, sino que tampoco 

asume necesariamente al ser humano como un ser paradójico, en la 

encrucijada de dos naturalezas contradictorias pero ineludibles —a saber, 

cuerpo y alma—, sino que simplemente manifiesta la complejidad del ser 

humano —Hernández, el potro y la mujer, están aferrados a la vida; es decir, 

sobrepasa el dualismo independientemente de que mencione elementos 

opuestos (la lucha entre el caudal y las llamas, entre la superficie y las 

profundidades […] dolientes, resoplantes, gimientes como ballenas varadas 
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entre los tormentos de los arpones y los placeres de la resurrección). Y en 

esto incluso deja de lado la categoría de lo salvaje, reducida a lo corporal. Pero 

a pesar de que en el fondo Hernández muchas veces rebasa lo salvaje, no 

puede dejar de advertirse una tendencia al placer de la trasgresión —como se 

verá en el siguiente capítulo— que exalta lo salvaje como concepto cultural. 

En el siguiente ejemplo (en Portarretratos, 1982), veremos más 

alusiones al animal salvaje y la excitación: 
 
LESBIA 
 
esta noche oh dulce lesbia mía 
no basta con sentir: por eso aparto 
las hebras de tu lacia cabellera 
y arrobado contemplo cómo esculpes 
el reptar de mi verga entre tus labios13 

 

En el último verso, el verbo reptar remite a reptiles, lo cual, aunque no 

evoca precisamente a un hombre-reptil, sí a una verga-reptil, con autonomía y 

voluntad propias, como si fuera una serpiente que, al mismo tiempo, forma 

parte de un hombre. De este modo, aunque el poema no diga verga-serpiente, 

sí dice que el miembro se mueve como si fuera una entre los labios de Lesbia 

—a quien Catulo le escribiera poemas. Quizá el yo poético hizo eso para 

deshumanizarse un poco y, de este modo, no romper del todo el carácter 

lésbico de la que esculpe con los labios.14 También cabe mencionar que en 

este poema, el último verso rompe con el tono idílico que se había llevado 

hasta entonces, aunque no lo rompe al grado de ser ridículo o grotesco, sino 

que simplemente lo sublime deja de concentrarse en las hebras de tu lacia 

cabellera, que ya es un lugar común en la poesía amorosa. Y es que en el 

                                                 
13 PR, p. 70. 
14 A través de la palabra esculpes, el acto erótico se convierte en un acto artístico. 
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estilo de Hernández figura —dice Yvonne Cansigno— “una fina ironía que se 

convierte en sátira, donde el elemento sorpresa figura en un tono coloquial.”15 

Sobre esta sátira coloquial se profundizará más adelante, en 3.2 Acción y 5.1 

Poesía no seria. 

Véase otro ejemplo sobre lo delirante de la excitación, usando como 

punto de comparación a un animal en celo. Se trata de un fragmento de 

“Reclamo nocturno del gato macho”, en la Primera parte (Al garete) de S, 

2001. 
No hay restos de zapatillas ni de abrigos 
ni de mapas trazados por la orina. 
(He perdido el olfato e ignoro la utilidad 
de la memoria). 
Con los ojos cerrados de par en par 
busco tus huellas, las cajas de cartón 
donde establecen galerías. 
Pero no hay nada. Ni siquiera un mundo 
de muñecos despiertos 
ni un inframundo de fantasmas dormidos. 
Ni una garganta libre ni una espina dorsal 
donde se traben las mandíbulas. 
Con los cilindros no se cuenta para afilar las uñas 
y en las jaulas no flotan 
blusas transparentes ni abundan los postizos 
de terciopelo negro. 
Enfrente, en los frigoríficos de la clínica, 
veo cuerpos abiertos en canal. 
Brillan las vísceras por lo que baja 
de las lámparas y se opacan por lo que sale 
de las máscaras de zopilote 
usadas por los médicos. 
Por muy fuertes que sean, las dominantes saben 
de guerras intestinas perdidas de antemano, 
de quistes, de vaciados, del crecimiento 
casi vegetal del endometrio. 
Y es que las gatas sangran con frecuencia. 
¿Es un castigo o algo así como un cambio de piel 
o de plumaje? 
Ni el aire frío ni el tufo de anestesia 
ahuyentan los deseos. 

                                                 
15 Cansigno, p. 62. 
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Vivas o muertas, me gustaría montar 
a veinte gatas. 
Al apagar la luz, extraño el ruido 
de su lengua-mosca. 
Quiero ver sus encías en el cielo, 
a transitar mi nombre, a  pronunciarlo 
como si estuvieran a la mitad 
de un parto placentero. 
Quiero que las echen de las funerarias 
y de los salones de baile. 
De la rapidez de las ambulancias 
y de la lentitud de las alcobas, 
donde cohabitan con perros disfrazados 
de gatos enfermizos.16 

 

Este poema fetichiza elementos como zapatillas, orines, blusas 

transparentes, postizos de terciopelo negro, y tiene también rasgos 

necrofílicos. Es un poema algo sórdido. El mundo en el poema se 

antropomorfiza (las diferentes gatas invocadas —que no están, ni por un 

momento, idealizadas; las máscaras de zopilote / usadas por los médicos o las 

alcobas donde cohabitan con perros disfrazados / de gatos enfermizos) y el yo 

poético es un hombre-gato citadino en celo.17 

 Los gatos, pero sobre todo las gatas, son una de las obsesiones de 

Hernández. Siempre están acompañadas de un fuerte erotismo, de ausencia y 

alucinación. El gato como especie en nuestra cultura conjunta ternura y horror 

debido a las supersticiones que lo asocian con la brujería, es también un 

símbolo de sensualidad e independencia; es menos poseíble, menos obediente 

que un perro. Todo el poemario Y la fuga, la cuarta parte de Oscura 

                                                 
16 S, p. 42. 
17 Respecto a la antropomorfización, Berger señala: “Hasta el siglo XIX […] el 
antropomorfismo era un elemento fundamental en la relación entre el hombre y el animal; 
una expresión de su proximidad. El antropomorfismo era un residuo del uso continuo de la 
metáfora animal. Poco a poco, durante los dos últimos siglos, los animales han ido 
desapareciendo. Hoy vivimos sin ellos. Y en esta nueva soledad el antropomorfismo nos 
hace sentir doblemente incómodos.” Berger, p. 16. 
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coincidencia (1986), tiene como protagonistas a un hombre solitario y una 

gata que llega a hacerle compañía y que posteriormente lo abandona. De 

hecho, este libro se llamaba La gata18. Véase el segundo poema: 
 
La gata me observa desde el brocal del pozo. Cruza el patio, 
entra por la ventana y se acerca con lentitud a mi cuerpo 
desnudo. 
Olfatea en la entrepierna, pasa su lengua por mis testículos. 
Bebe después su leche fresca y turbia.19 
 

Aquí no se hace alusión a una metáfora del ser humano; por ejemplo, de 

una mujer, y en ninguna parte del libro sucede así. Se trata de una relación 

gata-hombre.20 Lo mismo sucede en el número 39 de la Segunda parte (Por 

amor a Fosca) de Soledad al cubo (2001), donde los perros aparecen 

frecuentemente. 
 

Los perros sueñan con el coño de Fosca. 
 Fosca sueña que los perros se despedazan bajo 
una cascada de agua de Colonia.21 

 

Respecto a la naturaleza salvaje en estos ejemplos, podría objetarse que 

los gatos y los perros no son animales salvajes. Eso es cierto, pero Hernández 

los retorna a lo salvaje al no reivindicar su fidelidad de animales sometidos, 

sino al exaltar su lado silvestre o violento. En el “Reclamo nocturno del gato 

macho”, el bramido del animal en celo; en Y la fuga, el contacto erótico 

hombre-gata; en el número 39 de Por amor a Fosca, el sueño del coño de 

                                                 
18 Véase El infierno es un decir. Es interesante que aquí se llame La gata y que, como en El 
gato de Juan García Ponce, la criatura irrumpa en la vida del ser humano y la transforme, 
sobre todo en lo relacionado con lo erótico, y que además, acabe por abandonar al humano, 
dejándole un gran vacío. 
19 PR, p. 288. 
20 Quizás por eso lo turbio de la leche… 
21 S, p. 60. 
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Fosca ligado con el de perros despedazándose en combate por la hembra bajo 

una cascada perfumada. En esto consiste lo salvaje poético. 

 La naturaleza es, en resumen, el recurso ideal para Hernández cuando se 

trata de expresar el apetito sensual y la maravilla que provoca la belleza. La 

naturaleza es el medio que conjuga la paradoja salvaje que existe entre el 

amor, el pasmo de la belleza, el instinto bestial y sus imperiosas necesidades. 

 

2.2 Lo instintivo 

 

Según las primeras tres acepciones del Diccionario de la Real Academia 

Española, el término animal significa: m. Ser orgánico que vive, siente y se 

mueve por propio impulso. || 2. animal irracional. || 3. Persona de 

comportamiento instintivo, ignorante y grosera. U. t. c. adj. Lo animal es, por 

lo tanto, algo propio de los seres humanos —aunque una de las definiciones se 

aplica de manera metafórica— y, al mismo tiempo, algo desagradable para 

éstos, pues no concuerda con sus normas, con sus saberes, con la civilización 

que ha establecido. Uno es llamado animal cuando trasgrede esto. Pero si 

además, uno se identifica conscientemente con algún animal o los evoca 

frecuentemente, la semejanza aumenta. Estoy hablando de la dimensión ética, 

de la moral, que en este caso busca un desapego del bien hacer y del bien 

decir. 

El instinto es el impulso que contribuye a la conservación de la vida. El 

deseo sexual, desde esta perspectiva, es instintivo porque su móvil es la 

reproducción para la supervivencia de la especie. Pero en el ser humano —¿y 

en los animales también?— este discurso es engañoso. Es el discurso de la 
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genitalidad, de lo utilitario, en pocas palabras, de lo sexual.22 Considera 

“anormal” y “antinatural” el erotismo por puro placer y sin fines reproductivos 

—que, en realidad es muy frecuente—, tiende a la homofobia, a la prohibición 

de posiciones no reproductivas y también de anticonceptivos y abortivos. El 

marqués de Sade23, por ejemplo, argumenta que lo instintivo y natural no es la 

búsqueda de la reproducción de la especie, sino el placer. Animales y 

humanos sienten atracción por el erotismo y el sexo debido a que simplemente 

eso les provoca placer, y entre más placer, más deseo y más naturalidad.24  

 Considerando esto, llamaré instintivo aquí a lo que busca el placer, más 

allá de las prohibiciones. La razón por la que no le llamo hedonista es porque 

el término instintivo remite más al tema de lo salvaje y la naturaleza, 

conceptos manejados en este capítulo. 

 Como primer ejemplo de lo instintivo, se expondrá el poema “A la 

sombra del trueno”25, en Fragmentos del huelo al sol, en En las pupilas del 

que regresa (1991): 
Lienzos en el bosque desplazan la calígine. 
La mujer abandona su cuerpo en el espacio. 
 
Cruzan los galgos de los cinco sentidos. 
El hombre los alcanza en las vueltas del aire. 
 
A través de sus manos observan los astros. 
Un caballo despierta en un cuarto vacío. 
 

                                                 
22 Véase Foucault. 
23 Véase Sade. 
24 El objetivo de la naturaleza no es, para Sade, la vida, sino el placer, aun a pesar del dolor. 
A la naturaleza, ese ente abstracto al que le hemos inventado sus “leyes” y su voluntad, le 
da igual que muera un individuo o toda una especie; la vida como fenómeno planetario 
continúa. Y si no continuara, tampoco le importaría. La naturaleza no tiene razón ni 
voluntad, más que en los individuos que la integran. Ellos son quienes deciden qué hacer 
con su vida. No existe tampoco una naturaleza humana, sino que eso se va decidiendo de 
momento en momento de la historia y de persona en persona, según sus circunstancias. 
25 PR, p. 325. 
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La mujer se quita el nombre y sueña. 
La mandrágora crece a la sombra del trueno. 
 
El hombre es destrozado por los galgos. 
La mujer abandona su aliento en el espejo. 

 

 Los cinco sentidos se relacionan estrechamente con nuestra concepción 

de instinto debido a que conforman todo lo que puede percibir nuestro cuerpo. 

Lo que nuestro cuerpo quiere o necesita lo podemos buscar a través de los 

sentidos, siguiendo nuestro instinto para escoger de entre los objetos del 

mundo los que preferimos, o para defendernos en el momento preciso y de la 

manera adecuada. En nuestra cultura, también en esto influye lo que hemos 

llamado razón: ella nos ayuda a repensar lo que nuestros instintos nos dicen, y 

según el Occidente racional cristiano, debe controlarlos. 

En este poema los instintos están representados con los galgos, que 

sirven como perros de caza y están sometidos al humano, ser “racional”. 

Atacan la naturaleza, es decir, a otros animales, a favor del humano, pero al 

mismo tiempo, sirven a la misma naturaleza salvaje que se encuentra en el 

humano y en ellos mismos. Tanto el humano como los galgos son animales 

domesticados y transformados para ciertos fines, y su “naturaleza” ha sido 

modificada y responde perfectamente a dichas funciones. 

La mujer, por otro lado, aparece como un ser más pasivo (La mujer 

abandona su cuerpo en el espacio […] se  quita el nombre y sueña […] 

abandona su aliento en el espejo; frente a El hombre los alcanza en las 

vueltas del aire […] es destrozado por los galgos). Todo lo que hace la mujer 

es una renuncia de algo suyo, mientras que de las dos acciones con las que se 

vincula el hombre, en la primera toma posesión de los galgos y en la segunda 

es destruido por ellos). El hombre es víctima de sus propios galgos, es 

alegóricamente víctima de sí mismo, pues los galgos son sus instintos; luego, 
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la mujer no hace nada deliberadamente. Pero la mujer en realidad actuó sobre 

el hombre a través de la mandrágora —que crece a la sombra del árbol del 

trueno—, cuyas propiedades narcóticas son conocidas desde la Antigüedad, 

pero es pasiva ante el hombre, que a su vez es pasivo ante sus galgos, que a su 

vez son pasivos ante la mandrágora y ésta, pasiva ante la mujer, creando un 

círculo en el que finalmente la que parecía ser pasiva, es decir, la mujer, 

resultó ser la que provocó todo. Esto tiene sentido si observamos además el 

ritmo ritual del poema, lo cual desde luego se relaciona con la mandrágora. La 

mujer es una hechicera,26 y desde los primeros versos es presentada 

abandonándose en la oscuridad del bosque. De cualquier modo el instinto, 

tanto en el hombre como en la mujer, es el eje. 

 El siguiente ejemplo pertenece al libro Antojo de trampa (1999), cuyo 

título ya nos dice mucho sobre el deseo de la gula, que es una de las formas en 

las que los instintos se manifiestan: 
7 
 
Muero por deslizar, verticalmente, 
mi lengua entre tus labios. 
Por humedecer, horizontalmente, 
el imposible rencor de tus encías. 
 
Se me antojan tus ojos cuando, 
repletos de placer, miran empavesados 
espejismos. 
 
Desnúdate. Blanquea la oscuridad. 
Ya crecieron mis uñas. 
Ya encaminadas van hacia tus labios.27 
 
 

 La voz poética le ordena al otro sujeto que blanquee la oscuridad con su 

cuerpo, para que sus garras cacen sus labios… sus uñas dientes o sus labios de 

                                                 
26 Es, pues, una mujer salvaje. Véase capítulo 1, p. 9. 
27 http://palabravirtual.com/index.php?ir=ver_poema1.php&pid=3370 
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la entrepierna. El yo es como un animal depredador que se acerca a su presa. 

Es al mismo tiempo un amante. El deseo erótico y el alimenticio se 

entrecruzan con el acecho y el acto cazador. 

 En Y la fuga (1986) hay varios ejemplos de lo instintivo debido a que la 

gata Camila es lasciva e irreverente. 
 

VIII 
 
En el patio de al lado matan un cerdo. Sus alaridos 
astillan la madera del chiforrobe, desprenden a los 
niños de sus sueños. 
Camila regresa inquieta, con el hocico manchado de 
sangre. 
Ahora su memoria es vaina de puñal y la muerte un 
grito que la espera.28 
 
 

Camila bebió la sangre del cerdo.29 La memoria de Camila guardará 

esas imágenes violentas, como la vaina guarda al puñal, y los alaridos del 

cerdo la acompañarán hasta su muerte. No obstante, la sangre, prueba del 

hecho violento consumado, deja abierta la posibilidad de que ella haya sido la 

causante. El siguiente poema también confirma lo salvaje de Camila: 
 
XIX 
 
Miro la única fotografía que guardo de Camila. 
Sobre montañas de hojas calcinadas lame su pata 
derecha. 
En el muro se proyecta la sombra de una flor 
carnívora.30 

                                                 
28 PR, p. 294. 
29 Esta imagen casi vampírica (junto la del poema XVI, donde la gata pasa frente al espejo 
sin reflejarse) me recuerda la novela Carmilla (véase Sheridan Le Fanu (2004: 54)), donde 
en una escena la narradora ve cómo en su habitación se movía un gato monstruoso que 
después la muerde. Este gato es Carmilla. Quizás a ella se debe el nombre de la gata, o 
quizás a Camille Saint-Saëns, cuya música fascina a la gata, como se dice en el poema XX, 
que se transcribe en 4.2. 
30 PR, p. 305. 
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El final de la segunda cláusula constituye una imagen de aparente 

inocencia, vinculada con la flor. El contraste violento es que se trata de una 

flor carnívora,31 y no de una flor común, y que Camila se lame la pata sobre 

una montaña de hojas calcinadas. Es decir, Camila podrá ser tierna e inocente, 

pero siempre lleva consigo la destrucción. 

Estos ejemplos nos remiten a la idea de la impiedad. La impiedad, como 

su nombre lo indica, es la falta de piedad y de compasión. Es, asimismo, la 

falta de religiosidad. Pero no es lo mismo que la crueldad. Un animal puede 

ser impío, pero no cruel. La crueldad es algo propio del ser humano. Ningún 

animal practica la tortura ni ha desarrollado técnicas tan refinadas y a la vez 

tan perversas como los humanos. Si un gato juega con una mariposa o un 

ratón mientras éste sufre un verdadero suplicio no es porque el gato esté 

consciente de esto y busque prolongarlo, sino que simplemente está jugando 

con lo que tal vez será su comida. El gato no tiene compasión por el ratón, en 

primer lugar porque no está consciente de su sufrimiento, y en segundo lugar, 

porque aunque estuviera consciente de eso, sólo busca alimentarse y no es la 

tortura su objetivo. No obstante, por el sólo hecho de carecer de compasión y 

de religiosidad, se le podría considerar impío. ¿Pero qué sucede cuando el ser 

humano, que es el caso, reivindica esta impiedad como una especie de virtud? 

Quizás este ser humano la confunda con la crueldad32, o quizá reivindique esa 

inocencia, carente en el sentimiento de piedad y de crueldad de nuestra 

civilización. 
                                                 
31 Las plantas carnívoras no son una flor, sino una hoja dividida en dos lóbulos. Es decir, 
Hernández sustituye planta carnívora, como es conocida, por flor carnívora, enfatizando 
de este modo la paradoja inocencia-violencia de Camila. 
32 Es difícil aclarar esto, pues Hernández es ambiguo. En “La Señora Ciccone y las Damas 
Crueles” (de S) reivindica la crueldad, aunque lo hace de manera metafórica y no es algo 
muy simple ni claro. Sobre este tema se ahondará en el capítulo 3. 
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 La impiedad puede entonces tener como una de sus facetas la inocencia. 

Esto se debe a que se carece de la conciencia del dolor ajeno o bien a que el 

dolor provocado en el otro no es intencional, sino que es una consecuencia 

colateral. Obedece, en cierta forma, al instinto. Al instinto alimenticio o al 

instinto lúdico. Veamos el siguiente ejemplo, de Textos criminales, 1982: 
 
se aclara el misterio 
del estrangulador ciego: 
al apretar el delicado cuello 
de las jovencitas 
creía oprimir la garganta 
de la luz33 
 
 

 El estrangulador ciego es un ser humano carente de la dimensión ética 

—quizá es ciego también en ese sentido—, ajeno a los conceptos del bien y 

del mal, que la mayoría de las personas hemos aceptado —por voluntad propia 

o por conveniencia e imposición— o revertido o transformado, pero no 

ignorado. Es como un animal. Podríamos preguntarnos por qué alguien querría 

oprimir la garganta de la luz, pero en un ciego esta obsesión quizás no sea tan 

extraña. 

 El último ejemplo es el número VI de De cómo Robert Schumann fue 

vencido por los demonios (1988): 
 

Para que salga el sol, música de Schumann. 
Para destejer un tapiz, música de Schumann. 
Para besar a mi mujer, música de Schumann. 
Para morder una manzana, música de Schumann. 
Para quemar una bandera, música de Schumann. 
Para volver a la infancia, música de Schumann. 
Para que baile Mozart, música de Schumann. 
Para clavar una daga, música de Schumann.34 

 

                                                 
33 PR, p. 122. 
34 Ibidem, p. 377. 
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La repetición para + infinitivo + complemento circunstancial de causa 

final + música de Schumann, hace que las diferencias semánticas de los 

diferentes complementos contrasten notablemente y al mismo tiempo crea un 

ritmo. Al comparar acciones incomparables se crea un efecto de enajenación, 

de modo que de momento no se sabe qué es lo normal y qué lo extraño. El 

último verso es en el que el poema muere, en el que el yo le clava una daga al 

lector. Es el verso más agresivo. Clavar una daga se quiere hacer pasar por 

algo tan normal como morder una manzana. Del mismo modo que quemar una 

bandera es tan prodigioso como besar a una mujer o hacer que salga el sol o 

que baile Mozart. La música de Robert Schumann es lo más apropiado para 

cualquiera de esas cosas según el yo poético. 

Clavar una daga, ocasionar una herida mortal carece de trascendencia 

ética una vez más. Mas no por eso carece de una trascendencia existencial o 

cósmica. Morder una manzana o el hecho de que salga el sol pueden ser cosas 

de lo más irrelevantes, pero para el yo poético no lo son, son trascendentes, o 

en todo caso son tan irrelevantes como volver a la infancia, besar a una mujer 

o clavar una daga. Una vez más, para un animal que sigue su instinto, morder 

su comida es tan normal como clavar sus dientes en un ser vivo; se trata de un 

mismo acto que para la mirada humana son dos actos con un peso ético muy 

distinto. El peso moral desaparece o se vuelve equivalente en todas estas 

acciones del poema. El yo poético ha sido vencido por sus instintos, que van 

de lo musical, alimenticio y erótico, a lo asesino. Ha sido vencido por los 

demonios,35 como indica el título de este libro dedicado a Schumann. 

                                                 
35 Los demonios, tanto en la acepción pagana (concebidos como genios traviesos y a veces 
terribles) como en la cristiana (siervos de Satán o ángeles caídos), representan el lado 
oscuro de la civilización, al igual que el salvaje. 
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Cuando los instintos o los demonios gobiernan, el sujeto se aparta de los 

cauces que la civilización le ha marcado, cauces que, a su juicio, no lo llevan a 

la felicidad, a la libertad o a lo correcto, sino a lo opuesto. En el siguiente 

capítulo se abordará esta rebelión, este desbordamiento de los cauces de la 

vida social que se encarna en la poesía de Hernández. 
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3 INSURRECCIÓN 
 

el romanticismo sigue existiendo, pero como una fuerza de rebeldía, 
de enfrentamiento con un mundo adverso para todos, 

al que hay que traducir en palabras, ponerlo enfrente y crear belleza 
 

FRANCISCO HERNÁNDEZ1 
 

La insurrección se relaciona con lo salvaje en tanto a que el hombre salvaje 

decide no seguir las normas de la sociedad, ya sea apartándose de ella y 

yéndose a vivir al bosque o al desierto, o convirtiéndose en una amenaza para 

la ley y el orden. Eso mismo sucede cuando un animal salvaje se sale de 

control —el control en un animal está en la correa, el bozal, la celda, el 

zoológico, el circo; el control en un humano es un poco más sutil y complejo, 

pero también puede incluir rejas y muros. 

Este capítulo se subdivide en dos partes. En la primera se mostrará 

cómo Hernández hace una denuncia del sistema en el que vivimos, manifiesta 

su inconformidad, señala los errores, se rebela de este modo en contra de lo 

establecido, que impone su decadencia y su moral. En la segunda parte de este 

capítulo se ejemplificará cómo el poeta se determina a abandonar el 

pensamiento de la sumisión; esta es la acción rebelde que realiza Hernández: 

proponer otra forma de vivir y de pensar, rechazar las formas dominantes y 

hacer de la poesía una forma de rebelión, de construcción de otro mundo, pues 

la palabra no es tan sólo una queja, sino que por ser distinta y ser en contra, se 

convierte en una propuesta, en un ejemplo de independencia. 

 

 

 

                                                 
1 Entrevista de Verónica Rivera S. (1997). 
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3.1 Denuncia 

 

Empezaré con la primera parte de la vida, la infancia: 
 
SÍNTESIS 
 
Cada vez que era sometido 
al potro de torturas 
recordaba su infancia. 
No por la humillación y la impotencia, 
sino por la docilidad 
que nace del martirio. 
 
Cada vez que era sometido 
al triste invierno de los fosos 
recordaba su trayectoria en la tierra. 
No por la soledad y el hambre, 
sino por el sentido inútil de la esperanza.2 

 

Este poema, el último de Gritar es cosa de mudos, en Cuerpo disperso 

(1982), ofrece una visión desencantada de la infancia y de la vida misma. La 

niñez no es, al menos para el yo poético y para muchas personas en el mundo, 

una época idílica, feliz y color de rosa. Es una etapa de sometimiento que se 

maneja como una etapa “de aprendizaje”. Pero la vida —ya sea adulta, que es 

desde donde se narra este poema, o infantil, que es lo que se recuerda— no es 

así porque tenga que ser así, sino porque los humanos así la han hecho. Son 

los humanos, principalmente los que dominan de una u otra forma, quienes 

inventan la tortura y potencializan el castigo a los desobedientes. Hernández 

niega el mito de la infancia feliz y esas son sus causas. 

 La sociedad está inmersa en la degradación, como lo relatan estos 

fragmentos de “La degradación de la primavera”, en Última voluntad (textos 

dispersos) (1996): 

                                                 
2 PR, p. 37. 
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III 
Abajo hay policías, boleros, enfermeras, enanos, asaltantes. Llamas 
de incendios salen por las ventanas y el ulular de las sirenas 
anuncia el señorío de la violencia. 
Aquí, en el décimo piso, los muertos caminamos con recelo, 
angustiados, alertas, no sea que nos vayan a matar de nuevo. 
 
IV 
Las azoteas son patios elevados, nidos de gatas, el último rincón de 
las macetas. 
En jaulas se destiñen sábanas, manteles y camisas de fuerza. No 
sopla el viento y un anuncio de cerveza se desploma. Una viejita 
lucha con avispas imaginarias. Un ciclista recuerda las mañanas en 
que se veían los volcanes, se distrae y una combi le parte las 
costillas. 
 
VI 
No dejan de sonar los teléfonos. Otros muertos nos llaman de 
lejanos cementerios verticales. 
Afuera, el color dominante es el gris. Aquí, en el décimo piso, nada 
tiene color, salvo los labios de las muertas. 
Me asomo nuevamente para admirar la primavera. 
Rodeados de basura se besan los amantes y se aparean las ratas.3 

 

De nuevo, se refuta un lugar común, esta vez no de la infancia, sino de 

la primavera, símbolo de vida, fertilidad, armonía y erotismo. Escuchamos una 

primavera no consagrada por las fiestas en honor a la naturaleza, como la de 

Stravinski, sino degradada por la destrucción del ser humano a la naturaleza y 

a sí mismo. En esta sucesión de imágenes urbanas, contemplamos lo grotesco 

que al mismo tiempo es peligrosamente cotidiano. 

 La denuncia es tal, que recae sobre el mismo sujeto que narra y observa 

su entorno. Parece tener cadáveres de mujeres en su departamento —¿son 

muertas vivientes, como suelen serlo los habitantes de la ciudad, o son cuerpos 

a los que él les quitó la vida?; en cualquier caso, esta primavera no es el 

                                                 
3 Ibidem, p. 558-559. 
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renacimiento a la vida, sino el reino de la muerte—4, y se reconoce a sí mismo 

como un muerto más. 

 Algo semejante se lee en “Escena suprimida de un guión de cine 

inexistente”5, que forma parte de Fragmentos de hielo al sol, en En las pupilas 

del que regresa (1991), donde el yo poético se encuentra en el metro de Nueva 

York y termina por sacar una pistola y dispararle a la multitud. 

 No obstante, el último verso muestra la ironía y la repugnancia, pero 

también la luz en dos sujetos que se aman en medio de esta destrucción. Y no 

sólo dos sujetos humanos, sino que también puede haber varias parejas de 

ratas. Esto, aunque parezca repugnante, es en realidad hermoso: entre el odio y 

la indiferencia todavía puede nacer el eros, la comunicación, los impulsos 

vitales de la naturaleza, algo que parecía incompatible con la imagen del 

ciclista atropellado por pensar en los volcanes, símbolo de que hasta los 

pensamientos sanos son destruidos. 

 Abordaré algunos ejemplos del poemario Soledad al cubo, perteneciente 

al libro del mismo nombre (2001). Es probablemente el libro más oscuro que 

Hernández ha publicado hasta ahora. Son treinta poemas que escribe un 

hombre encarcelado en las treinta hojas que había en su celda. Nunca se dice 

por qué está encerrado. El yo poético no lo recuerda. Supone que está en una 

clínica para enfermos mentales por “una depresión kafkiana o por un intento 

de suicidio.”6 Por cierto, Kafka —quien simboliza el testimonio del 

                                                 
4 Aunque esto es tan normal como las camisas de fuerza secándose como cualquier prenda 
en la azotea. Recordemos lo dicho en el capítulo 2, p. 35. 
5 Véase ibidem, p. 343-344. 
6 S, p. 108. 
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sometimiento absurdo y cruel y habla principalmente de alienación urbana—, 

a quien ya había recurrido antes,7 es ahora su única posibilidad de redención: 
 

Escribo con estilo de cucaracha 
para que me salve 
el Sagrado Corazón de Franz Kafka.8 

 
 

Aquí Kafka es un mártir santificado, símbolo de la víctima de la 

atrocidad, como los santos o el mismo Cristo, y como tal, tiene un poder 

divino ahora que está en el más allá. 

De manera similar, en el poema trece la voz poética apela a una 

autoridad, a la autoridad suprema: 
 
¿Dónde estoy, Dios olvidado y olvidante? 
¿En cuál peldaño del tiempo abro los brazos? 
¿Me rodean la orfandad y la impureza 
de un sanatorio yanqui o español? 
Han cambiado, sin alterar mi sueño,  5 
el plato de comida, el vaso de plástico 
y el bote de basura repleto de nada 
y excremento. 
También dejaron abierta la ventana 
que no es ojo de buey    10 
sino proporción áurea, 
rectángulo de oro por donde, a ratos, 
contemplo una mínima parte 
de la siniestra (y anhelada) realidad externa. 
El aroma del racimo de Ella no me deja.  15 
Continúa el piso agitando sus miembros 
de concreto aparente. 
El techo, color de cielo desdibujado, 
sigue existiendo en su acartonamiento 
sin planetas.     20 
La angustia de estar siendo sin estar, 
—cerdo a la izquierda—, me obliga a comer uñas, 
a arrancarme los pelos del pecho y de las cejas, 

                                                 
7 Véase, por ejemplo, “La boca de Franz Kafka”, en En las pupilas del que regresa (1991), 
en PR, p. 332. 
8 S, p. 109. 
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a gritar con mi lengua inflamada: 
¿Dónde estás, Dios tan castrado   25 
y tan castrante? 
¿Dónde tu famosa bondad de iluminado? 
¿Dónde tu resplandor sin cresterías, 
tu amor con esposas y con velas perpetuas? 
He utilizado trece hojas.    30 
Cuando se agoten, podré escribir 
sobre las hormigas de cuerpo lanceolado 
que nada saben del marchitamiento.9 

 

Desde su encierro ve una parte del exterior, del anhelado exterior que, a 

pesar de que significa la salida al encierro, no es la libertad y él lo sabe bien. 

Cuando uno está enclaustrado, no es raro soñar con el exterior y asociarlo con 

la libertad. Pero, realmente, no lo es. Es un mundo siniestro al que nos hemos 

acostumbrado, al que extrañamos cuando somos privados de él. De este modo, 

el prisionero no idealiza al exterior, sino que denuncia su horror. Luego, el 

exterior es otra cárcel. La voz poética se encuentra en una cárcel dentro de 

otra. Y quizá si estuviera afuera seguiría sintiéndose encerrado. Quizá donde 

se encuentra no es más que una metáfora de la vida, del mundo cotidiano —

pues no se ha dicho exactamente dónde está o por qué está ahí. La realidad 

externa, un posible más allá —físico o metafísico—, no sería entonces sino 

otra cárcel más. 

Ahora ya no sólo le pregunta a Dios “¿dónde estoy?”, sino también 

“¿dónde estás?” Preguntas que en el contexto de la celda, adquieren una 

dimensión de paranoia y reclamo, de verdadera angustia. Además, ¿espera 

realmente que Dios le responda? No. Sabe que Dios no responde. Es olvidado 

y olvidante, castrado y castrante.10 Su fama de bueno no tiene sustento. Es un 

                                                 
9 Ibidem, p. 114-115. 
10 En el poema treinta vuelve a invocar “al Dios tan castrado y tan castrante”. El castrador 
es aquí a su vez un castrado, pues tiene la mutilación y el mal arraigados en sí mismo. Los 
asesinos, torturadores y dictadores se explican en buena medida por su vida traumática. 
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gran hipócrita. El prisionero le echa en cara esto a Dios. Pone en evidencia la 

arbitrariedad de un Dios civilizatorio, que impone su orden. Pero Dios, 

seguramente, tampoco lo está escuchando. 

 En el siguiente poema, el yo poético menciona la dominante 

civilización: 
 
Hormigas espantadas por su hambre. 
Han salido de sus minas en las aceras 
o de las junglas de los camellones. 
Han llegado, con sus lanzas y escudos, 
ante el cadáver de un pájaro negro. 
No existe amenaza de lluvia, 
no hay perros en las cercanías, 
nadie cruza por donde reposa el cuerpo rígido. 
Por las tres mil quinientas plumas 
suben y bajan hormigas. 
Patas y antenas semejan un segundo plumaje. 
(Niños y pupitres mezclan su algarabía. 
Debe haber un manicomio por aquí cerca). 
Un perro se aproxima, 
trata de comerse al pájaro 
con todo y hormigas. 
Falla en su intento pero lo tritura. 
Al desprenderse parte del plumaje, 
las entrañas quedan al descubierto. 
No se ven huesos, no brota sangre. 
Sólo filamentos de cobre, vísceras de plástico, 
vértebras de aluminio, 
alambres amarillos y azules 
en lugar de arterias. 
Llega el camión de la basura. 
El escándalo de su campana 
se confunde con el alboroto 
ocasionado por los miles de robots alados 
que vuelven a sus nidos 
o golpean sus pupitres.11 

 

                                                                                                                                                     
Dios sería uno de estos seres. Además, la obsesión por los genitales, sobre todo por los 
masculinos, y la respectiva humillación que implica estar castrado, no es rara en esta 
cultura falocéntrica, y Hernández no escapa a eso. 
11 S, p. 124-125. 
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 Aquí se muestra cómo el mundo exterior —que se menciona en el 

poema visto anteriormente, en el verso catorce— y “libre” está mecanizado, es 

artificial, es una puesta en escena donde tanto naturaleza urbana, la naturaleza 

sometida —en este caso los pájaros—, como la humanidad —en este caso los 

niños que golpean sus pupitres—, representan que están vivos, cuando en 

realidad son máquinas y su vida está programada y controlada. 

 Pero, en el poema veintiséis, la denuncia no es tan sólo contra los otros: 
 
No echo de menos el revoloteo de las mariposas 
alrededor de pensamientos o de hortensias. 
Extraño el vuelo de los helicópteros 
en busca de ladrones y asesinos. 
No echo de menos montar en bicicleta, 
en pleno campo, detrás de una muchacha. 
Extraño un embotellamiento de tres horas, 
en alguna vía rápida, bajo el sol calcinante. 
No echo de menos el canto de un ruiseñor 
ni el rechinido de una mecedora junto a la chimenea. 
Extraño las sirenas de las ambulancias 
y el ruido que producen dos automóviles 
al chocar entre sí.12 

 

 Si el prisionero reconoce el exterior como algo siniestro, no por eso deja 

de saber que él viene de ahí, que es producto de esa fábrica de horrores. 

Semejante a “La degradación de la primavera”, donde las antenas parabólicas 

reemplazan a los árboles,13 aquí los helicópteros reemplazan a las mariposas, 

los autos a las bicicletas, las sirenas de las ambulancias y el ruido que 

producen los autos al chocar reemplazan al canto de las aves y al rechinido de 

una mecedora junto a la chimenea. El contraste es entre lo sano y lo enfermo, 

entre lo natural y lo artificial. La mente está intoxicada y no puede pensar en 

cosas hermosas, sino sólo en destrucción. La naturaleza aparece entonces 

                                                 
12 Ibidem, p. 136. 
13 Véase parte V, en PR, p. 559. 
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como redentora, igual que en el poema “La degradación de la primavera”. El 

yo siente una fuerte nostalgia romántica por ella. 

  

 Ahora abordaré la denuncia que hace Hernández de la moral dominante, 

y no tan sólo de la decadencia y desesperanza. 

 
La mejoría del suicidio, en Mascarón de prosa (1997) 

 
El padre de Georg Trakl lo sabía muy bien: un hijo poeta puede hacerte 
renegar de la vida. Por eso, cuando el 3 de febrero de 1887 su esposa María 
Halik dio a luz un niño de poco peso, muy inquieto y casi transparente, 
levantó los ojos al cielo y rogó porque el recién nacido permaneciese a 
prudente distancia de los espejos y la literatura. Sin embargo, espejos y letras 
lo persiguieron siempre. Nunca estuvo a salvo de su imagen insignificante y 
de la superioridad de su poesía. 
 La dicha de una infancia triste lo rodeó con su luz. El padre, en su 
distancia, sueña con vender materiales para construcción. El interés de su 
madre se centra en coleccionar antigüedades. Georg y su hermana Margarita, 
la amada Grete, disfrutan los escondrijos de la casa, el contacto furtivo de los 
labios y las lecciones de piano. Más tarde compartirán también los efectos del 
opio y la cocaína. 
 Trató de ahogarse en un estanque. Lo juzgaron una caída y nadie le dio 
importancia a su intento fallido. Las vías del tren lo atraían como imanes, pero 
las composiciones de Schubert, Chopin y Liszt, aunadas a las lecturas de Ibsen 
y Maeterlinck, le permiten encontrar asideros. Escribe teatro y versos donde 
pululan arañas, murciélagos, epidemias, lluvias constantes y la nostalgia por 
ese paraíso que sólo gozan los nonatos. 
 Fue un mal estudiante. Alguien que conoce el fulgor de las pupilas de 
Dios y sabe de los agusanados párpados angélicos, no puede tener buenas 
calificaciones en matemáticas o en latín. Detesta lo rojo del dinero, no le 
simpatizan los austriacos y pide la cabeza de aquellos alemanes seducidos por 
la modernidad. 
 Rimbaud, Hölderlin, Baudelaire, Nietzsche y Dostoievski, nutren sus 
horas de lunático. Espejos de la verdad lo acercan a estudios de farmacia. Dos 
años después consigue trabajo en El Ángel Blanco, una botica que todavía 
existe en Salzburgo. El amor por Grete se ahonda y la culpa crece. La 
depresión lo hace pensar en la mejoría del suicidio. 
 No está solo. Con amigos afines funda círculos literarios con nombres 
de dioses griegos. Publica, se sumerge en el alcohol y el veronal, lo envuelve 
el cloroformo, frecuenta prostitutas de la Judengasse. 
 Tres o cuatro colores llegan a obsesionarle. Intenta pintar un depósito 
de cadáveres repleto de girasoles y aparece su retrato. Huraño, polémico, 
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ajeno a los territorios de la vida real, la soporta porque piensa continuamente 
en quitársela. Se protege con música, poesía y los vapores del incesto. Borneo, 
en ese tiempo colonia holandesa, surge en su delirio como una posibilidad de 
escape. 
 Le horroriza la violencia. Odia especialmente la cacería. Ve a su 
hermana como una cierva azul que cruza bosques, amenazada por el celo de 
los cazadores. La luna incrementa el púrpura de su locura. Llenas de caricias 
prohibidas, desea meter sus manos dentro de las letrinas. En los espejos crecen 
jacintos y amapolas. Ve publicado su libro Poemas pero de Sebastián en el 
sueño sólo alcanza a corregir galeras. 
 La guerra del 14 completa sus terrores y al ser enviado al frente, lo 
rebasa la realidad con múltiples espejos estrellados. Se incorpora a las tropas 
austro-húngaras, sabe lo que es el verdadero espanto después de la batalla de 
Grodek, en la Galitzia de entonces, actual territorio ucraniano. Debe atender 
heridos graves en un granero. Algunos le piden que los mate, otros se 
suicidan. Lo paraliza la desesperanza. Piensa en la hermana y avanza su 
furgón de culpas. Intenta quitarse la vida con un revólver, lo detienen sus 
compañeros. Camino al hospital militar, ve árboles con ahorcados movidos 
ligeramente por el viento. Sabe que la humanidad no tiene escapatoria. Ya en 
el hospital, teme que lo fusilen por cobarde. Comparte la habitación con un 
soldado y su delirium tremens. Se le presenta un ángel blanco y con dulces 
palabras lo consuela. 
 Consignan los libros que Georg Trakl murió por una sobredosis de 
cocaína, a los 27 años. También señalan que en Berlín, 3 años más tarde, 
Grete se dio un tiro en el corazón.14 

 

 Aquí, entre otras cosas, se denuncian la moral y la exclusión de los 

poetas, es decir, de los creadores. Trakl tuvo una vida, o así lo muestra 

Hernández, de artista romántico:15 entregado al dolor, enamorado siempre de 

un imposible, escapando constantemente de la realidad, hundido en las drogas 

y en la oscuridad. Era, también, resultado de su contexto y de su 

predisposición emocional. Si hubiera sido un poco más práctico con sus 

sentimientos no hubiera sido el poeta que conocemos y en quien Hernández se 

inspiró tres años antes para escribir Cuaderno de Borneo, en Moneda de tres 

caras (1994). El poeta mexicano se siente identificado con el austriaco. 

                                                 
14 A partir de aquí M significa Mascarón de prosa. M, p. 49-51. 
15 Aunque en sentido estricto, Trakl no vivió durante el periodo romántico. 
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 Pero independientemente de las decisiones de Trakl y de la fidelidad 

histórica o biográfica de Hernández, los personajes Georg y Grete son 

anatemizados desde el principio. Primero, por la “maldición” de tener un hijo 

vulnerable a enfermarse de poesía;16 luego, por la prohibición del incesto, el 

cual se empieza a gestar desde los primeros años, junto con el juego infantil, 

impregnado de inocencia y a la vez de sensualidad. 

Su vida se va desarrollando con la frustración de no poder entregarse 

plenamente al amor por su hermana y a la nefasta sociedad que le rodeaba y 

que le daba la espalda en todo lo que él era y amaba. Por si todo esto fuera 

poco para un espíritu como el de Trakl y para cualquier ser humano, llega la 

guerra en la que tiene que participar. Su único escape a esa realidad peor que 

pesadillesca es la cocaína. La muerte es más digna que la vida, y se antoja 

como la mejor salida a un mundo que sólo le ofrece dolor. Grete, cual Tisbe, 

Isolda o Julieta, se dispara en el corazón, y semejante dolor se siente en el del 

lector. 

 Es importante para el tema de lo salvaje recordar la imagen de la cierva 

Grete perseguida por los cazadores (tercer párrafo de abajo arriba). Trakl 

aborrece la violencia, sobre todo contra los animales, según dice ese mismo 

párrafo. Tal vez creía que si la violencia contra los humanos es injustificada, 

contra los animales con mayor razón, pues ellos viven en su propio mundo. De 

cualquier modo se puede observar la siguiente asociación semántica: 

Grete(amor)-cierva(naturaleza) frente a padres(moral)-

cazadores(civilización). Lo salvaje está en la mira de la civilización. El amor o 

la pasión erótica deben estar bajo el control de la moral, las “buenas 

                                                 
16 Hernández también fue rechazado por su padre en cuanto a su vocación de escritor. 
Además, al igual que Georg Trakl, tampoco fue un buen estudiante. Véase la entrevista de 
José Ángel Leyva. 
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costumbres” e incluso las “leyes” biológicas que condenan el incesto.17 El 

romántico se opone a la modernidad, a la civilización mutiladora, defiende y 

quizá idealiza a la naturaleza y a la vida sencilla, libre de tantas cadenas. 

Además, Trakl vivió en carne propia la primera guerra en la que todas las 

potencias europeas se disputaron el poder económico y político. Sin duda 

alguna esto sólo confirmó más su odio por la civilización. 

Una de las cadenas que Hernández constantemente rompe y señala son 

las morales. Le molestan la piedad y la gazmoñería. Como se vio en las 

últimas páginas del capítulo anterior, Hernández prefiere la impiedad. 

 Peor que la piedad y su alardeo, es la hipocresía, implícita en este 

poema de Y la fuga (1986): 
 
I 
En el atrio de la iglesia encontré a la gata. Le habían 
arrancado las uñas, estaba flaca y triste, tenía numerosas 
heridas en el cuerpo. 
Dicen que así la dejaron los curas porque se comía las 
hostias, profanaba el vino con su lengua y cuando las 
campanas tocaban a rebato, se orinaba en el Sagrario y 
rasgaba el manto de la Purísima. 
La traje conmigo para salvarla de los perros murciélagos 
y por el color desconocido de sus pupilas.18 
 
 

Los curas, representantes de la Iglesia que predica la piedad, son 

capaces de cometer atrocidades de alto ingenio. Hernández prefiere una gata 

blasfema antes que una religión de mentiras. 

En el siguiente ejemplo, de Mascarón de prosa (1997), se tratará un 

soliloquio en prosa. Es muy importante la prosa en Francisco Hernández, 

como lo demuestra el título de este libro. Por ello en esta tesis, en cuyo título 

                                                 
17 Estas “leyes” dan por hecho que una pareja incestuosa tendrá hijos, cuando esto no es 
una consecuencia obligatoria del amor o el erotismo. 
18 PR, p. 287. 
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aparece la palabra poesía, se incluyen muchos ejemplos en prosa. Su 

concepción de la poesía no se limita a los versos, e incluso sus poemas en 

verso, son de métrica irregular y son muy narrativos. Utiliza y valora el 

lenguaje común, es en el que se siente más cómodo para expresarse. 

Hernández se refiere al compositor Anton Bruckner (1824-1896): 
 
—Admirado Franz Schubert, aquí, frente a un espejo de mi 
estatura, puedo decirle que ninguna mujer me ha comparado 
con una alondra obesa, como a usted. Sin embargo, no puedo 
contemplarme sin que me atemoricen mi cara de águila, el 
enrojecido cuello de toro, mis cejas de lagarto austriaco y mi 
cuerpo de paquidermo ceniciento. ¿Será por eso que conmigo 
no llega a la alcoba y que ninguna se ha atrevido a verme sin 
mi jubón de nudillos? 
 Debo apretar un poco más el lazo de la corbata. Así, exacto. 
Um, creo que Cósima tiene razón. Soy un oso blanco 
polifónico que al despertarse cuenta sus cabellos en silencio, al 
tiempo que pronuncia el nombre de su madre hasta igualar en 
número los segundos del día. Cósima, la horrenda celadora 
wagneriana, se ha visto envuelta desde ayer en telas negras. 
Murió Liszt, el iluminado, y ya no puedo enumerar los latidos 
de su corazón, aunque desde el amanecer he tocado diez veces 
sus Estudios de Ejecución Trascendental y he redactado cien 
versos para las Armonías de la Noche. 
 Aún así, no estoy conforme. Debo corregirlos hasta que 
lleguen a ser tan bellos como un salmo, hasta que se 
transformen en un furioso resplandor. Ahora, querido Franz 
Schubert, voy a cortar mis uñas. Las de las manos, por 
supuesto. Las de mis pies deben seguir creciendo de manera 
sinfónica, como un adagio contra el cual se estrelle la bóveda 
más alta, aquella donde los serafines son búhos de pulmones 
metálicos. 
 Esta mañana he pecado treinta y cuatro veces y en seis 
ocasiones ha sangrado mi lengua. He tragado saliva con cada 
uno de mis respiros, he repasado la lista de mis amantes 
imposibles y he dado gracias al Todopoderoso por esta castidad 
sin partitura. ¿No me escucha con nitidez? Permítame entonces 
acercarme al espejo, aunque lo empañe con mi aliento. Le 
confieso, ilustre Franz Schubert, mi secreta alegría por la 
muerte de Liszt, el virtuoso. No era un genio comparado con 
Wagner, a quien yo pertenezco. En gloria esté el magnífico. 
Desde allá debe consolar a la horrenda Cósima por la muerte 
de su padre. 
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 ¡Richard Wagner! Para mí, él es el protector de todo lo 
existente, incluyendo a los invisibles moradores de la vagina de 
su viuda. ¿Sabe, refinado maestro, que he contado las arrugas 
de Cósima y sus poros? ¿Imagina acaso el número de vellos 
que invaden su labio superior y sus pantorrillas? 
 Bueno, es tiempo de calzarme para asistir al funeral. No debo 
olvidar el pañuelo blanco, las quince margaritas, el rostro 
compungido y la imaginación de mis dedos para llegar 
matemáticamente a lo imprevisto. 
 Evitaré hacer la suma de quienes lloran por Wagner 
olvidando a Liszt. No pensaré tampoco en las papilas 
fungiformes de la pobre huérfana. Guardaré compostura, lo 
prometo. Trataré de improvisar a partir de El motivo de la fe, 
de Parsifal. ¿Lo recuerda? Será magnífico sorprender a los 
deudos con una morbidez semejante. El amor volará con su 
guadaña sobre nuestras cabezas y yo seguiré siendo, hasta que 
Dios lo mande, el rumbo de la rosa de los vientos, el inofensivo 
paquidermo castrado con cara de águila, el jilguero con cerebro 
de magnolia disecada, el pío organista de San Florián…19 
 
 

El Bruckner retratado por Hernández podrá ser repugnante, envidioso, 

hipócrita, pero eso sí, es erudito, piadoso y cristiano, al menos ante todo el 

mundo. Presenciamos la típica doble moral. Al mencionar sus rasgos animales 

(cara de águila, cuello de toro, cejas de lagarto austriaco, cuerpo de 

paquidermo ceniciento, oso blanco polifónico, jilguero con cerebro de 

magnolia disecada) y su obediencia al protocolo social, Bruckner es un 

civilizado salvaje, es decir, la parte brutal de la civilización, semejante a la 

guerra y la crueldad que Trakl detestaba. Es una quimera, un monstruo 

abominable hecho de pedazos de animales y de atrocidad humana. 

Es importante señalar que este poema, el de “El pío organista de San 

Florián”20, le sigue a “La Señora Ciccone y las Damas Crueles”21, donde se 

reivindica la blasfemia, el juego erótico, literario y sadomasoquista. 

                                                 
19 M, p. 64-65. 
20 Las cursivas son mías. 
21 Las cursivas son mías. 
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 Al contraponer Hernández piedad y crueldad, sólo ofrece estas dos 

alternativas, y él escoge decididamente la segunda. No obstante, podría haber 

una tercera, que mencioné en el capítulo anterior: la impiedad, que rechaza la 

piedad, pero va más allá de la crueldad. En fin, al escoger Hernández la 

crueldad, y al sumársele a esto su lenguaje directo, pueden percibirse, por 

ejemplo, tintes misóginos: 
 

UN AMORTAJAMIENTO (en Seis textos para seis pintores, 2001)22 

VII 
Después de raparlas, dan ganas de ahorcar a las 
mujeres, ¿verdad, Soid? Y más cuando te han 
cortado la inspiración, las manos y hasta el 
cuerpo de la cintura para abajo… 

 

 
23 de Por amor a Fosca (2001)23 

 
Soñé que Fosca nadaba sin muslos en un plato 
de avena. Mi mano era un tiburón sin hambre. 
Mi hambre era una boca sin dientes. La cuchara 
era una grúa que la violaba. 
 
 

En este último poema, de características surrealistas,24 se observa la 

creación de relaciones impensables y racionalmente irreales a través de las 

imágenes, pero que emocionalmente hablando, son fuertes y muy reales. 

Misoginia y creación poética van de la mano también en este fragmento 

de “La Señora Ciccone y las Damas Crueles”25, en Mascarón de prosa (1997): 

                                                 
22 S, p. 63. 
23 Ibidem, p. 57. 
24 Los rasgos surrealistas en Hernández pueden observarse desde los primeros poemas 
citados en esta tesis. El surrealismo pretende indagar en lo subterráneo e inconsciente de la 
mente de esta civilización, la cual es considerada cuadrada y represora. 
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—A la Señora Ciccone, grita la más alucinada de las 

Damas Crueles, es preciso martirizarla con la poesía más honda de 
las alcobas fúnebres, la que no se puede esposar en los bestiarios 
de la madrugada, la que entra por la fiebre como un descarnador 
con mandíbulas, la que tiene por esperanza un mascarón de prosa, 
la que se sabe perra y escotilla y víbora en racimo. 

—A la Señora Ciccone, confiesa la más anciana de las 
Damas Crueles, vale la pena remendarla, zurcirla, dibujarla, 
recortarla, reducirla, desfigurarla, sentenciarla, acariciarla, 
saborearla, desnudarla, escribirla y sin el menor asomo de piedad, 
atravesarla. 

—A la Señora Ciccone hay que pegarle donde más le duele, 
dicen a coro, y en un navío que parte, las Damas Crueles. 

 

La enumeración en coro de las Damas Crueles de todo lo que hay que 

hacerle a la Señora Ciccone, refleja su empeño y su obsesión por ella y por 

hacer las acciones mencionadas. Pareciera que hacer eso y hacérselo a ella 

constituyera lo más importante en el mundo para las Damas. 

“Las palabras”, de Octavio Paz, se asemeja mucho a esta idea26: 
 
Dales la vuelta,  
cógelas del rabo (chillen, putas),  
azótalas,  
dales azúcar en la boca a las rejegas,  
ínflalas, globos, pínchalas,  
sórbeles sangre y tuétanos,  
sécalas,  
cápalas,  
písalas, gallo galante,  
tuérceles el gaznate, cocinero,  
desplúmalas,  
destrípalas, toro,  
buey, arrástralas,  

                                                                                                                                                     
25 M, p. 63. Podría especularse que la Señora Ciccone hace referencia a la cantante 
Madonna, cuyo nombre completo es Madonna Louise Veronica Ciccone. 
26 Octavio Paz es uno de los escritores que más han influido a Hernández, según palabras 
de él mismo —tiene un libro titulado Veinte textos a partir de dieciocho fotografías de 
Octavio Paz, en Imán para fantasmas (2004).Véanse tanto la entrevista de José Ángel 
Leyva como la de Verónica Rivera S. (1997), sobre todo la de ésta última. 
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hazlas, poeta,  
haz que se traguen todas sus palabras.27 

 

Desde esta perspectiva, la palabra, que es un sustantivo femenino, debe 

ser maltratada y ultrajada lo más posible, debe serle arrebatada toda castidad y 

pureza, y no con buenos modos, sino a la fuerza. De otro modo no se lograría 

algo perturbador y realmente creador, sino sólo maneras ya más que vistas y 

tranquilas.28 He querido remarcar el matiz sociológico que encierra esta idea. 

 Sobre esto, veamos el poema catorce de Soledad al cubo (2001): 
 
Arrecia el olor a marejada, 
como si la celda estuviera muy caliente 
o a punto de menstruar. 
¿Tienen también los calabozos 
reminiscencias de mujeres, como los moluscos? 
Toda mujer es una celda. 
Toda celda, aunque lleve por nombre 
Diana o Griselda, es simplemente una celda. 
¿La bajada del flujo será por las goteras? 
¿Del nublado techo 
caerá un chorro de sangre negra? 
Tal vez las cárceles 
no menstrúan cada mes, sino cada año. 
Por eso aún no me enfrento 
a lo sagrado de su sangrado. 
Por eso sus olores cambian de identidad sin repetirse. 
Y si no descendiera el flujo, ¿dónde se acumularía? 
¿Y si pasara el tiempo y nada y nada y nada? 
¿Y si la celda estuviera preñada? 
¿Y si yo fuera el feto de esta prisión? 
Mientras me hago estas preguntas dibujo, 
con los cuerpos de doscientas dieciséis hormigas, 
la espiral de un caracol 
donde se escucha la voz de un chorro de semen: 
“Di Ana. Di gris celda…”.29 

 

                                                 
27 Paz, p. 69. 
28 Esta concepción es compartida por los formalistas rusos, para quienes la literatura se 
caracteriza por violar los convencionalismos del lenguaje cotidiano. 
29 S, p. 116-117. 
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 En primer lugar, este poema debe leerse en el contexto de los otros que 

integran el poemario. El prisionero está obsesionado con un ser femenino: la 

muerte. Ella, la Señora Cráneo, es finalmente la única en quien de veras puede 

confiar para salir de ahí. Desde esta perspectiva, todo el mundo, incluso lo 

erótico y lo hermoso, es macabro.30 Si las montañas se comparan a veces con 

mujeres y las celdas con úteros, es lógico que la cárcel, que es la única 

realidad de este hombre, sea también una mujer. 

 Hernández, como poeta romántico y como occidental —es decir, hijo de 

una cultura de tradición cristiana—, concibe a la mujer como una paradoja que 

lo salva y a la vez es su perdición, como un ser bello y terrible a la vez.31 

 Veamos a continuación, “Margaritas a los cerdos”, en Al garete (2001): 
 
Arrojé margaritas a los cerdos 
y para mi sorpresa, 
quedaron arrobados por su hermosura, 
abandonaron de súbito la porquería 
y se instalaron cerca 
de los jardines y las fuentes. 
Hoy gozan con el perfume 
de otras flores, 
celebran el canto de las aves 
y admiran el vuelo 
de las mariposas. 
Pero siguen siendo cerdos 
en el fondo.32 

 

 En este poema —en donde la ironía es muy clara— se continúa la 

metáfora de “arrojarles margaritas a los cerdos”, es decir, darle algo bueno o 
                                                 
30 Por otro lado, sería conveniente comprender cuál es el concepto que tiene Hernández de 
la mujer. Lo cual no se puede saber de manera cierta y tajante. A pesar de algunas imágenes 
con tintes misóginos, no podemos considerarlo un misógino consciente o radical. Las 
figuras femeninas tienen gran importancia, y positiva también, en su obra. 
31 Es interesante la portada de Soledad al cubo, donde aparece Hernández con una tenue 
sonrisa y una mirada vivaz, sosteniendo en una mano un bastón cuyo puño es una pequeña 
escultura de una mujer desnuda y acostada, como experimentando el éxtasis. 
32 S, p. 21. 
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hermoso a alguien que no lo valora. Se profundiza sobre el dicho, pues aunque 

los cerdos aparentan deleitarse con las margaritas, cosa que en teoría no debió 

suceder, siguen siendo cerdos. La valoración de las margaritas no implica 

necesariamente la superación del estado de cerdo. Esto es porque puede ser 

muy superficial y artificiosa, fingida o exagerada. No transforma al sujeto, 

sino que se convierte en un aditamento de lujo, equivalente al perfume. La 

poesía puede ser también un aditamento de lujo, y de hecho lo es para algunos 

de los que presumen ser muy sensibles a ella. 

 Como último ejemplo de este apartado de denuncia, veamos con detalle 

lo que nos dice el poema “Zoo” de Portarretratos (1982). En este poema se 

encuentran los principales elementos de la mayoría de la poesía hernandiana 

relacionada con el tema de lo salvaje: la referencia animal, la rebeldía contra 

la civilización y el orden impuesto, y el erotismo:33 
 
Grrrrrrrrrrrrrrrrrr… 
Tú eres una mona desnuda 
cuando no estás vestida. 
Eres la más inteligente de las monas. 

  Tu terso pelaje fraccionado    5 
es de color oscuro y habitualmente 
y contra la costumbre, te desplazas 
sobre dos de tus delgadas patas. 
Guffjj… grr.  

  Para comer frutas y raíces utilizas   10 
tus manitas negras y cuando recibes demasiadas 
visitas te vuelves arisca, grrruñes, 
haces señas obscenas y la movilidad 
de tu expresión es menos comunicativa. 

  Eres una hembra joven, codiciada por todos. 15 
Pronto tendrás tu primera cría y serás 
la grandiosa atracción de los domingos 
de algodón de azúcar y sol brillante. 
Yo soy un gorila albino 

  que se ha enamorado de la inmensa   20 
                                                 
33 Se expondrán los resultados del análisis de este poema con el método estructuralista en el 
Apéndice 2. 
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libertad de tus ojos que evocan 
selvas cálidas y húmedas.34 

 
 

                                                

En el verso dos, el yo poético —que en este caso es un gorila albino— 

enfatiza en la persona a la que le dirige su discurso (Tú), esto se debe a que se 

le dice que es una mona desnuda. Si se le dijera otra cosa, más propia de un 

ser humano, probablemente el Tú no aparecería. Se quiere dejar muy claro que 

la mona desnuda eres tú. De este modo, el poema es una enunciación de un 

simio a otra simia, y se quiere aclarar sobre todo esto último porque 

seguramente ella no se reconoce como tal. En esta alegoría de una mujer, el yo 

poético la retrata como un primate, y la ridiculiza, al menos durante casi todo 

el texto. El ejemplo más claro es el verso cuatro, donde, irónicamente, le dice 

que es la más inteligente de las monas. 

De aquí que los pleonasmos y las contradicciones tengan una función 

necesaria: decir que es una mona y decir a la vez que usa ropa (vv. 2 y 3); 

decir que tiene cuatro patas35 y a la vez que anda en dos (vv. 6-8); decir que 

cuando recibe muchas visitas se vuelve arisca, gruñe y hace señas obscenas —

con esas manitas negras— cuando en realidad demuestra su fastidio 

reduciendo su expresividad (vv. 11-14). 

Hasta aquí, la ridiculización de la mujer a través de la mona tiene un 

tono jocoso y ligero. Es decir, no es propiamente una agresión o un insulto, 

sino simplemente una comparación graciosa. Pero en el verso quince es donde 

empieza la verdadera sátira a la mujer, y más que a la mujer, a la sociedad a la 

que pertenece. La mona es codiciada por todos porque es joven, en otras 

palabras, porque está en edad de reproducirse —como se aclara en el verso 

 
34 PR, p. 69. 
35 Desde luego, la palabra “patas” denota animalidad. 
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dieciséis. La belleza, la inteligencia o los buenos sentimientos no son los 

atractivos, aunque pueden estar presentes también. Cuando tenga su primer 

hijo, la gente se lo celebrará y será socialmente el suceso más importante de su 

vida. Los bebés son tiernos y son en sí una atracción, pero además simbolizan 

el origen de la familia, una de las instituciones más fuertes de la sociedad, 

donde se controla la educación, se reivindican las jerarquías de edad, sexo e 

ingresos económicos, se genera el control del erotismo y se inculca la moral. 

Todo esto hace que el zoológico se beneficie económicamente. Y el zoológico 

donde se encuentran estos monos es la metáfora del sistema social: algo que 

no nos permite salir, que es artificial, que nos ha asignado roles muy 

específicos, que se beneficia a nuestra costa. Todos los que codician a la mona 

son los monos machos, pero, principalmente, los dueños del zoológico y los 

visitantes de los domingos familiares. 

En el verso diecinueve, el yo poético que ha descrito a la mona con 

sarcasmo se confiesa simio también, y simio encerrado también,36 y confiesa 

su amor por ella. Entonces es cuando habla abiertamente de la libertad que le 

evocan sus ojos, a pesar de ser una mona encerrada. Esa libertad es vivir en 

otro espacio, con abundancia y donde haya humedad y calor —lo que 

seguramente es una alusión al cuerpo y al erotismo que no es sólo sexual, sino 

que abarca además todo el entorno. 

Pero en realidad no se trata de un poema erótico. Los últimos versos, sí, 

insinúan algo. Desde un principio encontramos menciones del cuerpo que, en 

realidad, no son precisamente eróticas. Por ejemplo, en el segundo verso, se 

remarca que la mona está desnuda no tan sólo como pleonasmo —lo que se 

explicó líneas atrás—, sino también como refuerzo de la desnudez, como dato 

                                                 
36 En este apartado se han citado poemas que también hacen alusión al encierro del yo 
poético y del mundo entero, como por ejemplo “La degradación de la primavera”. 
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que la voz poética no quiere que pasemos inadvertido. Esto, quizás, se halla en 

estrecha relación con los gruñidos que escuchamos, que son como los de un 

animal que posiblemente está en celo. Pero a pesar de estos gruñidos, la 

descripción de la mona es como la de un diccionario de zoología. Decir que 

sus patas son delgadas (v. 8) o que su pelaje es fraccionado (v. 5)  no es algo 

que la caracterice como precisamente atractiva. 

Por esto es que el final contrasta, al recurrir al tópico de la poesía 

amorosa que es hablar de los ojos, que son los que contienen toda la belleza y 

la libertad de la vida que el gorila anhela. 

El yo poético es un gorila albino, lo que se diferencia con mona de pelo 

negro. El contraste no es tan sólo por el color del pelo, sino que implica que el 

yo sabe que es especial, raro, mientras que la mona es más ordinaria. Esto es 

también una metáfora: podemos ser muy distintos tú y yo, pero en el fondo 

sólo somos changos enclaustrados. Es decir, las diferencias no son 

insoslayables, y de hecho son una parte importante en el interés por el otro. 

Respecto al binomio mona de pelo negro-gorila albino, cabe destacar la 

presencia de elementos duales en el poema. Están las contradicciones de los 

versos 6-8 (habitualmente y contra la costumbre, te desplazas sobre dos de tus 

delgadas patas) y 11-14 (cuando recibes demasiadas visitas te vuelves arisca, 

grrruñes, haces señas obscenas y la movilidad de tu expresión es menos 

comunicativa), que están a su vez divididas en su interior mediante la 

conjunción y. Está la sentencia de los versos 16-18 (Pronto tendrás tu primera 

cría y serás la grandiosa atracción de los domingos de algodón de azúcar y 

sol brillante), que también está dividida en dos grupos mediante la y. Y están, 

además, las selvas que son cálidas y también húmedas, del último verso. Así, 

está la dualidad al hablar de cómo es la segunda persona (vv. 6-8 y 11-14), al 

hablar de lo que le pasará en un futuro cercano (vv. 16-18) y al hablar del yo 
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enunciador (vv. 19-22). Todos estos elementos duales son complementarios y 

no irreconciliables —incluyendo las contradicciones, como ya se dijo—, como 

una pareja.37 

 El poema representa el pensamiento de un gorila expresado como se 

supone que él lo pensaría.38 Por eso se escuchan gruñidos en los versos uno, 

nueve y doce. El título “Zoo”, que significa ‘animal’, refuerza esto, y también 

funciona como referencia al zoológico en el que se encuentran los monos. 

 

 De estos modos Hernández denuncia al mundo y se rebela contra él. 

Contra tantas mentiras, contra la represión de lo vital, contra la hipocresía. 

 

3.2 Acción 

 

Empezaré con un poema epistolar que está a caballo entre la denuncia y el 

concepto de acción explicado al inicio de este capítulo. Se trata de “A quien 

corresponda: (después de ver la fotografía de una suicida)”, en Al garete 

(2001): 
 

Hasta aquí el pensamiento. Ni un sueño más. Así termino o 
continúo con mi extranjería a ninguna parte. La soledad aniquila 
y después nos conduce al cementerio mayor. Dormir sin soñar. 
¿De eso se trata? Ya. Ni un despertar más. Cero confianza. Cero 
esperanza. Cancelo mi pasaporte para siempre. Y si todo esto les 
resulta conmovedor y piensan en las flores adecuadas, tengan en 
cuenta lo siguiente, por obvio que parezca: Las suicidas no 
gustamos de rosas o azahares. Preferimos esas flores pequeñas, 
sin perfume, llamadas “siemprevivas”. 
 Tampoco me amortajen ni coloquen un crucifijo entre mis 
dedos. No hagan venir al sacerdote. Basta: ni un hipócrita más. 
Cero farsantes. Puertas cerradas a los falsos amigos y a las 

                                                 
37 Respecto a la dualidad complementaria en la poesía de Hernández, véase el poema 
“Octubre IV” (en Cuaderno de Borneo, 1994), citado en 4.1 La existencia, inasible. 
38 Aquí entra la verosimilitud de la ficción del poema. 
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amigas de antifaz que se masturban en los reclinatorios. Basta: ni 
un ministro ni un juez. Para ir a donde voy no necesito látigos ni 
sacramentos. 
 Espero facilite mi desnudez el trabajo de los forenses: sé a qué 
parte dirigirán sus ojos, aunque el agujero de la bala simule otro 
pezón sobre mi pecho. 
 ¿Por qué un revólver? No estaba cerca el mar ni la azotea. 
Imposible llegar hasta las vías. La regadera se hubiera vencido 
con mi peso. No consideré suficientes los somníferos. Y el arma 
apareció ahí, sobre la mesita de noche, junto al reloj. ¿Habrá sido 
el matador quien la puso al alcance? 
 Mis aretes, mis medias, mis perfumes. Extrañaré mis aretes y el 
paso de las nubes con el viento de enero. También echaré de 
menos los primeros días del amor. Y sus últimas noches. 
 Les regalo el insomnio, la vejez y el sacrificio del olvido. Les 
dejo los cien mandamientos de los celos y el infinito drenaje de 
la envidia. Les ofrezco las futuras arrugas de mis labios, mi útero 
cubierto por la nieve y los besos ardientes de un esposo con 
dentadura postiza. 
 Mi cuerpo debe verse limpio, recién caído del cielo, sobre el 
piso húmedo. Las manos en el vientre, sin peinar el cabello y a la 
deriva, como un gusano muerto, deberá navegar mi intimidad, mi 
fiel monte de Venus. Nadie debe ayunar ni decir, por ejemplo, 
“ya pasó a mejor vida”. 
 Mis huellas digitales no están en la pistola. No me abran en 
canal. ¿De qué sirve la autopsia de una pluma caída? 
 No me encierren en una caja de pino. Mejor el fuego. 
 El matador sabrá qué hacer con mis cenizas. 
 Olvídense de mis deudas. Ya le pagué al farmacéutico y a la 
modista. 
 Me duele la cabeza. La cabeza que está en el corazón. 
 ¿Será mucho pedir que no me tomen fotografías?39 

 
 

Por un lado, el poema en forma de carta confesionaria es una denuncia 

irónica —también es una acción, pero eso se explicará más adelante—, pues 

en el título se habla de la foto de una suicida y al final ella pide que no le 

tomen fotos. Se enfatiza el morbo de la sociedad, sedienta de violencia e 

imágenes de desnudos, sin importar si son los de un cadáver con un agujero en 

el pecho. Rechaza también la hipocresía de los funerales y de los sacerdotes. 

                                                 
39 S, p. 49-50. 
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Renuncia a la vida que lleva porque le parece nefasta. Su suicidio es ya una 

liberación para ella. Es mejor no existir que seguir viviendo esto. Finalmente, 

la vida que llevaba era como muerte en vida —claro, existía la posibilidad de 

cambiar la vida. En esto está lo trasgresor del suicida: en no aceptar la vida 

que el mundo le ofrece, es por eso que son tan condenados, por no resignarse, 

como la mayoría de las personas lo hacen.40 Pero además, deja una carta “a 

quien corresponda”, que leerá quien se asome a la poesía de Hernández. En 

esta carta aprovecha para ridiculizar a la sociedad y decirle: todo eso yo lo 

rechazo. 

 Rechaza la religión, los invitados al funeral, la angustia que causa el 

insomnio, la envidia, la vejez y sus achaques, el olvido y el abandono en el 

que suelen caer las personas cuando ya no pueden ser autosuficientes, los cien 

mandamientos de los celos, es decir, todo lo que el buen celoso tiene que 

cumplir, sin olvidar detalle, para hacerse la vida imposible y para hacérsela 

imposible a alguien más, y  las preocupaciones económicas. Es decir, rechaza 

los rituales, que conforman buena parte de la civilización, y el pensamiento 

ortodoxo. 

 Contrástese este poema con “El pío organista de San Florián”, visto en 

la sección anterior, y una vez más se verá que es más digno y menos cobarde, 

menos cristiano y menos reconocido, el suicidio que la vida de constante 

autonegación y ocultamiento. 

 La vida que muchas personas tienen, la vida que nos dicen que hay que 

tener, es una habitación de cuatro paredes. Ahí “tenemos que” vivir, luchar 

por sobrevivir y no ser aplastados, aplastar si se puede. Hernández sugiere otra 

                                                 
40 También cabe la posibilidad de que ella no haya escrito la carta, sino que haya sido el 
asesino, o de que éste tuviera un pacto con la ahora muerta. 
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cosa en el primer poema de Agosto, en Cuaderno de Borneo, en Moneda de 

tres caras (1994): 
 
Golpear el muro con fuerza, hasta ver el reverso de la 
piel, hasta inaugurar un ritual de tambores con los 
nudillos, hasta desdibujar por completo tu perfil trazado 
con una daga. 
Golpear el muro con fuerza, una y otra vez, sin 
descanso, hasta que se derrumbe y me aplaste.41 
 
 

 En primer lugar, hay que relacionar este poema con su contexto, en 

Cuaderno de Borneo, libro que supuestamente escribe Georg Trakl, cuya vida 

fue muy limitada por su sociedad. 

 Usar, pues, las fuerzas para demoler el muro, para salir a una vida que 

valga la pena, en lugar de usarlas para fortalecerlo y de este modo quedar 

como buen ciudadano. Quizás el muro me aplaste, pero nada podrá superar la 

satisfacción de saberse libre de aquella vida, de saber que aunque no logré 

derribarlo, usé mi fuerza para combatir mi propia opresión, de saber que, al 

golpear el muro, renuncié y rompí con el solo intento los límites que me 

imponían. Lo importante no es la vida en sí, sino cómo se viva. 

 Esto es el lenguaje poético, el lenguaje creador, es el descubrimiento de 

otras formas de ser-pensar-decir dentro de los límites de una cultura y una 

lengua impuestas. Así, se rompe la ortografía y la sintaxis y/o, en el caso de 

Hernández, poeta básicamente narrativo, se rompe el pensamiento estándar.42 

                                                 
41 PR, p. 473. 
42 “La recreación del lenguaje nace de la capacidad para establecer asociaciones 
inhabituales, para relacionar de modo personal objetos que pertenecen a diferentes esferas 
de la realidad, y sirve al lector para «romper los modos convencionales de percepción y 
valoración», observando así el mundo con «nuevo frescor» dice Eliot” Beristáin, 
Análisis…, p. 49. 
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Luego, la acción rebelde requiere, en un primer momento, de la 

destrucción del sistema para poder después crear otro, que se supone que debe 

ser mejor. Después, o simultáneamente, vendrá la creación del nuevo mundo. 

Pero durante este proceso, el individuo o los individuos rebeldes, que 

quizá en un primer momento simplemente tenían preguntas no satisfechas y 

no se concebían como rebeldes, se encuentran solos. No tan sólo se enfrentan 

a los líderes del sistema, sino que se enfrentan a la mayoría de los que viven 

ahí y que, a pesar de que muchas veces no están contentos con su vida, 

tampoco se arriesgan a perder lo poco que tienen y ser escarmentados después. 

Esto viene a cuento porque la soledad es algo importante en Hernández. El 

epígrafe de María Zambrano que abre el libro Soledad al cubo (2001), dice: 

“Escribir es defender la soledad en que se está”43. Aquí, ciertamente, no se 

dice que el solitario sea rebelde.44 Se dice que todos estamos solos, y que al 

escribir defendemos y reivindicamos esa soledad. Sin embargo ninguna 

palabra es inocente. Decir que todos estamos solos, y que eso es algo que hay 

que defender, es decir que la soledad es algo que está siendo atacado; es decir 

también que cada quien debe conformar su vida y afrontarlo, que de hecho 

cada quien conforma su vida, y que no hay pretexto para decir que el otro me 

inventó, cuando yo estoy solo, y yo solo acepté esa conformación. La soledad 

no es algo de lo que haya que deshacerse, como le han hecho creer a la gente 

para utilizarla mejor. Al abrazar la soledad, nos abrazamos a nosotros mismos 

y podemos ver el mundo con nuestros propios ojos sin temer esas visiones. 

                                                 
43 S, p. 91. 
44 La cita, como toda cita, está privada de su contexto. No podemos saber a qué clase de 
solitario se refiere la filósofa española de tiempos de la Guerra Civil. No importa de 
momento, pues Hernández ha aislado su expresión y la está resignificando al ponerla en la 
primera página de su libro. Este es su nuevo contexto. 
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 El poder de crear mi vida lo tengo yo, y yo decido a quién se lo doy y 

cómo lo uso. “Escribir es defender la soledad en que se está”. Escribir es, 

pues, defender mi derecho a ser yo y a ser como yo quiero ser, pues en una 

hoja en blanco puedo escribir lo que quiera, puedo ir transformándome al 

hacerlo. Y nadie me va a ayudar a hacerlo. Es una labor solitaria. 

 Recordando la introducción a la tesis, el salvaje también se relaciona 

con el ermitaño, el hombre que se aleja de la sociedad y de sus leyes, así como 

de su decadencia, para vivir solo entre los árboles, los cerros y los animales. 

 Hernández sigue reflexionando sobre su quehacer literario en este 

fragmento del quinto poema de Soledad… (2001): 
 
Y aquí respiro escribiendo para no desaparecer, 
suicida de tercera sin navaja de rasurar 
ni horno de estufa, 
cobarde que no se atreve 
a sacarse las tripas, porque aún el musgo 
o las paredes tristes 
son dignas de observarse.45 
 
 

 Aunque el poeta es en este libro un prisionero y su vida es horrible, su 

mirada hace que lo horrible, sin dejar de serlo, se torne en algo digno de 

observarse y de vivirse. Ahí, en esa mirada, ya está la creación, la ruptura del 

muro que limita y que dice “esta es tu vida y no sirves”. 

 En este fragmento del poema diez continúa la explicación del ars  

poetica del poeta solo y prisionero: 
 
Escribo con estilo de cucaracha 
para que me salve 
el Sagrado Corazón de Franz Kafka. 
Escribo y recuerdo a Max Brod, 
en un pozo muy parecido a este, 
escribiendo cartas 

                                                 
45 S, p. 101-102. 

 64



para después quemarlas. 
Escribo para no patear el taburete verde 
recién pintado de blanco. 
Escribo para no estrangular a la colchoneta 
que una mañana despertó convertida 
en un horrible insecto. 
Escribo para no redactarme las venas 
con el bolígrafo azul. 
Escribo para que las uñas de mis pies 
no me corran. 
Para que mis jugos gástricos no me ahoguen. 
Para que mis sueños no se pongan en huelga. 
Para que la Señora Cráneo no me cambie 
por un robot lleno de ilusiones. 
Y en el último de los casos, 
escribo para dejar una crónica optimista 
de las aguas negras que inundan el Castillo.46 

 
 
 Además de las referencias a Kafka y a su mundo claustral y 

pesadillesco, el yo dice que escribe para que sus sueños no dejen de trabajar, 

pues la escritura es lo que los motiva a hacerlo. Si dejara de soñar, la Señora 

Cráneo, la muerte, llegaría. Pero no llegaría deteniendo su corazón y su pulso, 

sino deteniendo su cerebro, su mente, su alma, convirtiéndolo en un robot 

lleno de ilusiones, de programas colocados por otro. 

 Hasta aquí la relación entre el ars poetica de Hernández y la acción 

rebelde. 

 El poeta veracruzano parece, al menos en sus poemas, querer alejarse 

del mundo, de sus conceptos y sus valores, de Dios y sus súbditos. El 

siguiente poema se refiere a Arthur Rimbaud: 
 
Septiembre III, en Cuaderno de Borneo (1994): 

 
Miro por largo tiempo las estrellas, busco tu morada en 
la Osa Mayor. Allá tu espíritu quita el centro a las 
órbitas y pisotea la eternidad. 

                                                 
46 Ibidem, p. 109. 
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Dichoso como una mujer, allá la ceguera del Padre no 
te alcanza.47 

 
 
 Rimbaud, a quien invoca poemas atrás y poemas después, desprecia a 

Dios, y de manera muy específica en “El mal”, donde lo retrata como un 

déspota que se burla de todos. Hernández nos muestra que hay un lugar en el 

universo, que hay algunas almas que escapan de la ceguera del Padre celestial 

y sus dominios. 

 Ahora entraré a la parte de creación de un mundo alterno dentro de la 

cotidianeidad. En los siguientes ejemplos, Hernández ya ha destruido los 

paradigmas, principalmente de carácter moral. 
 

PORNOGRAFÍA, en Portarretratos, en Cuerpo disperso 
(1982) 
 
las lenguas se bifurcan 
en busca de resquicios 
las piernas se entrelazan 
y flotan en la sombra 
los pelos se destejen 
bajo una enredadera secreta 
los poros manan 
su espuma inconfundible 
la saliva reposa 
en los labios de la estatua 
desde la luz lejana 
la inercia nos contempla 
el ojo lucha entonces 
hasta horadar los cuerpos 
de memoria48 

 

 Aquí, Hernández nos ofrece una visión sublime de la pornografía que 

no por eso deja de ser muy corporal. Debido a nuestro contexto, la pornografía 

                                                 
47 Ibidem, p. 482. 
48 Ibidem, p. 66. 
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se concibe como algo tosco. El poema puede estar hablando de una película 

XXX, pero el lenguaje utilizado entra en nuestra concepción de lo poético.49 

 En este contexto, Hernández nos muestra una “pornografía” “poética”, 

es decir, el erotismo más directo que paradójicamente se encuentra sublimado. 

Resemantiza así la pornografía, incluyéndola en la cultura con C mayúscula. 

De hecho, es sólo el título lo que lo hace pornográfico, pues existen muchos 

poemas consagrados como no pornográficos de estilo semejante. 

 Desde el primer verso (las lenguas se bifurcan) se observa una alusión a 

lo salvaje que nos recuerda la lengua bífida de algunos reptiles como la 

serpiente, asociada al pecado y al erotismo. Además, esta bifurcación coincide 

con la dualidad mencionada entre pornografía-poesía. 

 Hernández integra a su mundo, sin culpas o vergüenza, tanto poesía 

como pornografía. Éste es el mérito, no el integrar a la pornografía a ese 

círculo elitista, pues no es superior ni mucho menos. Es la incorporación al 

mundo al que él pertenece: al de los intelectuales, y es al mismo tiempo una 

sacudida morbosa al lector de poesía. 

 En el poema 19 de Por amor a Fosca (2001), Hernández escoge un 

léxico más normal para los mexicanos comunes y corrientes: 
 
Cuando Fosca abre los ojos también abre las piernas. Y seguimos 
cogiendo hasta que el día cierra los ojos y se transforma en 
noche.50 

 
 Aquí el equivalente a que Fosca abra los ojos es que el día los cierre, y 

el equivalente a que Fosca abra las piernas es que el día se transforme en 

noche. Es decir, el día no cierra sus piernas, y Fosca, tampoco. Pero lo que 

                                                 
49 Hay que analizar, pues, nuestra concepción de la pornografía y nuestra concepción de lo 
poético. 
50 S, p. 56. 
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deseo remarcar es el uso de la palabra cogiendo, que desde la concepción 

tradicional, tampoco encaja en “lo poético”. 

 Veamos otro ejemplo de Por amor a Fosca: 
21 
 
Ella vive en la calle de la Saudade. La he visto bajar la cuesta 
casi desnuda, pararse a tomar agua en una fuente, sentarse a 
descansar en una banca y provocar a los ancianos para que la 
acaricien sin tocarla.51 
 

 Fosca también es libre de andar desnuda por la calle. No hay sanción  

moral o jurídica que la amedrente. 

 En el universo moral de Hernández tampoco existen los celos, o al 

menos eso parecen decirnos varios de sus poemas: 
 
20, en Por amor a Fosca 
 
Entran murciélagos por el culo de Fosca. La electricidad entra 
por sus pupilas. Un perro negro la monta antes de correr tras un 
aleteo de zopilote. El tiempo daría su vida por convertirse en 
espejo.52 
 

 Fosca, como se ha visto las veces anteriores que he citado este libro, es 

la amante del yo poético. Éste no sufre de celos. Tampoco ella: 
 

22 
Fosca pudo llamarse Ofelia o Ana Palindrómica pero se llama 
Fosca. 
 Desconoce los celos, los eclipses la conducen a grandes 
basureros y en sus axilas crecen matorrales con espinas 
fosforescentes.53 

 
 
 No se piense que como Fosca es montada por un perro, el yo poético 

tiene menos razones para estar celoso. Los celos no tienen límite. Además, el 
                                                 
51 Idem. 
52 Idem. 
53 Idem. 
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yo poético hernandiano seduce y “monta” mujeres-animales a lo largo de las 

obras (por ejemplo, en Y la fuga (1986) o “Las últimas presencias del 

invierno”, en Desnudez (1982)). Hernández se ha liberado también del control 

erótico y psicológico. 
 

Por amor a Fosca 35 
 
Ella besa mis tatuajes. Yo beso sus estrías. Ella besa mis 
arrugas. Yo beso sus cicatrices encendidas.54 

 
 
 

Por amor a Fosca 37 
 
Por amor a Fosca la fotografío masturbándose, bañándose, 
enroscándose. He fotografiado sus costillas falsas y las 
cuarteadoras de sus talones, sus muestras de excremento y sus 
invisibles omóplatos, sus toallas renegridas y sus flemas diurnas, 
su forma de persignarse y los restos de su cabello en la coladera. 
 Por amor a Fosca revelo no sólo el canto. También las 
múltiples caras de su moneda.55 

 
 
 La mujer no es sólo piel o genitales. También es sus secreciones y sus 

estrías, sus lonjas y su celulitis, sus cicatrices. Esto no es muy agradable si nos 

situamos en la perspectiva tradicional, desde donde hasta el mismo sudor 

resulta asqueroso. Esta es la perspectiva de nuestra civilización cristiana que 

niega lo “sucio”, tanto en el sentido literal como en el moral, cuya estética 

niega, pues, la misma naturaleza. Pero el erotismo de Hernández es un 

erotismo extenso, que abarca al ser deseado en todo lo que lo constituye y no 

tan sólo en lo que la sociedad considera “bonito”. Las mujeres son finalmente 

seres vivos, no maniquíes. Lo mismo sucede con los hombres, por supuesto. 

                                                 
54 Ibidem, p. 59. 
55 Idem. 

 69



Este poema repite Por amor a Fosca (que es el título del poemario) dos 

veces. Esto nos está diciendo mucho, tanto del poema como del libro. 

Significa que todas sus acciones que aquí se describen las hace por amor a 

ella. Fotografiar excrementos puede ser un acto de amor porque, como dice al 

final, es una parte de ella, es una cara más de las múltiples que tiene esta 

moneda llamada Fosca —no son simplemente dos.56 
 

La obra hernandiana tiende a lo narrativo, utiliza un léxico y una 

sintaxis accesibles al común de las personas y rara vez hay una estructura 

métrica rígida. Esto es parte de la acción de insurrección, es salirse de la 

poesía entendida de la manera más ortodoxa y purista, es ser más prosaico, en 

apariencia más ordinario. En la entrevista que le hace José Ángel Leyva, dice: 
 
Respecto al título Las gastadas palabras de siempre [en En las 
pupilas del que regresa (1991)], debo confesarte que es de mis 
favoritos. ¿Será que me curan en salud? A fin de cuentas, no soy 
un innovador. Escribo sobre los temas de costumbre, con un 
vocabulario bastante traqueteado. Ni hablar. De ese lenguaje voy a 
seguir colgado.57 

 

Hernández se enorgullece de esa escritura prosaica —en los dos 

sentidos de la palabra—, y la defensa de su soledad llega al grado de escribir 

un libro titulado Mascarón de prosa.58 

Al mantenerse en el lenguaje “traqueteado” y común, Hernández, 

paradójicamente, crea un mundo poético diferente al que el lector común 

esperaría al abrir un libro de casi seiscientas páginas titulado Poesía reunida, 

                                                 
56 Recordemos el título de un libro de Hernández: Moneda de tres caras (1994). 
57 Véase Leyva. 
58 Hernández no es de los poetas mexicanos contemporáneos más conocidos. No obstante, 
aparece en varias antologías, como por ejemplo en la Antología del poema en prosa en 
México de Luis Ignacio Helguera. 
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de la colección “Poemas y ensayos”. Aunque no innove, sorprende. Se aleja 

de la posición de iluminado que tienen muchos poetas. Su lenguaje lo 

demuestra. Crea otro vínculo, más personal, con el lector. 

Para concluir este capítulo, recordemos que el homo sylvestris u hombre 

salvaje es, en palabras de Bartra, “un ser que se emancipa de la culpa y del 

agobio del alma, para sumergirse como una fuerza vital desalmada en el 

enloquecido torbellino del cosmos animal y vegetal.”59 Y agregaría que 

también en el liberado cosmos personal, que rebasa las taxonomías. De estos 

modos Hernández reinventa el mundo. 

 
 

                                                 
59 Bartra, p. 112. 
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4 LO INASIBLE 
 

Y hay que corroer. Y hay que confundir. 
Confundir sobre todo, confundirlo todo. 

Confundir el sueño con la vela, 
la ficción con la realidad, lo verdadero con lo falso; 

confundirlo todo en una sola niebla. 
La broma que no es corrosiva y confundente no sirve para nada. 

El niño se ríe en la tragedia; el viejo llora en la comedia. 
 

MIGUEL DE UNAMUNO, Niebla 
 

Lo salvaje se relaciona con lo inasible porque no es poseíble ni controlable. Si 

lo fuera dejaría de ser salvaje. Mientras un tigre se siga comportando como tal, 

el cirquero no podrá utilizarlo. Necesita domesticarlo, quitarle lo salvaje y lo 

agresivo, enseñarle trucos, para poseerlo propiamente como fuerza de trabajo 

que le proporcionará ganancias. El ser salvaje, mientras lo sea, es inasible. 

 En la poesía de Francisco Hernández, esta inasibilidad de lo salvaje se 

da a través de la naturaleza, del cuerpo, del ser amado y de la relación 

hombre-mujer, de la otredad, del espacio, del tiempo y de la alucinación; así 

como a través del constante descubrimiento de lo inasible en la vida. 

 

4.1 La existencia, inasible 

 

El ser humano intenta asirse a la vida: pinta animales y otros humanos en 

cuevas y colecciona objetos hermosos o que significan algo emocionalmente. 

Sabe que si no lo hace esos objetos estarán fuera de su control o los olvidará. 

Es pues, un intento de asir lo inasible y lo fugaz de la vida. Hernández está 

consciente de esa cualidad salvaje e incontrolable de la existencia, y lo 

manifiesta en su poesía. 
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En “El viejo de la fotografía”, en Última voluntad (1996), se observa 

esta inasibilidad del tiempo y de la vida: 
 
Matisse, el viejo Matisse fotografiado por Cartier-Bresson, se aferra a 
la vida que en ese instante tiene la forma de una paloma blanca. 
En la pequeña habitación, olorosa a excremento y albayalde, se 
establece la pugna entre claridad y negrura. Matisse cubre sus canas 
con ceñido bonete seminal, idéntico al vendaje de un herido sin sangre. 
Con la mano derecha sostiene un lápiz invisible. Los cristales de sus 
lentes reflejan alas. El movimiento de la mano que traza en la blancura 
se contrapone al vuelo hecho quietud de la otra mano. 
Al frente destacan tres palomas. Su plumaje de hielo se alborota al 
sentir cataratas entrar por la ventana. 
Todo está claro en el lugar de las irradiaciones, pero flotan ansiosas las 
preguntas: 
¿Matisse dibuja el ave de su mano o trata de asir la brillantez que se le 
escapa?1 

 
 
 

                                                

Si observamos las siguientes fotografías, que forman parte de varias 

tomadas a Henri Matisse por Henri Cartier-Bresson en 1944, se aclaran 

algunas cosas, como lo de la habitación olorosa a excremento, mencionada en 

el tercer renglón: 

 

 
1 PR, p. 550. 
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 Las fotografías muestran cómo el hombre copia la paloma que sostiene 

con la otra mano. Viéndolas, es claro que la brillantez de la que habla el 

poema no es un reflejo con forma de paloma, como pudiera pensarse también, 

sino que es una paloma de verdad. Pero esto no significa que la paloma no 

pueda ser también una metáfora, sobre todo si pensamos en el lector que 

desconoce las fotos, y que por lo tanto no sabe si interpretar los sustantivos 

como objetos reales o como metáforas. Hernández parte de una imagen con 

objetos reales y en el lenguaje abstracto de la literatura recrea las imágenes, 

pero en esa recreación, se añaden nuevos elementos. 
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En la primera cláusula, no se dice que Matisse se aferre a una paloma, 

sino que se aferra a la vida que en ese instante tiene la forma de una paloma 

blanca. Esto se puede prestar a que el lector que desconoce las fotos interprete 

esto como un rayo de luz o una mancha blanca. No importa que después se 

hable de excremento, del vuelo hecho quietud en la otra mano, de las tres 

palomas que destacan al frente o del ave que dibuja. Un primer “mal 

entendido”2 puede arrastrarse durante todo el poema. 

 Quien ve las fotos normalmente no piensa en la paloma que sostiene 

Matisse como ‘la vida’, sino que simplemente ve a un hombre rodeado de 

palomas y dibujando una de ellas. Hernández nos dice que esa paloma es en 

realidad la vida. La voz poética pregunta al final si el pintor quiere dibujar al 

ave o si trata de asir en el papel la brillantez que se le escapa de la otra mano. 

Se pregunta si se trata simplemente del dibujo de un ave o si es un intento de 

asir lo inasible. El pintor, al igual que el fotógrafo, congela los instantes de la 

vida en un objeto plano. Esas imágenes, aunque congeladas, pueden tener vida 

y movimiento. Las pinturas y las fotos recrean la vida, pero la recrean en un 

espacio y un tiempo delimitados, quietos. El dibujo, como la fotografía, sería 

entonces un medio de asir algo que es inasible. La pregunta al final del poema 

es en realidad esta: ¿los pintores pintan porque sí o pintan para aferrarse a la 

vida? Esta es una pregunta que el lector que tendrá que responder, y de paso 

traspasarla a su vida, preguntándose por qué hace lo que hace. 

El viejo Matisse, cercano a la muerte, pretende atrapar la vida, la luz. Se 

aferra a ella. Sabe que si la suelta se echará a volar. Con su mano se aferra al 

ave del mismo modo en que se aferra a un lápiz, pues dibujar y vivir no son 

para él cosas muy distintas. 

                                                 
2 Las comillas se deben a que este tipo de malos entendidos, no afectan realmente el sentido 
esencial del poema, como se verá más adelante. 
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 A Hernández le sucede lo mismo que a Matisse y que a Cartier-Bresson: 

se aferra a la vida a través de su poesía. Hernández escribe sobre la foto de 

Cartier-Bresson quien retrata a Matisse, quien a su vez dibuja la vida misma. 

Existe entonces una comunicación entre las obras, cada una con su propio 

lenguaje, pero todas dialogando.3 Este fenómeno se conoce como ekphrasis o 

ecfrasis. Este término se refiere a la manera en que mediante un discurso 

verbal se hace alusión a una obra plástica; también se le llama así a la 

descripción vívida de un objeto. Cada vez más fue utilizado este término para 

referirse a la relación entre el discurso literario y su manera de describir obras 

de las artes plásticas.4 De este modo, Hernández se basa en Cartier-Bresson, 

describe su fotografía; pero al mismo tiempo, el poema es una obra que añade 

nuevos elementos a la imagen de Matisse y la paloma, y también suprime 

otros elementos. Esto es inevitable y por ello la ecfrasis es otra forma de 

creación y no sólo de recreación o adaptación. 

 Así pues, en Hernández descubrimos la conciencia de que la vida es 

algo inasible. Esto suele llevarlo a intentar asirla, a obsesionarse en eso. Pero 

siempre está consciente de que no podrá, de que la existencia es algo que 

escapa de su control, que es un animal salvaje que corre más rápido que él. 

 En el siguiente poema también se habla del intento de asir lo inasible en 

un dibujo: 
 
       Octubre IV (en Cuaderno de Borneo, 1994)5 
 

Entra el malayo con su gato. Desnudos, le siguen un hombre y una 
mujer. 

                                                 
3 A propósito, no es la primera vez a lo largo de esta tesis que observamos cómo Hernández 
dialoga con otros artistas, ya sean pintores, fotógrafos, músicos, cineastas o escritores. Este 
diálogo con otros creadores es parte fundamental de su propia creación. 
4 Pimentel, p. 205-215. 
5 PR, p. 488. 
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Invadido por la caspa del diablo, abro la conciencia con meteórica 
lentitud. 
El gallo blanco permanece alerta. Hunde su pico en el cuello del gato, 
lo martiriza en un rincón. 
El malayo moja en la tinta una astilla de bambú. 
Tiene toda la vida, un instante, para dejar en el papel memoria de los 
cuerpos enlazados, júbilo del sudor y del jadeo, breve rastro de pieles 
en el suelo desierto de la choza. 
Su mano inventa cordilleras. Las montañas se encadenan a muslos y 
espinillas. El cuerpo del hombre se abraza a una humareda para no 
extinguirse. El cuerpo de ella se encomienda a la constelación de los 
poros. 
La mano del malayo se detiene. Sus ojos también. 
El gato, con su lengua, lustra las plumas blancas. 
La mujer humedece la astilla de bambú. 

 
 
 A la imagen de por sí extraña de un malayo entrando a la choza6 con un 

gato, seguidos de un hombre y una mujer desnudos, se añaden las visiones 

posteriores a la invasión de la caspa del diablo, que es la cocaína, según se 

dice al final de este poemario. El gallo blanco martiriza al gato,7 mientras la 

pareja humana hace el amor. 

El malayo entonces trata de dejar en el papel memoria de los cuerpos 

enlazados, es decir, de describirlos o dibujarlos. El malayo dibuja montañas, 

pues así como ese instante puede ser toda la vida, esos cuerpos pueden ser 

cordilleras enormes. El espacio y el tiempo son relativos, unos minutos 

pueden valer lo mismo que toda una vida o unos centímetros, guardar tantos 

misterios o más que unas montañas o que las constelaciones. 

El hombre se abraza a una humareda para no extinguirse, esto es una 

vez más asir lo inasible. La vida del hombre es una flama, susceptible a 

                                                 
6 El yo poético, Georg Trakl, vive en una choza en Borneo, como se dice en poemas 
anteriores (desde Mayo IV). Ahí el malayo lo visita frecuentemente con su gato y, entre 
otras cosas, le dicta cosas para que las anote en su cuaderno (ver Junio V). 
7 Tratando de explicar esto, creo que el gallo blanco representa la escritura (véase Mayo V, 
Junio IV y X); el gato, por su parte, habla a través del malayo y representa el extraño 
mundo de Borneo (véase Junio V y Julio VI). 
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apagarse. Tanto el humo como el fuego son producto de la combustión. No es 

posible combustión sin fuego ni sin humo como resultado. No obstante, en el 

texto no se dice que el hombre sea el fuego, sino que su cuerpo se abraza a una 

humareda. La humareda es la mujer, pues es lo que materialmente está 

abrazando en ese momento. Pero la humareda no es sólo ese referente, sino 

que también es lo que mantiene vivo al hombre. La mujer puede ser abrazada, 

y este acto le da vida al hombre, pero ella, como el humo y como la vida 

misma, no es retenible en realidad. Esta imagen es una paradoja, un acto que 

parece absurdo, pero que es de descomunal grandeza: lograr abrazar lo que no 

se puede tener. Y eso es justamente lo que da vida. 

 El malayo detiene su escritura. Quizás porque no puede continuar 

describiendo en el papel lo que sus ojos miran. El gato, quien fuera víctima del 

gallo blanco, lo lame ahora. Antes el gallo era el sujeto que dañaba al gato, 

ahora el gato es el sujeto que parece amar con su lengua áspera al gallo. La 

violencia se ha convertido en caricias. Los contrarios se concilian. La mujer y 

el hombre son también dos seres en pugna por la dominación y la conquista de 

la infelicidad que llegan a encontrarse y a complementar las diferencias sin 

tratar de destruirlas. No son iguales, pero tampoco son muy diferentes. 

Además, /gáyo/ y /gáto/ tienen sólo un fonema diferente. 

Finalmente, la mujer humedece la astilla de bambú, no se dice cómo, 

pero se intuye que con su propio cuerpo, quizás con la boca, con la vagina o 

con la propia piel sudada. Ya no es el malayo quien humedece la astilla con 

tinta, sino la mujer quien lo hace con sus propias sustancias. La tinta ahora son 

los líquidos corporales, el papel en el que se deja memoria es el cuerpo. El 

erotismo —sea en pareja, en la intimidad o con testigos, o solitariamente— es 

entonces una forma de dejar memoria que al parecer supera en precisión e 

intensidad a la memoria gráfica. El amor y el erotismo son inasibles por el 
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lenguaje, que es lineal, y por el dibujo, que sólo muestra una parte de todo un 

cuerpo. 

Lo salvaje aparece en la agresión del gallo al gato y en el beso del gato 

al gallo. Y al comparar esto con la relación entre el hombre y la mujer, esta 

relación se vuelve tan animal, tan violenta, tierna o excitante como la 

experimentada por los dos animales. La pareja humana, al igual que la animal, 

no tiene el menor pudor ante los espectadores, que son desde Trakl y el 

malayo, hasta el lector, y de hecho parecen haber sido llevados a la choza para 

hacer el amor ahí, en presencia de los otros. El lector es tan voyeur como los 

personajes, pues ha terminado de leer. A la mujer y al yo poético del poema 

no les importa lo que el lector piense de que ella humedezca la astilla de 

bambú. Este poema tiene rasgos animales e irreverentes, tiene rasgos salvajes. 

 En “IX”, de Mar de fondo (1983), también suceden hechos 

extraordinarios: 
 

El viento azota con fuerza los postigos y me despierto. 
Deben ser las tres o las cuatro de la madrugada. 
Todos están dormidos en la casa. 
Además del viento, se oyen los gritos de los monos y el lenguaje 
de las serpientes. 
Siento frío y calor. Viajo por el filo de la navaja, cruzo los linderos 
de otra noche de altas temperaturas o tal vez sueño que tengo 
fiebre y que yago en medio de la selva, con la cama al pairo, el 
mástil glauco y la sentina repleta. Han bajado a beber los animales. 
Distingo con claridad las pisadas de un tapir. 
Quiebra ramas. Se acerca. Me mira votivamente con sus ojos de 
dicha. Mordisquea las hojas más tiernas de mis dedos. Y escapa de 
su sueño para perderse en el amanecer.8 

 
 
 Los elementos salvajes se van sumando poco a poco: el viento 

tempestuoso, la noche, los gritos de los monos y el lenguaje de las serpientes, 

                                                 
8 PR, p. 215. 
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las sensaciones extremas y simultáneas como el frío y el calor. Todo esto pasa 

dentro de una casa, pero en este sueño, o en este despertar del sueño en la 

noche turbulenta, el personaje viaja por el filo de la navaja. Es una noche 

vertiginosa. En esta experiencia, cree en la posibilidad de estar soñando que 

tiene fiebre y que su cama es como un barco varado en un río selvático. Si 

pensamos que todo esto es producto de la fiebre de la enfermedad, entonces 

tenemos una explicación médica de las visiones y las sensaciones, e incluso de 

los ruidos; si lo pensamos como un sueño, tenemos una explicación también, 

más psicológica quizás; y si lo pensamos como sucesos reales, que pasan ante 

los ojos inexplicablemente al despertar en una noche tempestuosa, se trata 

simplemente de eso, de sucesos inexplicables. La voz poética nos da pauta 

para interpretarlo de cualquier modo, nos muestra su confusión al no saber qué 

es lo que está viviendo, pues todo parece muy real y a la vez es muy extraño. 

 Los animales bajan a beber al río, se oyen las pisadas de un tapir. El 

contacto que se da entre el animal de Asia, Centro y Sudamérica, y el yo, tiene 

tintes eróticos: el primero ve al segundo con deseo, con ojos de dicha, y 

mordisquea —que no muerde, pues no es una agresión, sino un acercamiento 

cálido— unas hojas que no se había dicho que estuvieran en las manos de la 

voz poética, y que por ello se entiende que se trata de los dedos mismos, de las 

partes más sensibles de sus dedos. El animal se alimenta del yo poético, pero 

esto no lo hiere, sino que parece proporcionarle una grata sensación. 

 El tapir se va, se pierde en el naciente amanecer. Este animal, de 

costumbres nocturnas, es como un sueño: con el día se desvanece. Pero el 

tapir escapa de su propio sueño. Toda esta experiencia no ha sido un sueño del 

yo, sino del tapir, y éste ya se ha ido con el alba. El hombre es aquí un ser 

pasivo, objeto de lo que seres salvajes quieren hacerle: víctima de la 

 80



tempestad o de la fiebre, solo en el borde de un río en medio de la selva, 

objeto del deseo alimenticio y sensual de un tapir.9 

 Toda esta experiencia resulta inasible para este sujeto, pues en primer 

lugar no tuvo control de la situación en ningún momento, y esto es algo que al 

ser humano lo hace sentirse muy indefenso. Pero no parece desagradarle en lo 

más mínimo, sino que lo disfruta como experiencia, muy vertiginosa al 

principio, y un poco más tranquila después. Finalmente todo se desvanece: la 

tempestad, la fiebre, la selva, el tapir y la noche repleta de maravillas. Todos 

estos sucesos, que como se dijo en el primer párrafo explicativo de este 

poema, no se sabe si son producto de la fiebre de una enfermedad, 

imaginaciones oníricas o hechos reales que suceden en un breve lapso antes 

del amanecer. Todos estos sucesos, tan intensos, maravillosos y reales para el 

sujeto que los está viviendo, se desvanecen en segundos. Es curioso cómo en 

los poemas que estoy presentando, lo inasible vaya de la mano con lo sensible. 

Pareciera que es muy real, pues es muy corporal, pero al final desaparece 

como una ilusión. Y es que, independientemente de si es real o no, es efímero. 

Es el instante que se intenta capturar en la memoria, en la poesía, en el dibujo 

o la fotografía, pero que en realidad se esfuma. 

 Todos los poemas que integran el mes de Noviembre, en Cuaderno de 

Borneo (1994), se relacionan mucho con lo inasible y lo sensible. Veremos un 

ejemplo muy representativo, el número II: 
 

Afra no es desembocadura ni estrecho. 
Tampoco el nombre de un afluente ni la vana estatura 
de la profundidad. 
Afra es un color. Y es una piedra sin peso ni color. 
También es un islote y el nombre de un búho del 
tamaño de mi dedo pulgar. 

                                                 
9 Sobre esto se ahondará más en 5.5. 
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Si dices “Afra” en la Waagplatz, te señalarán el último 
rincón de una elevada fortaleza. 
“Ahí nació Afra, te dirán. Ahí comerció con sus 
membranas. Danza en los muros la huella de sus labios 
delgados. Bajo los puentes, aún flotan restos de su 
excremento azul.”10 

 
 Los primeros dos versos definen a Afra con negaciones. Afra, que 

pudiera parecernos un nombre de mujer, no es desembocadura, estrecho, 

afluente o vana estatura de la profundidad. Es decir, hasta aquí puede ser una 

mujer, pero al definirla como que no es cierto tipo de cuerpos acuosos, el 

lector se confunde un poco y la imagina justo como lo que se dice que no es. 

 Entonces el yo poético dice que Afra es un color. Para negarlo de 

inmediato al decir que es una piedra que no tiene ni peso ni color. Luego dice 

que es un islote y que es un búho del tamaño de su dedo pulgar, lo cual es 

imposible. Es interesante cómo ya van dos veces que se dice lo que es Afra 

mediante lo que puede designar su nombre: no es el nombre de un afluente y 

es el nombre de un búho diminuto. Por otro lado, la pluralidad de referentes 

anula la identidad, la hace inasible. 

Ahora se mencionarán más de sus cualidades en relación con este 

nombre, con la palabra “Afra”. En la Waagplatz —Trakl, el autor de este 

diario de viaje en Borneo, recuerda un lugar de Europa central, lugar de donde 

es originario—, la gente señala el rincón más recóndito de una gran fortaleza 

cuando se dice su nombre. Ahí nació, ahí comerció con sus membranas, lo 

cual nos puede remitir a las paredes vaginales o al himen, pues asociamos más 

esto con comercio del cuerpo, con prostitución; pero en realidad todos los 

órganos de todos los animales están recubiertos de membranas, es decir, Afra 

comerció con todo su cuerpo. 

                                                 
10 Ibidem, p. 493. 
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Afra es una especie de fantasma que besa las paredes de esa fortaleza, 

cuyo excremento azul es reciente o bien no se desintegra del todo aún. 

Después de imaginar sus labios, imaginamos su excremento, siendo además de 

un extraño color azul, como enlamado por la humedad del agua en la que 

flota. Hernández nos lleva de una imagen sensual a una imagen un tanto 

repugnante, que sin embargo está descrita de manera bellísima. Uno puede 

imaginarse los viejos puentes de piedra sobre un río poco caudaloso y 

cristalino, y ahí, flotando como una flor acuática, los restos de excremento de 

este extraño ser. Si recordamos el capítulo anterior, en el último poema citado 

(Por amor a Fosca 37), el yo poético no sólo ama la belleza superficial de 

Fosca, sino también todo lo demás que la integra, incluyendo entre otras cosas 

su excremento. Y es que esto es parte también del erotismo, por ejemplo del 

erotismo de los animales. Aunque no es aceptado como parte del erotismo de 

los humanos occidentales contemporáneos —se ha clasificado como una 

“desviación” cuyo nombre clínico es coprofilia. Es, por lo tanto, un erotismo 

“salvaje”. 

Afra es una verdadera Afrodita, y como tal, es casi inalcanzable para los 

hombres, sobre todo para los hombres del presente, que no para los que 

comerciaron con ella. Afra es África —en el poema VII se dice que su piel es 

negra— y Europa —recordemos que nació en Waagplatz—, es un color y es 

una piedra que carece de las propiedades de la materia, es un islote y un búho 

diminuto, es el fantasma de una puta que es recordada por un pueblo. Al ser 

tantas cosas y al no tener una imagen corporal concreta, Afra resulta inasible. 

Es un ser cuyos límites no existen o son muy borrosos, puede ser la vida 

misma y estar lo mismo en la tierra que en el agua o en el aire que se respira. 

El siguiente poema, también habla de un fantasma sensual: 
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FANTASMA (en Oscura coincidencia, 1986) 
 
Amo las líneas nebulosas de tu cara, 
tu voz que no recuerdo, 
tu racimo de aromas olvidados. 
Amo tus pasos que a nadie te conducen 
y el sótano que pueblas con mi ausencia. 
Amo entrañablemente tu carne de fantasma.11 
 
 

En este poema el ser amado no es alguien claramente dibujado, es 

inasible y desconocido. El yo poético no desea la seguridad, la tranquilidad de 

saber que el otro es de determinada manera. Ama su misterio. El interior del 

yo, el sótano, ha sido despoblado del yo mismo, quizá porque siempre anda en 

búsqueda de este fantasma. Ese espacio ha sido ocupado por el fantasma y por 

la ausencia del yo. El yo poético ama la imagen borrosa, el fantasma, de una 

persona —es preciso y sincero—, y no ama y desea a la persona misma. Pues 

esta persona amada está en otra parte, y su fantasma habita en el interior del 

que ama, quien lo hace con sus entrañas, con su carne, y ama de este modo la 

carne de un fantasma, lo cual es una contradicción, pues los fantasmas no 

tienen carne. Pero se trata de esta carne difusa, como las líneas nebulosas de 

esa cara. La experiencia amorosa es aquí inasible, como el ser amado. De este 

modo se manifiesta más intensamente el deseo, al sentir con las entrañas y 

desear la carne, pero la carne de alguien imposible de tocar, como un 

fantasma. 

El libro al que pertenece el último poema que hemos visto —Oscura 

coincidencia—, tiene como epígrafe el siguiente poema de Bruno Bianco, del 

cual cada verso conforma el título de cada libro: 
 

El amor que destruye lo que inventa, 

                                                 
11 Ibidem, p. 241. 

 84



el viaje donde se pierde, 

los rostros que se olvidan en el sueño 

y la fuga del sueño hacia el olvido.12 

 

Cada verso de Bianco, y cada libro de Hernández que expresa cada uno 

de estos versos, se relaciona con lo inasible. El amor es una constante 

dialéctica entre los amantes, el viaje es también un proceso de transformación, 

de descubrimientos y decepciones —en este caso se refiere al viaje de 

Hernández a Nueva York—, los rostros de los artistas a los que Hernández 

rinde tributo se olvidan porque son sólo el pretexto para que descubramos 

nuevos horizontes en la poesía, y la fuga de la gata Camila ocurrió de la 

misma manera repentina como apareció, como un sueño. Queda en Oscura 

coincidencia una profunda marca de la vida —en el amor, los viajes, los 

rostros y las fugas de los sueños— como algo inasible. 

 La existencia como algo inasible por el ser humano tiene un peso 

importante en la poesía de Francisco Hernández. Cuando un humano descubre 

que la vida no es una rutina de acciones y pensamientos predeterminados, sino 

que en realidad es algo inconmensurable y muchas veces transformable, 

cuando ve que las clasificaciones de las cosas también pueden desaparecer o 

ser distintas, puede llegar a romper sus hábitos, y a romper de este modo con 

concepciones estándar sobre cualquier cosa, como la literatura, la divinidad, 

los animales, las mujeres y los hombres, el amor, el erotismo, etcétera. Esto lo 

puede llevar socialmente a una situación semejante a la del ermitaño o a la del 

hombre salvaje, que son vistos como locos o como seres peligrosos. Esta es la 

relación fundamental entre la existencia como algo inasible y el concepto de lo 

salvaje. 

                                                 
12 Ibidem, p. 231. Las cursivas son mías. 
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 En el siguiente apartado abordaré algo que se tuvo que tocar 

necesariamente en este primer apartado: la relación del yo con el otro. 

  

4.2 Yo y el otro 

 

El ser humano se pregunta ¿quién soy yo?, ¿quién es el otro?, ¿por qué ese 

otro es tan importante o tan poco importante para mí?, ¿es posible que yo deje 

de ser yo? En el siguiente poema de Francisco Hernández, las moscas también 

parecen hacerse estas preguntas: 
 

RUBÉN BONIFAZ NUÑO, DOS MOSCAS Y UN CRISTAL (en 
Oscura coincidencia, 1986) 
 
Dos moscas, una de cada lado del cristal, se 
miran. 
¿Qué será para ellas eso que sienten, que no 
ven y que sin embargo les impide tocarse? 
¿Habrá tocarse para ellas? 
¿Cómo se explicarán esa transparencia, 
que no es la misma que observan a través de 
sus alas? 
De pronto vuela una y ambas desaparecen. 
Él estira la mano, trata de alcanzar el 
cristal: no existe. 
Sólida y muda, entre su mano y la tarde, 
cae una transparencia nueva, inexplicable.13 

 
 
 

                                                

El yo poético se pregunta qué sienten dos moscas, qué piensan. Esto es 

algo inusual, porque de por sí la gente rara vez se pregunta qué siente o qué 

piensa otro humano, y como se da por hecho que los animales no piensan o 

piensan muy poco, estas preguntas son muy ociosas, más aún tratándose de 

moscas, pues son seres diminutos con un cerebro pequeñísimo, y bastante 

molestas para las personas. Aquí se le está dando crédito al pensamiento de 
 

13 Ibidem, p. 280. 
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seres que viven en la suciedad y que según nuestra cultura son tontos. La 

posibilidad de que las moscas estén humanizadas como en una especie de 

fábula es válida también, pero estas moscas son muy moscas, en tanto a que 

no hablan ni están vestidas, sino que se comportan como moscas. Lo 

“humano” sería el pensamiento, pero esta percepción es muy antropocéntrica, 

al dar por hecho que las moscas no se preguntan eso que damos por hecho que 

todos los humanos se preguntan —y que en los hechos tampoco es muy 

frecuente. 

Estas moscas, pues, se preguntan qué es eso transparente y delgado que 

las divide. Cómo están casi tocándose pata con pata, mirándose una a la otra a 

través de esos miles de ojos. Están muy cerca de otro que reconocen de su 

misma especie, y a la vez no hay contacto físico. Es como estar frente a un 

espejo, pero sabiendo que el del reflejo no es menos real que yo. El otro es 

casi igual al yo, pero no soy yo. El tema del espejo encuentra aquí su vínculo 

con el de la otredad y lo inasible. 

Cuando vuela una, la otra también vuela. ¿Eran dos moscas, cada una de 

un lado del cristal, como se nos indica al principio, o era una frente a su 

reflejo? Si era sólo una mosca ante su reflejo, ¿entonces las preguntas han sido 

en vano?, ¿entonces la existencia del otro, que se daba por un hecho, ya se 

esfumó? ¿Sólo está el yo y todo lo demás son ilusiones que no merecen ser 

consideradas como otros, como otros yos? 

 Los conceptos del yo y del otro entran en crisis, pues al haber tantas 

similitudes, cómo saber si el otro que estoy viendo es un reflejo mío, por lo 

tanto no tiene el mismo valor ni tiene una existencia independiente o, incluso, 

qué tal si yo soy ese reflejo, que no es una copia únicamente visual, sino 

también emocional, del que se asoma por una especie de puerta 

interdimensional —si las personas se preguntaran esto cada vez que se miran 
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en un espejo, quién sabe qué pasaría—; o, también, puede ser que el otro en 

realidad sea una parte de mí que se ha separado, como dos siameses que han 

sido separados y que en un momento se encuentran: la reunión quizá no pueda 

volver a darse carnalmente, pero al menos en los yos esa identificación puede 

producir cambios muy intensos. 

 Entonces un hombre quiere tocar el cristal, del mismo modo en que las 

moscas lo hicieron. Tal vez para ver si del otro lado aparece otro hombre, muy 

parecido a él. Pero el cristal no era real, no lo puede tocar, es como el aire. 

Algo que para las personas es una transparencia muy sólida y perfectamente 

conocida, como lo es el vidrio, separaba a las moscas, y éstas se preguntaban 

qué era eso que las dividía, cuando, repito, para nosotros es simplemente 

vidrio. Ahora el hombre no comprende cómo algo que se veía tan plano como 

el vidrio, de pronto es sólo aire. Finalmente, entre las personas, lo que nos 

divide normalmente no es vidrio, sino aire, es decir, lo más fácil de cruzar en 

el mundo, y sin embargo es el muro que impide que nos toquemos, que nos 

hablemos, que nos acerquemos al otro para que deje de ser una imagen 

exterior.14 

 El otro, que tenemos a unos cuantos metros —o centímetros en 

ocasiones—, es inasible muchas veces. El yo, algo perfectamente asible en 

teoría, se ensimisma tanto, que a menudo no nos damos cuenta de que no 

somos precisamente nosotros quienes tenemos el control de nuestra vida, sino 

que en realidad es todo un sistema cultural que funciona en buena parte con 

las costumbres que nos ha infundido. Romper con esto y lograr establecer una 

armoniosa comunicación con otro ser humano puede ser paradójicamente un 

acto salvaje, en tanto a que puede implicar romper con ciertas normas sociales. 

                                                 
14 La pregunta de las moscas se convierte en pregunta para los humanos. Esta 
metamorfosis, este juego de ilusiones, puede tener una influencia borgiana y oriental. 
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 Cabe mencionar que Rubén Bonifaz Nuño, quien seguramente es el 

hombre que intentó tocar el cristal en el poema de Hernández, tiene su propio 

poema de las moscas y el cristal, donde él también es un personaje. Es seguro 

que Hernández se haya inspirado en este poema para su propia creación. 

Tenemos entonces dos poemas que se miran frente a frente: 
 
QUÉ FÁCIL SERÍA PARA ESTA MOSCA 
 
Qué fácil sería para esta mosca, 
con cinco centímetros de vuelo 
razonable, hallar la salida. 
 
Pude percibirla hace tiempo, 
cuando me distrajo el zumbido 
de su vuelo torpe. 
Desde aquel momento la miro, 
y no hace otra cosa que achatarse 
los ojos, con todo su peso, 
contra el vidrio duro que no comprende. 
En vano le abrí la ventana 
y traté de guiarla con la mano; 
no lo sabe, sigue combatiendo 
contra el aire inmóvil, intraspasable. 
 
Casi con placer, he sentido 
que me voy muriendo; que mis asuntos 
no marchan muy bien, pero marchan; 
y que al fin y al cabo han de olvidarse. 
 
Pero luego quise salir de todo, 
salirme de todo, ver, conocerme, 
y nada he podido; y he puesto 
la frente en el vidrio de mi ventana.15 

 

 Sin detenerme mucho en este poema, ya que este estudio es sobre 

Hernández, diré que aquí también existe el símil cristal-aire y humanos-

moscas. La diferencia esencial es que Hernández ahonda en el tema del otro, 

mientras que Bonifaz Nuño reflexiona sobre la impotencia que siente al no 
                                                 
15 http://www.los-poetas.com/poetas/bonifaz1.htm 
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poder resolver sus problemas, del mismo modo, tonto quizás, pero igual de 

frustrante, que una mosca que no puede traspasar ese aire tan duro que 

nosotros llamamos cristal. 

 Los humanos pueden ser como moscas, y las moscas como humanos. 

Los animales son un buen ejemplo de la otredad, pues tienen más diferencias 

con respecto al yo humano que los otros de su misma especie, y son también 

seres vivos y animados, cuya inteligencia y sentimientos son frecuentemente 

menospreciados. 

 Esto justifica que en los siguientes ejemplos el otro sea también un 

animal, a saber, la gata Camila, presentada desde el primer capítulo. 

 Mostraré algunos poemas muy característicos de lo inasible y la 

existencia en el poemario Y la fuga, de Oscura coincidencia (1986), ya que 

todo el libro encaja en este tema. 

 Primero, Camila va integrándose al hombre que la adopta, va formando 

parte de él: 
VI 
 
Llamo a la gata por su nombre: ¡Camila! 
Y baja de su espacio por un rayo de sol y se pone a 
correr por mis arterias.16 

 
 
 Camila es, como se ve, mucho más que una gata común y corriente. 

Puede ser la luz solar que activa la circulación. Puede ser el mismo flujo vital. 

 Por eso, su desaparición repentina implica un vacío existencial: 
XX 
 
El Cisne de Saint-Säens le gustaba mucho. 
Ejercía sobre ella un extraño dominio que la obligaba a 
regresar de cualquier sitio donde estuviera, como si su 

                                                 
16 PR, p. 292. 
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deseo fuese limadura de hierro y la música un imán 
poderoso. 
Pero aunque El Cisne gira incesantemente por el 
silencio y la estrechez del cuarto, Camila no ha vuelto. 
No sé si los espejos o la tierra o el mar se la tragaron. 
Yo sólo estoy seguro de mi ausencia.17 

 
 
 La integración gata-hombre fue tal, que la ausencia de ella lleva 

necesariamente a la ausencia del yo. Camila, un otro, resultó ser yo, pues sin 

ella este hombre está ausente de sí mismo. Tan etérea, inasible, como un rayo 

de luz, y tan íntima, carnal, como la sangre. Este otro tan amado y tan 

necesario, al ser inasible y fugaz, hace que el mismo yo y la misma existencia 

sean inasibles e inhallables. 

 Esto es antecedente del siguiente punto a tratar: el ser amado ausente. 

 En los poemas citados en este apartado, puede observarse que lo salvaje 

se encuentra principalmente en el hecho de borrar los límites entre el yo, el 

otro y la vida misma. Estos límites han sido marcados por la naturaleza y por 

la sociedad. Por la naturaleza mediante las divisiones entre los organismos, 

entre un ser como una vaca y otro ente como el pasto que arranca, o entre una 

persona y otra. Por la sociedad a través de las divisiones conceptuales como 

las de hombre y mujer o humano y animal, como se observa en el léxico 

mismo. 

Lo salvaje, que implica trasgresión del orden establecido, trasgrede un 

cierto orden natural que mantiene a los seres separados y discontinuos, pero la 

continuidad que establece lo salvaje, por ejemplo a través del erotismo o la 

                                                 
17 Ibidem, p. 206. Véase la nota 25 del capítulo 2 Naturaleza. La música, fuerza inasible que 
altera nuestras emociones y puede llegar a hipnotizarnos, ya no es capaz de atrapar a la 
escurridiza Camila. 
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muerte18, no es una continuidad que podamos llamar antinatural, sino que 

simplemente es otro tipo de orden, uno continuo. 

 

4.3 El ser amado, ausente 

 

Ese otro que se convierte en un ser amado, puede llegar a ser parte vital del 

yo, a tal grado que a veces es casi un sinónimo, como se vio en el último 

ejemplo del apartado anterior. 

 Este ser puede resultar inasible incluso desde la visión: 
 

ESPEJO (en El amor, en Oscura coincidencia, 1986) 
 
Cuando te miras al espejo 
te ves como si yo te estuviera viendo. 
Entonces ves con mis ojos 
y no me dejas ver nada.19 

 
 
 

                                                

Quien se mira en el espejo se sabe observado, esto transforma la manera 

en que se mira a sí mismo: se mira como si fuera otro, deseando su cuerpo. El 

observador otro, el yo poético, se siente despojado entonces de su mirada de 

otro, pues esa mirada de otro ya la tiene el dueño del cuerpo que se refleja en 

el espejo. El ser deseado resulta entonces inasible, invisible en este caso, 

aunque esté ahí en frente. Se trata de un Narciso revertido: no puede poseerse 

a sí mismo, pues el otro en cierta forma es el yo. 

 En “Conjuro” (en Mar de fondo, 1983), el observador cierra los ojos 

para verla: 
para que aparezcas 
cierro los ojos 
y pronuncio tu nombre 

 
18 Sobre la discontinuidad de los seres, véase Bataille, p. 29. 
19 PR, p. 238. 
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en la mitad del día 
surge la firmeza 
de tu cuerpo delgado 
tu alegría tentacular 
tu pelo negro 
como boca de loba 
y abro los ojos 
y no estoy20 

 

 Otra vez, la visión ocular no significa la visión plena. Paradójicamente, 

cerrar los ojos es lo que conducirá a la visión deseada, a la visión del ser 

amado. A través del conjuro, de la magia que utiliza la palabra, y de la 

oscuridad de los ojos cerrados,21 se conseguirá esto. Se reconoce el poder de la 

palabra, de la imaginación, de la ausencia que conlleva a la creación. Después 

de pronunciar su nombre, se hace pleno día en lo que era la oscuridad total de 

los ojos cerrados. Entonces surge el cuerpo del ser deseado, su alegría 

tentacular, de un ser con una alegría tan envolvente como un pulpo; su pelo 

como boca de loba, oscuro y peligroso, salvaje, como quiere denotar la 

expresión “boca de lobo”, pero en femenino. Los animales salvajes se 

relacionan con este ser mágico, como si estuviera integrado por ellos. Al abrir 

los ojos es muy posible que la visión lograda desaparezca, y como el ser 

deseado e invocado ha sido tan poderoso que lo ha atrapado con su alegría 

tentacular y lo ha devorado con su pelo oscuro como boca de loba, ha 

integrado a sí al yo que lo invocó; por eso, cuando abre los ojos y el ser 

deseado desaparece, el yo también lo hace. También puede ser que al abrir los 

ojos la visión se haya materializado y se haya vuelto realidad; en tal caso, el 

yo de todos modos desaparece porque está tan absorto en la contemplación del 

otro, que ya no existe la conciencia del yo. 

                                                 
20 Ibidem, p. 184. 
21 Lo cual también se relaciona con la magia como práctica nocturna y clandestina. 

 93



 Primero estaba el yo y el otro deseado no estaba. Luego, cuando éste se 

hace presente, el yo desaparece. La aparición del ser amado —mirando el 

contexto de los demás poemas, lo más probable es que esta aparición sea muy 

fugaz— conlleva a la enajenación del yo, quien pasa de ser lo presente a ser lo 

ausente. 

 El yo poético, en “Camino” (en Oscura coincidencia, 1986), se 

encuentra perdido: 
 
No sé dónde me encuentro 
porque no sé dónde te encuentras. 
No sé si estás desnuda o despierta, 
si ríes para alegrarle la vida a la tristeza 
o si lloras sobre la soledad 
matándola de hambre. 
Ignoro si alucinas o callas en voz alta, 
si abres las piernas o pisas las hormigas. 
No sé cuántos relojes te persiguen 
ni cuál canción has recordado para siempre. 
No sé nada de ti. 
Camino a tientas por una calle oscura, 
sin palabras, 
sin nadie que se deje asesinar, 
sin flechas que me indiquen la salida.22 

 
 
 Desde los dos primeros versos queda claro que la ausencia del yo se 

debe a la ausencia del otro. Se imagina a la ausente de diferentes maneras: 

desnuda, despierta, riendo para tratar de enterrar la tristeza —que cree que le 

pudo haber causado la separación—, sufriendo completamente, en la locura, 

platicando pero sin decir nada importante —callas en voz alta—, si abre las 

piernas —quizá para recibir a alguien más— o si se entretiene pisando 

hormigas. No sabe si está asediada por el tiempo ni tampoco si hay alguna 

canción que signifique mucho para ella. La oscuridad y la perdición del yo en 

                                                 
22 Ibidem, p. 248. 
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su caminata por las calles son consecuencia de la ausencia del ser amado. No 

hay lenguaje que le comunique algo, que le permita salir de esa especie de 

laberinto en tinieblas. Quizás la frustración es tal que quisiera matar a alguien, 

pero nadie se deja. Es curioso cómo este asesino en potencia espera que 

alguien se deje matar. Está en el punto medio entre la gente “normal”, que no 

asesina porque no quiere, y en muchas ocasiones porque sí quiere pero teme 

las consecuencias, y los asesinos a sangre fría, que, como una bestia salvaje, 

estallan de ira y se defienden, o simplemente cazan su alimento. Podríamos 

decir que es una bestia salvaje algo civilizada, o bien un ser humano en el 

proceso de metamorfosis para convertirse en un hombre salvaje. En fin, este 

sentimiento de frustración de que nadie se deje asesinar, se suma a la ausencia 

de lenguaje y a la ausencia de flechas de salida. Toda esta angustia de estar 

perdido en la penumbra, de estar ausente de sí mismo, se debe a la ausencia de 

ella, el ser amado. El camino, que es tierra marcada por donde se camina 

habitualmente, no está claro, como si se tratara de tierra virgen, de un pedazo 

de un bosque inmenso y oscuro, no transitado nunca por el hombre, no 

hollado, no civilizado, sino salvaje, una zona carente de palabras, de luces, de 

señalamientos. Un camino que no se puede medir o seguir con la mirada, un 

camino inasible, por el que pareciera que nadie ha caminado, cuyo destino no 

es un lugar concreto, sino la perdición. 

 Recordando los últimos poemas transcritos en el apartado anterior, 

referentes a la desaparición de la gata Camila y el vacío que esto genera (en Y 

la fuga, en Oscura coincidencia, 1986), en Hernández este mismo fenómeno 

se repite en otros tres libros: el mes de Marzo y el mes de Noviembre, en 

Cuaderno de Borneo, en Moneda de tres caras (1994), y Por amor a Fosca, 

en Soledad al cubo (2001). Cuatro libros terminan con la desaparición del ser 

amado, que en estos casos, es femenino. Los personajes son Camila, Sonia, 
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Afra y Fosca. Sonia y Afra, de Cuaderno…, son seres femeninos con 

cualidades sobrenaturales, y pueden representar alter egos de la hermana de 

Trakl, Grete, en las alucinaciones que él tenía. Camila y Afra abandonan al yo 

poético antes de que despierte: no le dan la oportunidad de verlas irse, de 

despedirse o reclamarles, y sólo son el recuerdo de un sueño que se tuvo y que 

desapareció al despertar, es decir, son irreales a pesar de las experiencias 

vividas y a pesar del amor. Yvonne Cansigno señala acertadamente que en la 

poesía de Hernández “el candor, la fascinación y la invocación alcanzan tal 

dimensión que hasta la figura femenina se desvanece en formas etéreas.”23 

Como ejemplo de esto veamos “Noviembre VIII”, de Cuaderno de Borneo: 
 

Hoy desperté sin Afra. Ya no está junto a mí su áspera tez. 
Bajo el camastro dejó un disco metálico de China, falanges, 
una imagen de Santa Isabel, protectora de los 
farmacéuticos, y dos velas completamente consumidas.24 

 
 
 En Cuaderno… frecuentemente está la ausencia del yo, como resultado 

de la ausencia del otro amado. Según el libro de Hernández, el viaje de Georg 

Trakl a Borneo —que siempre quiso hacer pero que no pudo realizar— fue 

hecho para alejarse de su hermana, de quien estaba enamorado (véanse Junio 

IV y Octubre I). Este motivo, si bien es invención de Hernández, es muy 

verosímil, pues Borneo está muy lejos de Austria, y la vida para el poeta ahí 

era un verdadero infierno. Seguramente Borneo representaba una especie de 

paraíso terrenal, lejano a su mundo de guerra y represión. 

El ser amado ausente, en la poesía de Hernández, implica la ausencia 

del yo, el vacío y lo inasible de todo lo existente. Esto evidentemente se 

                                                 
23 Cansigno, p. 63. 
24 PR, p. 499. 

 96



relaciona con la tortuosa concepción dominante del amor en Occidente, como 

bien señala Rougemont al citar al místico Ruysbroeck: 
 

Ha llegado el deseo irresistible. Esforzarse continuamente 
en asir lo inasible… Y el objeto del deseo no puede ser ni 
abandonado ni asido. Abandonarlo es intolerable y es 
imposible conservarlo.25 

 

 

 

                                                 
25 Citado por Rougemont, p. 144. 
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5 EL EXQUISITO JUEGO 
 

Sostenido por las manos de Alma que lo toman del pecho 
pasando los pulgares por detrás de las patas delanteras, 

el cuerpo del gato cae hacia abajo. En esa posición resulta mucho más largo. 
Sin apoyo, las patas traseras se estiran en el aire y casi rozan los pechos de Alma 

mientras ella mueve cariñosamente al gato frente a su cara. 
Andrés, sentado en la orilla de la cama, advierte de pronto 

esa aparente transformación en el cuerpo del gato. 
Su mirada sigue, fascinada, la cercanía de las patas traseras y los pechos de Alma. 

Ella advierte también esa vigilancia y deja de hablarle al gato. 
Hay un silencio, muy breve. Ni Alma ni Andrés se miran y, 

sin embargo, están unidos por la súbita tensión de un deseo común 
de que el gato es el vértice, aunque ese deseo no lo toca sino que a través de él 

llega hasta Alma y Andrés, de tal modo que su inocente figura es un vínculo, 
un lazo de unión entre ellos que se muestra, precisamente, en la imposibilidad de mirarse. 

 
JUAN GARCÍA PONCE, El gato 

 

En este capítulo abordaré el tema del juego en la poesía de Francisco 

Hernández. Hay dos tipos de juegos en la vida cotidiana: aquellos en donde el 

objetivo es sólo divertirse y aquellos sometidos a reglas en los que se gana o 

se pierde. Cuando el juego adquiere leyes, hay otros intereses además del 

recreativo, por lo menos el interés de resultar ganador. En los animales o en 

los bebés no hay reglas ni perdedores, al menos durante el juego. Los juegos 

con legislación son, por decirlo de algún modo, más civilizados que los otros. 

En cambio los juegos plenamente lúdicos y no pragmáticos ni formalizados 

son los que pueden observarse en algunos poemas de Hernández. 

 En este capítulo abordaré los distintos aspectos del juego plenamente 

lúdico, que practica el poeta en su obra y que se relaciona directamente con lo 

salvaje. Esos aspectos conforman, en la poesía de Hernández, la imaginación y 

el espacio de la ficción, que permiten que, dentro del juego, se considere una 

situación como real cuando en el espacio de la realidad resultaría inaceptable; 

la idea del juguete, del juguete erótico y del fetiche. Esto a nivel semántico. A 
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nivel formal, el juego también se manifiesta en el juego de palabras, en la 

factura que hace el poeta del lenguaje al utilizarlo de manera polisémica y en 

el juego que crea con las formas y los sonidos. 
 
 
5.1 Poesía no seria 

 

Lo lúdico y lo humorístico forman una parte muy importante de la obra 

hernandiana, a tal grado que el autor distingue de entre su producción la 

poesía “seria” de la “no seria”.1 

 Un ejemplo de poesía no seria es el siguiente, localizado en Postales, en 

Mar de fondo (1983)2: 
VENECIA 
 
donde antaño flotaban 
pergaminos 
brocados 
y restos de suicidas 
hoy nadan —majestuosos— 
botes de fanta 
 y coca cola 

 

 La estrategia poética de la ironía es utilizada eficazmente para 

derrumbar la imagen romántica que tenemos de la ciudad italiana. Góndolas, 

canales, edificios antiguos, y botes de refresco, que hoy invaden casi todos los 

rincones de la Tierra. Esta destrucción de la imagen idealizada de Venecia, 

este contraste con la basura, rompe con el imaginario occidental civilizatorio y 

demuestra que dicho imaginario a veces no tiene nada de realista. Este acto 

trasgresor, que atenta contra la imagen que Occidente tiene de sí mismo, es 

una característica salvaje y al mismo tiempo satírica, humorística y lúdica. 
                                                 
1 Véase la tesis de Trujillo Lara, La sonora oscuridad del hueso…, p. 50. 
2 PR, p. 172. 
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Claro, es un humor ácido y en el fondo triste, pues la basura invade el espacio 

y la vida. Manuel Ulacia y Víctor Manuel Mendiola señalan acertadamente 

que la poesía de Hernández se encuentra “entre una visión melancólica y otra 

que saca los dientes no sin humor y sarcasmo.”3 En este poema, lo lúdico 

radica en el juego macabro de invertir la imagen de la Venecia idealizada y 

reírse ante la imagen de una Venecia descompuesta.4 El poeta revela o recrea 

la realidad: nos comparte una visión, nos muestra una parte de la realidad que 

no conocíamos y que él ve. Esta visión inicia como una descripción casi 

turística de la ciudad, y termina como un escenario decadente. Venecia se 

transforma ante nuestros ojos cuando leemos el poema, se quita su máscara de 

pulcritud, de manera inversamente proporcional a como se transforman unas 

rocas y un charco en un castillo y un lago durante el juego de un niño. 

 Hernández tiene más poemas humorísticos, pero no comparten tanto 

como éste características de lo salvaje. Por ello iré, después de este primer 

punto introductorio, a comentar el siguiente apartado. Pasamos así del juego y 

el humor al juego y el dolor. 

 

5.2 El juego doloroso 

 

En la poesía de Francisco Hernández, los contrastes son frecuentes, como se 

acaba de ver, por ejemplo, en “Venecia”. Me pareció pertinente, siguiendo esa 

lógica antitética, hablar del dolor después de hablar del humor. 

 Otro tipo de juego, además del jocoso, es aquel en donde la diversión no 

consiste en reír o en pasar un buen rato, sino, paradójicamente, consiste en 

sufrir. El juego sadomasoquista busca el placer en el dolor. El sufrimiento, 

                                                 
3 Espinasa, p. XIV. 
4 Este acto de prestidigitación, casi mágico, es un juego óptico, es también un rasgo lúdico. 
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físico o psicológico, puede convertirse en un hábito que, como tal, no se 

quiere abandonar. 

 Este ejemplo, de Oscura coincidencia (1986), hace uso del juego de 

palabras y a la vez del juego erótico doloroso: 
 
AMORTAJADOS 
 
amor 
taja 
dos5 

 
 
 

                                                

Por un lado, en el título tenemos un participio pasivo (Amortajados). 

Por el otro, en el poema esta unidad semántica se descompone: el sujeto es el 

amor, el verbo es taja y el complemento directo es dos. Esta dualidad de 

significado me lleva a interpretar al amor como una fuerza consciente e 

independiente a los amantes, que los corta, los mata y finalmente los amortaja, 

manteniéndolos unidos en ese dolor y esa muerte.6 Es una visión tal vez 

necrófila, y sin duda romántica, del amor. Esta concepción desgarrada va muy 

de la mano con la locura de amor y la obsesión por la muerte, fundamentales 

en el movimiento romántico.7 El movimiento romántico, que tuvo gran fuerza 

en Occidente, se caracterizó, como ya se ha visto, por su rebeldía a la 

civilización moderna. A veces reivindicó cosas como por ejemplo el 

sadomasoquismo o la necrofilia. 

 Además del drama implícito en “Amortajados”, que se concibe como 

inevitable en toda relación erótica amorosa, está el juego de palabras y está el 

 
5 PR, p. 235. Es interesante observar lo conciso y evocativo de este poema, que parece casi 
haikú. 
6 Semejante al filtro de amor de Tristán e Isolda, leyenda que ha marcado la literatura y 
sociedad occidentales. 
7 Recordemos que Hernández escribe sobre artistas románticos enloquecidos en buena parte 
por el amor: Hölderlin (o Scardanelli), Schumann o Trakl, en Moneda de tres caras (1994). 
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humor. La poesía es un juego en el que se pueden decir cosas que bien pueden 

parecer simples e inocentes, hacer reír y al mismo tiempo ser profundas, 

semánticamente complejas y macabras. 

 En el juego doloroso el camino lleva a la destrucción, como se puede 

ver en la segunda parte de “Alto contraste”, en Portarretratos (1982), ya 

analizado en 2.1 Naturaleza y erotismo: 
 
bastará con mirarte 
para que tus pechos se agiganten 
y de ellos desciendan los elefantes de Aníbal 
para pisotearme8 
 
 

 La hipérbole de comparar unos senos con unas montañas, nos hace 

pensar en lo absurdo y lo surreal, que también ya fueron comentados en 2.1 

Naturaleza y erotismo. No obstante, debemos profundizar en este tema, pues 

lo absurdo y lo imposible forman parte también del juego. 

 

 

5.3 El juego y la posibilidad de lo imposible 

 

Los niños juegan a que son superhéroes con una fuerza descomunal, a que 

platican con extraterrestres, cabalgan en dinosaurios o a que tienen mucho 

dinero. Lo imposible o lo poco probable forma parte constantemente de sus 

juegos. Pero la ficción vive con nosotros todo el tiempo, en nuestros sueños, 

en la literatura o el cine, o incluso en lo que concebimos como realidad. Por 

eso no tiene nada de raro que la poesía hable de cosas imposibles y las mezcle 

con la realidad, como lo hace un niño en un juego. Dentro del juego, el sueño 

o la poesía, lo imposible se vuelve posible. 
                                                 
8 PR, p. 61. 
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 En el primer ejemplo, el juego y lo imposible se conjugan con la 

violencia. La violencia o lo tosco del juego no necesariamente destruyen a los 

sujetos, como sí sucede en “Amortajados” o “Alto contraste”, vistos en el 

punto anterior. A veces esa es la manera en la que se demuestra la libertad y se 

fortalece la vida: 
 
XI de Y la fuga, en Oscura coincidencia (1986) 
 
Ovillada sobre la piel de tigre, la gata sueña que 
persigue a un tigre bajo los cortinajes del obispado 
y por los corredores de la sacristía. 
Desgarran sotanas, vuelcan la pila bautismal, suben 
al púlpito, ruedan sus peldaños, rompen 
monaguillos de yeso y derriban una larga hilera de 
cirios hasta quedar mirándose dentro de la tristeza 
del confesionario. 
Ella lo ve con obediencia, se acomoda bajo su 
vientre y hace que la monte una y otra vez hasta que 
la fiera es sólo ardores y cansancio. 
Reposan un segundo que dura siglos: el tigre huye 
nuevamente. 
Sube a lo alto de la torre, destroza la yugular del 
campanero y se arroja al vacío para internarse en 
otro sueño…9 

 
 
 

                                                

No es la primera vez que la gata Camila realiza actos vandálicos y 

blasfemos.10 ¿En qué consiste lo blasfemo en este caso? Correr y hacer 

destrozos en la iglesia, un lugar sagrado —y Hernández parece deleitarse en 

los detalles de esta profanación—, y fornicar una y otra vez ahí mismo. Los 

felinos se corretean como dos niños, pero en la iglesia, y luego copulan. 

Rompen la solemnidad del recinto completamente. Además, la Iglesia 

católica, que se ha erigido como el gran enemigo del cuerpo y del placer en 

Occidente, considera la fornicación —la cópula fuera del matrimonio— como 

 
9 Ibidem, p. 297. 
10 Véase el primer poema de este poemario, citado en 3.1 Denuncia. 
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un pecado en sí mismo. Es absurdo pensar en fornicación entre animales 

porque es absurdo pensar en matrimonio entre ellos. No obstante, el pecado 

está presente en estos versos. Esto se debe a que, en primer lugar, no es la 

primera vez que Camila hace destrozos en la iglesia, por lo que ya no es algo 

accidental, es decir, está plenamente consciente de lo que hace y dónde lo 

hace, y goza mucho haciéndolo; y en segundo lugar, porque copula con el 

tigre11 una y otra vez. Esto es un indicador de que se busca el placer, y de que 

se busca prolongarlo lo más posible. No se conforma con satisfacer la 

“necesidad biológica”, sino que cae en la gula erótica, es decir, en la lujuria. 

La Camila que construye Hernández en estos versos es un animal bastante 

consciente del pecado, y a la vez, bastante indiferente a las leyes humanas o 

divinas, pues ella hace su propia ley y, al contrario de lo que pudiera parecer a 

veces —por ejemplo, en la parte en la que mira con obediencia al tigre—, es 

insumisa y hace lo que quiere. Camila representa la libertad, pues va más allá 

de las prohibiciones.12 Podríamos decir que es un superanimal, una especie de 

ser mítico. 

 Todo esto es un sueño de la gata, pero el sueño también es parte de la 

vida, y para pecar, es decir, para transgredir el orden establecido, no se 

necesita estar en vigilia.13 

 No importa que sea imposible que una gata sepa lo que es pecar y que 

peque a propósito o que copule con un tigre —transgrediendo así el “orden 

natural”—, la trasgresión de la poesía de Hernández, como la trasgresión de 

gran parte de la literatura, está en romper incluso con los límites de lo real y lo 

ficticio que nos marca nuestra cultura. Es decir, al imaginar otra realidad y 

                                                 
11 Símbolo por excelencia de lo salvaje y de la potencia erótica. 
12 Véase Cansigno, p. 64. 
13 Recordemos que se puede pecar de pensamiento, palabra, obra u omisión, según la 
Iglesia. 
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quizá desearla, estamos empezando a transformar el mundo, a destruir una 

parte del mundo en el que vivimos y que no nos gusta, como ya se estudió en 

el capítulo 3 Insurrección. 

 En el siguiente poema, Camila juega hasta con las piedras: 
 
IX (en Y la fuga, en Oscura coincidencia, 1986) 
 
Con la cabeza del canario entre los dientes, canta y vuela 
por los rincones de la casa. 
Después sale a la calle, pasa por debajo del puente y 
devuelve a las piedras su condición de esponjas.14 

 
 
 

                                                

Desde el primer capítulo se ha demostrado lo salvaje de Camila. En esta 

ocasión, trae en el hocico una cabeza de canario. No es raro ver a los gatos con 

aves, ratones o insectos en el hocico o en las garras. Son su alimento o su 

juguete. No sienten ternura, asco o compasión por ellos, es natural. 

 En el segundo párrafo, juega con las piedras como si fueran tan ligeras e 

inofensivas como las esponjas. Ella le devuelve a las piedras esa condición, es 

decir, no las hace parecer lo que no son, sino que las hace ser lo que realmente 

son, o lo que eran en un principio. En esta metáfora, Camila es capaz de 

enfrentar la pesadez y el peligro simbolizados en las piedras, y superarlos y 

divertirse con ellas. Camila nos está dando una lección de vida —el juego 

también es una manera de enfrentar la vida. Nos muestra la realidad de una 

manera menos grave y no por ello falsa. 

 En el siguiente poema, unos perros juegan con una pantaleta: 
 

32 (en Por amor a Fosca, en Soledad al cubo, 2001) 
 
Los perros juegan en el jardín con una pantaleta de Fosca. 
 La huelen, lamen, estiran y jalonean con rabia, pero 
no la rompen.15 

 
14 PR, p. 295. 
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 El hecho de que el juguete de estos perros sea una pantaleta de Fosca, 

tiene connotaciones fetichistas, es decir, eróticas. Oler, lamer, estirar y 

jalonear con rabia son acciones que, si bien cualquier perro puede realizar con 

cualquier objeto, al hacerlo con la pantaleta adquieren otro matiz. En el 

fetichismo, la ropa, y en especial la interior, remite a la parte del cuerpo que 

cubre y al mismo cuerpo deseado, y se convierte en sí misma en objeto de 

deseo. El fetiche es una especie de juego: el sujeto sabe perfectamente que el 

objeto no es el ser deseado, pero juega por un momento a que lo es o a evocar 

su presencia. En el mundo canino, el olfato tiene una presencia mayor que en 

el humano, y sobre todo en el humano occidental contemporáneo, cuya 

higiene busca desodorizarlo todo. Para un perro, oler a alguien es casi lo 

mismo que tenerlo enfrente. La pantaleta, en este poema, mezcla el fetichismo 

humano, es decir, el deseo por Fosca del hombre que habla, con el juego 

salvaje de los perros. Al no romperse la pantaleta —no es casual que el texto 

termine con pero no la rompen—, el deseo —el deseo, por ejemplo, de lamer 

la vulva de Fosca, o el deseo de un perro de desgarrar un trozo de tela como si 

fuera de carne y disputárselo con los otros— permanece e incluso puede 

aumentar. Se animaliza, pues, el deseo de este hombre por Fosca al hablar de 

los perros; se convierte en un erotismo salvaje y no tierno o romántico. El 

deseo de este hombre es tan tosco y arrebatador, y él lo sabe, como el de los 

perros. 

 La pantaleta se mantiene irrompible porque si se rompiera se acabaría el 

juego y se acabaría el deseo. 

                                                                                                                                                     
15 S, p. 58. 

 106



 A continuación, abordaré el tema del juego erótico, ya vislumbrado a lo 

largo de este capítulo. 

 

 

5.4 El juego erótico 

 

El erotismo tiene fundamentalmente tres dimensiones: la lúdica, la 

convivencial y la reproductiva. El erotismo suele tener características lúdicas, 

de placer y diversión, y el juego por otra parte, a veces también tiene 

características eróticas. La distinción entre un erotismo juguetón y un juego 

erótico no tiene relevancia. En la obra de Francisco Hernández se conjugan de 

manera salvaje e intensa el juego de la poesía y el juego erótico mediante su 

relación con lo imposible y con la gula sensual. 

 He aquí el primer ejemplo, donde se observa lo imposible: 
 

38 (en Por amor a Fosca, en Soledad al cubo, 2001) 
 
Los senos de Fosca son móviles, como las dunas del desierto. 
 Al soplar sobre ellos cambian de lugar y de tamaño. Uno hace las 
veces de viento y la carne se disfraza de arena. 
 Anoche, después de soplarlos durante horas, los senos de Fosca se 
localizaban a la altura de las vértebras lumbares. Seguí soplando y al 
alba, resplandecían sobre sus rodillas.16 

 
 
 El yo poético sopla como el viento en el cuerpo de la mujer, que es 

como la arena del desierto. Pero, exactamente, si la arena es el cuerpo de la 

mujer, ¿el viento es el aliento del hombre o son sus manos o es todo su 

cuerpo? Esta ambigüedad en el sujeto que habla tal vez se relaciona con lo 

impersonal de “uno hace las veces de viento”: uno puede ser cualquiera. Es el 

                                                 
16 Ibidem, p. 59. 
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personaje que habla, pero también puede ser cualquier hombre que sople sobre 

Fosca o, quizá también, sobre cualquier otra mujer. 

 Pero además de la ambigüedad de los personajes, está la movilidad de 

los senos de Fosca, tan variables como las dunas. Los senos son una zona muy 

sensible y erógena, y en Occidente, representan una verdadera obsesión 

respecto al cuerpo femenino. Ahora bien, si los senos de Fosca se desplazan 

por todo su cuerpo al ser soplados, esto implica que el placer también recorre 

todo el cuerpo, y el objeto de placer, representado en los senos, se puede 

encontrar, por ejemplo, a la altura de las vértebras lumbares o en las rodillas. 

Es decir, la zona erógena es en realidad todo el cuerpo, y no sólo ciertas partes 

clasificadas por nuestra civilización como erógenas. 

 El erotismo lúdico es distinto al reproductivo. El segundo se concentra 

en lo genital, pues en dichos órganos reside la capacidad de la reproducción, 

pero el primero, el lúdico, no tiene límites. En las sociedades se limita el 

erotismo lúdico, a veces también el reproductivo y sin duda el social o 

convivencial, pero no existe per se una manera de jugar. Hay tantas maneras 

de jugar como dunas en el desierto. Se abre, pues, otro tema: la capacidad del 

ser humano de trascender los límites, la búsqueda de otras posibilidades de 

gozar, de pensar y de vivir. 

 El mismo poemario nos muestra otra manera de jugar: 
 

5 
Meterse en Fosca. Chupar su cuello y dentadura. Llenarse la boca 
con el pecho izquierdo. Llenarse la mano con la nalga derecha.17 

 
 
 

                                                

El yo que habla, la voz poética, toma al cuerpo de Fosca con voracidad. 

Ocupa todo su cuerpo tratando de abarcarla lo más posible. Una vez más, el 

apetito sensual no se conforma con el placer que provoca el erotismo genital o 
 

17 Ibidem, p. 53. 
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reproductivo, sino que devora con manos, boca y piel todo el cuerpo del ser 

deseado. Es un juego, una actividad recreativa o de placer que involucra a 

todo el ser: su cuerpo y su mente están completamente absortos en su 

realización. 

 El fragmento de El gato de Juan García Ponce, utilizado para presentar 

este capítulo, describe una acción que se podría definir como un juego erótico. 

Alma, la mujer que sostiene un gato en sus manos, pareciera simplemente 

jugar con él, pero la criatura la estimula de tal manera que ella ya no puede 

renunciar a él, y no porque exista un amor de mascota, sino principalmente 

porque se ha convertido en algo fundamental en su vida erótica. El gato se 

vuelve indispensable, para bien o para mal, tanto para Alma como para 

Andrés, su novio. Así pues, el juego del erotismo y el juego en general, no son 

meras actividades recreativas, sino que transforman a los individuos y pueden 

hacerlo radicalmente. Esto también sucede en los poemas de Hernández que 

he citado. 

 El gato de la novela de García Ponce, “su inocente figura”, resultó ser 

mucho más que un animalito tierno. El juego, la niñez o los animales son 

inocentes relativamente, pues el erotismo también los atraviesa, como se verá 

a continuación con más detalle. 
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5.5 El participante inocente 

 

Como continuación al tema del juego erótico se encuentra el realizado por 

animales, ya sea entre ellos o con humanos. El juego erótico realizado entre un 

humano y un animal nos lleva a pensar de inmediato en la intencionalidad y 

premeditación del primero, y en la inocencia del segundo. Es decir, el animal 

es inducido o forzado a la práctica erótica con el humano, pues un animal 

normalmente no siente atracción por una especie diferente a la suya. Los 

poemas de Francisco Hernández que se presentarán nos muestran justamente 

lo contrario. 

 El primer ejemplo de ello es “Pez”, en Oscura coincidencia (1986): 
 

Nada el pez chino 
a lo largo del cuerpo. 
La cola incendia 
el agua que desplaza. 
Muerde los pezones, 
hurga en el pelo, 
se apacigua un momento 
entre las piernas 
y después nada.18 

 
 
 Este poema es un juego, para empezar, de la imaginación, un juego 

surreal: un pez nada en un cuerpo. Se mueve “como pez en el agua”, pero en 

un cuerpo humano. Su cola rojiza —alusión a la pasión— incendia el agua 

que desplaza. Sentimos el contraste agua-fuego. En los primeros dos versos, el 

elemento que está fuera de lugar es el cuerpo. En los versos tres y cuatro, la 

situación se invierte: lo que está fuera de lugar es el agua, pues ya habíamos 

sustituido agua por cuerpo como espacio en el que nada el pez, y ahora de 

nuevo tenemos al pez entre el agua; además, el agua no se incendia. Estos 
                                                 
18 PR, p. 244. 
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absurdos, contrastes e inversiones, más que anular la significación, la 

potencian. El pez es una especie de mecha, de movimientos suaves y ágiles, 

pero con el tremendo poder destructivo y expansivo del fuego. Muerde los 

pezones y hurga en el pelo, como si fueran algas submarinas. El cuerpo es el 

hábitat del pez. Después de verlo moverse con gracia por estas partes —nada 

casuales, por cierto—, se apacigua entre las piernas… y después… nada. El 

clímax y fin del poema termina sugiriendo que el pez se metió entre las 

piernas, como entre una caverna, y nadó, y desapareció. Nuevamente 

Hernández juega con las palabras: nada de nadar y nada de no ser. Quizás el 

pez ha llegado al momento en el que no se puede decir nada, o en el que el ser 

se siente pleno, es decir, desaparece, en el que llega al éxtasis —palabra que 

significa estar fuera de sí. 

 En este poema quien tiene el control de la situación es el pez, pues el 

cuerpo no es más que su hábitat, independientemente de que se trate de un 

cuerpo humano, seguramente vivo, pensante y con voluntad. El pez es el 

sujeto, el cuerpo humano, el objeto. Pero a pesar de que para el pez 

posiblemente es sólo su espacio en el cual se desplaza, come o duerme, para el 

lector es un agente erótico, pues se está desplazando sobre un cuerpo humano 

desnudo, y sobre ciertas zonas específicas. Como se ha visto, por ejemplo, en 

los poemas de Y la fuga, de Oscura coincidencia (1986), donde los 

protagonistas son un hombre y una gata, o en “IX”, de Mar de fondo (1983), 

visto en el capítulo anterior, en el que los protagonistas son un hombre y un 

tapir, el erotismo entre humano y animal, sin importar a qué reino pertenezca 

este último, es algo frecuente en la poesía hernandiana. Estos tintes de 

zoofilia, que pueden ser muy tenues o insinuados, o muy directos, forman 

parte de lo salvaje, debido a que nuestra civilización concibe eso como una 

“perversión”, una “desviación” del erotismo “sano” y “normal”, un residuo 
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primitivo y bestial del ser humano, a pesar de que ha sido muy practicado por 

todos los pueblos del mundo. 

 Veamos otro ejemplo de ludismo erótico relacionado con animales: 
 
FRANCISCO TOLEDO: CERÁMICA (en Oscura coincidencia,  

1986) 
 
En algún lugar del mundo 
Francisco Toledo 
       abre la puerta del horno: 
salen garzas-cangrejos 
       iguanas-peces 
alacranes-grillos 
       sapos-tortugas 
       y pájaros-conejos 
que se meten 
      en las vitrinas de los marchantes 
en las colecciones 
      de los millonarios 
en los agujeritos 
      de las muchachas.19 

 
 
 De nuevo observamos el diálogo de Hernández con otros artistas. Esta 

vez se trata del famoso pintor oaxaqueño. Los animales híbridos que cobran 

vida al salir del horno son los que están presentes en sus piezas de cerámica. 

Estas obras son las que van a dar, por ejemplo, a las colecciones de los 

millonarios que las compran. Pero a pesar de esto, de que en el título aparece 

la palabra “cerámica” y de que se habla del horno, lo que se dice que sale no 

son vasijas o jarrones, sino criaturas míticas con voluntad propia que escogen 

los lugares adonde estarán. Es decir, Toledo no sólo decora cerámica, sino que 

crea vida, es decir, vida independiente a él. Las creaciones del ser humano se 

independizan de él, en cierta forma, aunque sigan estando presentes en su 

vida. 

                                                 
19 Ibidem, p. 274. 

 112



Así pues, estas criaturas van a meterse a los lugares en que la cerámica 

suele ir a meterse, y también a… los agujeritos de las muchachas. El diálogo 

entre la obra del pintor y la del poeta se da también en este sentido: ambas 

obras representan un mundo mágico y erótico. Al igual que en el poema 

“Pez”, son los animales quienes deciden ocupar un lugar considerado como 

erógeno en el cuerpo humano, específicamente en el femenino. 

 Lo lúdico y lo erótico se relacionan con lo salvaje en la poesía de 

Hernández porque en ocasiones se trata de un juego tosco. En “Pez” desde el 

segundo verso sabemos que el animal nada por el cuerpo. Sus movimientos 

son además, finos (desplaza el agua). En “Francisco Toledo…”, en cambio, 

son los dos últimos versos los eróticos, y contrastan con los anteriores. 

Además, los movimientos son más bien bruscos (los animales se meten). 

 El refinamiento y la sutileza forman parte del concepto de lo civilizado. 

Ser tosco, hablar de erotismo o de sexo abiertamente, sin pudor ni censura, se 

considera salvaje y agresivo, aunque no se esté agrediendo a nadie al 

hacerlo.20 Sobre esto ya se ahondó en esta tesis, sobre todo en 2.2 Lo 

instintivo. 

 La pasividad del elemento humano, femenino en estos dos ejemplos,21 

realza el carácter voluntario del elemento animal, aunque no sea explícita la 

intención de éste.22 Cabe entonces preguntar: si el animal desea ocupar el 

cuerpo humano femenino, y especialmente ciertas zonas consideradas “más 

                                                 
20 Eso no significa que no abunden mensajes con alusiones al sexo. El erotismo es 
mediatizado y capitalizado en las civilizaciones, como todo lo demás concerniente al ser 
humano. 
21 En nuestra cultura patriarcal, se concibe a la mujer como pasiva con respecto al hombre, 
aunque en los hechos no suceda necesariamente así. En el erotismo esta característica se 
concibe más marcadamente. 
22 El yo poético, por otra parte, está fuera del poema. 
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eróticas”, ¿se trata de un participante inocente, ingenuo, de un juego erótico, o 

tiene deseos más propios de otro ser humano? 

 Para responder esto es necesario definir primero la inocencia. La 

inocencia es la ausencia de culpa. La inocencia erótica es entonces estar libre 

de la culpa erótica. Esto nos lleva a la idea cristiana del pecado. Como el 

deseo erótico es pecaminoso, quien lo siente es culpable, y quien no, inocente. 

Si los animales en cuestión no sintieron deseo erótico, entonces podemos 

considerarlos libres de pecado, inocentes. En la mujer este asunto no es claro, 

porque por un lado es pasiva, es decir, al no actuar es inocente; pero por otro, 

no sabemos si siente placer ni si se arrepiente de ello. 

No obstante, y partiendo de aquí mismo, hay otra manera de ser 

inocente en sentido erótico, y esta sí incluye el deseo. Es la ausencia de 

remordimiento. Si un ser siente deseo erótico, pero no siente culpa, es decir, 

no siente que haya hecho algo “malo”, está en estado de inocencia. ¿Cómo 

puede ser culpable alguien que no sabe que está haciendo algo prohibido? En 

este planteamiento, los defensores de las ideas de culpa y de pecado podrían 

argumentar que eso es algo que se sabe necesariamente, porque la conciencia 

lo siente y si no llegara a sentirlo, de cualquier modo se trata de una ley 

universal y divina. Sólo puedo decir que esa es una teoría irreconciliable 

ciertamente con la otra, y aquí expongo ambas. 

 Además, todavía se puede ser inocente y a la vez culpable. Si uno 

trasgrede la ley conscientemente se es culpable, pero si el nuevo estado de 

trasgresión lleva a la desaparición de dicha ley, a la creación de un orden 

carente de la culpa y de los valores que dicha ley conllevaba, entonces se es 

inocente de nuevo, según este nuevo orden. ¿Cómo va a ser obsceno algo que 

se ve con toda naturalidad? La culpa está en quienes creen en su existencia. 
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Otra manera de ser inocente sin ser obediente o ingenuo es pasando primero 

por la culpa y superándola. 

 Esto último parece que fue lo que le sucedió a la gata consciente 

Camila, estudiada en el apartado 5.3 El juego y la posibilidad de lo imposible. 

Pero a los animales que observamos en los poemas “Pez” y “Francisco 

Toledo…”, parece que los caracteriza más la inocencia de la no conciencia de 

la prohibición y su facultad de causar extrañeza. En cualquier caso, tenemos 

sujetos que realizan actos que se conciben como prohibidos, que lo hacen por 

placer, sin importarles las divisiones en los reinos de la zoología o la teología, 

y que además no experimentan remordimiento alguno. 

 El juego es algo que ya denota inocencia, aunque haya juegos que se 

consideren “perversos”. El juego es algo que nos remite a niños, a mascotas, a 

cachorros, a “retrasados mentales”. El juego que en nuestra civilización no nos 

remite a eso es un juego carente de inocencia, cuyo objetivo es el poder, como 

las copas de futbol o el póquer. Esto significa que los adultos “cuerdos” e 

“inteligentes” no pueden jugar —recordemos las expresiones: “esto es algo 

serio”, “esto no es un juego” o “es muy infantil”—, pues se estarían 

comportando como estúpidos, como niños o como animales, a quienes se les 

considera tontos o inferiores. En el mundo adulto occidental hay una carencia 

de la dimensión lúdica, incluso en el erotismo, que se concibe como una 

actividad propia de los adultos. 

 Para cerrar este último capítulo, quiero explicar el título: “El exquisito 

juego”. Jugar al yoyo, a las escondidas o a corretearse, difícilmente se podría 

considerar exquisito, aunque a quienes lo practiquen les guste mucho. Lo 

exquisito es lo que provoca un gozo sensual singular, extraordinario. El juego 

erótico podría ser tan ordinario como llenar un crucigrama, pero, tal vez 

gracias a que está rodeado de una u otra forma de la idea de pecado y 
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trasgresión, se ha convertido en un placer raro y superior. O tal vez sea porque 

la sociabilización y el contacto con el otro son más profundos, porque las 

sensaciones son más fuertes y abarcan a todo el ser. Por alguna de estas 

razones o por ambas, el juego erótico nos parece uno de los más exquisitos o 

el más exquisito. Dado que en la poesía de Francisco Hernández el erotismo es 

abundante incluso en lo relativo al juego, este título me pareció el adecuado. 
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CONCLUSIÓN 

 

Tal como se ha querido mostrar en este estudio, lo salvaje es una característica 

predominante en la poesía de Francisco Hernández. A partir de este 

entendimiento, es posible reconocer cómo el poeta articula distintos temas, 

recurre a ciertos espacios y seres de la naturaleza y propone así un mundo que 

se opone al deber ser y al control que pudieran ejercer las instituciones 

sociales (aun las literarias), lo cual se puede manifestar de forma violenta. Así, 

lo salvaje hernandiano también se encuentra en el estilo en apariencia 

prosaico, antisolemne, sin ornamentos, que frecuentemente busca contrastes, 

juegos e inversiones. 

Es interesante observar el cambio que ha dado la poesía de Hernández 

con el paso del tiempo. Veremos a continuación cómo los temas y los recursos 

retóricos van haciendo su aparición, generalmente para quedarse y definir un 

estilo propio: 

Desde Cuerpo disperso (1982)1 se observa el interés por la naturaleza 

como medio para expresar las pasiones, los miedos y los males que padece el 

individuo.2 También en este libro aparecen el desencanto y la denuncia,3 así 

como los contrastes solemne-vulgar4 y la ruptura de algunos de los clichés del 

romanticismo,5 el cual finalmente se ha vuelto parte del establishment poético, 

                                                 
1 Recordemos que esta obra incluye cuatro libros: Gritar es cosa de mudos, Portarretratos, 
Cuerpo disperso y Textos criminales). 
2 Vimos ejemplos de esto en los poemas “Zoo” (cap. 3.1); “Alto contraste” y “Desnudez” 
(cap. 2.1). 
3 “Zoo “y “Síntesis” (cap. 3.1). 
4 “Lesbia” (cap. 2.1). 
5 “Lesbia” y “Pornografía” (cap. 3.2). 
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de la poesía civilizada.6 El recurso de la ironía7 y el humor negro8 son una 

constante en su obra desde un principio. 

En su siguiente libro, Mar de fondo (1983), se plantea la visión de la 

mujer como un ser maravilloso y monstruoso a la vez9; se esboza el concepto 

del yo ausente como consecuencia de la ausencia del ser amado,10 tema en el 

que se ahondará en el poemario Y la fuga, de Oscura coincidencia (1986) y en 

Cuaderno de Borneo, de Moneda de tres caras (1994). Asimismo, el tema del 

sueño y el delirio se hacen presentes, y surge lo inasible como parte de lo 

salvaje, como acercamiento a una realidad no poseíble.11 

En Oscura coincidencia (1986) el tema de la otredad toma mayor 

relevancia en los libros El amor12, y de manera más marcada en Los rostros —

libro constituido a partir del diálogo con otros artistas— e Y la fuga, donde el 

otro es una gata con poderes especiales. En este último, se explora la 

experiencia erótica entre un humano y un animal, y desde aquí se recurre a la 

blasfemia. El tema del otro es importante para conformar la isotopía de lo 

salvaje porque finalmente lo salvaje es el otro para la civilización. 

De En las pupilas del que regresa (1991) cabe destacar el poema “V 

(Criaturas confundidas)” (cap. 2.1) donde se suscita lo maravilloso y lo 

grotesco, y “A la sombra del trueno” (cap. 2.2), donde se muestra cómo el 

hombre es presa de sus instintos. En este libro manifiesta su ars poetica en el 

                                                 
6 Como se señaló en el apartado de “Lo salvaje”, la tradición romántica ha perdurado hasta 
nuestros días. El romanticismo, que criticaba la racionalidad y la civilización de los 
ilustrados, se ha vuelto fundamental en nuestra civilización. Además, oponía amor y pasión 
a razón, y en esta fusión sublimó el deseo erótico, lo censuró. 
7 “Fade in” o “Postal de Madrid”. 
8 En Textos criminales. 
9 “X” de Mar de fondo (cap. 2.1), algo ya vislumbrado en “Alto contraste”. 
10 “Conjuro” (cap. 4.3). 
11 “IX” de Mar de fondo (cap. 4.1). 
12 Por ejemplo en “Amortajados” (cap. 5.2), “Pez” (cap. 5.5), “Fantasma” (cap. 4.1), 
“Espejo” o “Camino” (cap. 4.3). 
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poema “Hasta que el verso quede”. Esta poética —que consiste en la escritura 

como una lucha por mantener vivo el espíritu en un mundo enajenante, todo 

un ars vivendi— no cambiará sustancialmente en los otros textos donde la 

expresa posteriormente.13 

En 1994, Hernández publica Moneda de tres caras, donde se acerca a la 

vida de tres románticos —Schumann, Trakl y Hölderlin— a través de su 

poesía. El diálogo con otros artistas —artistas “locos”, outsiders de la 

civilización—, tanto poetas como de otras disciplinas, se afianza en este libro. 

En Última voluntad (1996) reafirma su ars poetica14, reaparece el 

desencanto de la civilización15 y el tema de lo inasible.16 

Mascarón de prosa (1997) contiene un soneto y el título de este libro es 

una reivindicación de la poesía concebida como prosa. Aquí continúa la 

denuncia, sobre todo de la hipocresía de la sociedad17, y se decide 

definitivamente por la impiedad —es decir, por lo inmoral y lo que se 

considera bestial.18 

En Antojo de trampa también está presente el tema del erotismo y la 

crueldad.19 

Es hasta Soledad al cubo donde se dibuja claramente el retrato de la 

mujer amada como un ser viviente muy complejo y realista (en Por amor a 

Fosca), concepción que rompe con los cánones de la “belleza femenina”. 

Escribe unas memorias de cárcel (Soledad al cubo), donde reafirma su soledad 

                                                 
13 “Agosto I” (en Cuaderno de Borneo, en Moneda…, 1994, cap. 3.2), “Y así 
sucesivamente” (en Última voluntad, 1996) y en el poemario Soledad al cubo, del libro del 
mismo nombre (2001). 
14 “Y así sucesivamente”. 
15 “La degradación de la primavera” (cap. 3.1). 
16 “El viejo de la fotografía” (cap. 4.1). 
17 En “La mejoría del suicidio” (cap. 3.1) y “El pío organista de San Florián” (cap. 3.1). 
18 Como en “La Señora Ciccone y las Damas Crueles” (cap. 3.1). 
19 “7” (cap. 2.2). 
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como ser humano y como escritor, y nos muestra los escenarios más sórdidos 

de toda su obra. Es un ser que ve a su entorno, a su entorno civilizado, como 

una cárcel. 

El estilo de Hernández, presente en todos sus libros, es cínico. A este 

poeta no le interesa quedar bien con el lector o con la academia. Es prosaico y 

aparentemente natural, demasiado para los exigentes gustos esteticistas de 

muchos críticos; y también es blasfemo y poco romántico, tosco para muchos 

lectores. Parece que dice las cosas como le vienen a la mente, de manera 

semejante como decían escribir los surrealistas con su “escritura automática”. 

Pero esto sólo en apariencia, porque en realidad sus poemas están cargados de 

significados que el lector puede hallar si los busca atentamente. 

Cabe mencionar que a pesar de que Francisco Hernández no es un 

escritor muy famoso, es considerado en varias antologías, algunas de las 

cuales se han mencionado en esta tesis (la de Argüelles, Cansigno, Escalante, 

Espinasa, González de León y Helguera). Esto implica que es un autor 

importante para la crítica, implica que ya “forma parte de la literatura 

mexicana contemporánea”. 

El estilo y la temática de lo salvaje en Hernández pueden encontrarse en 

otros autores mexicanos y contemporáneos suyos. Los subtemas de lo salvaje 

son un tópico en la literatura —aunque ciertamente un tópico escandalizante— 

que vinculan la poesía de Francisco Hernández (1946) con la de algunos de 

estos escritores. Atenderé algunos ejemplos —es imposible abarcarlo todo— 

que considero más cercanos, tanto de poesía como de narrativa, en orden 

cronológico para reconocer dichas semejanzas. 

José Agustín (1944), narrador, trata, al igual que el veracruzano, el 

erotismo sin censura moral, y el erotismo en un ambiente urbano, es decir, 

civilizado por definición; Héctor Manjarrez (1945), narrador y poeta, posee un 
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lenguaje directo, que aborda la ciudad, el erotismo, el amor como un ser 

despiadado y la repulsión por la sociedad burguesa en libros como Canciones 

para los que se han separado y No todos los hombres son románticos; Juan 

Manuel Valero (1949) en La rata de la Merced y otras pequeñas atrocidades, 

maneja el cuento corto y la minificción con humor negro, descripciones 

sádicas y erotismo directo con no poca crítica a la sociedad violenta y, sobre 

todo, hipócrita; y Ricardo Castillo (1954) es un poeta de la franqueza sexual y 

la desesperanza en “Autogol”, “Pin uno, pin dos”, “El poeta en el jardín”, 

“Oda a las ganas” y “Las nalgas”. 

Aunque estos autores, poetas o narradores, comparten características de 

de lo que aquí se ha denominado como lo “salvaje”, es en Hernández en quien 

creo que se condensa con mayor fuerza y se explota en las vertientes temáticas 

y estilísticas que tiene a lo largo de toda su obra. 

Francisco Hernández es un poeta atrevido, que no le teme a las palabras 

ni al rechazo. Inconforme con las limitaciones que la sociedad nos impone. Es 

capaz de revelarnos lo sublime con un lenguaje cotidiano, cuya vigencia 

cultural seguramente se mantendrá —como en los casos de Hölderlin o Trakl, 

poetas a los que se remite— durante mucho tiempo. 

 

Cabe aclarar que esta tesis no pretendió agotar todo lo salvaje ni todo lo 

salvaje en Francisco Hernández. Sin duda el lector podrá descubrir más 

características de lo salvaje en sus poemas, y tendrá otros hallazgos respecto a 

este autor y su obra. 

Lo salvaje, obviamente, es rechazado y reprimido por nuestra 

civilización. Claro que eso no significa que nuestra civilización no tenga en un 

momento dado características que podríamos considerar salvajes. Pero, en tal 

caso, son vistas como defectos o sometidas a una mediatización cultural con el 
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objetivo de no permitir que se salgan de control. La civilización, o mejor 

dicho, la gente en el poder, busca expandir las ideas que le convienen, 

generando un pensamiento ortodoxo que ataca todo lo heterodoxo, ya sea 

“civilizado” o “salvaje”. 

 Lo salvaje, pues, aparece como una alternativa a la ortodoxia. El ser 

humano puede, como lo hace Hernández en su poesía, hurgar dentro de sí, 

hallar lo salvaje, y asimilarlo como la parte de sí mismo que es. Puede, 

entonces, disfrutar de un erotismo que trascienda los límites del amor cortés y 

también del matrimonio, complacerse en la soberbia de saber que nadie puede 

declararse su amo legítimamente, luchando así por transformar su existencia. 

Para contrarrestar esto existe la castidad, que reprime incluso el deseo mismo, 

negando el cuerpo sin el cual no seríamos, ni lejanamente, lo que somos; la 

humildad y la sumisión, que permiten que cualquiera nos utilice a su antojo; la 

caridad, que redime nuestros pecados pero no soluciona nada; la culpa, que 

nos atormenta inútilmente; y el miedo, el instrumento más efectivo para la 

parálisis. 

El poeta se ha pronunciado, el investigador lo ha estudiado, el lector 

decidirá. 
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APÉNDICE 1: CORPUS CLASIFICADO DE POEMAS 

 

En este apéndice se clasifican poemas de Hernández que abordan algún tema 

relacionado con lo salvaje.* Muchos de ellos han sido utilizados como 

ejemplos en esta tesis. Los otros son menos representativos y por ello no 

fueron utilizados, pero se mencionan aquí como argumento metodológico. 

Puede observarse cómo a manera que avanza el tiempo, algunos subtemas que 

conforman lo salvaje van apareciendo o desapareciendo en los libros. Esta 

observación nos permite estudiar la evolución temática en la poesía de 

Hernández. 

 Las tablas aparecen en orden cronológico de obra publicada, y se 

elaboraron a partir de los temas rectores aquí analizados. Los títulos de los 

poemas en ocasiones son sólo números, pues no tienen más que ese título 

dentro de un poemario que se incluye en determinado libro. 

                                                 
* Puede observarse que frecuentemente un poema ocupa varias casillas. Los poemas de 
Hernández abarcan muchos temas de lo salvaje al mismo tiempo. Por ello también su 
distribución en los capítulos fue con base en los rasgos de mayor peso. 
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CUERPO DISPERSO (1982) 
 

LIBRO       REF.
ANIMALES 

REF. 
VEGETALES 

FEN. 
NATURALES 

IMPIEDAD INSURRECCIÓN BLASFEMIAS LUDISMO INASIBLE

Portarretratos   Zoo   Pornografía  Alto 
contraste 

 

       Lesbia Zoo Fade in  
         Alto

contraste 
Para el
álbum… 

 

Textos 
criminales 

   Se aclara el 
misterio 

    

Cuerpo 
disperso 

Atravesada      Desnudez  Hacia tu
vulvaluz 

Hacia tu 
vulvaluz 

       Las últimas
presencias… 

  

         
Gritar es 
cosa de 
mudos 

        Síntesis

 

      

       

 
 
 
MAR DE FONDO (1983) 
 

LIBRO REF.
ANIMALES 

REF. 
VEGETALES 

FEN. 
NATURALES 

IMPIEDAD INSURRECCIÓN BLASFEMIAS LUDISMO INASIBLE

Postales       Fruto
sanguíneo 

 Venecia Plumas…

        Conjuro Conjuro
Mar de fondo VII       IX 

       X X 
Imposibilidad 
de cornejas 

         Penden los
elementos  

 
 



 
OSCURA COINCIDENCIA (1986) 
 

LIBRO       REF.
ANIMALES 

REF. 
VEGETALES 

FEN. 
NATURALES 

IMPIEDAD INSURRECCIÓN BLASFEMIAS LUDISMO INASIBLE

El amor Mariposa      Espejo Espejo 
 Pez       Amortajados Partes
       Extraño Gota Fantasma
         Pez Camino
        umo H
El viaje Imágenes de 

Central Park 
       

Los rostros       Francisco 
Toledo… 

Rubén 
Bonifaz 
Nuño… 

Y la fuga Todo el 
libro 

      IX II I IX Todo el 
libro, 
sobre todo 
III y VI 

        XI XI   
 
 
 
EN LAS PUPILAS DEL QUE REGRESA (1991) 
 

LIBRO       REF.
ANIMALES 

REF. 
VEGETALES 

FEN. 
NATURALES 

IMPIEDAD INSURRECCIÓN BLASFEMIA LUDISMO INASIBLE

En las 
pupilas del 
que regresa 

A la sombra 
del trueno 

A la sombra 
del trueno 

 Hasta que el 
verso quede 

Escena 
suprimida… 

Manhattan 
arde 

  

 V (Criaturas
confundidas) 

        

 
 
 



MONEDA DE TRES CARAS (1994) 
 

LIBRO       REF.
ANIMALES 

REF. 
VEGETALES 

FEN. 
NATURALES 

IMPIEDAD INSURRECCIÓN BLASFEMIAS LUDISMO INASIBLE

De cómo 
Robert 
Schumann… 
(1988) 

XIII XIII  VI     

Habla 
Scardanelli 
(1992) 

Palabras… 
(3) 

Canta… (1)      Escribe… 
(3) 

         Canta… (1) Palabras…
(1) 

Cuaderno de 
Borneo 

Junio VII Junio VII   Septiembre III Septiembre III  Todo 
Noviembre 

 Febrero III    Agosto I Agosto VI  Octubre IV 
          Agosto IV 

 
 
 
ÚLTIMA VOLUNTAD (1996) 
 

LIBRO       REF.
ANIMALES 

REF. 
VEGETALES 

FEN. 
NATURALES 

IMPIEDAD INSURRECCIÓN BLASFEMIAS LUDISMO INASIBLE

Última 
voluntad, en 
Poesía 
reunida 

Gatarsis    La degradación… Riñón bello 
hacia la ingle 

 El viejo de 
la 
fotografía 

 
 
 
 
 
 
 



 
MASCARÓN DE PROSA (1997) 
 

LIBRO       REF.
ANIMALES 

REF. 
VEGETALES 

FEN. 
NATURALES 

IMPIEDAD INSURRECCIÓN BLASFEMIAS LUDISMO INASIBLE

Mascarón de 
prosa 

El pío 
organista… 

  La Señora
Ciccone… 

  El pío organista… La Señora 
Ciccone… 

La Señora 
Ciccone… 

 

     La mejoría del 
suicidio 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
ANTOJO DE TRAMPA (1999) 
 

LIBRO       REF.
ANIMALES 

REF. 
VEGETALES 

FEN. 
NATURALES 

IMPIEDAD INSURRECCIÓN BLASFEMIAS LUDISMO INASIBLE

Antojo de 
trampa 

2 5       7

         15 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
SOLEDAD AL CUBO (2001) 
 

LIBRO     REF.
ANIMALES 

REF. 
VEGETALES 

FEN. 
NATURALES 

IMPIEDAD INSURRECCIÓN BLASFEMIAS LUDISMO INASIBLE

Al garete Reclamo 
nocturno… 

  Gimnopedia Margaritas… Cara o cruz…  Sin título I 

 El rito    Primavera 99 Primavera 99  Sueño con 
flores 

         Sueño con
flores… 

Sueño con 
flores… 

          A quien
corresponda 

Por amor a 
Fosca 

20       15 41 23 19 1 8

         26 35 5 42
         32 37 32
         36 38
         39
Seis textos 
para seis 
pintores 

Obra en 
pie… 

      Un
amortajamiento 
VII 

Un
amortajamiento 
XII 

 

Soledad al 
cubo 

10        5 13 16

         16 10 23
         28 13
         30 18
         20
         24
         26 

 
 
 
 



 
IMÁN PARA FANTASMAS (2004)* 
 
LIBRO       REF.

ANIMALES 
REF. 
VEGETALES 

FEN. 
NATURALES 

IMPIEDAD INSURRECCIÓN BLASFEMIAS LUDISMO INASIBLE

I. Cuaderno 
de un 
retorno a mi 
pueblo natal 

9 
14 
24 
35 
42 
50 

9     9
14 
42 

1 
11 
50 

1 
48 

12 37
44 

III. Veinte 
fragmentos 
pensados 
por Salvador 
Díaz Mirón 
dos semanas 
antes de 
morir 

       8 16

 
 
 

                                                 
* Ya se habían realizado las tablas anteriores —del corpus de esta tesis— cuando se consultó este libro. Como puede observarse, los temas rectores de la 
poesía hernandiana también aparecen aquí, pero los poemas mencionados no modifican en lo sustantivo la tendencia del resto de la obra. 



APÉNDICE 2: ANÁLISIS ESTRUCTURAL DE UN POEMA 

 

A través del análisis estructural1 podemos acercarnos de otra manera a la 

poesía de Francisco Hernández. Aquí haré un análisis de figuras retóricas —

fonológicas, morfológicas, sintácticas y de pensamiento, estas últimas 

revisadas en el apartado titulado “Nivel léxico-semántico y lógico”— que 

contribuyan a señalar lo pertinente dentro del estudio de lo salvaje como 

característica de la poesía hernandiana. El poema escogido es “Zoo”, debido a 

que representa muy bien lo salvaje. 

Las conclusiones derivadas de este análisis se encuentran al final del 

primer apartado del capítulo 3 Insurrección. 
  

Zoo (en Portarretratos, 1982) 

 
Grrrrrrrrrrrrrrrrrr… 
Tú eres una mona desnuda 
cuando no estás vestida. 
Eres la más inteligente de las monas. 

  Tu terso pelaje fraccionado    5 
es de color oscuro y habitualmente 
y contra la costumbre, te desplazas 
sobre dos de tus delgadas patas. 
Guffjj… grr.  

  Para comer frutas y raíces utilizas   10 
tus manitas negras y cuando recibes demasiadas 
visitas te vuelves arisca, grrruñes, 
haces señas obscenas y la movilidad 
de tu expresión es menos comunicativa. 

  Eres una hembra joven, codiciada por todos. 15 
Pronto tendrás tu primera cría y serás 
la grandiosa atracción de los domingos 
de algodón de azúcar y sol brillante. 
Yo soy un gorila albino 

  que se ha enamorado de la inmensa   20 
libertad de tus ojos que evocan 

                                                 
1 Me baso en el libro de Helena Beristáin, Análisis e interpretación del poema lírico. 
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selvas cálidas y húmedas.2 
 

 

Nivel fonológico 

 

Es notable que este poema inicia con una interjección que se asemeja al 

gruñido de un animal. Para continuar, en el segundo verso, con la descripción 

de una mona. En el verso nueve, una vez más escuchamos gruñidos, con lo 

que el discurso del poema se enrarece aún más. ¿Quien habla, el yo poético, 

tiene, al mismo tiempo que la capacidad humana del lenguaje y la descripción, 

una naturaleza animal que lo hace gruñir? En el verso doce, dice que la mona 

gruñe cuando recibe demasiadas visitas al zoológico, y enfatiza la de por sí 

onomatopéyica palabra gruñir al prolongar las erres. Pero a partir del verso 

diecinueve, todo se aclara, pues el yo poético declara ser un gorila albino, lo 

cual explica todos los ruidos animalescos que se intercalan en el poema. 

 Dichos ruidos, contienen los fonemas velar oclusivo sonoro /g/, alveolar 

vibrante múltiple /r/ repetido dieciocho veces, en el primer verso; los fonemas 

velar oclusivo sonoro /g/, vocal velar posterior alta /u/, labiodental fricativo 

sordo /f/ repetido dos veces, velar fricativo sordo /x/ repetido dos veces, un 

silencio, velar oclusivo sonoro /g/ y alveolar vibrante múltiple /r/, en el verso 

nueve; los fonemas velar oclusivo sonoro /g/, alveolar vibrante múltiple /r/ 

repetido dos veces, vocal velar posterior alta /u/, palatal nasal sonora / /, 

vocal palatal anterior media /e/, alveolar fricativa sorda /s/, al final del verso 

doce.3 La combinación de estos fonemas se asemeja a los gruñidos por la alta 

presencia de velares, vibrantes y sordas, que mantienen la boca apenas abierta. 

                                                 
2 PR, p. 69. 
3 He seguido el Alfabeto Fonético Internacional (IPA). 
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 Además de esto, en los versos 6-8 se observa una alta frecuencia de la 

vocal velar posterior media /o/ y la vocal velar posterior alta /u/; y en los 

versos 19-22, de la vocal palatal anterior cerrada /i/, la vocal central abierta /a/ 

y la vocal palatal anterior media /e/. 

 

 

Nivel morfosintáctico 

Análisis gramatical 

 

El poema inicia con una interjección (Grrrrrrrrrrrrrrrrrr…). La figura 

sintáctica que se repite a lo largo del poema es la enumeración, pues se 

enumeran las características de una segunda persona del singular. La primera 

oración inicia con el sujeto explícito Tú, que es enfático, ya que en nuestra 

lengua el sujeto es opcional. El predicado nominal es una mona desnuda; tiene 

una oración subordinada adverbial de complemento circunstancial de tiempo, 

unida con la conjunción cuando, cuyo sujeto tácito es tú, su verbo es estás, su 

adverbio no y su predicado nominal vestida. Es muy importante la presencia 

constante del verbo copulativo ser a lo largo del poema (vv. 2, 4, 6, 14, 15, 16 

y 19). 

La siguiente oración inicia con el verbo y su sujeto tácito es tú, su 

predicado nominal es la más inteligente de las monas. 

En la siguiente oración, el sujeto es Tu terso pelaje fraccionado, y su 

predicado es el adverbio de color oscuro. Le sigue una oración coordinada, 

unida por la conjunción y, aquí el sujeto tácito es tú, el verbo te desplazas; 

habitualmente y contra la costumbre son dos adverbios temporales 

coordinados entre sí, y sobre dos de tus delgadas patas es una frase adverbial 

modal. 
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En el verso nueve aparece otra interjección, y después, en la siguiente 

oración, el verbo del sujeto tácito (tú) es utilizas y su predicado tiene, por una 

parte, el complemento directo tus manitas negras, y por otra, la oración 

subordinada adverbial de causa final, unida con la conjunción para: comer 

frutas y raíces. La oración principal (cuyo verbo es utilizas) está coordinada 

con otra mediante la conjunción y, cuyo sujeto tácito es también tú y cuyo 

verbo es te vuelves. Esta oración subordina a una adverbial de complemento 

circunstancial de tiempo: su sujeto tácito es tú, su verbo, recibes, y su 

complemento directo, demasiadas visitas. La oración principal (cuyo verbo es 

te vuelves), tiene como adjetivo arisca, se coordina con una coma a la oración 

cuyo verbo es grrruñes (cuyo sujeto tácito es tú), con otra coma a la que tiene 

como verbo haces, como sujeto tácito tú y como complemento directo señas 

obscenas; y se coordina también con la conjunción y a la oración que tiene 

como sujeto la movilidad de tu expresión, como verbo es y como frase 

adverbial menos comunicativa. En estas tres oraciones (grruñes, haces señas 

obscenas e y la movilidad de tu expresión es menos comunicativa), la figura 

sintáctica que aparece es el zeugma, al omitirse la oración subordinada 

adverbial de complemento circunstancial de tiempo (cuando recibes 

demasiadas visitas), debido a que está implícita como causa de su 

comportamiento. 

La siguiente oración tiene como sujeto tácito tú, como verbo eres y 

como predicado nominal hembra joven, codiciada por todos. 

El sujeto tácito de la siguiente oración es tú, su verbo es tendrás, como 

adverbio temporal tiene pronto y como complemento directo, tu primera cría. 

Esta oración está coordinada mediante y con otra oración, cuyo sujeto tácito es 

tú, su verbo es serás y su predicado nominal, la grandiosa atracción de los 

domingos de algodón de azúcar y sol brillante. 
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Por último, la siguiente oración tiene como sujeto Yo, como verbo soy, 

como predicado nominal un gorila albino, y tiene una oración subordinada 

adjetiva introducida por la conjunción que: su sujeto tácito es yo, su verbo es 

se ha enamorado y su complemento directo, añadido mediante de: la inmensa 

libertad de tu ojos, el cual introduce una oración subordinada adjetiva 

mediante que, donde el sujeto tácito es ojos, el verbo evocan y el 

complemento directo, selvas cálidas y húmedas. La figura morfológica que se 

observa es el homeóptoton o la similitercadencia, en los versos dieciocho (de 

algodón de azúcar y sol brillante) y veintidós (selvas cálidas y húmedas), 

donde coincide que al final de la cláusula hay dos elementos unidos entre sí 

por la conjunción copulativa y. Ambos son complementos, uno adnominal y el 

otro, directo. 
 
 
1. Grrrrrrrrrrrrrrrrrr… 
 
2. Tú eres una mona desnuda 
           Det   N M 
     Se   V PN 
 OP 
 
3. cuando no estás vestida. 
     Adv V      PN 

OSAdvCCT 
 

4. Eres la más inteligente de las monas. 
          Det Adv   N        CAd 
      V  PN 

 
5. Tu terso pelaje fraccionado 
    Pos M      N  M 
  S 
  OC 
 
6. es de color oscuro y habitualmente 
        N       M     
     V   AdvM     AdvT 
   OC 
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7. y contra la costumbre, te desplazas 
        Adv   Det     N          
  AdvT       R    V 
 
8. sobre dos de tus delgadas patas. 
  Adj      Pos    M N 

     AdvMod 
 
9. Guffjj… grr. 
 
10. Para comer frutas y raíces utilizas 
     V        CD      V 
 OSAdvCf       OP 
 
11. tus manitas negras y cuando recibes demasiadas 
      Pos    N        M            M 

  CD            V CD 
   OSAdvT 

 
12. visitas te vuelves arisca, grrruñes, 
          N                 
         CD  R      V            V 
  OSAdvT   OP  Adj    OSAdv 
 
13. haces señas obscenas y la movilidad 
                  N         M         Det      N 
         V CD      S 
       OSAdv   OSAdv 
 
14. de tu expresión es menos comunicativa. 
          Pos                     M       N 
           S         V       AdvMod 
      OSAdv 
 
15. Eres una hembra joven, codiciada por todos. 
              Det    N       M   M        CAg 
        V  PN      
 
16. Pronto tendrás tu primera cría y serás 

                  Pos   M      N  
        Adv      V CD              V 
  OC   OC 
 
17. la grandiosa atracción de los domingos 
     Det    M             N        CAd 

       PN 
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18. de algodón de azúcar y sol brillante. 
              N      M            N      M 
      CAd            CAd 

       PN 
 
19. Yo soy un gorila albino 
                  Det   N M 
       Se   V         PN 
 OP 
 
20. que se ha enamorado de la inmensa 
                                             Det    M 
   R V  CD 

OSAdj 
 
21. libertad de tus ojos que evocan 
          N           Pos     
                V 
       OSAdj 

  CD 
OSAdj 

 
22. selvas cálidas y húmedas. 
        N          M M 
          CD 
    OSAdj 
         OSSCD 
     OSAdj 
 
 
Adj = Adjetivo 

Adv = Adverbio 

Ap = Aposición 

CAd = Complemento adnominal 

CAg = Complemento agente 

CC = Complemento circunstancial 

CD = Complemento directo 

Cf = Causa final 

Det = Determinante 
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M = Modificador 

Mod = Modal 

N = Núcleo 

OC = Oración coordinada 

OP = Oración principal 

OS = Oración subordinada 

OSS = Oración subordinada sustantiva 

Pos = Posesivo 

PN = Predicado nominal 

R = Reflexivo 

S = Sujeto 

Se = Sujeto enfático 

T = Temporal 

V = Verbo 

 

 

Nivel léxico-semántico y lógico 

 

La función lingüística del discurso es la conativa o apelativa, pues se está 

dirigiendo a una segunda persona del singular. 

 A partir del verso dos, inicia la descripción de esta segunda persona, 

que terminará en el verso 15. También, a partir de aquí, inicia una alegoría que 

relaciona la vida de una mona en cautiverio con la de una mujer en sociedad. 

En este verso encontramos un primer pleonasmo, al decir que es una mona 

desnuda, porque las monas normalmente están desnudas. En el siguiente verso 

hay otro pleonasmo, al decir que está desnuda cuando no está vestida, lo que 

es obvio. 
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 En el verso cinco y parte del seis, se describe físicamente a la mona, es 

decir, se trata de una prosopografía. Al final del sexto verso y hasta el octavo, 

se describen sus costumbres: es una etopeya. Hay una contradicción al final 

del verso seis y al inicio del siete: se dice que la mona hace algo 

habitualmente (es decir, de costumbre) y contra la costumbre. Es muy 

semejante a los pleonasmos vistos en la primera cláusula, porque también se 

trata de dos elementos que repiten información, sólo que en este caso se trata 

de una repetición contradictoria, una especie de pleonasmo invertido. En el 

ocho, se dice que sus patas son delgadas, es otra prosopografía. 

 En el verso diez inicia otra etopeya, al describir su manera de comer y 

su actitud al recibir demasiadas visitas. En el once, otra prosopografía al decir 

que sus manitas son negras. Del doce al catorce, existe una patopeya: se 

describen sus afectos y pasiones. Hay una contradicción entre los versos once 

y doce y los versos trece y catorce: se nos dice que se vuelve arisca, que gruñe 

y que hace señas obscenas e inmediatamente después se nos dice que la 

movilidad de su expresión es menos comunicativa. 

 En el quince hay otra prosopografía al decir que la mona es joven. 

 En el diecinueve hay una prosopografía (gorila albino), aunque esta vez 

el objeto de la descripción es el yo enunciador. Aquí mismo hay una antítesis 

con respecto a uno de los primeros versos, el sexto. La antítesis es entre mona 

de pelo negro y gorila albino (de pelo claro). Por último, al final hay una 

metáfora; las selvas cálidas y húmedas simbolizan erotismo y libertad, algo 

que sólo se puede tener plenamente afuera del zoológico. 

 
1. Grrrrrrrrrrrrrrrrrr… 
 
2. Tú eres una mona desnuda 
inicia descripción    pleonasmo 
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3. cuando no estás vestida. 
     pleonasmo 
 

4. Eres la más inteligente de las monas. 
 ironía 

 
5. Tu terso pelaje fraccionado 
    prosopografía 
 
6. es de color oscuro y habitualmente 
     etopeya 
 
7. y contra la costumbre, te desplazas 
           contradicción habitualmente-contra la costumbre 
 
8. sobre dos de tus delgadas patas. 
    prosopografía 
 
9. Guffjj… grr. 
 
10. Para comer frutas y raíces utilizas 
      etopeya 
 
11. tus manitas negras y cuando recibes demasiadas 
      prosopografía     etopeya 
 
12. visitas te vuelves arisca, grrruñes, 
             patopeya 
 
13. haces señas obscenas y la movilidad 
 patopeya  patopeya 
 
14. de tu expresión es menos comunicativa. 
   contradicción con las patopeyas anteriores 
 
15. Eres una hembra joven, codiciada por todos. 
      prosopografía 
 
16. Pronto tendrás tu primera cría y serás 
 
17. la grandiosa atracción de los domingos 
      metáfora 
 
18. de algodón de azúcar y sol brillante. 
 
19. Yo soy un gorila albino 
       prosopografía    antítesis con mona de pelo negro 
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20. que se ha enamorado de la inmensa 
 
21. libertad de tus ojos que evocan 
 
22. selvas cálidas y húmedas. 
     metáfora de erotismo y libertad 
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