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PROLOGO Y ADVERTENCIA

La tesis que presento tiene por objeto realizar una defensa de la fantasia, es decir, de la facultad
humana que genera imagenes a partir de las impresiones sensibles. Para lograr tal objetivo he
considerado imprescindible retomar las definiciones clasicas de la fantasia, con el objeto de
explicar sus funciones y establecer su justo lugar en los ambitos del conocimiento y la reflexién
moral. Ahora bien, toda defensa presupone algun tipo de ataque. Sin embargo, lo que ha
padecido la fantasia no tiene que ver tanto con agresiones o descalificaciones, sino con una
interpretacion erronea de sus cualidades.

Debo reconocer que el error de comprension no fue propiciado directamente por la
filosoffa. Sin embargo, como filésofos nos corresponde restablecer la claridad de un concepto
que pertenece a nuestro ambito de reflexion y, ante todo, reivindicar a una facultad humana
que desempena funciones elementales en los procesos cognoscitivos, desiderativos y volitivos.

LLa motivacion inicial de mi trabajo fue realizar la citada defensa y para ello tuve que
definir primero la naturaleza del error. Pues bien, éste consiste en la reduccion de la fantasia a
un grupo determinado de funciones y modalidades; misma que implica la pérdida de otras
habilidades fantasticas de gran relevancia para el pensamiento filoséfico y la reflexiéon moral.
Para decirlo con mas precision, la fantasia se ha reducido a sus funciones primarias e
inconscientes, o bien a una mala interpretacion de sus facultades inventivas.

Lo anterior se pone de manifiesto en el discurso cotidiano, ya sea el de los medios, o el
de los individuos. Se usa el término fantasfa para referir a los deseos insatisfechos o al sofiar
despierto. Se aplica también a las obras de ficcién, aunque no solo a las del género literario de
lo fantastico, sino, en general, a las narraciones que ofrecen una vision alterna de la realidad.

Asi, se agrupa con descuido al mito, la leyenda, la ciencia ficcion, el terror e incluso la literatura



infantil dentro de un mismo saco. Por ultimo, se suele aplicar el término en forma despectiva
para calificar a las mentiras o, peor aun, a las ideas cuya falsedad no podemos demostrar y, sin
embargo, no queremos admitir como posibles.

Las tres acepciones anteriores se pueden resumir en una explicacién mas sencilla. En
los discursos actuales, la fantasia se define por oposicion a la realidad. Fantasia es todo aquello
que “no existe”, porque no encuentra un correlato sensible o factico en el mundo exterior. No
obstante, a veces lo fantastico puede ser dulce, amable, bello, ingenuo; y otras oscuro,
morboso, temible, irracional. Y asi, tenemos criticas literarias o esfuerzos publicitarios que
describen al cuento de hadas como “el viaje a un mundo fantastico donde los suefios se hacen
realidad”. O bien a la educacién, familiar e institucional, que confunden el mentir con el
fantasear y a fin de garantizar la buena conducta, prohiben ambos.

Este error reduccionista, que hasta aqui parece ser s6lo una falla del lenguaje cotidiano,
tiene un fundamento tedrico en la psicologia. En “El creador literario y el fantaseo”, Sigmund
Freud describe a la fantasia como una facultad del inconsciente, al servicio de los apetitos y el
deseo; y especial, de los anhelos imposibles de satisfacer. El ejemplo de fantaseo que
proporciona Freud es el de un joven pobre que subitamente recibe la oportunidad de un
trabajo ideal; entonces desarrolla sus aptitudes, solventa sus necesidades, adquiere riquezas,
conoce a hombres galantes y afortunados, y al fin cumple su anhelo de conquistar una posiciéon
social confortable y digna.

Es a través del fantaseo como el joven vuelve soportable su desdicha, mas no resuelve
un apice de sus problemas. La fantasia sélo brinda lo que la realidad no provee, pero si ésta

proporcionase los medios para que el joven cambiara su situacion, se acabarfan los castillos en



el aire. Asi, pues, “los deseos insatisfechos son las fuentes pulsionales de las fantasfas™ y por
tanto, “es licito decir que el dichoso nunca fantasea, sélo lo hace el insatisfecho.?

Tales nociones de la fantasia y su ejercicio fueron las que marcaron el rumbo de la
psicologia por varias décadas, y también las que penetraron la mentalidad social. Pero aunque
no se trata de nociones equivocadas, es crucial declarar que son incompletas. Es cierto, la
fantasia esta en estrecha relacién con el inconsciente y elabora los materiales que hacen posible
su actividad. También forma un vinculo con el deseo, al mantener presentes sus objetos. Y si,
es la fantasia quien hace posible la mentira, pues si fuésemos incapaces de fantasear, estarfamos
condenados a referir los hechos tal y como efectivamente sucedieron.

Sin embargo, lo anterior s6lo define un aspecto de lo fantastico. Pues la fantasia
también permite adquirir conocimientos, al generar representaciones formales de los objetos
sensibles y ofrecerlas a la razén y al entendimiento para que éstos elaboren o deduzcan
conceptos. Y mas adn, gracias a que puede alterar las formas que recibe y asi generar
representaciones distintas del mundo externo, la fantasia también permite proyectar,
transformar y crear. El propio Freud distinguid este aspecto racional, consciente y proyectivo
de la fantasia en la obra del creador literario, pero no pudo impedir que la tradicién rescatara
s6lo una vision parcial del fantaseo.

Los filésofos, en cambio, conocemos muy bien el lado racional de lo fantastico. Lo
hemos estudiado cuidadosamente desde Aristoteles hasta Kant y hemos admitido que, si se

vuelve colaboradora de la razén, la fantasfa es fuente de conocimientos, ideas y obras de arte.

1 Sigmund Freud, “El creador literario y el fantaseo” (1908), en Obras completas. Volumen IX, Amorrortu
Editores, 1979, pp. 129-130.
2 Ibidem.



Por tanto, es preciso que alcemos la voz para completar lo que la psicologia dejo sin terminar y
asi evitar que la fantasia s6lo se aproveche y cultive a medias.

La explicacion y defensa de la fantasfa se presenta en el Libro Primero de esta tesis.
Para llevarla a cabo, acudi a dos concepciones filoséficas de la fantasia, la aristotélica y la
medieval; y me apoyé ademas en tres concepciones literarias, las de Robert Louis Stevenson,
Ursula K. Le Guin y John Tolkien.

Sin embargo, la defensa constituye sélo una parte de mi proyecto. El interés por
rescatar los aspectos racionales y conscientes de la fantasia se cifra en la necesidad de dar
sustento a una empresa mas importante; demostrar y fundamentar el valor del fantaseo para la
vida moral. Esto dltimo no sélo me condujo a reiterar propuestas semejantes a la educacion
estética de Schiller, sino a probar que la moral es una empresa creativa y fantastica.

Cultivar las virtudes y formar un caracter moral implica transitar desde un estado de
incontinencia y desconocimiento de si, hacia otro estado en el que se comprenden y fomentan
las disposiciones propias, se tiene un claro conocimiento del fin vital y, lo mas relevante, se
actia conforme al objetivo que se quiere conquistar. Pero este dltimo estado, como bien
destac Schiller, es sélo una posibilidad. En principio, el hombre actual es el que carece de
autoconocimiento y virtudes. Pero el hombre bueno, virtuoso y feliz, fin ultimo de la
formacion moral, es sélo potencial y, ello implica que quizas alguna vez llegue a existir, pero
que no necesariamente lo hace en el presente.’

En el Libro Segundo demuestro ampliamente la hipotesis de que la moral es una
empresa creativa y, por tanto, demanda el ejercicio adecuado de la fantasia. Por dltimo, en el

Libro Tercero desarrollo un modelo de aproximacion a las obras artisticas que constituye una

3 Cfr. Friedrich Schiller, Cartas para la educacion estética del hombre, Anthropos, Barcelona, 1999, Tercera
carta, §§1-3, pp. 121-125.



forma de satisfacer la necesidad de una educacion estética para los hombres, en beneficio de su
formacién moral.

Pero antes de permitir que los lectores se avoquen a la consideracién y critica de mi
trabajo, debo hacer una importante advertencia. Esta tesis posee un estilo de redaccién
peculiar. Obviamente, cumple las exigencias de claridad, orden y coherencia que demanda toda
obra filoséfica y ademas ofrece una correcta explicacion de las fuentes consultadas. Sin
embargo, para exponer, desarrollar y demostrar mis ideas en este ensayo, decidi crear a un
personaje y una situacion ficticios.

El portavoz de mis hipotesis y argumentos es un filésofo de nuestros dfas, que al
enfrentar la imposibilidad de conquistar la vida buena dentro de una moral que sélo postula
principios, asume la misién de fundamentar una moral fantastica. Para lograr esta meta, el
personaje acude a las filosofias que ya he mencionado, pero también se apoya en diarios, cartas
y relaciones de encuentros. Estos documentos son también construcciones ficticias, pero a
través de ellos expongo las concepciones clasica y medieval de la fantasia y la moral.

Con lo anterior no pretendo que mi tesis sea considerada como una obra literaria, pues
mi objetivo aqui no es lograr tal creacién. Lo que intenté fue, por un lado, ensayar con estilos
variados para comunicar el trabajo filoséfico. Ensayo que, por lo demas, no es nuevo. Baste
citar a Platén, Lucrecio, San Agustin o Giordano Bruno para recordar que la lucidez y
racionalidad de la filosofia no se oponen a la belleza en la escritura. Por otra parte, me propuse
que el estilo fuese un ejemplo de la propia tesis, es decir que mostrase como a toda exposicion
y defensa coherente de una idea, subyace el trabajo conjunto de la razén y la fantasia.

Confio en que tal presentacion no demerite la relevancia y el interés que puede

comportar mi propuesta. Y ahora, concluyo este prologo con la manifestaciéon de un sincero



agradecimiento a quienes inspiraron esta tesis y motivaron su desarrollo. Yvain, caballero de la
corte arturica, por darme un primer indicio de que el discurso moral debe parecerse mas al de
un libro de aventuras que al de un manual de instrucciones. Ged, mago de Terramar, por
recordarme que cuando uno desata tormentas también asume el deber de amainarlas. Sidney
Quarles, quien dedicoé su vida a coleccionar dictafonos, archiveros, frases rimbombantes y
otras cosas que algun dia le permitirfan escribir una historia de la democracia; y el doctor
Selahattin, quien jamas logré poner el punto final a su enciclopedia de cuarenta y ocho tomos.”
La dolorosa incapacidad de estos dos ultimos personajes para concluir las obras que se
propusieron y el ligero temor que su destino me produjo, fueron el impulso que necesitaba

para finalizar este proyecto.

México, D.F., Enero de 2007

" Cada uno de tales personajes proviene, respectivamente, de las siguientes obras: Chrétien de Troyes,
E/ caballero del ledn, Ediciones Siruela, Barcelona, 2001; Ursula K. Le Guin, Uz mago de Terramar,
Ediciones Minotauro, Madrid, 2003; Aldous Huxley, Contrapunto, Editorial Sudamericana, Buenos Aires,
2001; y Othan Pamuk, La casa del silencio, Random House Mondadori, 2006. Sirva esta mencién para
reconocer a las obras no filoséficas que de forma adyacente contribuyeron a esta tesis.



FUNDAMENTACION DE UNA MORAL FANTASTICA



INTRODUCCION

“¢,Como puedo ser mejor?” He ahi la pregunta que motiva las presentes investigaciones.
Se me dird, quizas, que la planteo de un modo abstracto. Pues, en la practica no se habla
sélo de lo mejor, sino que la conquista de dicha cualidad se busca en relaciéon con una
tarea 0 un modo de vida determinados. Uno quiere ser buen padre; otro, mejor amigo;
aquél un buen fotégrafo y éste un deportista 6ptimo. No obstante, tal variedad de
aspiraciones comparte por lo menos tres postulados generales: En primer lugar, la
creencia en un modo de actuar que resulta ser el mas adecuado para lograr un objetivo;
en efecto, si pregunto cudles son los principios de una buena redaccion o si busco una
rutina de ejercicios adecuada, es por saber que cada una de dichas actividades tiene una
forma correcta de realizarse. Lo anterior implica —y este es el segundo postulado— la
existencia del bien; si no como una entidad suprema y absoluta, si como la cualidad
distintiva de los actos que se llevan a cabo en la forma debida. Y, por dltimo, el
reconocimiento de una serie de conductas, disposiciones y practicas que ayudan a
obtener la mejoria deseada. En suma, contamos con que hay bien, buenas acciones y
medios para ejecutarlas.

Asi, pues, logré formular tres principios l6gicamente correctos y verosimiles en
torno a la vida buena. Y, sin embargo, todavia no soy una mejor persona; ni siquiera
podria dar consejo al maestro que quiere impartir buenas lecciones, ni al ebanista
deseoso de perfeccionar su oficio, ni al el joven masico que anhela interpretar dignamente
a Beethoven. Mis tres postulados, claros e inteligibles, no brindan auxilio alguno a quien
busca una guia con miras a la accién o, en todo caso, no resultan suficientes. Lo mismo
sucede con otras tantas tesis que por ser tan asépticamente libres de sensibilidad y
contingencia, se vuelven inoperantes, ajenas e inutiles a la esfera humana. ¢ Qué se gana

con definir la vida buena como aquella que sigue los dictados de la recta razén, o con



invitar a que se actie de tal forma que la maxima rectora de la accion sea digna de
adquirir el rango de la universalidad? Nada, por cierto, mientras no se supere la fase
tedrica y se dé contenido a los principios.

Mas no se piense que desprecio al entendimiento y a la razén. Lejos de ello,
considero que vivir y obrar sin los principios directrices del primero y sin las deliberaciones
de la segunda es tan absurdo como querer jugar sin reglas. Pues asi como las reglas son
las que delimitan las fronteras y establecen las condiciones del universo ludico, los
principios, normas e imperativos como los que arriba cité, son las estructuras que
sostienen al universo moral y hemos de pensarlos si queremos dar sentido al anhelo de
ser buenos. Empero, lo que considero un auténtico error es la creencia de que el
conocimiento de las reglas basta para llegar a ser buen jugador, o que incluso resulta mas
importante que el juego mismo.

Es facil descubrir el absurdo de tal hipotesis racionalista, cuando se la considera
desde terrenos donde las acciones y la practica son fundamentales. Si un nifio quiere ser
futbolista es natural que se le hable de reglamentos, deberes y restricciones, pero esto
s6lo es una parte de la formacion. En adelante, lo principal sera que el pequefio entrene y
mantenga un contacto estrecho con todos los elementos del juego. Por ello hay que
llevarlo a la cancha, brindarle los instrumentos necesarios, ensefarle técnicas, dejar que
vea el juego de los profesionales y, sobre todo, hacer que practique. So6lo asi tendra la
preparacion suficiente para lograr el objetivo: jugar. Y lo mismo hay que recomendar a
escritores, musicos, sastres, politicos, médicos, profesores y a todo aquel que pretenda
realizar algo con maestria. Conocimiento y raciocinio, si, pero también observacion y
ejercicio.

Ahora bien, si he de prescribir una rutina similar a quien desea ser justo, prudente,

leal 0 magnanimo, primero me corresponde probar que la vida virtuosa tiene la naturaleza



de los juegos de futbol, las piezas musicales o las novelas. Quiero decir, mostrar que es la
obra resultante de un determinado arte, cuya ejecucién implica principios, reglas, modelos
y préacticas. Esta sera una de las tesis que aqui defenderé. Si, la vida virtuosa es obra del
arte y, por tanto, reclama un ejercicio. Afirmo que es obra del arte, en primer lugar, porque
vida significa movimiento y accion; pero la vida virtuosa es aquella que dirige sus
movimientos y acciones a partir de las reglas que demanda la virtud. Y en segundo lugar,
porque tal y como dije al principio, no investigamos sobre la justicia, la prudencia o la
lealtad por un mero afan intelectual; deseamos conocer tales virtudes con el fin de
aplicarlas en circunstancias especificas, es decir, para realizarlas en el ambito de una
practica. En este punto me apoyo en la tesis que brinda el Estagirita en su Etica Eudemia;
en lo que concierne a la vida moral no basta con descubrir el qué, pues, ante todo, se
quiere saber como:

...tratdndose de la virtud no es el conocimiento lo mas valioso, sino saber de dénde
y cémo nace. Lo que queremos, en efecto, no es conocer lo que es la valentia, sino
ser valientes, ni lo que es la justicia, sino ser justos, del mismo modo que
preferimos tener salud antes que saber en qué consiste la salud, y sentirse bien
antes que saber en qué consiste el sentirse bien.

Seflalé ya que no descarto el conocimiento y, sin duda, tampoco lo hace
Aristételes; con toda seguridad admitiria que por lo menos el médico debe saber en qué
consiste la salud, de lo contrario no podria encontrar el régimen de alimentos y ejercicios
gue reestablecieran al paciente. Lo que reclamo, junto con el filésofo, es la justa
valoracion y aplicacion de la contraparte activa. Si la vida virtuosa es obra del arte, ¢ por
qué al educarnos para ella no se aplica un método similar al que siguen los musicos,
artesanos, médicos o deportistas? ¢Acaso no tendriamos que realizar acciones justas

luego de comprender qué es la justicia? ¢ Y no haria falta contemplar al virtuoso, tal como

! Etica Eudemia, V,5, 1216b19-25. En adelante citaré como E.E.
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el aprendiz observa trabajar al maestro? Nosotros memorizamos las leyes de la ciudad y
escuchamos desde pequefios el extrafio y a veces odioso mandato que reza “portate
bien”. Pero raras veces nos interesamos por perfeccionar nuestros modos de ser y actuar,
0 por examinar las vidas de quienes fueron virtuosos. Y olvidamos también la lecciéon que
San Agustin nos comunicara en la mayoria de sus obras, pero con especial claridad en el
De Trinitate, el bien supremo se conoce a través de sus representaciones sensibles y
mientras somos hombres mortales sélo le comprendemos parcialmente, “en enigma y
como en un espejo”.> Mas no procedemos asi a pesar de conocer tales teorias. En vez de
contemplar la imagen del héroe nos contentamos con los mandamientos y la carta magna.
Todo ello porque nos aferramos a una sola fase de la formacion y aun sostenemos que,
dentro del &mbito moral, la obsesiva lectura del reglamento basta para que se formen
buenos jugadores.

Pienso que nuestro afan por racionalizar en exceso los asuntos morales deriva de
un grave prejuicio, el de calificar a las aportaciones de la sensibilidad y la fantasia como
conocimientos de segundo orden. Y dado que para las artes la sensibilidad y la fantasia
son tan importantes como los principios y las técnicas, las colocamos también en un plano
secundario; no aceptamos gque saberes como estos sean equiparables a la sublime moral.
Pues bien, conviene admitir de una vez por todas que ni la moral es sublime —al menos no
en el sentido de inmaterial y superior al mundo—, ni los hombres somos intelecto puro. En
consecuencia, todo saber que se relacione con los asuntos humanos tendra que asumir
la forma del arte y permitir el trabajo conjunto de inteligencia y sensibilidad. Lo mismo
habra que decir de la educacion; ella no podra dirigirse a un solo elemento de la
naturaleza humana, tendra que procurar el desarrollo del intelecto, la razén, los sentidos,

la voluntad y la fantasia. De no hacerlo, estamos condenados a errar y, lo que es peor, a

2 Cf. De Trinitate, especialmente Libro V, cap. 1y Libro VI, cap. 10.
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no ser plenamente humanos; nos convertiriamos, quizas, en seres de puro entendimiento,
pero en seres enfermos, tal como los filésofos necios que describe Aristételes en la Etica
Nicomaquea:
...refugiandose en la teoria, creen filosofar y poder, asi, ser hombres virtuosos; se
comportan como los enfermos que escuchan con atencion a los médicos, pero no
hacen nada de lo que les prescriben. Y asi como estos pacientes no sanaran del
cuerpo con tal tratamiento, tampoco aquéllos sanaran el alma con tal filosofia.®

En verdad, ningin hombre puede tenerse por sano cuando una parte de su cuerpo
esta atrofiada. Y, a veces, lo Unico que logran nuestras ensefianzas y nuestras filosofias
es inhabilitar las facultades sensitivas, motrices, volitivas y fantasticas del ser humano,
mismas que son tan esenciales y constitutivas de su naturaleza como lo son la razén vy el
entendimiento. El hombre puramente intelectual, que desprecia los goces y ensefanzas
derivados de las sensaciones, las percepciones y las fantasias, es una criatura enferma;
un sefior en el reino etéreo de las abstracciones, pero un proscrito en el mundo material y
contingente donde le corresponde vivir.

La moral que quiere ser una ciencia de principios universales y que aparta la
mirada de la vida, es también un saber enfermo; se puede comparar con las
especialidades médicas que pretenden curar un dolor de cabeza sin preguntar como esta
el estbmago, el corazon, el higado y mucho menos el alma. Nos hallamos, pues, en una
desafortunada situacion, donde la medicina es tan poco saludable como los pacientes a
quienes deberia curar.

Por ello, siguiendo los pasos de artistas y fildsofos que supieron entender la
complejidad humana, me decido a proponer y fundamentar una nueva concepcion de la
moral, en donde ésta se define como una moral fantastica. Espero que mi caracterizacion

no se malinterprete. Al decir “fantastica” no me refiero a imposible, irreal, carente de

® Etica Nicomaquea, 11,4, 1105b7-18. En adelante citaré como E.N.
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sentido, falsa o ilogica; de hecho, la fantasia se deslinda de todos estos adjetivos y lo
probaré mas adelante. Pero ahora puntualizaré sobre mi propuesta. Cuando hablo de una
moral fantastica me refiero a un saber que, ademas de incluir conceptos y argumentos de
indole filoséfica sobre la virtud y el bien, ponga de manifiesto la importancia de la fantasia
para el desarrollo de la vida moral y en esta medida se preocupe por la formacion y el
cultivo de dicha facultad.

Reconozco que semejante proyecto exige una sélida base argumentativa, pues
descansa en una hipotesis que debe comprobarse: La fantasia, en tanto facultad que
capta, preserva y recrea imagenes, apoya el desenvolvimiento de la vida moral y
complementa la reflexién filosofica; pues al generar representaciones, tanto de lo real
como de lo posible, es capaz de mostrarnos distintas formas de ser buenos. En efecto, es
el intelecto quien concibe la nocién de valentia y es la razén quien delibera y elige el
momento oportuno para actuar conforme a tal virtud, pero es la fantasia quien dibuja la
bella imagen del valiente.*

A fin de llevar a cabo tal demostracion, daré los siguientes pasos. Primero tendré
gue analizar y exponer las funciones de la fantasia; esto con el fin de probar que
realmente puede ayudarnos a concebir posibilidades, y también con el objetivo de anular
ciertas acusaciones que se lanzan contra ella. Y aqui aclaro que por fantasia entenderé
tanto a la facultad que une a las intuiciones sensoriales y las transforma en
representaciones e imagenes, como a la que descompone y combina dichas
representaciones, para crear formas nuevas. Por tanto, no emplearé la distincion entre
imaginacion y fantasia, y ya sea que use uno u otro término, me referiré a la potencia del

alma que realiza las operaciones mencionadas.

* Esta idea se apoya en la tesis del conocimiento del bien a través de las representaciones
sensibles, presentada por San Agustin en el De Trinitate, Libros V y VI.
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Posteriormente, y en virtud de la necesidad de concebir a la moral, no sélo como
una reflexion en torno a la naturaleza del bien y la virtud, sino ademas como una guia
para realizar actos buenos y virtuosos —necesidad que constituye mi punto de partida y
gue ya demostré mas arriba—, probaré que la moral no sélo puede admitir ciertos
elementos fantasticos dentro de su discurso, sino que de hecho los necesita y no deberia
prescindir de ellos, pues si lo hiciera se limitaria a cumplir con su funcién reflexiva, pero
no lograria llevar avante la normativa y practica. Y te invito a notar, lector, que todo lo
anterior equivale a demostrar la existencia de ciertas cualidades fantasticas, o por lo
menos vinculables a la fantasia, en la moral. Espera al Libro Segundo de la presente
obra, que ahi lo expondré todo con claridad.

Por ultimo, y tomando como ejemplo a la literatura, desarrollaré un modelo de
aproximacion a las obras artisticas que permita obtener de ellas los mejores beneficios,
tanto para el deleite y cultivo de la fantasia, como para una reflexion moral que dirija la
proyeccion y conquista de una vida buena y feliz.

Tal es mi plan de accion para los proximos meses. Desde hoy me propongo llevar
un cuidadoso registro de mis investigaciones, asi como del desarrollo de mis argumentos,
pues lo que voy a construir son los cimientos de una gran obra y debo darles toda la

solidez y firmeza posibles.
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LIBRO |
FANTASIA
Una tarea primordial para emprender la fundamentacién de una moral fantastica es y ha
sido la investigacion. Hasta la fecha he revisado un buen ndmero de obras, desde el
Tratado sobre el alma y las Eticas de Aristoteles, Los Tres libros de la vida, de Marsilio
Ficino y la Critica del Juicio de Kant, hasta ensayos y andlisis literarios de poetas y
escritores del siglo XX. Pero hay una obra que representa un apoyo invaluable para mi
labor y que, sin embargo, no esta bajo la proteccién de nombres célebres dentro de la
filosofia o el arte.

Se trata de un extrafio manuscrito, al cual es imposible adjudicar sefias historicas
0 geogréficas. Llegd a mi por azar, en un paquete que enviara mi amigo Alonso,
comerciante de libros antiguos en Toledo. Yo habia solicitado un ejemplar del Comentario
al libro sobre el alma, de Averroes y junto con él recibi el delgado cuadernillo de hojas
amarillentas y desgastadas, escritas con la caligrafia mas curiosa que yo haya visto.

Al principio lo tomé por un obsequio del buen Alonso, quien no ignora mi aficion
por los manuscritos raros; sin embargo, mi carta de agradecimiento tuvo como respuesta
una disculpa, el viejo anticuario no sabia de qué le hablaba y so6lo podia concluir que
habia enviado el cuadernillo por error. Decidi, entonces, devolvérselo, pero no resisti la
tentacion de examinarlo. Varias paginas eran completamente ilegibles, pero no cabia
duda de que estaba escrito en latin y, a juzgar por el estilo, se trataba de un diario.
Encontré también varias hojas sueltas; una de ellas contenia una carta y el resto
conformaba un tratado breve; me llevé la mayor de las sorpresas al descubrir su titulo:
“Sobre la fantasia y sus funciones”.

De inmediato comencé la traduccién. Parte del texto se ha perdido

irremediablemente, debido al deterioro de la tinta y el papel. No obstante, rescaté
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fragmentos invaluables. Tanto el diario como el tratado sobre la fantasia se atribuyen a un
tal Sirpicus Galeno. ¢Cuando los escribié? Lo ignoro; la mas moderna de sus numerosas
referencias conduce a Shakespeare. Pero tal vez la cronologia sea lo menos importante,
pues bien podria tratarse de una composicion ficticia.

El diario narra el seguimiento de un caso clinico. Sirpicus, galeno en efecto,
describe sus experiencias al tratar a un rey, enfermo de melancolia. Un tema como ese no
es particularmente raro, pero las circunstancias si que lo son. Al parecer, nuestro buen
médico viajaba con un amplio maletin, aunque lejos de portar cualquier clase de
farmacos, llevaba citas filosoficas, y en vez de confeccionar pécimas curativas, elaboraba
discursos.

Otros detalles curiosos son los tiempos y lugares. El soberano a quien Sirpicus
auxilia, el rey Estraven, es duefio y sefior de la “Sombria Ventura”. Las fechas, por su
parte, siguen una férmula extrafia y que yo, al menos, desconozco: El nimero del dia,
seguido por el genitivo “Saturni”; ya sea por decision o por descuido, en ningun lugar se
anota el afilo. Lo mas raro es que hay registro hasta el dia trigésimo cuarto “de Saturno”,
asi que tal determinaciéon no corresponde a un periodo mensual, por lo menos no a los
meses que conocemos. Podria tratarse de un calendario desconocido y distinto del
nuestro, o de una forma personal de organizar el tiempo. Finalmente, cabe sefalar que
Sirpicus confi6 tales manuscritos a su colega y amigo Lucius de Bor, asi lo indica en la
carta que acompanfa el cuadernillo.

No obstante, yo defenderia la tesis de la narracion ficticia por varias razones. No
es comun que un médico elabore y ofrezca justificaciones filoséficas para todas las
medidas que piensa tomar en relacién con el paciente, tal y como lo hacia Sirpicus, segun
cuenta en su diario. Si bien los médicos antiguos tenian conocimientos de filosofia, y aun

de magia o religién, ponian en primer lugar las soluciones practicas. Por otra parte, las
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sombras, nieblas y sequias que conforman la ambientacién del relato, son imagenes que
facilmente se asocian con el humor negro y la melancolia. Las fechas pueden ser un
formulismo para indicar que la historia transcurre bajo el auspicio de Saturno, el astro de
la melancolia. En suma, todos los elementos espacio-temporales de la narracion tienen
relacién directa, e incluso obvia, con el tema que se quiere tratar. Quizas un filésofo,
aburrido de su escritura, encontré una forma original y ludica para elaborar un ensayo
sobre la melancolia.

Sirva este largo comentario para establecer la situacion y caracteristicas del texto.
Mas, para mis objetivos poco importa si se trata de filosofia encubierta o de un hecho
auténtico. Lo verdaderamente relevante son las reflexiones del Galeno, mismas que
considero del todo pertinentes y dignas de darse a conocer. De suma importancia y de
gran valor para mi es la tesis principal de todo el escrito, a saber, que la fantasia es la
facultad mediadora entre la sensibilidad y el intelecto; y, por tanto, es quien puede
concebir las acciones a realizar, para que las ideas cobren forma y ser en el mundo. Por
lo demas, las citas de Sirpicus son exactas y fieles a sus fuentes, asi que aun cuando la
historia del rey Estraven no sea mas que un cuento, ello no demerita sus aportaciones a
la filosofia y a la moral.

Asi las cosas, escribi a mi amigo en Toledo, ya que su manuscrito tardara en
volver. Decidi convertirlo en parte de mi Fundamentacién, pues su contenido inspiré
muchas de las ideas que aqui expondré y considero justo el presentarlo integro para que
td, lector, también puedas apreciarlo. Presento, entonces, mi traduccion del manuscrito.
He colocado algunos titulos entre corchetes para dividir el texto en fragmentos tematicos y
asi enriquecer su lectura. Elaboré ademas un comentario, que se incluye después del

manuscrito; ahi profundizo en las ideas mas importantes y las pongo en relaciéon con
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algunas reflexiones modernas sobre la fantasia, tomadas, principalmente, de poetas y
escritores.

Por ahora, he adjudicado al manuscrito el titulo de “Melancolia y fantasma”, pero
aun espero la ocurrencia de otro mejor. No obstante, ya es pieza fundamental de mi
proyecto, pues con su ayuda doy cuenta de la primera tarea, mostrar que la fantasia

permite concebir y plantear posibilidades.

Melancoliay fantasma. Extractos del diario de Sirpicus Galeno

[Dedicatoria del diario a Lucius de Bor]
Lucius de Bor, médico en la corte de la Nivea Fuente,
Dilecto amigo, jcudn dichosos seremos el dia en que nuestras vidas sean como las
leyendas que cantan los poetas: bellas, admirables y dignas de todo amor! Con la mirada
fija en esa meta sublime, trabajemos dia con dia por conquistarla y practiquemos la virtud,
tal como el artista ejercita sus técnicas. Me precio de conocer bien tus anhelos y sé que
compartes conmigo la inquietud de ser mejor. Por ello al fin me decidi a escribirte, y a
confiarte dos de mis obras mas preciadas. La primera es una seccion de mi diario, que
consigna uno de los casos mas especiales de toda mi carrera; la segunda, es un breve
tratado sobre la fantasia, que compuse después del mencionado evento. Te los entrego,
no por el valor que comporte mi escritura, sino por el saber que ella preserva. Recibelos,
pues, con animo dispuesto y piensa que al leer mis palabras, atenderas, en realidad, a la
sabia voz de la experiencia.

Han pasado ya quince afios desde que la practica de mi oficio me condujo al
castillo de la Sombria Ventura. La corte requeria de mis habilidades médicas, pues el
soberano padecia un grave mal del alma. Acidia, tristeza, melancolia; desorden humoral

por un exceso de bilis negra; tales eran los términos que describian la enfermedad.
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Parecia un diagnostico simple y facil de tratar; mas aun si se contaba con la variedad de
curas propuestas por médicos, magos Y fildsofos; unas dirigidas al cuerpo y otras al alma.

Mi experiencia para tratar esta clase de padecimientos era conocida y admirada en
aquel reino, tanto como mis estudios e investigaciones sobre todo lo referente a los
temperamentos animicos. Ello motivé a los subditos a solicitar mi ayuda. Sin embargo, he
de admitir que jaméas contemplé con claridad ni senti todos los matices y pulsiones de la
melancolia, sino hasta que conoci al sefior Estraven, rey de la Sombria Ventura.

Un médico siempre se comporta —0 quiza sea mejor decir, debe comportarse—
como un atento alumno de sus pacientes; en ellos estan la vida, el acto y la sensacion,
que impactan las teorias y las hacen saltar, fracturarse o brillar a la luz de su verdad.
Pues bien, la enfermedad del rey Estraven hizo esto ultimo por muchas de las tesis que
yo hasta entonces conocia en relacion con el mal atrabiliario, pero también me obligé a
corregir, replantear y desechar otras tantas. Por ello no puedo mas que sentirme
complacido con mi proceder; me refiero al hecho de registrar por escrito las ideas y
ensefianzas que obtuve de aquel caso.

Tales memorias son las que hoy te envio y antes de dar paso a ellas, quisiera
destacar la tesis que formulé a partir de este singular episodio, misma que defiendo en el
tratado arriba mencionado. Los fantasmas —esos etéreos productos de la fantasia— son,
al mismo tiempo, fuente de salvacion y de peligro mortal. Su aparicion puede obsesionar
al animo, si la voluntad no es lo suficientemente firme y no consigue apartarlo de ellos;
entonces, el alma sera prisionera en una carcel de imagenes. También es posible que, si
la razén no discurre como debe, los fantasmas la confundan y le hagan tomar la ilusion
por realidad. Sin embargo, para el alma que ejercite con rigor sus facultades, los
fantasmas seran como el navio que la transporte hacia los dominios del entendimiento.

Pues ellos estdn a medio camino entre lo actual y lo posible, lo interno y lo externo, lo
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sensible y lo ideal. Si comprendemos ésta, su naturaleza mediadora, contendremos el
temor y aprenderemos a interpretarlos. Entonces, dejaran de ser verdugos para el alma y
se convertiran en el vinculo que, con firmeza pero sin violencia, entrelaza el acto con la

idea.

[El demonio meridiano]

Dia primero, de Saturno

Hoy mi viaje alcanzé buen término, pues al fin crucé las puertas de la Sombria Ventura.
Me recibié un paisaje desolado y gris; la bruma y el viento helado salieron a mi encuentro.
Fue, pues, Naturaleza quien primero me hablé del rey y su melancolia. La voz humana no
tardd en sumarse a este clamor. Mientras cruzaba el gran patio del castillo, atendi a la
conversacion de dos caballeros de la corte:

- “Sucede alrededor de la hora sexta —decia el primero— justo cuando el sol
alcanza su cuspide; se sienta entonces frente a la ventana y deja que su mirar se pierda
en el horizonte gris. De pronto, cual si viese a un dragén emerger de la borrasca, batiendo
sus furiosas alas y abrasando la tierra con su aliento, mi sefior retrocede horrorizado.
Entonces, abatido por aquel espanto, se oculta en el rincbn mas oscuro del aposento. Y
ahi puede permanecer horas, sentado en cuclillas, con la cabeza hundida entre las
manos”.

El compafiero de armas caminaba con la mirada baja, reflexionando. Mantuvo un
breve silencio y al fin respondié:

- “Yo he visto que los enfermos de su condicién, apoyan la cabeza en la mano
izquierda, cubriéndose de paso el oido; dicen que asi mitigan los murmullos del

demonio...”
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Palabras similares se hallaban en boca de toda la corte, y aun otras menos
reverentes y amables; “hechizado”, “endemoniado”, “loco”. Hasta la gentil Naturaleza, con
su manto de humedad y bruma cubriendo a la Sombria Ventura, cantaba la desolacion,
muerte y sequia que invadian aquellas tierras. Un pais estéril y gris, espejo de su ministro.

Solo, marchando a paso lento rumbo al salén principal, recordé uno de aquellos
cuentos de Bretafia que fascinaron mi juventud; la historia del Rey Pescador, postrado por

una herida de guerra. De tal modo imposibilitado, no podia mas que sentarse a pescar... y

a esperar, tan débil y marchito como el suelo bajo sus pies.

Por la tarde...

Acabo de instalarme en mis habitaciones. No veré al rey sino hasta la cena, para lo cual
faltan varias horas. Aprovecharé, pues, para consultar los manuscritos que pude traer
conmigo. La conversacion de los caballeros me recordé las disertaciones de los padres de
la Iglesia en torno al pecado de acidia y, por fortuna, no he dejado mi volumen de
apuntes, donde compilé numerosas citas sobre el tema. Por lo demas, los sabios del reino
me han provisto de una buena biblioteca. He aqui el texto que recién vino a mi mente:

La mirada del acidioso se posa obsesivamente sobre la ventana y, con la fantasia,
se finge la imagen de alguien que viene a visitarlo; ante un crujido de la puerta,
salta sobre sus pies; oye una voz, y corre a asomarse a la ventana para mirar; y sin
embargo no baja a la calle, sino que vuelve a sentarse donde estaba, embotado y
como amedrentado. Si lee, se interrumpe inquieto y, un minuto después, se desliza
en el suefio: se frota la cara con las manos, distiende los dedos y, quitando los ojos
del libro, los fija en la pared; vuelve a ponerlos sobre el libro, avanza algunos
renglones, farfullando al final de cada palabra que lee; y mientras tanto se llena la
cabeza con calculos ociosos, cuenta el nUmero de las paginas y los folios de los
cuadernos; y le resultan odiosas las letras y las hermosas miniaturas que tiene
delante de los ojos, hasta que, finalmente, vuelve a cerrar el libro y lo utiliza como
cojin para su cabeza, cayendo en un suefio breve y no profundo, del cual lo
despierta un sentido de privacién y de hambre que debe saciar.

Sancti Nili, De octo spiritibus malitiae, cap. XIV.°

® El santo Nilo nacié a finales del siglo IV y murié hacia el afio 430. En el 390 se retiré al
monasterio de Ancira, en la ciudad de Galacia (Asia Menor), donde fue monje y abad. Discipulo de
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Nilo de Ancira, el Asceta, describié asi las operaciones del demonio meridiano.
¢Por qué tal nombre? Al estudiar los peligros de la vida monastica, los te6logos y padres
de la Iglesia encontraron que las almas pias y virtuosas de los consagrados sucumbian
con mayor facilidad a la tristitia-acidia —ese tedio de vivir y decaimiento animico que
también conocemos como melancolia— cuando se aproximaba la hora sexta, es decir, al
medio dia. Pueden hallarse referencias en diversos tratados sobre la vida cenobial; cito
ahora el de Juan Casiano:

Después, hacia la hora quinta o sexta, le invade una languidez del cuerpo y una
rabiosa hambre de comida, como si estuviera extenuado... Entonces empieza a
mirar en su torno aqui y alla, entra y sale muchas veces de la celda y fija los ojos
en el sol como si pudiera retardar el ocaso; y al fin, le cae en la mente una
insensata confusion, semejante a la caligine que envuelve a la tierra, y lo deja
inerte y como vaciado.

Joannis Cassiani, De institutis coenobiorum, cit., 1. X, cap. 1.8

“Justo cuando el sol alcanza su cuspide”, puntualizaron los caballeros del rey.
¢Por gué la contemplacién del gran astro en el cenit sume al animo en tal sopor y
desesperanza? Es como si el maximo fulgor del sol, que anuncia la cercania del ocaso, le
hablara de nuestra propia existencia, destinada a confundirse con las tinieblas, luego de
ser un brillo fugaz.

Pero ahora quiero atender a otro rasgo del padecimiento. En la cita del santo Nilo
subrayé la palabra fantasia. Tal parece ser la clave para todo el desarrollo del cuadro
melancdlico. El enfermo, ya de por si abatido y cercado por el ocio, deja que la fantasia

discurra libremente. Y me atrevo a decir que lo anterior no implicaria riesgo alguno, de no

san Juan Crisostomo, Nilo fue un reconocido asceta y escribié diversos tratados sobre la vida
monastica. No es facil consultar sus obras hoy en dia (con la excepcién de un Tratado de ascética,
publicado hace algunos afios en Espafia); sin embargo, tuve la suerte de encontrar el texto citado
por nuestro autor en el libro de Giorgio Agamben, Estancias, Pre-Textos, Valencia, 2001, pp. 24-
25. La obra de Agamben me permitié acceder a todos los escritos de los padres de la Iglesia que
se mencionan en el presente diario.

® Tomada de Op.cit., p. 26.
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ser por la peculiar disposicion del acidioso, quien ora se llena de rencor y envidia, ora de
temor y angustia. Un alma que, perturbada por tales emaociones, ejercita las potencias de
su fantasia, no puede sino crear imagenes sombrias, de muerte, luto y fracaso, que
vuelven adn mas grande su tristeza.

Problema es también que dicho ejercicio devenga sin orden alguno, pues la
mayoria de los melancélicos son incapaces de fijar la mente en un solo propdésito. No bien
se concentran en una imagen, cuando ya forjaron otra, quiza mas terrible. Mucho menos
pueden anclar el pensamiento a una idea; pues si lo hacen, pronto se dirdn que su
intelecto no es lo suficientemente virtuoso, como para ocuparse de tan elevados asuntos.
Asi se comporta un animo desesperado.

Y a bien tengo recordar en este instante a quien, a la mitad del siglo XIV, compuso
un magnifico tratado sobre tema semejante y describié los peligros de esta evagatio
mentis,” con mayor elocuencia de la que yo puedo reunir.2 He de transcribir el fragmento
correspondiente, si es que lo tengo a mano entre mis notas.

Por fortuna, la busqueda no ha sido larga. El texto al que me refiero, dice asi:

Coinciden, si, innumerables manifestaciones e imagenes de lo visible e
introduciéndose a través de los sentidos corporales, una vez admitidas por
separado, se apifian en tropel en lo mas intimo del alma —y como el ama no se
cre6 para ello, como no puede asimilar tanta variedad y diferencia, la agobian y la
confunden; ahi se incuba esa plaga de falsas imaginaciones que, disipando y
desgarrandoos la inteligencia, con una fatal prodigalidad de sugestiones os cierra
el céa\mino al meditar iluminador por donde se asciende hasta la Unica y suprema
luz.

Tal es el discurso que Francesco Petrarca pone en boca de san Agustin, en el

Secretum. Me importa recordar este pasaje porque, tal y como en el texto de Nilo arriba

’ La evagatio mentis, el discurrir de fantasia en fantasia, es una de las filiae acediae, es decir, de
los vicios en los que incurre o puede incurrir un alma presa de acidia. Mas adelante veremos la
enumeracion completa.

® Habla de Francesco Petrarca y la obra en cuestion es el Secreto mio (1342-1358).

° Francesco Petrarca, Secreto mio, Editorial Alfaguara, Madrid, 1978, pp. 64.
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citado, el autor parece culpar a la fantasia por el peculiar estado de inaccion y
desasosiego en el que cae el melancélico. Subrayo la frase que, de todo el fragmento,
mas llamé mi atencién: el alma no se creé para ello; es decir, no esta lista para recibir a
un tropel de imagenes. ¢ Sera esto verdad? Tendré que discernirlo mas adelante.

Por ahora me pregunto si un mal que se origina en una perversion de la fantasia —
un vitium corruptae imaginationis, como reza la tradicion patristica— no encontrari su
cura en la fantasia misma. Pues me parece signo de profunda insensatez el pensar que
una facultad como ésta es prescindible y que su ejercicio puede reprimirse. Luego, lejos
de frenar el discurso fantastico, es preciso guiarlo, a fin de que las imagenes no irrumpan
en desbandada, sino que accedan al alma en ordenada y coherente sucesion.

El propio Agustin del Secretum —lo recuerdo bien— propone a Francesco una cura
gue yo llamaria fantastica. “Medita sobre la muerte”, aconseja; y quien conozca la

mencionada obra,°

coincidird conmigo en que tal “meditar” podria entenderse como
“fantasear”. No basta, dice el santo, con pensar “soy mortal”; hay que imaginar la rigidez
de los miembros y contemplar el rostro enajenado del cadaver; en suma, es preciso
colocar la propia muerte ante los ojos. Ejercicio semejante nos hard comprender nuestra
condicion efimera y nos hard buscar bienes mas duraderos. Y, en suma, ¢no fue el mismo

Doctor de la Gracia quien nos ensefié a conocer al Dios a través del mundo, que es su

reflejo e imagen y declar6 que “Dios se manifiesta simbolicamente a los mortales”?*!

19 Cf. Petrarca, Op.cit., pp. 58-59. Reproduzco el fragmento al que hace referencia nuestro autor:
"Pero no bastaran esas dos silabas [de la palabra muerte] si asidas apenas por el oido ni la
memoria sucinta de tal realidad: hay que demorarse en ello largamente e irse imaginando, a través
de una viva meditacion, cada miembro del moribundo: se le hielan las extremidades y, en tanto, el
tronco se abrasa y corre un cruel sudor, se agitan las ijadas, el aliento vital se debilita ante la
proximidad de la muerte... Luego, los ojos vacios y vidriados, la mirada con lagrimas, la frente
contraida y amoratada, las mejillas temblorosas, los dientes amarillentos, la nariz fria y afilada, los
labios llenos de espuma, la lengua paralizada y arenosa, el paladar seco, la cabeza sin fuerza, el
pecho jadeante, roncos estertores y tristes suspiros, repugnante fetidez de todo el cuerpo vy, por
encima de todo, el espanto del rostro enajenado”.

' Cf. De Trinitate, 111,11,27.
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Afirmo, pues —y asumo la obligacién de probar esto que ahora solo intuyo—, que si la
fantasia crea visiones de terror y desesperanza, también puede dibujar imagenes de
redencion.

Quisiera seguir con estas reflexiones, hurgar en mis libros y encontrar las ideas
que arrojen luz sobre las cuestiones que recién estableci. Pero tendré que posponer mi
tarea. Han llamado a la puerta para decirme que la cena esté dispuesta y que mi sefior, el

rey, aguarda en el salén principal.

[Fantasma y deseo0]

Dia décimo cuarto, de Saturno...

¢,Como es posible amar aquello que, a un tiempo, se teme; la imagen cuyo sélo recuerdo
produce terrible angustia y, sin embargo, no deja de atar el alma con fuertes lazos? Esta
es la cuestion que ahora me concierne, bajo el supuesto de que mis intuiciones en torno
al mal de mi paciente sean correctas y, en consecuencia, pueda derivar un remedio a
partir de la fantasia. Transcurrieron ya dos semanas desde mi arribo a la Sombria Ventura
y ese tiempo, aunque breve, me dej6 experiencias y saberes valiosos. No he de permitir,
pues, que las vivencias corran como agua entre los dedos, sin que nutran y confieran
vigor al pensamiento; por ello vuelvo a mi diario, a mis meditaciones, con la esperanza de
gue estas notas sirvan a quien padezca bajo el severo yugo de la melancolia.

Conozco a mi sefior, el rey. Cada dia charlamos unas cuantas horas, yo me
asomo cada vez mas a su alma y él, quizas, a la mia. Estraven no posee un ingenio
vulgar; muy al contrario, es hombre de virtud y talento, y no sé por qué me admiro, si nada
menos podria esperarse de un soberano. A mas de dominar las artes de la guerra, la
caballeria y el gobierno, como es propio de su investidura, posee una noble inclinacion

hacia las artes poéticas y, en especial, hacia las letras. Temo, empero, que sea esta
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preciosa cualidad la que precipita su &nimo a los abismos del tedio y la desesperanza.
Enseguida diré por qué y asi se comprendera mejor mi pregunta inicial.

Naturaleza doté al rey con facultades excelentes; sentidos agudos y certeros,
voluntad firme y claro entendimiento, al menos asi se comportan cuando la enfermedad
no las obnubila. Consideracién aparte merece la fantasia, pues ya he dicho que cuando
discurre sin control, pone a los hombres a merced de la acidia. Y es el caso que mi sefior
Estraven posee una fantasia laboriosa e inquieta; frente al menor estimulo sensorial,
elabora las mas extraordinarias imagenes y con firme trazo las graba en el alma. Repito
gue tal disposicién esta lejos de ser siempre una desventaja y que incluso resulta un don
magnifico para quienes reciben el llamado de las artes. Mas, he aqui que para el duefio
de la Sombria Ventura, esta condicion es la fuente de toda su desdicha; porque si bien la
fantasia le permite contemplar las mas excelsas maravillas, no hay poder en el mundo
que le ayude a realizarlas.

Derivé la dltima conclusion a partir de un acontecimiento que ahora relataré. Cierto
dia, el rey quiso emprender un paseo por los alrededores del castillo y dispuso que yo
fuera su exclusiva compafiia. Salimos unos minutos antes de la puesta del sol y
cabalgamos en direccion al ocaso. Fue asi como descubri al fantasma. Mientras las torres
de la Sombria Ventura se perdian en la distancia, nuevas y extrafias formas se
levantaban frente a mis ojos. Con la vaguedad de un suefio, la imagen de un castillo se
componia en mi horizonte.

Aquella fortaleza superaba en hermosura y portento a cualquier baluarte... “mas
tiene la desventaja —me dije— de no ser real”. ¢Quién me infundi6 tan extrafio
pensamiento? Sin duda fueron los hechizos de la Ultima luz vespertina, que al acariciar los

muros de un edificio en ruinas los transformd en una visién ilusoria.
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Murallas, torres y almenas derruidas eran todo lo que se alzaba sobre aquel
paraje. Pero aunque yacian asi, viejas y marchitas, aun cantaban su legendaria majestad.
¢ Cémo puede una imagen despertar temor y anhelo?, pregunté al inicio. Siendo asi, el
perfecto abrazo entre luz y oscuridad. Tan absorto estaba en tal contemplacion, que
apenas si adverti cuando mi sefior dijo estas palabras: “He aqui un verdadero imperio, el
trono de quienes antafio fueron mejores que nosotros. Esta es la nobleza que abatieron
las guerras y que sucumbe a pesar de las mas altas virtudes”.

Nada mas dijo Estraven esa tarde, pero sus enigmaticas palabras me ayudaron a
comprender una clara verdad. Los fantasmas que hieren méas profundamente al &nimo y
lo inclinan a la melancolia no son las representaciones de grandes peligros, dafios o
enfermedades, sino las imagenes del bien inalcanzable. Frente a nosotros se descubre la
dichosa meta, pero se ocultan los caminos que llevan hacia ella. ¢Cémo no sufrir
entonces por tal contemplacion? ¢Y cémo dejar de admirarla si en ella encarna nuestro
mayor anhelo? Es asi como una misma imagen despierta el amor y el miedo. Se ama
porque se le reconoce como buena y nada deseariamos mas que la existencia cabal de

su virtud; se teme porque su presencia fantastica da cuenta de su real ausencia.

[Rayos de luz sobre el enigma]

Dia vigésimo, de Saturno...

Desde aquel misterioso paseo vespertino, mis trabajos fueron mas que reflexiones y
lecturas. Me concentré, ademas en indagar la historia de aquellas ruinas y hasta hoy
consigo reunir los frutos de tal esfuerzo. Todo lo que se puede contar en relacion con la
extinta fortaleza es una muy antigua y confusa leyenda, que dormiria con tranquilidad en
el olvido de no ser por la revelacion de mi sefior. Cuenta la historia que hace cientos de

afios, mucho antes de que la Sombria Ventura se alzara sobre estas tierras, existié un
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admirable castillo, al que se daba el nombre de la Excelsa Morada. En él se asentaba la
mejor de las cortes, a la cual defendian los caballeros mas virtuosos y gobernaba el mas
sabio de los reyes. Era, en suma, el imperio ideal, pues no hay mejor alianza que la de
Virtud y Sabiduria. Mas ocurrié que un dia el rey de la Excelsa Morada debi6 responder a
una llamada de auxilio en lejanas tierras. El castillo qued6 a cargo del senescal, quien
pronto gusto del poder y fragué la muerte de su sefior. La odiosa traicion puso fin a los
tiempos de paz y gloria, pero también acabd con algo mucho mas valioso. El crimen del
senescal probd que los vicios pueden aparecer aun en el seno mismo de las virtudes y
asi, las cortes que alguna vez desearon igualar su imagen con la Excelsa Morada
perdieron toda esperanza en una vida conforme al bien.

Repito que lo anterior no es mas que una legendaria narracién y que no hay
mayores pruebas de su vinculo con la derruida fortaleza. Sin embargo, la tragedia de la
Excelsa Morada y la noble tristeza que infundia en el rey Estraven, confirmaron mi
primera hipétesis. A saber, que la melancolia de mi sefior deriva de la contemplacion de
un bien; uno que, por cierto, resulta inaccesible. Lo anterior también me llevé a formular
estas preguntas: ¢Por qué, imperfectos y carentes como por naturaleza somos, llegamos
los hombres a concebir la idea de un Bien Supremo? ¢ Por qué tendemos los brazos hacia
El, pese a saber que lo ideal jamas se toca? Al vernos prisioneros de tal paradoja, ¢como
no sucumbir ante la melancolia y los negros demonios que integran su cortejo?

He aqui a la cruel progenie de la acidia, que siembra y germina su tenebrosa semilla
en las almas desesperadas de hallar la bienaventuranza...

Malicia, que a destiempo mueve a odiar y amar el bien.

Rencor, que nos enemista con quienes proclaman la virtud.

Pusilanimidad, que apaga todo coraje y desalienta de toda gran empresa.

Desesperacién, que anticipa y asegura el fracaso.
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Pereza, que anestesia la voluntad y los miembros.

Dispersion, que sume al pensamiento en un torbellino de oscuras fantasias.*?

Imagina que tales furias llaman a las puertas de tu alma. Piensa que han sido tus
suefios de virtud quienes las han convocado. Y pregunta como has de amar a una bondad

que corresponde con males.

Por la tarde...

iTerrible insensatez de la naturaleza humana, que lejos de luchar contra sus debilidades,
combate al Bien que le permitiria superarlas! Sélo un loco pensaria que la
bienaventuranza dafa y que la memoria de un esplendor pasado es la que agobia el alma
de mi sefior. El fantasma de la Excelsa Morada, en tanto eco de las virtudes mas altas
que alguna vez pudieran vivirse, no es el agente de la enfermedad. Son la desesperanza,
el miedo a que las propias fuerzas no sostengan y la duda punzante, que a cada
momento nos hace preguntar si estaremos destinados a lo eterno, quienes turban la
mente con oscuros espiritus y exacerban el temperamento melancélico. Ya lo expresaba
Petrarca, poniendo sus pensamientos en voz del Doctor de la Gracia:

Renuncidis a muchas cosas, pobres mortales, no porque las despreciéis, sino
porque desesperais de poder conseguirlas; esperanza y deseo se incitan por
turnos, con acicates alternos: cuando una se enfria, el otro se entibia; si se calienta
de nuevo, hierve a su vez.*®

Vislumbro, pues, dos caminos hacia la cura de la melancolia. Uno es extinguir el

deseo y para ello es preciso aniquilar al fantasma, cuya presencia evoca el objeto que se

anhela. Mucha razén tenia el humanista florentino, insigne director de la Academia,

12 E| autor pasa una breve, pero completa revista a las Filiae acediae. Asi denominaron los Padres
de la Iglesia a los vicios en los que puede incurrir el hombre melancdélico, a causa de su mal. Para
una explicacién mas profunda sobre el tema, revisar Agamben, Op.cit., pp. 27-35.

13 Cf. Petrarca, Op.cit., p. 80.
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cuando escribi6é que “los amantes se vuelven melancélicos, porque la imagen del amado,
grabada en la fantasia, consume todos sus humores vitales, asi como sus espiritus...”."*
Si se ahuyenta la imagen, nada quedard por desear y, en consecuencia, nada por
padecer.

Mas, si el fantasma es portavoz de una verdad digna de todo amor, ¢habremos de
practicar el exorcismo? ¢No serd un mas noble proceder el de reunir valor y atender a la
voz que habla desde una realidad mas alta? Pues ya he dicho que las imagenes
fantasticas no solo configuran suefios vanos o, peor aun, falsedades y vicios que
perturban el buen sentido hasta secarlo. Algunas dibujan los prodigiosos escenarios del
mundo que debe ser y ensefian a los hombres de todo tiempo y lugar a crear mejores
efigies de si mismos. ¢Qué son las utopias, sino relatos fantasticos? ¢ Y quiénes son los
héroes de la leyenda y el mito, sino los mas hermosos de todos los fantasmas? Tales
imagenes, reitero, no merecen la muerte; antes, claman por existir.

¢, Qué sugiero, entonces? ¢Acaso la ejecucién de un rito que confiera carne y
hueso a los espectros del alma? Declaro que cualquier clase de bien ha de arrojar su
simiente al mundo. Asi pues, a todo aquel agobiado por la acidia, y cuya enfermedad sea
fruto del amor por lo excelso, me atrevo a recomendar esta segunda via. ijSed como el
principe danés, cuya historia cont6 el poeta de Stratford! jAtended a vuestros fantasmas

sin temor, pues so6lo demandan el acto de virtud que hara entrar al tiempo de nuevo en

sus goznes!™

' Sin duda se refiere a Marsilio Ficino y cita su Comentario al Banquete de Platén, Discurso VI,
cap. IX.

!> Esta curiosa referencia a Shakespeare introduce nuevas dudas sobre la época y el lugar en que
se escribid la presente obra. Sin embargo, lo mas digno de notar es la caracterizacion del fantasma
gue introduce a partir de su alusién a Hamlet. La imagen fantastica —tal como el espectro del Rey
de Dinamarca—es portadora de un mensaje y, mas aun, de cierto mandato que debe cumplirse. El
fantasma, entonces, actia como mediador entre el imperativo y el hecho y es la necesaria ruta que
permite transitar del deber al acto.
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[El signo del genio]

Dia vigésimo primero, de Saturno...

Repaso con atencién y calma las conclusiones que hasta este punto he formulado. A
saber, que la enfermedad del sefior de la Sombria Ventura no se debe a la presencia de
un mal, sino a la incapacidad de conquistar un enorme bien; que los fantasmas de la
Excelsa Morada son modelos de virtud y por tanto no deben rechazarse; y que la cura
para el alma del rey vendra sélo de una noble accién, por la cual se aproxime a la bondad
gque tanto anhela.

Me pregunto ahora si esta Ultima respuesta es en verdad el balsamo que mi
paciente requiere. ¢Acaso no menosprecio a la extensa y antigua tradicion que alude a
los humores y a su distribucion en el cuerpo humano para sefalar los origenes de la
melancolia? Pues ella me indica que los principales remedios se dirigen al cuerpo y no
exclusivamente a la voluntad y al animo. Deberia entonces elaborar y prescribir el
adecuado régimen de alimentos y ejercicios que armonizarian los componentes del
organismo enfermo.

Pero, ¢acaso las acciones no precisan tanto del alma como del cuerpo? ¢no
exigen, por tanto, que ambos apliquen sus fuerzas y se ejerciten de la mejor manera para
obrar como un todo? Luego, la solucién que propongo es una cura integral y de resultar
correcta no habra de sanar exclusivamente a un miembro, sino al ser complejo y Unico
que tengo a mi cuidado.

Ahora bien, mis reflexiones en torno al fantasma de la Excelsa Morada me obligan
a concluir que la enfermedad del rey no esta en la fantasia misma. Ella cumple
cabalmente con su primordial funcién y confiere plasticidad a las ideas para que se
vuelvan mas accesibles a la comprension humana. Tal proceso es, por ende, obligatorio,

a fin de unir a la percepcién con el pensamiento. Mas, ¢ por qué cuando el alma pasa por
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este necesario trance resulta facil presa del tedio? Pareceria como si, de algun extrafio
modo, la inteleccion llevase a la melancolia.

Lo anterior me hizo recordar una cuestion semejante, que se planteé hace siglos
en el seno del Peripatos: “¢Por qué los hombres excepcionales, en la filosofia, en la
politica, en la poesia o0 en las artes, son ostensiblemente melancélicos, algunos al grado
de padecer males provocados por la bilis negra?”.'® Con semejante pregunta inicia el
Estagirita un brevisimo tratado sobre la melancolia. Puesto que resulta de suma
importancia para la situacién que ahora enfrento, dediqué una tarde a la revision del texto.
Pero aunque hallé alguna luz entre sus lineas, ésta no poseia el fulgor que yo esperaba.

Nada, mas que una particular constitucion del humor atrabiliario, se apunta como
causa para que un cierto tipo de melancélico sea genio. Y dicha cualidad es el equilibrio.
Cuando la bilis negra es fria en exceso, el individuo se vuelve torpe y aletargado; mientras
que si sobrepasa el nivel de calor que le corresponde puede manifestar accesos de
locura. Sélo un humor atemperado, que no tiende a los extremos del hielo y el rojo vivo,
permite al animo ser reflexivo y prudente: “En algunos, la fuerza del calor excesivo se
detiene en cierto estado intermedio. Son melancdlicos, si, pero mas sensatos. Y aunque
son menos extravagantes, superan a los demas en muchos campos: en la cultura, en las
artes o en la politica”.'’

Si es verdad que de tal modo suceden las cosas, yo deberia volver a mi
consideracion anterior; ¢acaso una cura estrictamente fisiolégica, tendiente a restablecer

el equilibrio corporal, ser4 la mas adecuada para un enfermo de melancolia? Pues

bastaria con hacer que la sustancia tuviese la consistencia propicia —la de ser tibia y

16 E| autor cita el fragmento inicial del Problema XXX, texto que si bien se atribuye al ingenio de
Aristoteles, probablemente fuese obra de algun peripatético. Para consultar este primer paragrafo
del Problema XXX, cf. Aristételes, De la melancolia, Ediciones Heliépolis, México, 1994, pp. 41-51.
7 Cf. Op.cit. p. 48.
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moderada en cantidad— para contener los episodios de tristeza y permitir el adecuado
ejercicio intelectual. No obstante, nada garantiza que la causalidad siga esta direccion
efectivamente y que, lejos de ser los vapores humorales quienes turban a la fantasia y al
intelecto, sean dichas facultades quienes trastornan los procesos organicos, cuando se
concentran en determinadas tareas.

Pero no es mi primordial interés saber qué se da primero, si la genialidad o la
melancolia, o aun si la presencia de una indica la inevitable aparicion de la otra. Mas bien,
deseo averiguar por qué ciertos individuos atraviesan por el estado en el que ambas
coexisten; sélo asi podria trazar un plan de salvacion, para que la virtud triunfe sobre los
embates de la enfermedad. Habré, pues, de acudir a nuevas fuentes, pero hay algo que
con toda justicia debo agradecer al texto aristotélico. Al mostrar el nexo que a veces
puede surgir entre un trastorno de la voluntad, como es la melancolia, y el ejercicio de un
talento prodigioso, la obra me permitié intuir lo siguiente; acaso en ciertas ocasiones, la
acidia sea el oscuro preludio para un luminoso acto... el silencio necesario para que se

pronuncie la palabra.

Dia vigésimo quinto, de Saturno...
Dos célebres colegas, o mejor diré preceptores, que con asiduidad buscaron el remedio
para la melancolia y otras alteraciones del animo, me brindan el don de su sabiduria.
Gracias a su invaluable legado, disipo el dia de hoy muchas de mis dudas y entiendo por
gué un alma colmada de ideas solo hallard la salvacion en las acciones. Enseguida
compartiré las enseflanzas de mis preciados maestros.

Hipdcrates, médico griego, asistié en cierta ocasion a un gran sabio, que parecia
sufrir la peor de las locuras. Demdcrito era el nombre de aquel filésofo, considerado el

mejor de los ciudadanos abderitas. Sus compatriotas lo amaban y admiraban su ingenio,
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mas tornaron estos afectos por la piedad y el temor, cuando advirtieron que acaso la
sabiduria infringiese un grave mal en aquel hombre superior. Porque Demdcrito reia...
pero no solo por lo que causara dicha o jubilo; reia en la desgracia y el oprobio, en la
tristeza y la tragedia; en las calamidades y el deber... Tal comportamiento bast6 para que
los abderitas enviasen a Hipocrates una llamada de auxilio, a la cual el médico respondio
de inmediato.

Este caso se consigna en siete cartas que Hipdcrates dirigio a colegas y amigos.*®
Gracias a ellas descubri lo que bien se podria designar como “el mal del sabio”, pues lo
gue trastorn6 a Demacrito —si es que de trastornos hay que hablar— fue la elucidacion de
una seria verdad. Hipécrates suponia ya que Demacrito no estaba enfermo, al menos no
en la forma en que sus conciudadanos estimaban. Pero quien dedica el tiempo a discernir
graves cuestiones, al igual que quien se deleita pensando en la virtud, se aparta de tal
forma del mundo que acaso luzca taciturno, ausente o extrafiamente feliz ante otros ojos.
Asi, los abderitas vieron la enfermedad donde realmente habia un estado reflexivo; el
filbsofo —decia Hipocrates— no sufre un padecimiento comin o a la manera de los
enfermos mentales, pero es cierto que ha elevado su alma por encima de estas tierras,
para entrar en los dominios de la verdad:

Cuando el espiritu, abrumado por las preocupaciones exteriores, busca el reposo
del cuerpo, se dirige a lugares tranquilos: en ellos, temprano, por la mafana, lleva
a cabo en si mismo un viaje por el pais de la verdad, donde no hay padres ni
madres, ni esposas, ni hijos, ni hermanos ni hermanas, ni parientes ni criados, ni
fortuna ni nada, absolutamente, que pueda causar trastornos.

'8 Una vez mas, nuestro autor remite a un texto cuya naturaleza es, muy posiblemente, apécrifa. Es
dificil probar si tal correspondencia en verdad salié de la pluma de Hipdcrates, o aun si pertenecio
al Corpus Hipocraticum originalmente. Lo cierto es que las cartas en cuestion figuran en la edicion
francesa de las Obras Completas del médico griego y constituyen una interesante reflexién, si no
sobre la melancolia en particular, si sobre la locura. Como demostrard Hipdécrates y comentara
Sirpicus, lo que la mayoria toma por enfermedad mental no es mas que la manifestacion de un
trabajo intelectual profundo, por el que la razon aprehende un nuevo saber. Para conocer la
version completa de las siete cartas a las que alude la presente seccion, he consultado la
traduccion de Conrado Tostado, publicada, junto con el Problema XXX, por Ediciones Helidpolis,
México, 1994, pp. 53—-89, cartas X—XVII.
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[...] Los habitantes de ese pais son las artes y las virtudes, los dioses y los
demonios, las voluntades y los pensamientos. En ese pais, una infinidad de
movimientos agita a los astros, bajo la inmensa béveda que los corona. Tal vez
Demdcrito, guiado por la sabiduria, se haya mudado a ese pais.19
Asi, pues, Demdcrito no habia perdido el juicio; pero algo afectaba su animo,
impulsandolo a reir sin tregua. Mas, ¢qué si no la locura puede provocar tan
extraordinaria conducta? ¢ El saber acaso? ¢ La posesién de una verdad tan grande que

desborda el propio entendimiento? He aqui lo que desaté la risa del filésofo:

Los hombres se interesan en cosas que carecen de interés; se esfuerzan y luchan

entre ellos por cosas que no valen la pena; todos desperdician la vida en cosas

ridiculas.

[...] Atribuyes dos causas a mi risa: los bienes y los males.

Pero mi risa tiene un objeto Unico: el hombre, lleno de sinrazén, vacio de obras

rectas, pueril en todos sus proyectos [...]%°

Nada menos que la misera condicién del hombre, &vido de aquello que le denigra

y carente de todo lo que puede mejorarlo. Tal verdad encontr6 Demdcrito en sus largas
pesquisas por el reino de los pensamientos y ella sola bastd para transformarlo. Su
peculiar temperamento lo movié a reir; otro quizas, habria llorado. Lo cierto es que
cuando las ideas acceden al alma no impactan sélo a la facultad racional; hieren también
la fantasia, la voluntad y la sensibilidad. Por ello, de alguna forma, el alma del sabio
necesita curarse. ¢Como? Dejando que los pensamientos fluyan. Pues si permanecen
como meras féormulas racionales, seran tan solo estructuras vacias; como una hermosa
copa que jamas contiene ni derrama néctar alguno. Si ha de realizarse, la idea debe
primero ser imagen; tendra que abandonar la razén y renacer en la fantasia. Pero

tampoco ahi descansara por mucho tiempo, ya que de hacerlo se volvera rigida y fria;

perdera todo poder de creacién y movimiento. Tendr4, entonces, que operar la Ultima de

19 Hipécrates, Carta XII.
% Hipocrates, Carta XVIL.

35



las metamorfosis y llegar a ser acto. Solo asi librar4 de su peso al espiritu y compartira
sus efectos con los seres del mundo.

Esta ultima fase resulta crucial cuando se desea que otros aprehendan la misma
idea. ¢ Por donde los conduciremos hacia ella, si no es por el sendero mas accesible? Y
esta via no es otra que la de las acciones; signos visibles, sensibles y comprensibles.
Demdacrito eligio reir y por este sencillo acto intentd advertir a sus compatriotas sobre los
vanos fines a los que consagraban sus vidas. En el caso que me ocupa, sera preciso
averiguar mediante qué clase de acciones se debe anunciar la presencia del bien.

Antes de trabajar en el propdsito anterior, quisiera conceder al menos un pequefio
espacio a la voz de mi segundo maestro. De nuevo dejo hablar a Marsilio Ficino, quien al
volver sobre la interrogante aristotélica por la relacion entre genialidad y melancolia,
esboza una respuesta muy similar a la que arriba tramé:

[...] para dedicarse a las ciencias, especialmente a las mas dificiles, el alma debe
volver sobre si misma, desde los objetos externos hacia los internos; desde la
circunferencia, hasta el centro (debo decir) del hombre. Ahora bien, al replegarse
desde la circunferencia hasta el centro de si mismo, y al concentrarse en el centro,
[el hombre] adquiere la naturaleza de la tierra, la cual —a su vez—es analoga con la
bilis negra. La contemplacion misma, en su momento, y a través de una serie de
repliegues y concentraciones... asemeja la naturaleza [del alma] con aquella de la
bilis negra.21

Tomo estas lineas de los Tres libros de la vida, donde Ficino desarrolla una
explicacibn magica y analdgica para dar cuenta del temperamento melancoélico de los
sabios. Cuando un alma se concentra para dedicarse al trabajo intelectual, adquiere la
naturaleza de la tierra, que también tiene a la concentracién y a la firmeza entre sus

virtudes. A su vez, la tierra evoca las cualidades de la bilis negra, seca y fria. Por tanto, en

una operacion por semejanzas, el alma que se abstrae del mundo para reflexionar se

2! Marsilio Ficino, Los tres libros de la vida. Para estudiar y comentar estos pasajes consulté la
traduccion inglesa de Carol Kaske y John Clark, Marsilio Ficino: Three Books on Life, Book I,
chapters 3-5. Publicados en Jennifer Radden (Ed), The Nature of Melancholy, Oxford University
Press, New York, 2000, p. 90.
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vuelve concentrada, sélida y fria, tal como la tierra y la bilis negra. De esta forma genera
el ambiente propicio para que surja la melancolia.

Pero entre todos los sabios y estudiosos, aquellos que por dedicarse al estudio de
la filosofia, apartan el alma del cuerpo y de los objetos corporales, y la dirigen a las
sustancias incorporeas, resultan especialmente afectados por la bilis negra. La
causa es, en primer lugar, que entre mas dificil es el trabajo, requiere de mayor
concentracion; y en segundo lugar, que entre mas dirigen la mente hacia la verdad
incorp6rea, mas se obligan a separarla del cuerpo. De ahi que sus cuerpos estén a
menudo aletargados, como si vivieran a medias, y que a menudo sean
melancolicos.??

Una vez més resulta evidente que la inteleccion ha cobrado al sabio un alto precio.
Deslumbrado por el fulgor de una idea, el fildsofo salié del mundo y viajé hacia un extrafio
universo. Ahi recorrié caminos sin huellas y atraves6 parajes inhabitados, hasta que al fin
dio con la preciosa joya, duefia del brillo que le atrajo. Pero ahora, encantado con la
sublime posesion y temeroso de perderla, no es capaz del volver al punto de partida. Mas
tampoco puede habitar en ese mundo ideal, donde a fin de cuentas es extranjero; y el
cuerpo, que con desdén abandonara, no deja de reclamar su presencia en la tierra.
Atrapado e inmovil, este hombre necesita de un inminente remedio... una forma, un

sonido, una palabra; un acto de cualquier naturaleza, que le permita volver y traer consigo

al entrafable tesoro.

[Mision y obra]

Dia vigésimo séptimo, de Saturno...

He hablado una y otra vez del remedio que serd mejor para mi paciente. Ahora me
pregunto si mas que hablar de cura y reparacidén, no conviene pensar en continuacion y
creacion. Pues ¢no esta mi sefior en la misma situacion del filosofo a quien auxiliara

Hipocrates? En efecto, el rey no padece una enfermedad, pero al igual que Demdcrito, es

22 |bidem.
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prisionero de una inteleccion. Como ya he dicho, la melancolia puede ser el preludio de
silencio y calma, en el cual nos disponemos para el acto; el estado de concentracion y
ensimismamiento que propicia el trabajo intelectual, pero que —diria Ficino— nos hace
adoptar la naturaleza de la tierra y asi nos lleva muy cerca de la melancolia. Y sucede que
para el rey de la Sombria Ventura, este periodo de quietud se ha prolongado en exceso.
Pues gracias al fantasma de la Excelsa Morada, comprendi6 lo que son la virtud y la vida
bienaventurada, pero todavia no advierte que debe dar un paso mas y actuar conforme al
saber que ha conquistado.

Por ello afirmo que mi sefior no necesita curarse; sin embargo, ha de continuar con
la empresa que inicio, y permitir que del conocimiento del bien surjan los actos buenos. Le
corresponde, pues, forjar su propia obra y asi aproximarse de la mejor forma posible al
ideal que contemplara. En efecto, los fantasmas que se nos muestran con frecuencia,
demandan muy posiblemente una respuesta y, muchas veces, nos ofrecen las claves y
medios para brindarla. Sucedi6 asi con el rey de Dinamarca, cuyo espectro se manifesto
para exigir justicia y ofrecio las pistas que conducirian al acto reparador. Sin embargo, en
el caso que ahora me ocupa, no parece que el fantasma pida una obra de justicia en
relaciébn con otros tiempos, ni tampoco la retribucién de los bienes perdidos; lo que
demanda es la creacién de nuevas formas de bondad.?® Asi que, de ahora en adelante, mi
deber sera exhortar al rey a que desvie la mirada del pasado y concentre sus energias en

la invenciéon de un futuro.

% No quiero dejar de sefialar la semejanza de estas lineas con las palabras de un autor, cuya obra
enriquecio notablemente mis estudios. Me refiero a Ursula K. Le Guin, quien esboza una reflexion
similar en torno al error y su redencién en una de sus principales obras, Un mago de Terramar.
Muy cerca del desenlace y al describir los Ultimos esfuerzos del personaje para reparar el mal que
ha cometido, la escritora comenta: “Ahora sabia, y era cruel saberlo, que su tarea nunca habia
consistido en tratar de deshacer lo que habia hecho sino en terminar lo que habia empezado”. A
esta solucion se aproxima la de nuestro autor, con la debida salvedad de que al rey Estraven no le
corresponderia terminar algo —pues, de hecho, nada ha comenzado—, sino asumir una empresa
propia.
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Dia trigésimo cuarto, de Saturno...

En un par de dias volveré a casa. La corte podra prescindir ya de mis servicios pues, en lo
que se refiere a la salud del ministro, las cosas siguen ya el curso que les corresponde.
Los consejeros y sabios quedaron muy sorprendidos por mi subita decision, pero mas aun
por el consejo que les ofreci: “Dejad a vuestro rey con su melancolia; ella es sefial de que
algo extrafia, pero también de que algo busca. Y quien se afana por descubrir la mision
gue le corresponde, con toda seguridad la encontrara; y en ella, se encontrard a si
mismo”. Frente a tal solucidon es muy probable que se alzaran las protestas y que mas de
uno lamentara los recursos invertidos en mi traslado y estancia. No obstante, yo no
escuché reclamo alguno y, en todo caso, era mi sefior Estraven quien debia comprender,
y asi lo hizo.

Luego de concluir que el rey no era un enfermo a sanar, sino que se hallaba en la
misma situacién de quien alcanza la primera meta de su viaje, pero se queda sin recursos
para continuar hacia el destino final, decidi ofrecerle algunos medios para que llevase
avante su empresa. Comencé por apartarlo de su objeto de contemplacion. Cada vez que
conversabamos, lo sabia, €l deseaba volver a la tragedia de la Excelsa Morada y, sobre
todo, a sus lamentaciones, pues siempre condenaba con tristeza las debilidades humanas
y nuestra incapacidad para mantenernos firmes en el sendero correcto. No obstante, yo
procuraba conducir el didlogo hacia otros asuntos y siendo él un caballero de
irreprochable cortesia, no podia mas que seguirme. Lo invitaba entonces a contemplar las
montafias vecinas y ambos fantasedbamos sobre lo que habria del otro lado;
admirabamos también el bosque y la ribera y nos dedicAbamos a similares ejercicios de
imaginacién. Y en muchas ocasiones también le hablaba de los héroes; le contaba, por
ejemplo del rey adivino, Merlin, quien perdié la razén cuando sus mejores hombres

murieron en la guerra, pero al fin aparté sus ojos de la desdicha y en la naturaleza
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descubri6 el signo de su glorioso destino, ser el gran profeta de Bretafia.?* Todo ello para
gue mediante la contemplacion de otros fantasmas y por el ejercicio de su propia facultad
creadora pudiese vislumbrar y trazar la mision de su vida.

El rey escuchaba con atencion y paciencia, y hasta con gusto se daba al fantaseo;
pero sin duda le intrigaba mi proceder y finalmente llegé el dia en que no pudo contener
sus dudas. “Buen sefior —me dijo con su habitual cortesia—en gran estima tengo vuestra
conversacibn y mas aun aprecio vuestra compafila. No quiero desconfiar de los
propésitos que 0s animan, mas ¢ para qué contemplar las cosas bellas, cuando nos hace
falta la virtud?” — “Mi sefior —respondi—, tal vez aun no logréis verlo, pero en aquéllas
descansa lo que anhela vuestra voluntad. Lo que os hace sufrir es el ideal irrealizable.
Pero vuestra felicidad podria estar en otro sitio, no en el bien supremo, inmutable y
perfecto, sino en vuestro propio ser, y en la posibilidad de moldear vuestra existencia
como una obra bella y conforme a la virtud.”

Estraven guardé silencio, pero me dirigi6 esa mirada que yo bien conocia, firme,
impetuosa y avida de saber. Entonces continué: “Preguntais —le dije— si vale la pena
contemplar e imaginar, y diré que todo ello resulta inutil, si después no se da paso al
ejercicio. Pero si hemos de realizar cualquier propésito, si hemos de ser justos, nobles y
magnanimos, y si hemos de vivir dichosamente, conforme a las mejores disposiciones de
nuestras almas, es preciso que antes contemplemos todas esas acciones en el espejo de
la fantasia. Pues, ¢cdmo descubrir la fuente de nuestra felicidad y como saber qué
acciones nos permitirdn alcanzarla, si no miramos dentro de nosotros mismos? Es ahi
donde podemos transformar, ensayar e inventar, hasta componer el cuadro de la vida que

deseamos; para luego reproducirlo en el mundo y en nosotros mismos, cual si fuésemos

% Sin duda nuestro autor conocia la Vida de Merlin, escrita por Geoffrey de Monmouth, pues a
dicha obra se ajusta el presente relato.
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lienzos o trozos de marmol. Asi proceden los artistas, y ¢qué arte serd mas hermoso y
digno de adquirir, si no es el de la vida virtuosa?

“iEso es! —replicé de inmediato— La virtud es lo Unico que anhelo, no el arte, ni las
obras excelsas, sino el bien.”

“¢Pero no comprendéis, sefior, que no se ama debidamente la meta, si no se
quiere también el camino? Afirmais que vuestro fin es el bien puro; mas si asi fuera, ya
seriais feliz, porque tenéis su idea. Sin embargo, sois todavia incompleto y eso es porque,
cuando se trata del bien y la virtud, no basta con la inteleccién, ante todo hay que ser
buenos. Por ello, y mientras seas un hombre, el fin de vuestra vida no puede ser la idea;
en cambio, lo serén las obras y las acciones que a ella os aproximan.® Las ideas iluminan
y guian, ayudan a deliberar y a elegir el mejor sendero; pero solo las obras nos hacen
plenos. En efecto, al exigir el concurso de todas las facultades del alma, y de todos los
miembros y sentidos del cuerpo, la accion y la creacion son las tareas por excelencia
humanas.”

Asi concluy6 mi discurso, al cual siguié un reflexivo silencio. Mas tarde discutimos
aun acerca de los fantasmas, sobre las formas de conjurarlos, atenderlos y
transformarlos; concluimos gue las ideas también se comprenden a través de imagenes y
que cuando se busca operar un cambio en el modo de concebir y entender la realidad, asi

como en nuestras disposiciones frente a ella, es preciso alterar primero las imagenes y

?® La necesidad de orientar la vida conforme a un fin, es una idea fundamental en la ética de
Aristételes. Cf. E.E. 1,2, 1214b7-10: “...todo aquel que sea capaz de vivir segun su propia voluntad,
debe proponerse algun fin del bien vivir’. Asimismo, el pensar a las obras y acciones como los fines
de la vida buena, es otro paso clave dentro de las reflexiones éticas del Estagirita. Cf., por ejemplo,
E.E. 1l,1, 1219a24-25: “...toda vez que la obra del alma y la de su virtud son necesariamente una y
la misma, la obra de su virtud sera la vida virtuosa. Ahora bien, esto es precisamente el bien final,
al que llamamos antes la felicidad”.
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fantasias.?® En fin, mucho mas podria decir sobre las reflexiones que hicimos en ésta,
nuestra ultima conversacioén; sin embargo, creo que habra un lugar mejor para hacerlo;
pues aun tengo pendiente la obligacion de probar mis especulaciones e hipétesis sobre la
fantasia, a fin de establecer, con sélidos fundamentos, su lugar en el orden del
conocimiento y su papel imprescindible dentro de la vida moral. Confio en elaborar un
breve tratado sobre la fantasia y sus funciones, apenas llegue a mi destino.
* % %

Sobre la fantasia y sus funciones

Breve tratado por Sirpicus Galeno
Hay un mal que se vuelve comln a nuestro tiempo y se cierne amenazador sobre cada
uno de los individuos. Tal es la ciega obstinacion de rechazar todo cuanto puede
mejorarnos y perseguir lo que ostenta el menor perjuicio y menoscabo. El mal se nutre -y
deberia ser ya evidente— de la propia ignorancia, pues ¢,cémo van los hombres a buscar
bien alguno, si no saben quiénes son ni de qué son capaces Yy, por tanto desconocen la
fuente de su bienestar?

Y ocurre, para nuestro mayor agravio, que lejos de buscar la sabiduria —como bien
deberiamos hacer para dejar de tomar el mal por bien— nos apartamos del camino que
conduce a ella. Una vez mas nos mueve la confusioén, porque si en algo comprendiéramos
el alma humana y a sus facultades, entenderiamos también que para llegar a la verdad
del concepto es preciso atravesar primero el puente de la imagen.

Digo todo esto porque aun quienes destacan por sus conocimientos y estudios,

equivocan el juicio cuando se trata de discernir en torno a la fantasia. Parece que al

%% E| poeta y critico inglés Herbert Edward Read (1893-1968) defiende una tesis muy similar en su
libro Imagen e Idea, publicado por el Fondo de Cultura Econémica, México, 2003. Esta obra me fue
de gran ayuda para desarrollar los argumentos a favor de mi tesis, asi como para comentar los
manuscritos de Sirpicus.
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respecto hemos olvidado las ensefianzas de nuestros predecesores y llegamos hasta el
punto de considerar a su ejercicio un desvario, antes que el trabajo de una facultad del
alma. Repasemos: Acusamos a la fantasia de oscurecer los claros pensamientos y
cubrirlos con el velo del engafio. La culpamos también por aprisionar a la voluntad en un
cerco de imagenes y ser causa de melancolia. Decimos que a veces nos extravia por
caminos peligrosos. Y, lo més grave de todo, pensamos que sus comunicados son falsos,
porque a veces difieren de la realidad sensible.

Las faltas son, sin duda, serias y merecerian una pena ejemplar de resultar ciertas.
Pero antes de planear castigos y restricciones, ¢no convendria saber en qué consiste la
mision del acusado, para luego declarar que no cumplié con ella? Pues si el que tiene por
deber servir de guia, deliberadamente da una direccidbn equivocada, con toda justicia
diremos que falla. Mas, si yerra en el dirigir quien sélo es vigilante, o defensor, o
mensajero, y por ninglin motivo tiene a cargo la eleccion del rumbo, ¢no habremos de
absolverlo, ya que a él no le correspondia esa tarea?

Por todo ello y a fin de proceder siempre con justicia, es preciso averiguar cual es
la mision de la fantasia y qué parte toma en el proceso por el cual adquirimos
conocimientos. Es claro, en efecto, que a ella le corresponde un nivel en el orden
cognitivo, pues no se temeria la falsedad de sus sefiales si no se pensara que su objetivo
es aproximar de algin modo al saber. ¢Pero cual es su papel exacto en esta empresa?
¢Es guia, juez, intermediaria? Al respecto indagaré con el auxilio de los fil6sofos.

Acepto, en primer lugar y para establecer un firme punto de partida, que la fantasia

es una facultad del alma. No cuestionaré la naturaleza y mucho menos la existencia de
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esta ultima entidad. Para el presente fin, basta con admitir que el alma es la actualizacion
de la potencia vital de un cuerpo.?’

La fantasia, por tanto, es una facultad, que Aristételes define asi en su tratado
Sobre el alma: “es aquello en virtud de lo cual solemos decir que se origina en nosotros
una imagen (428al-3)".

Y aqui conviene hablar sobre la organizacion de las facultades animicas, siguiendo
al Estagirita. En la Etica Nicomaquea y en la Etica Eudemia, Aristoteles propone una
division del alma; y no lo hace porque el alma sea capaz de fragmentarse, sino como un
recurso didactico para distinguir las operaciones animicas que guardan estrecha relacion
con el cuerpo y la sensibilidad, de aquellas que son propias y exclusivas del
entendimiento. En consecuencia, dird el filésofo, es preciso reconocer que “una parte del
alma es irracional y la otra tiene razon” (E.N. 1,13, 1102a27-29).

A fin de comprender mejor ambas partes, cabe hacer una segunda division y
afirmar que una porcion del alma irracional tiene que ver exclusivamente con las
facultades de nutricidn, crecimiento y sensacién; por tal motivo, Aristételes la denomina
comun y vegetativa, ya que los hombres la comparten con el resto de los seres
animados.”® No obstante, algunas facultades irracionales del alma humana se colocan por
encima de la parte comuln y vegetativa, ya que pueden someterse a la guia de la razén;
ocurre asi con los apetitos y deseos, que si bien no se originan en el alma racional, si
pueden aceptar su direccion. Asi pues, la facultad desiderativa, “es capaz de escuchar a
la razén, como se escucha a un padre” (E.N. 1,13, 1102b35).

El alma racional, a su vez, admite otra divisibn explicativa. Porque a ella le

corresponde inteligir y deliberar, y dichas actividades son distintas. A grandes rasgos, diré

" Glosa de la definicion aristotélica: “el alma es la entelequia primera de un cuerpo que en potencia
tiene vida” (De anima, 412a27-28).
%8 Cfr. E.N. 1,13, 1102a5-1102b40.
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gue la deliberacion se ocupa de las situaciones contingentes, las que pueden ocurrir o
realizarse de diversos modos. Esto es asi porque deliberamos en aras de tomar el mejor
de los caminos y como acertadamente dice Aristételes, “nadie delibera sobre lo que no
puede ser de otra manera” (E.N. VI,1, 1139a15).

La inteleccion, por su parte, tiene por objeto a las verdades necesarias, es decir, a
los conocimientos que tenemos por inmutables, tales como los principios légicos. De la
inteleccion se ocupa la parte del alma racional que Aristételes llama cientifica, y de la
reflexién o deliberacién se encarga la parte razonadora.

Quedaré claro que a esta ultima porcién del alma racional es a quien toca frenar y
dirigir los apetitos, pues dije mas arriba que la facultad desiderativa se ubica en el nivel
del alma irracional que logra someterse a la razon. En consecuencia, es la parte
razonadora, y no la cientifica, quien determina con prudencia si un deseo es recto y
conforme a la virtud, o bien si es una inclinacién viciosa, y como resultado de su reflexién
mueve a la continencia, la templanza, la justicia o el valor.

También resultard comprensible que la mayoria de las facultades animicas
pertenecen a la parte irracional del alma. En efecto, de acuerdo con Aristételes, el alma
humana consta de las siguientes facultades: nutritiva, sensitiva, imaginativa, desiderativa,
motora y discursiva.”® Nutricién y sensacién son facultades que compartimos con el resto

de los seres vivientes, la primera incluso con los vegetales; todos los animales pueden

9 Cabe aclarar que Aristételes, principal referente de nuestro autor, no incluye abiertamente a la
fantasia cuando enlista las facultades del alma en el De anima. Cfr. 413b10-13: “Baste con decir
que el alma es el principio de todas estas facultades y que se define por ellas: facultad nutritiva,
sensitiva, discursiva y movimiento”; y 414a32-34: “Y llamabamos potencias a las facultades
nutritiva, sensitiva, desiderativa, motora y discursiva”. Sin embargo, es evidente que la considera
como una facultad, no solo por el amplio examen que le dedica en el libro tercero de su tratado,
sino porque la reconoce como indispensable para el desarrollo de las facultades desiderativa y
especulativa. Cfr. De anima 403a7-10; 420b29-35, y 427b14-22, para la relacién entre fantasia y
entendimiento; para la relacion entre fantasia y deseo cfr. 431a14-16; 431b2-13 y 433bh28-31.
Todos estos pasajes también serdn comentados por el autor en este apartado.
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moverse y también tienen apetitos y deseos, por lo que sélo queda la capacidad
discursiva como propia del hombre.

Ahora bien, ¢;dénde se ubica la fantasia? Para responder, volveré a la definicion
aristotélica que arriba cité, la fantasia es la facultad mediante la cual se origina en
nosotros una imagen. Mas, ¢,para qué necesita el alma de imagenes? Enseguida lo diré.

Como seres con entendimiento, los hombres logramos comprender el mundo y
aun conocernos a nosotros mismos. No obstante —y como bien apunta el Estagirita— el
intelecto careceria de objetos, de no ser por el cuerpo y sus sentidos, que informan sobre
todo lo existente fuera del alma. Luego, cae en el error quien considera que puede
conocer el alma sin preguntar por el cuerpo y que puede llegar a ser sabio prescindiendo

de la sensibilidad:

[...] la mayor parte de las propuestas acerca del alma, adolecen del absurdo
siguiente: que unen e introducen al alma en un cuerpo, sin preocuparse de definir
ni por qué ni la manera de ser del cuerpo. Este punto, sin embargo, parece
ineludible: pues uno actla y otro padece, uno mueve y otro es movido [...] (De
anima, 407b15-17).

Y es que es necesario que el arte utilice sus instrumentos y el alma utilice su
cuerpo (De anima, 407b25-26).

Habrd, tal vez, quien argumente que podemos acceder a ciertas verdades sin la
intervencion de los sentidos. Sirvan como ejemplos la nocidn de infinito, el concepto de
linea recta o la idea del sumo bien. Pues de tales inteligibles no hallamos un correlato
sensible. Sin embargo, cabe preguntar si abstracciones como éstas no parten aunque sea
de un leve indicio que la sensibilidad ofrece, con el cual siembra en nuestras almas el
germen de una idea. Podemos entonces concluir que incluso para ejercitar la facultad

especulativa, el alma necesita del cuerpo.
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Ahora bien, aunque alma y cuerpo actien conjuntamente, son entidades por
demas distintas. “Grande es la distancia entre cuerpo y espiritu: estan lejos el uno del
otro”; asi lo expresa Hugo de san Victor,® y afiade...

si no hubiera nada intermedio entre el espiritu y el cuerpo, ni el espiritu hubiera
podido encontrar al cuerpo, ni el cuerpo al espiritu. [...] Hay por lo tanto algo a
través de lo cual el cuerpo sube para acercarse al espiritu y algo a través de lo cual
a su vez el espiritu desciende para acercarse al cuerpo [...] Piensa en la escala de
Jacob: estaba apoyada en la tierra y su cima tocaba los cielos.®

¢Cual de las facultades animicas cumplira tales funciones? ¢Cual de ellas,
tocando la sensibilidad, sera capaz de transportarnos hasta las sutiles abstracciones del
entendimiento? Aristételes, en su Tratado sobre el alma, nos ofrece algunas pautas para
elaborar la respuesta...

[...] el inteligir parece algo particularmente exclusivo [del alma]; pero ni esto
siquiera podra tener lugar sin el cuerpo si es que se trata de un cierto tipo de
imaginacion o de algo que no se da sin imaginacion (403a7-10).

Y mas adelante afirma...

La imaginacién es, a su vez, algo distinto tanto de la sensacion como del
pensamiento. Es cierto que de no haber sensacién no hay imaginacion y sin ésta
no es posible la actividad de enjuiciar. Es evidente, sin embargo, que la
imaginacion no consiste ni en inteligir ni en enjuiciar (427b14-22).

Pero es el filésofo Averroes quien logra sintetizar estas ideas y describir con

claridad el proceso de inteleccion. Dice asi en su comentario al De anima:

[...] si se reflexiona cdmo obtenemos nosotros los inteligibles, y especialmente los
inteligibles que corresponden a las premisas empiricas, es evidente que nos vemos
obligados en su obtencion a sentir primero, a imaginar después, y solamente
entonces podemos captar el universal. [...] Y no solamente esto. Sino que

% Hugo de San Victor (1096-1141), tedlogo y filésofo francés. Fue discipulo de la escuela de San
Victor, fundada por Guillermo de Champeaux y autor de tratados teologicos y pedagdgicos, en los
cuales recupero el saber esencial de las ciencias, tanto sagradas como profanas. La cita pertenece
a la mas importante de sus obras, De unione corporis et espiritus. Una breve referencia al
pensamiento de Hugo se puede hallar en Giorgio Agamben, Op.cit.,, pp. 171-174; ahi también
ueden consultarse los fragmentos a los cuales remite Sirpicus.
! Hugo de San Victor, De unione corporis et espiritus, cita en Giorgio Agamben, Ibid., p. 172.
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necesitan estas dos potencias de la potencia de la memoria. Y se repite la
sensacién una vez tras otra, hasta que salta en nosotros la chispa del universal.*

He ahi a la escala de Jacob. Es la fantasia —o0 imaginacion, como también suele
llamérsele— quien tiene la virtud de mediar entre la sensibilidad y la idea. Es su funcion
despojar a los sensibles de toda la carga material que comportan y guardar tan sélo su
fantasma, con ayuda de la memoria. De esta forma, ofrece al pensamiento un objeto que
se le parece mas y, por tanto, le resulta facilmente asimilable. Un objeto que adn no es del
todo inmaterial, pues el fantasma tiene forma, dimensiones, color, voz acaso, y muchos
de los ropajes que visten a los objetos. Mas, no del todo material, porque pierde solidez y
peso, deja de ocupar un lugar en el espacio y asi penetra en el alma. De ahi que Averroes
enuncie como misién primordial de la fantasia, el volver espirituales a las cosas sensibles.
En efecto, al referirse a ella escribe:

[...] la pasion de esta potencia no proviene de los sensibles que estan en acto
fuera del alma, sino de las huellas que resultan de los sensibles que estan en la
potencia sensitiva [...] Y su funciéon es precisamente la de ser mas espiritual.33

Tampoco he de olvidar que otra clave para entender a la fantasia como una
facultad mediadora entre la divinidad y la materia, se encuentra en los escritos de San
Agustin. Fue uno de los primeros filésofos cristianos que reconocio la necesidad de apelar
a una entidad inmaterial, pero aun dotada de ciertas cualidades sensibles, para que la
inteligencia humana pudiese ascender desde la observacion del mundo hasta la intuicion
de la existencia de Dios. Explicé el santo en el De Trinitate que para darse a conocer a los

hombres, el Sumo Hacedor dejé vestigios de su esencia en el mundo —la obra que

surgiera de su alto poder—; y como maxima prueba de su gracia y amor hacia el género

%2 Averroes, Comentario al libro sobre al alma de Aristételes, cap. VII, § 114. Para mi estudio he
utilizado la traduccién de Salvador Gémez Nogales, publicada por la Universidad Nacional de
Educacion a Distancia, Madrid, 1987.

% Comentado al libro Sobre el alma, Cap. VI, § 91.
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humano, se hizo El mismo imagen cuando encarnd en su hijo y asi descendio la tierra
“para rehacer en nosotros la imagen de Dios”.** Ahora bien, ¢como iba el hombre a
distinguir e interpretar las imagenes de lo divino, sin el auxilio de la fantasia, que al ser
mas espiritual, pero aun sensible, conduce al alma desde la representacion hasta la idea?

Otros filésofos continuaron por el camino que abrié Agustin e insistieron en el
caracter mediador de la fantasia, tal como lo hizo Hugo de San Victor. Sinesio® es otro de
los padres cristianos que recupera la tradicion clasica. En su obra De insomniis, habla de
los vinculos que tiende la fantasia o, como él la denomina, el espiritu fantastico; “[él es] el
intermediario entre racional e irracional, corp6reo e incorpéreo y como el término comuan a
través del cual lo divino comunica con lo que est4d méas remoto de si”.*®

En atencion a lo dicho por Sinesio, y siguiendo los preceptos de Aristételes,
agregaré que la fantasia es el vehiculo por el cual el intelecto y la razén reciben sus
objetos de reflexion y estudio. Muy poco lograrian discernir y menos aun proyectar,
anhelar y esperar sin la intervencién de las imagenes, pues no comprenderian lo que les
informan los sentidos y serian incapaces de actuar frente a ello. Dice al respecto el

filosofo de Estagira:

Y puesto que, a lo que parece, no existe cosa alguna separada y fuera de las
magnitudes sensibles, los objetos inteligibles —tanto los denominados
abstracciones como todos aquellos que constituyen estados y afecciones de las
cosas sensibles— se encuentran en las formas sensibles. De ahi que careciendo
de sensacidn no seria posible ni aprender ni comprender. De ahi también que
cuando se contempla intelectualmente, se contempla a la vez y necesariamente
alguna imagen [...]" (De anima, 432a3-9).

Cabe, por tanto, concluir que la fantasia no esta entre las facultades que juzgan,

opinan o deliberan, porque no emite fallo alguno en relacion con los sensibles;

* De Trinitate, IV,4,7.
% Sinesio de Cirene, poeta y fildsofo nacido a fines del siglo IV, probablemente hacia el afio 370.
Su obra mas importante es la que aqui cita nuestro autor, el De insomniis, donde relne los
Eﬁostulados fundamentales del neoplatonismo.

Sinesio, De insomniis, cita en Giorgio Agamben, Op.cit., p. 165.
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simplemente los reconstruye y los despoja de cierta materialidad para llevarlos més cerca
de la razén. Por tanto, la fantasia no radica en el alma racional. Y, sin embargo,
proporciona los elementos necesarios para la deliberacion y aun quizas los que permiten
la inteleccion cientifica. Pues, la fantasia es una facultad mediadora y también, como se
vera enseguida, una potencia creadora.

Cuando hablé de las operaciones que se realizan gracias a las nociones brindadas
por la fantasia, me referi al proyectar, el anhelar y el esperar. En efecto, las imagenes no
son sélo el mensaje que los sentidos envian al entendimiento, también son las fuerzas
que mueven a la facultad desiderativa. Y esto sucede por una capacidad inherente a la
fantasia, la de tomar las imagenes que la memoria conserva y componer con ellas nuevos
cuadros; tal como el pintor convoca los fantasmas de rios, veredas, arboles y montafias, y
con su ayuda crea un paisaje jamas visto. Averroes lo explica en su comentario al De
anima:

Y también tal vez nos sea posible el componer con esta potencia cosas que nunca
se sintieron hasta ahora, sino que Unicamente conocimos separadas [...] y parece
que la accion de esta potencia sea un producto del hombre.*’

Pues bien, gracias a esta capacidad creadora, la fantasia nos ofrece visiones no
ya de lo real, sino de lo posible. Y es por ello que podemos contemplarnos y saber cémo
seriamos si actudsemos de tal o cual forma. Las invenciones fantasticas muestran todo
aquello en lo que podriamos convertirnos; a veces traen imagenes de felicidad y bonanza,
otras, de belleza y dulzura, y algunas mas de temor y oscuridad. Cada una de tales
representaciones engendra en nosotros amor o repulsién, de manera que agita el deseo y
la voluntad. Hasta que, finalmente, nos decidimos por una; por aquella representacion que

mas nos place. Y si esa imagen nos convoca con fuerza suficiente, serd el impulso para

" Comentado al libro Sobre el alma, Cap. V, § 88.
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gue realicemos todas las acciones que conduzcan a su existencia en el mundo. Es asi
como se explica la intervenciéon de la fantasia como estimulo para el deseo y el

movimiento en el De anima.

La facultad intelectiva intelige, por tanto, las formas en imagenes. Y asi como en
las sensaciones le aparece delimitado lo que ha de ser perseguido o evitado,
también se pone en movimiento cuando, al margen de la sensacion se vuelve a las
imagenes: por ejemplo, cuando uno percibe que la antorcha es fuego, y viendo que
se mueve, reconoce por medio del sentido comdn que se trata de un enemigo.
Otras veces calcula y delibera comparando el futuro con el presente, como si
estuviera viéndolo con ayuda de las imagenes o conceptos que estan en el alma. Y
cuando declara que alli esta lo placentero o lo doloroso, al punto lo busca o huye
de ello: siempre es asi tratandose de la accion (431b2-13).

Resulta entonces que sin el concurso de la fantasia, seriamos incapaces de prever
un dafio inminente, o de planear la vida futura. Pero hay algo mas grave adn. Sin la
fantasia no tendriamos representaciones del bien o la virtud, y dificilmente sabriamos
cémo actuar para lograrlos. Pues quien desea mostrar valor, justicia o templanza, no solo
debe saber a qué se refiere cuando emplea estos términos y comprender que habla de
virtudes en vez de vicios u otras cualidades. También debe vislumbrar las conductas que
lo llevaran a ser valiente, justo y temperado. Y tales representaciones las aporta la

fantasia.

Con esta potencia [—la imaginativa—] ama y odia el hombre, vive en sociedad, y
hace amistad. Y, en general, de ella proceden las virtudes morales. Y esto porque
la existencia de estas virtudes no es otra cosa mas que la existencia de los
fantasmas, por los que nos movemos hacia esas acciones con la maxima
rectitud.®®
Estas palabras son de Averroes, quien a partir de un magnifico discernimiento
establece la relevancia de los procesos fantésticos en la vida moral y da seguimiento a la

tesis que ya esta en ciernes en San Agustin, a saber, que para ser bueno y virtuoso el

hombre ha de rehacer en si mismo la imagen del Sumo Bien. Sin duda este Ultimo tema

% Averroes, Comentado al libro Sobre el alma de Aristoteles, Cap. VII, § 103.
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merece un estudio profundo; sin embargo, puesto que la defensa y reivindicacion de la
fantasia es lo que ahora concierne, cabe postergar esta reflexion y hacer algunas
precisiones mas en torno a las funciones de la facultad imaginativa.

Quedo establecido que la fantasia es aquella facultad del alma por la cual se
genera en nosotros una imagen. Se demostré ademas que no pertenece al alma racional,
ya que si bien precede a la deliberacion, los juicios y la formacion de conceptos, y
proporciona las imagenes necesarias para que dichas tareas se lleven a cabo, ella misma
no juzga, ni opina, ni conceptualiza.*® Por Gltimo, es preciso concluir que si la fantasia es
quien vivifica los deseos, permitiendo que la imagen del objeto anhelado se mantenga
presente ante los ojos de la voluntad, ella pertenece, o por lo menos esta inmediatamente
vinculada con la porcion del alma irracional que se somete a la razén. Y aqui, de nueva
cuenta, me apoyo en el pensamiento de Aristételes:

Uno podria decir que todos aspiran a lo que les parece bueno, pero no pueden
controlar la imaginacion, sino que, segun la indole de cada uno, asi le parece el fin.
Ahora, si cada uno es, en cierto modo, causante de su modo de ser, también lo
sera, en cierta manera, de su imaginacién (E.N. II1,5, 1114a33-1114b2).

En efecto, cuando uno suefia con tierras misteriosas y lejanas, de las que sélo
tiene noticias por los relatos de intrépidos viajeros; y entonces se ve a si mismo a bordo
de la embarcacion, surcando el océano y al fin atracando en el maravilloso puerto, ¢no es
entonces uno Mismo quien causa y controla esa fantéstica travesia? Y si la fantasia es de
tal naturaleza que alguien debe causarla y dirigirla, esta claro que no le corresponde guiar
o decidir y menos aun imponerse a la razon, sino dejarse acompafar por ella. Luego, la
fantasia es una facultad del alma irracional —o en todo caso, habita mas cerca del alma
irracional—; no obstante, precisa de la razén, tanto como ésta necesita de imagenes para

conocer el mundo. Y atendiendo a los padres de la iglesia, que subrayan la naturaleza

%9 Cfr. De anima, 427b14-22.
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mediadora de la fantasia, seria méas acertado decir que ella no es del todo irracional pero
tampoco enteramente racional, sino que es el puente a través del cual se comunican
estos dos hemisferios del alma.

Sabiendo ya que la fantasia no es juez ni guia, sino intermediaria, sélo resta
examinar la més grave de todas las acusaciones con las que se le agrava, la de inducir al
error por comunicar noticias falsas. Admito que incluso los filésofos a cuyas doctrinas
apelo reconocen este peligro. Cuando Aristételes distingue a la imaginacién de la
sensibilidad, afirma que esta Ultima es siempre verdadera, mientras que la imaginacién
“puede ser también falsa” (De anima, 428a18-19). Averroes, por su parte, comenta: “Tal
vez se diferencia también esta potencia —la imaginativa— de la facultad del sentido, ya
gue nosotros muchas veces nos equivocamos con esta potencia [...] De ahi el que
denominemos fantasmas a los sensibles engafiosos”.*°

Lo que mueve a desconfiar de la fantasia, no es otra cosa que su potencia
creadora, pues cuando elabora nuevas imagenes a partir de la sensibilidad, compone
figuras que no tienen referente fuera del alma. “Y lo que no tiene un sujeto —afade
Averroes—como el grifo y el fénix de occidente, es falso por ser irreales sus formas
imaginativas”.**

Los argumentos poseen claridad y firmeza, ¢pues, no llamaremos mentiroso y
engafiador a quien muestra lo que no es? Mas previamente sefialé que algunos
fantasmas no se limitan a ser ecos del mundo sensible, sino que también son anuncios de
acontecimientos futuros, o de una vida conforme al bien y la virtud. Y tales situaciones no

son actualmente, sino que a lo sumo llegaran a ser. Luego, aunque la fantasia informe

sobre algo que auln no esta en el mundo, no miente ni engafia; simplemente comunica lo

9 Comentado al libro Sobre el alma, Cap. V, § 88.
“1 Op.cit., Cap. VIII, § 116.
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gue podria existir y es deber ultimo de la razén el juzgar si a tales posibilidades les
conviene realizarse.*

Piénsese de nuevo en el ejemplo del viaje. Yo puedo fantasear con un recorrido
encantador, a bordo del mas hermoso navio y sobre las olas joviales de un mar en calma.
También puedo imaginar que la tierra ignota es fértil y rica en flores y frutos, y que sus
habitantes son pacificos y hospitalarios. Hasta este punto no hay verdad ni falsedad, pues
sélo se trata de mi fantasia. Pero si tras deliberar en torno a ella, la raz6n me informa que
mi viaje no serd como yo lo contemplo, pues el mar en esta época es tempestuoso, o las
tierras que yo tenia por fértiles son en realidad desiertos y nada se sabe a ciencia cierta
de los nativos, o simplemente ocurre que carezco de recursos y hi siquiera cuento con lo
suficiente para embarcarme; ¢resultar4 entonces que mi fantasia es falsa? No, por cierto
y enseguida demostraré que los atributos de falsedad o verdad son improcedentes
cuando se habla de fantasias; sin embargo, lo que si conviene decir de mi proyecto
fantastico es que por ahora y en vista de las circunstancias, es del todo inadecuado y mas
valdria postergarlo. La fantasia, por tanto, es quien permite trazar los planes de la vida
futura, combinando sensaciones, expectativas y deseos; pero es la razon quien los

observay juzga, y quien finalmente decide si se realizaran o no.

“2 En el siglo XIX, los primeros tedricos de la literatura fantastica volveran a insistir sobre las
capacidades de planeacion, anticipacion y especulacién propias de la fantasia, para recordar que
ella no es un instrumento del engafio, sino una potencia que permite a la razén humana ir mas alla
de lo que los sentidos y los saberes actuales pueden informarle. Para profundizar en esta idea,
consultar el ensayo del escritor francés Charles Nodier, “Du fantastique en littérature”, publicado en
la Revue de Paris en 1830. Una traduccién al espafiol se puede consultar en Charles Nodier,
Cuentos visionarios, Siruela, Madrid, 1989. Debo estas referencias al articulo de la Dra. Ana Maria
Morales Renddn, “Teoria y practica de lo fantastico”, publicado en Escritos. Revista del Centro de
Ciencias del Lenguaje, Numero 21, Enero-Junio de 2000, Universidad Autonoma de Puebla, pp.
23-36, y al ensayo de Ada Myriam Scanu, “Charles Nodier, Du Fantastique en Littérature”,
publicado por el Séminaire d’Historie Littéraire: La naissance du fantastique en Europe-Histoire et
Théorie, de la Universita degli Studi di Bologna, 2004. Disponible en linea:
http://www.rilune.org/dese/tesinepdf/Scanu.
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La objecion de Averroes parece un poco mas dificil de sortear. Porque no sélo
acontece que los fantasmas del fénix o el grifo carezcan de referentes en el mundo
exterior actual, sino que dificilmente llegaran a tenerlos, independientemente de cuanto lo
gueramos o0 busquemos. Pero a esto respondo que dichas imagenes persiguen fines
distintos del conocimiento del mundo exterior o la anticipacién. En un animo dispuesto no
sélo al fantaseo, sino al arte, la facultad imaginativa puede unirse a la intelectual y dar a
luz al simbolo, imagen que dice mas de lo que representa y a la cual es preciso interpretar
para comprender.

Asi, dijo el Arzobispo Isidoro® que la figura del grifo es simbolo de Cristo, quien
“es ledn porque reina y tiene la fuerza; aguila, porque, después de la resurreccion, sube al
cielo”. Y, en verdad, el grifo no es mas que una criatura fantastica con cabeza de aguila y
cuerpo de ledn, pero se vincula con Cristo por asociacion simbolica, encontrando la
correspondencia de ambos animales con las virtudes del salvador. ¢Mas, para qué toda
esta digresion? Sirva para mostrar que ni aun los fantasmas de lo que llamariamos irreal
logran confundir a un entendimiento avezado, capaz de interpretar y discernir la verdad
por medio del simbolo.

Ahora bien, existe un argumento definitivo contra la posibilidad de que las
imagenes sean falsas. Y aunque suene contradictorio, dado lo expuesto mas arriba, dicho
argumento proviene de Aristételes. Pues luego de afirmar que la imaginacion puede ser

falsa, en varios pasajes apunta que las imagenes no son juicios ni opiniones,* y que sélo

3 Se refiere a Isidoro de Sevilla (556-636), Doctor de la Iglesia y uno de los primeros

organizadores de la cultura cristiana. La cita en cuestion proviene de las Etimologias y es
recuperada también por Borges en su Manual de Zoologia Fantastica.

* Cfr. 427b14-22: “Es evidente, sin embargo, que la imaginacién no consiste ni en inteligir ni en
enjuiciar”; 428al17-26: “la imaginaciéon no es ni una opinién acompafada de sensacion, ni una
opinién producida por una sensacién, ni el conjunto de opinidn y sensacion”, y 434al10-13: “Y la
razon por la cual afirmabamos que la imaginacidon no implica de por si opiniéon es ésta: que no
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de estos ultimos se predica verdad o falsedad. Su posicién es definitiva cuando declara:
“La imaginacion es, por lo demas, algo distinto de la afirmacion y de la negacion, ya que la
verdad y la falsedad consisten en una composicién de conceptos” (De anima, 432a11-13).

Luego, la fantasia no engafa ni miente por dos motivos; en primer lugar, porque al
estar mas cerca del alma irracional, no tiene por mision discernir, opinar o enjuiciar, y sélo
quienes ejecutan dichas operaciones — a saber, la razon y el entendimiento — pueden
colocarse del lado del error o de la verdad; en segundo lugar, porque los fantasmas son
tales que no admiten el atributo de falso o verdadero.

No obstante, alguno podria insistir en que, al menos, los fantasmas confunden.
“Pues, ¢ho te ha pasado —me diria este objetor— que suefias con guerras e incendios, 0
con criaturas terribles como el orco y el dragén; y entonces despiertas horrorizado y
trémulo, con sudor frio por todo el cuerpo y el corazén latiendo a un ritmo feroz; y acaso
hasta grites pidiendo ayuda? ¢Y no sera del todo impropia tu reaccion, ya que nada te
amenaza, ni tu vida peligra, y sélo estds confundido por un fantaseo nocturno?
SAdmitiras, entonces, con justicia, que muchos de nuestros fantasmas nos conducen a
errar?”

A este detractor de la fantasia, le respondo: Admito, si, que a veces nos dejamos
confundir por los fantasmas, y no sélo al dormir, cuando la razén depone hasta cierto
punto sus cuidados y la fantasia es, en consecuencia, mucho mas libre, sino también
durante la vigilia. Es comdn que tengamos en mente una tarea, por ejemplo, la reparacion
de una cerca y que imaginemos tan detalladamente cada elemento de la accién que

incluso lleguemos a convencernos de que ya hicimos algo; pero pronto el crujir de los

implica la opinion que resulta de un célculo racional; pero, a la inversa, la opinién si que implica la
imaginacion”.
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maderos desvencijados nos sacara del error y la vision de la ruinosa cerca nos confirmara
gue aun queda todo el trabajo por hacer.

Y bien ¢ quién falla en este caso? ¢ Yerra la fantasia cuando permite recordar como
se repara una cerca e incluso permite concebir nuevas estrategias de trabajo? En modo
alguno, ella ejercita puntualmente sus potencias mediadoras y creadoras. Mas falla la
razén, al no distinguir entre un fantasma y un hecho. Se comporta entonces como las
autoridades negligentes, a quienes engafa incluso el mas torpe de los ladrones, o como
el padre que por amar y consentir a sus pequefios, cree cuanto ellos le inventan para

justificar sus travesuras. *

“> Probablemente un lector agudo descubrira ciertas carencias en esta serie argumentativa. En los
casos que nos presenta Sirpicus es posible hacer una distincién entre la fantasia y los hechos; en
consecuencia, no es dificil advertir el caracter neutral —ni falso ni verdadero— de la mencionada
facultad, asi como de sus productos. Pero, ¢qué sucede en el caso de la mentira, donde la fantasia
se pone deliberadamente al servicio de la falsedad? Y, ¢qué ocurre durante las alucinaciones,
cuando los limites entre fantasias y hechos se vuelven indiscernibles? La defensa de Sirpicus no
se preocupa por estos dos problemas y aunque no es mi intencién tratarlos a profundidad,
considero que merecen al menos un esbhozo de solucién y que éste puede brindarse a partir de lo
expuesto por nuestro autor.

Al contar una mentira lo que hacemos es crear una fantasia que no corresponde a los hechos y
que, sin embargo, tratamos de presentar como realidad. En otras palabras, ofreceremos un
fantaseo pero sin reconocerlo como tal. Es claro que la fantasia nos ayuda a mentir; mas adn, si no
fuésemos capaces de fantasear tampoco lo seriamos de mentir y estariamos irremediablemente
condenados a contar las cosas tal y como son. Mas, preguntemos, ¢donde reside la intencion de
hacer pasar una historia ficticia por un hecho auténtico? Obviamente, la intencionalidad no esté en
la fantasia y lo correcto es decir que se origina en la voluntad. En todo caso, la fantasia resulta un
instrumento del engafio pero no el motor del mismo y, una vez mas podemos declarar junto con
Sirpicus que la fantasia no miente por si sola.

Para el caso de las alucinaciones podemos aplicar una pregunta similar, ¢donde reside la
capacidad de distinguir entre lo real y lo ficticio? La respuesta exonera de nuevo a la fantasia,
porque dicha capacidad esta en la razén y una situacién en la que no es posible saber dénde
termina la ficciéon y donde comienzan los hechos nos habla mas de una razén enferma que de una
fantasia engafiadora.

No obstante, debo decir que los argumentos anteriores, junto con todos los que hasta este punto
ha desarrollado el Galeno, demuestran algo mucho mas interesante que la neutralidad légica y
moral de la fantasia; se trata de una conclusion que nuestro autor vislumbra y que yo mismo
desarrollaré mas adelante, pero que vale la pena anunciar ahora: La fantasia no es una facultad
aislada que actue por si sola; necesita de guias, acompafiamientos y concesiones por parte de las
demas facultades, a fin de que su ejercicio resulte significativo para el conocimiento, la reflexion y
la practica. Lo anterior equivale a decir que la fantasia es una facultad mediadora en un proceso
conjunto de percepcion, inteleccién y conceptualizacién, y en muchos casos, también de eleccion y
accion. En consecuencia, lo que debe someterse a consideracion, en aras de juzgarse como error,
mentira o falsedad es el concepto, determinacién o accién resultante del proceso. Ahora bien, si
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Conviene desarrollar un dltimo argumento, a fin de responder por anticipado a
quienes culpen a la fantasia por forjar deseos impropios. Como estableci mas arriba, la
fantasia proporciona la materia de los deseos y éstos, a su vez, constituyen el motor de
las acciones. Ahora bien, de acuerdo con Aristételes, los actos tampoco se miden con los
atributos de verdad o falsedad, pero si se califican de rectos o contrarios a la rectitud:

La bondad y la maldad del entendimiento teorético y no practico ni creador son,
respectivamente, la verdad y la falsedad (pues ésta es la funciéon de todo lo
intelectual); pero el objeto propio de la parte intelectual y practica, a la vez, es la
verdad que esta de acuerdo con el recto deseo. (E.N. 1V,2, 1139a25-30).

En otras palabras, el entendimiento teorético o cientifico discierne la verdad o
falsedad de los conceptos y principios, mientras que el entendimiento practico o
razonador delibera sobre la rectitud de los deseos y acciones. Un acto improbo, asi como
uno recto, derivan de un deseo de naturaleza similar. Cabe ahora preguntar si las
fantasias que nutren al deseo, también reciben los atributos de improbidad o rectitud.

Pues bien, sucede como en el caso de la verdad y la falsedad o del error y el
acierto. Las fantasias, por si mismas, son ajenas a cualquiera de estos calificativos y de
igual forma se abstienen de ser rectas o impropias, mientras se las considere
aisladamente. Imaginemos que alguien gusta de la figura del dragén y se deleita con tal
fantasia. Mientras esto haga, y s6lo esto, no fallara ni acertard, no incurrird en vicio alguno
ni cultivard la virtud, pues tan sélo dibuja, en algun resquicio de su alma, la imagen de un

reptil alado.

cabe pensar una fantasia pura —libre de la influencia de cualquier otra facultad— es justo concluir
gue ella sola no miente, ni engafia, y tampoco ensefia, pero demostrar esto no es lo mas relevante.
Lo fundamental es averiguar como es que la fantasia se relaciona con la totalidad de nuestras
facultades y como afecta su ejercicio a nuestros actos, para que orientemos el fantaseo a la
creacion de ideas y obras que acrecienten lo que somos, antes que a la elaboracién de mentiras y
errores que nos demeriten.
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¢Mas qué sucederd si nuestro sofiador desea con vehemencia que tal criatura
exista y hasta sufre porque los ojos corporales jamas contemplaran su raudo vuelo, ni
vibrara el tacto con su aliento de fuego? ¢No habra concebido un deseo inadecuado, a
partir de una fantasia que, en si misma, carece de tal atributo? Y, en contraparte, puede
ocurrir que para este hombre los dragones sean el simbolo del digno enemigo, o del reto
justo para probar su valia; entonces no deseard tanto la existencia de los fieros reptiles,
como el advenimiento de grandes hazafas; y lejos de darse a la tristeza, despertara el
valor, la templanza, la lealtad y otras hermosas virtudes, propias de los héroes.
Engendrara, pues, un deseo recto, aun cuando la fantasia sola no tenga el mismo
adjetivo. Y el hecho de que un mismo fantasma incite a un hombre al vicio y a otro a la
virtud prueba de manera contundente que las puras imagenes no hacen sino mostrar
posibilidades.

Queda, entonces, demostrado que cuando se da el error, la falsedad o el vicio, no
es culpa de la fantasia, sino de facultades como el deseo, el juicio, el discernimiento y la
inteleccion; la primera pertenece a la parte irracional del alma que, sin embargo, debe
someterse a la razon, y las tres ultimas conforman el alma racional y, por tanto, tienen la
mision de atender y guiar a la otra parte. No obstante, y pese a su perfeccién, de nada
serviria una razén sin fantasias ni sentidos o, en todo caso, no seria la razén de un
hombre vivo.

Concluye asi mi tratado sobre la fantasia y sus funciones. Por él demostré que la
fantasia no s6lo forja imagenes del mundo existente, sino que también vislumbra los
infinitos mundos posibles. Probé también que la fantasia no juzga, ni delibera, ni elije, ni
opina, pero si media entre la sensibilidad y el entendimiento, permitiendo asi que se
formulen los juicios, los deseos, las elecciones, las opiniones y las ideas. Por ultimo,

defendi que la fantasia no yerra ni acierta por si misma, ni puede hallar la verdad o

59



comunicar lo falso, cuando no le asisten otras facultades. En consecuencia, necesita de la
voluntad y la razén para generar acciones fuera del alma. De todas estas formas se
comporta la fantasia. Compréndasela, pues, como el puente por el cual cruzan las
representaciones hacia el entendimiento y por el cual retornan las ideas hacia el exterior;
y entiéndasela también como el gran laboratorio del alma,*® donde los hombres logran

inventar mejores modos de ser.

Fantasia, laboratorio del alma

Comentario a la obra “Melancolia y Fantasma”, de Sirpicus Galeno

1. El mal del hombre contemplativo
La enfermedad animica es s6lo uno de los diversos caminos que pueden conducir hacia
una reflexion sobre la fantasia; el juego y la creacion poética son senderos por igual
efectivos, al tiempo que resultan mas agradables de andar. Sin embargo, yo avanzo bajo
los rayos del negro sol y sigo la ruta de la melancolia, misma que me sefialara un
misterioso escritor y que se aviene a la perfeccién con mis propdésitos e investigaciones.
Los manuscritos de Sirpicus Galeno —que integran la obra “Melancolia y
Fantasma”—constituyen, ante todo, el desarrollo y la afirmacion de un proyecto vital. La
mayor aportacion del médico-fildsofo es entender al acto como el lugar de la conciliacion,
pues el acto pone de manifiesto a la fantasia quien, a su vez, relne a la sensibilidad con
las ideas. Siendo asi, el actuar es el deber humano por excelencia, ya que convoca todas

las potencias del hombre y las despliega en armoénico balance. A diferencia de la

“6 «| aboratorio del alma”, es esta concepcion de la fantasia la que permite adjudicarle un papel
fundamental dentro de la vida moral. Pues al ser un centro generador de posibilidades, la fantasia
nos ayudaria a encontrar los medios para realizar la virtud en situaciones concretas y para resolver
los dilemas morales que debemos enfrentar en la vida cotidiana.
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inteleccion, el acto no pretende negar al cuerpo, sino que demanda sus servicios; y a
diferencia de los placeres exclusivamente sensoriales, no es sordo a la voz de la razén,
antes se deja guiar por ella. De ahi que Sirpicus postule a la vida activa como la mas
plena de todas las que puede llevar el hombre.

Sin embargo, el examen de la melancolia también da paso a un cuidadoso estudio
sobre la fantasia, en aras de investigar hasta qué punto esta facultad es responsable de
mal atrabiliario. Ahora bien, desde sus primeras experiencias y meditaciones, Sirpicus
descubre que la fantasia no es la causa de la melancolia. Ya en el primer apartado, al
cual he titulado “El demonio meridiano”, afirma que no cabe sugerir la total supresion del
discurso fantastico. Después, advierte, con suma claridad, que no es la imagen de algun
mal la que desborda el temperamento melancdlico, sino el deseo de un bien inalcanzable.
Por ultimo, al llegar al “Signo del genio”, su declaracion es contundente: La melancolia es
el trastorno de una voluntad que anhela el bien, pero es incapaz de actuar para
conseguirlo. Al final de este recorrido, el médico se halla en posicion de concluir que la
fantasia no sélo esta lejos de causar males por si misma, sino que su ejercicio puede
aportar el movil necesario para despertar la voluntad del melancdlico y ayudarle a superar
su fatal abatimiento.

Por todo lo anterior, me inclino a pensar que los manuscritos de Sirpicus no son un
simple registro de acontecimientos; muy probablemente constituyen un relato ficticio, pero
deliberadamente orientado hacia una defensa de la fantasia como guia primordial de la
vida humana. Considérese, sobre todo, el modo en que se plantea la enfermedad del rey.
Ya en la dedicatoria del diario ésta se define a partir de un complejo conceptual: “Acidia-
tristeza-melancolia”. Cada uno de estos términos posee un significado peculiar, que no
s6lo aporta un ligero matiz semantico, sino que lo distingue abiertamente de los otros. No

obstante, el Galeno los emplea cual si fuesen sinénimos. ¢Cabe pensar en un
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desconocimiento de los significados puntuales o hay una razon que lo mueve a elaborar
una idea compleja, partiendo de tres nociones distintas pero vinculables? Enseguida lo
veremos.

En la tradicion médica de Hipdcrates y Galeno, a la cual sin duda se apega nuestro
autor, la melancolia es, ante todo, un humor corporal (la bilis negra o mélaina chéle).
Cuando este humor se genera en exceso induce a trastornos como los que se citan en el
Problema XXX, desde torpeza y extravagancia, hasta locura y mania suicida. La medicina
del Medioevo recogera esta definicién del mal atrabiliario y destacara sus vinculos con
elementos cosmicos como la tierra, la sequedad, el frio, el invierno y el planeta Saturno.*’
No obstante, la idea seguira siendo la misma y la melancolia continuara entendiéndose
como una enfermedad del cuerpo que, obviamente, se refleja en el alma, pues en la
medicina clasica no cabe la idea de un organismo fragmentado que pueda enfermar o
sanar en una de sus partes sin por ello alterar al todo.

Al tiempo que la medicina medieval recupera la nocion clasica de melancolia, la
patristica examina los estados animicos que obstaculizan el cultivo de las virtudes y
encuentra entre ellos a los dos que trabarian profunda relacion con el mal atrabiliario, a
saber, la acidia y la tristeza. La primera nos habla de la dispersion espiritual en la que
puede incurrir un alma contemplativa; dispersion que le aparta del camino hacia el bien —
sin apaciguar, por supuesto, el deseo del mismo— y le induce a contemplar fantasias
oscuras que le llevan a la desesperanza. Esta Ultima es quien mueve a la tristeza y sume
a los hombres en un embotamiento de la voluntad que deriva en la inaccion. Debido a que
acidia y tristeza son estados animicos que se inducen mutuamente, ambas nociones se

integran en unay a partir de san Gregorio ya se habla solamente del pecado de acidia.*®

4" Cf. Giorgio Agamben, Estancias, pp.37-43.
“8 Cfr. Ibid, p. 23, nota 1.
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Pero el imaginario medieval opera una segunda fusion y se apropia de los rasgos
fisicos del melancélico —tales como la oscuridad de la piel y la delgadez del cuerpo— para
representar el letargo animico del acidioso. A decir de Giorgio Agamben, es dificil precisar
el momento en que se llevd a cabo esta nueva sintesis, pero las ilustraciones de
calendarios y almanaques populares de finales del Medioevo ya muestran al melancélico-
acidioso, acompafiado de simbolos tellricos y saturnales.*

Asi, pues, el complejo acidia-tristeza-melancolia se constituye desde la época
medieval, en un intento por definir las manifestaciones corporales y animicas de una
enfermedad terrible, relacionada con la distraccion intelectual, el abatimiento espiritual y
fisico, la desesperanza moral y el tedio de vivir. Por tanto la idea de melancolia que pasa
del Medioevo al Renacimiento —la misma que retoma nuestro autor— es tal que rebasa
los limites de la medicina y la teologia, para situarse en un plano moral, pues mas que a
un simple caso clinico se refiere a una situacion humana. En efecto, la melancolia de la
gue hablan Petrarca o Ficino, y también aquella de la que da cuenta Sirpicus, describe la
situacion del hombre contemplativo, que accede a la inteleccion y al goce de las ideas,
pero que se muestra incapaz de reconciliarse con el &mbito de la sensibilidad, al cual
irremediablemente pertenece. De ahi que sufra y desespere, al no poder ser intelecto
puro.

Tal estado animico alcanza el rango de una problematica moral, pues el hombre
afectado por la melancolia contemplativa sufre porque aun no ha llegado a ser lo que
debe, es decir, una entidad en la que armonizan alma y cuerpo, conceptos y sensaciones,
razones y actos. El hombre contemplativo, que ascendiendo por los peldafios de las
sensaciones y las fantasias logra llegar a la region de las ideas, cree que una vez ahi

puede arrojar la escalera. No advierte que necesita de ella para volver al mundo de los

9 bid., p. 41.
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acontecimientos, en donde le corresponde actuar. Y al tratar de vivir s6lo para el intelecto,
este hombre infringe una herida en su propio ser; por ello se siente débil, abatido e
incapaz de lograr lo que se propone; y por ello su cuerpo, como dijera Ficino, vive a
medias.

No es azaroso, entonces, que Sirpicus parta de analizar el complejo acidia-
tristeza-melancolia, o la melancolia contemplativa como yo aqui le llamo, para elaborar
una defensa de la vida activa y de la fantasia como su principal auxiliar. Pues la fractura
provocada en el instante de la comprension, en el cual pretendemos ser mas mente que
cuerpo, sOlo podra sanar a través de la fantasia; ella mostrara el camino hacia el acto

conciliador, donde se manifestara sensiblemente la idea.

2. Un puente hacia la verdad, pero no la verdad misma

Luego de pintar el cuadro del hombre incompleto, que no ejercita conjuntamente sus
facultades y por ello es melancélico, Sirpicus procede al estudio de la fantasia para
conocer sus funciones particulares y determinar en qué forma puede brindar ayuda y
conciliacion. El Galeno extrae su concepcion de la fantasia del tratado aristotélico Sobre
el alma y la complementa con las ulteriores reflexiones de San Agustin, Averroes, Sinesio
y Hugo de san Victor. A partir de semejante conjuncién de doctrinas, nuestro autor
concluye que la fantasia realiza dos operaciones fundamentales:

a) Mediar entre la sensibilidad y el intelecto: La fantasia recibe ciertas impresiones de
la sensibilidad —colores, formas, sonidos— y las traduce a una representacion
inmaterial que si bien despoja de ciertas cualidades sensibles al objeto, adn
conserva la forma y apariencia del mismo. Esta imagen interior que, como diria

Averroes, resulta mucho mas espiritual que las sensaciones, es la estructura en la
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que se apoya el entendimiento para formular sus conceptos y elaborar los
principios universales que le permitirdn interpretar el mundo exterior.

b) Generar posibilidades: Ademas de copiar y guardar las formas de los objetos
externos, la fantasia es capaz de componer formas nuevas o por lo menos
distintas de las que existen fuera del alma.

No ahondaré més en la descripcion de estas dos operaciones, pues el tratado “Sobre
la fantasia” se encarga ya de ello. Sin embargo, quisiera destacar ciertas implicaciones
que Sirpicus deriva de las concepciones aristotélicas y que acaso parezcan demasiado
radicales al lector actual. Permitaseme pues un examen critico de los planteamientos del

manuscrito en relacién con las dos operaciones fantasticas.

a) Mediacion

Los puentes nos permiten transitar de un lugar a otro; son, pues, mediadores entre dos
destinos, pero no el destino mismo. Sirpicus gusta de convocar ésta y otras imagenes
similares para explicar la funcion mediadora de la fantasia. Con ello quiere dejar en claro
qgue, si bien la fantasia interviene durante la formulacion de juicios, reflexiones y
conceptos, ella misma no se ocupa de juzgar, reflexionar o conceptualizar, sino que
aporta las imagenes a partir de las cuales la razén y el entendimiento haran lo propio. En
otras palabras, los fantasmas son puentes que conducen a la verdad, pero no verdades
en si mismos.

Luego de llegar a tal conclusion, Sirpicus realizard un esfuerzo desbordado para
probar la neutralidad epistémica y moral de las fantasias. Ellas no son verdaderas ni
falsas y tampoco se pueden catalogar como buenas o malas. Tan sélo se limitan a existir,
en calidad de pinturas trazadas sobre un lienzo del alma. Lo que se haga, decida o

comprenda mediante ellas es responsabilidad de la voluntad, la razén y el entendimiento.
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Asi, el discurso del Galeno va conformando a la fantasia como una facultad que
inevitablemente necesita de guia pues, considerada en su mas pura independencia, ella
no hace mas que jugar con formas en el limbo del desinterés. De pronto, la fantasia ya no
es tan so6lo comparable al puente, sino también al nifio pequefio, que so6lo toma por su
cuenta el desenfado ladico, pero que requiere la presencia vigilante del adulto para
ejecutar con éxito alguna otra tarea.

Ahora bien, ¢ por qué alguien que desea sostener el valor epistémico y moral de
una facultad animica se esfuerza tanto por asignarle un papel neutral en ambos 6rdenes?
Jpor qué le aparta de las facultades cognitivas superiores, hasta el punto de querer
colocarla en la parte irracional del alma? ¢y por qué le impide discernir entre lo bueno y lo
malo, si lo que busca es destacar su relevancia para el ejercicio de la vida moral?

Las respuestas deben buscarse apelando a las intenciones del tratado. El objetivo
principal del mismo es explicar las funciones propias de la fantasia, es decir, aquellas que
realiza en exclusiva. Esto impone al autor la obligacion de colocar a la facultad animica en
un asilamiento antinatural para examinarla mejor. Procede asi al igual que Aristételes,
quien propone una division del alma, para estudiarla y describir sus facultades. Sin
embargo, en ninguno de los casos se piensa ni que la fantasia exista sola, ni que, de
hecho, el alma sea divisible. Se trata Unicamente de recursos analiticos y explicativos.

Al deslindar a la fantasia de las demas facultades y examinarla en exclusiva, se
advierte que su sola mision es la de generar imagenes interiores y esto, en efecto, alin no
es indicio de conocimiento, pues bien se puede tener una representacion sin por ello
formular el concepto de lo representado. De ahi que Sirpicus deba concluir la no-verdad
de los fantasmas, y en consecuencia su no-falsead, en tanto no traben relacién con un

concepto del entendimiento. Y lo mismo vale para el orden moral; si las imagenes
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fantasticas no se vinculan con una idea del deber a partir de una deliberacién racional,
ellas no tendran nada que ver con la virtud o el vicio.

Empero, ¢no dije mas arriba que la fantasia opera una suerte de abstraccion, por
la cual elimina ciertas cualidades sensibles de los objetos? ¢y no es ésta ya una funcion
cognitiva, vinculada directamente con la formacién de conceptos? Cierto, la elaboracién
de imagenes internas es un momento del proceso cognitivo, como también lo son la
percepcion y la sensacion. Pero, en estricto sentido, alin no es un trabajo racional en si
mismo, si bien precisa la compafiia de la razén para llevar avante la generacién de
conocimientos. De hecho, las operaciones de sensacién, percepcion, fantaseo e
inteleccion constituyen una cadena irrompible y casi podria decirse que ocurren
simultdneamente. Por ello aislarlas resulta siempre artificioso, aunque también es
necesario y Util cuando se quiere conocerlas.

El propio Sirpicus reconoce que su andlisis pudo ser forzado en ciertos puntos y
duda de abandonar a la fantasia en la parte irracional del alma. Finalmente acabara por
colocarla entre los hemisferios de la irracionalidad y la razén, convirtiéndola en el puente
gue los comunica y, por tanto, haciéndola participe de ambos.

Cabe, pues, concluir, que las implicaciones derivadas de la fantasia por su
operacion mediadora —es decir, la incapacidad de las imagenes fantasticas para
comunicar verdades o falsedades, asi como la de inducir a la virtud o al vicio por si
solas— valen para la facultad considerada en si misma e independiente de sus vinculos
con el resto de las potencias. Al abordarla en esta forma se descubre, en efecto, que la
fantasia Unicamente copia y crea imagenes, y que tales productos escapan a las
categorias légicas de verdad y falsedad, como también a las determinaciones morales de

bueno y malo.
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Pero existe un segundo motivo para que Sirpicus apele a la neutralidad de la
fantasia y tal es la defensa de la misma. Al inicio de su tratado, el médico enumera las
distintas acusaciones que pesan sobre la fantasia y entre todas ellas, la que mas le
preocupa y le interesa rebatir es la transmision de comunicados falsos. Esta
descalificacion también es comdn en nuestros dias, ¢a cuantos no se les oye decir que
una novela de ficcion carece de provecho, porque habla de acontecimientos y seres que
no existen, y nada dice sobre la realidad?

Al igual que yo, el Galeno desea extirpar esta clase de prejuicios, pero su proceder
no es el de probar que las fantasias son la expresién de verdades mas profundas,
relativas a la interioridad humana y no al mundo exterior. Lejos de ello, nuestro autor
sigue la estrategia de los abogados que apelan a cierta incapacidad del acusado para
eximirlo de responsabilidades en relaciéon con el delito. El alegato de Sirpicus seria el
siguiente: “La fantasia no comunica verdades, porque no estd facultada para ello; si
carece de potencial para razonar y conceptualizar, y tan sélo puede trazar las imagenes
gue anticipan dichas operaciones, ¢,cOmo exigirle juicios, deliberaciones y conocimientos?
De la fantasia pura, tan solo cabe recibir fantasmas”.

En consecuencia, la Unica solucion que vislumbra Sirpicus para rescatar el valor
de la fantasia es afianzarla en su papel de mediadora. Asi da la pauta para que no se la
considere como la suma ejecutora de la empresa cognitiva y por tanto no se la
responsabilice por la victoria o el fracaso de la misma. Pero su defensa también inaugura
una nueva forma de concebir a esta facultad, a saber, como el centro de experimentacion
del alma, de donde brotaran representaciones alternativas del mundo. Estos fantasmas,
compuestos y recreados, daran pie, a su vez, a otro género de reflexiones, que incluso
podran trastocar la concepcion vigente de la realidad y de nosotros mismos, y asi es

como el ejercicio de la imaginacién habra contribuido en la generacién de nuevos saberes
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0 de nuevas normas para vivir conforme a la virtud. En efecto, un puente, o0 un camino
incluso, no se conciben como el destino final de la travesia, pero si pueden ser el punto
de transito hacia regiones inexploradas del mundo.

Me aproximo aqui al examen de la segunda operacioén fantastica, la generacion de
posibilidades. Pero antes de pasar a él quisiera dedicar algunos parrafos a la
consideracion de cierto tipo de juicios a los que la fantasia parece determinar por entero y
que Sirpicus no pudo tener en cuenta, debido a los avatares de la temporalidad. Me
refiero, por supuesto, a los juicios de gusto y es evidente que si nuestro autor filosofaba
en las postrimerias del Renacimiento —tal como lo indican sus referencias— nunca llego6 a
tener una nocion clara de dichos enunciados y mucho menos una tan precisa como la que
aport6 Kant.

En la Critica del Juicio, esta operacion intelectual se define como “la facultad de
pensar lo particular como contenido en lo universal”.® De lo anterior se deriva la
existencia de dos clases de juicios, el determinante, que subsume lo particular en el
universal dado, y el reflexionante, que formula el universal a partir de lo particular. Para
llevar a cabo los juicios reflexionantes, el entendimiento trabaja con las representaciones
que aporta la imaginacién y las refiere a los conceptos correspondientes; en otras
palabras, adquiere el concepto del objeto a partir de su representacioén. El juicio de gusto
podria considerarse como reflexionante, ya que su meta es comunicar una sentencia
universal a partir de una representacion particular. Sin embargo, esta no es su mayor
cualidad; lo que le distingue de cualquier otro juicio es su contenido, pues el juicio de

gusto no expresa un concepto, sino una sensacion. Veamos como lo hace.

* Immanuel Kant, Critica del Juicio, Espasa-Calpe Mexicana, Coleccién Austral, México, 1985,
Prélogo, IV, p. 78.
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Previamente al juicio de gusto, la imaginacion se comporta como en cualquier otro
proceso cognitivo, ya que tan sélo aporta una representacion al entendimiento. Pero lo
que viene a continuacion es lo verdaderamente inusual, pues lejos de preocuparse por el
objeto representado y por referirlo a una funcién o a un concepto, el entendimiento solo
contempla la forma del mismo, tal y como se la ofrece la imaginacion. Tras considerar al
objeto de dicho modo, el entendimiento se ve imposibilitado para declararlo provechoso,
atil, o bueno; y asi, lo Unico que logra discernir y lo Gnico que consigue aseverar mediante
un juicio es que la forma del objeto le place y que a éste lo encuentra bello.>

Nos adentramos asi en un extraiio momento de la vida del alma en donde ocurre
aquello que Sirpicus, a partir de su riguroso andlisis aristotélico, habria tenido por
inadmisible, a saber, la presunta imposicion de la fantasia sobre las facultades que
deberian guiarla, pues...

[El juicio de gusto es] una ocupacion libre y conforme a un fin indeterminado de las
facultades del espiritu con lo que llamamos bello, y en la cual el entendimiento esta
al servicio de la imaginacioén y no ésta al de aquél. >

Y hay algo mas. El juicio de gusto no sélo se muestra como una operacion en
donde la fantasia parece llevar las riendas y, por tanto, es susceptible de acertar o errar;
también pone de manifiesto un orden en el que las imagenes no son entidades neutras,
sino que pueden recibir un atributo, el de la belleza. Hablo, en efecto, del orden estético.

Ahora bien, si el juicio de gusto es realmente una operacion conducida por la
fantasia, ¢esto alteraria la concepcion clasica de dicha facultad? Evidentemente, si a la
fantasia se le concede la funcidon de juzgar, y aunque sea tan solo la de juzgar sobre lo

bello, se anularian los argumentos que la eximen de responsabilidades por la falsedad y

*L Cfr. Op.cit. Prélogo, VII, pp. 89y ss.
*2 Op.cit. Libro I, §22, p. 143.
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el error moral, pues se diria que yerra o que procede inadecuadamente cuando califica de
bello lo que no lo es.

Sin embargo, mas arriba expliqué, siguiendo a Kant, que durante los juicios de
gusto el entendimiento no infiere conocimientos ni asigna cualidades morales a los
objetos en cuestion y ello es porque al examinar sus formas, se abstiene de referir a
cualquier concepto. En consecuencia, no es posible hablar de juicios de gusto falsos
(I6gicamente hablando) o inadecuados (desde el punto de vista moral). De ahi que todo
enunciado de la forma “esto es bello” tenga la pretensién de una validez universal.*

¢ Lo anterior significa que todo juicio de gusto es verdadero? Podria decirse que si,
en tanto que siempre y con independencia del objeto juzgado, expresa un peculiar estado
interno del sujeto; a saber, aquel en el cual su entendimiento se abstiene de pensar
conceptos o fines a partir de una representacion dada y simplemente se concentra en su
forma; con ello, el entendimiento no alcanza conocimiento alguno del mundo y la razén no
adquiere pautas para deliberar en torno a la bondad del objeto, pero el sujeto entero si
obtiene una sensacién de placer originada en el libre juego de sus facultades y esto es
precisamente lo que declara cuando afirma “esto es bello”.

Tendriamos entonces que si la fantasia es quien determina los juicios de gusto,
también alcanza por si misma una verdad. Aunque, por cierto, una verdad muy especial,
ya que no expresa la correccion logica de los conceptos, ni la rectitud de las
deliberaciones morales sino la claridad y fuerza de las sensaciones. Con todo, el juicio de
gusto se comunica cual si fuera una reflexion o un conocimiento, pero bien se advierte
que si algo tiene de comun con estas dos operaciones, ello es tan solo la forma del

enunciado.

%3 Cfr. Op.cit., Libro I, §86-9.
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Empero, lo primordial es averiguar si en verdad la fantasia determina estos juicios
y si esto equivale a decir que dicha facultad es capaz de enjuiciar. Por tanto, es preciso
examinar el comportamiento auténtico de la fantasia durante los juicios de gusto. Segun
Kant, cuando un sujeto contempla y juzga lo bello, su imaginacion no se comporta
“reproductivamente, tal como estd sometida a las leyes de la asociacion”, sino de forma
“productiva y autoactiva (como creadora de formas caprichosas y de posibles
intuiciones)”.> Es decir, que hay ciertos objetos del mundo exterior —un arbol, un
riachuelo, una puesta de sol— a los cuales la fantasia puede tratar como si fueran
imagenes poéticas; no se limita, pues, a copiar y asociar las intuiciones que recibe para
elaborar una representacién fiel de los mismos, sino que se da una minima libertad para
recrearlos y representarlos de una forma ligeramente distinta, cual si fuesen las imagenes
gue por si misma inventa.

Kant explica lo anterior con el ejemplo de las llamas en la chimenea, cuyas
peculiares formas permiten que la fantasia descubra en ellas las imagenes mas extrafas,
como rostros o siluetas de animales.* Quedémonos con este simil. Cuando la fantasia
conserva, no ya la imagen del fuego, sino la del rostro que vio formado en las llamas y se
la ofrece asi al entendimiento, éste no la recibe como una representacién a decodificar,
sino como una forma para contemplar. Entonces ya no interpreta que la cosa frente a si
es uno de los cuatro elementos de la naturaleza, o un combustible, o un peligro para los
seres vivientes; simplemente concluye que se halla en presencia de una forma y como
ésta le comporta un placer libre, desinteresado y necesario, la juzga como la forma de un
ser bello. “El fuego es bello”, dira este hombre, mas aunque parezca que declara un

predicado del objeto y aunque su enunciado se asemeje a otros que son claramente

> Op.cit., Libro I, § 22, p. 141.
*® Cfr. Op.cit., Libro I, §22, pp. 144-145.
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juicios y aportan conocimientos acerca del mundo (como “el fuego es necesario para
cocinar” o “el fuego es peligroso para un nifio”), en realidad sélo estard comunicando un
sentir personal.

Ahora bien, ¢qué ha hecho aqui la fantasia? Si se analiza con cuidado el proceso
que conduce a la formulacién del juicio de gusto, se descubrira que la fantasia permanece
fiel a su funcién bésica de representar los objetos percibidos mediante iméagenes; si bien
cabe admitir que realiza un pequefio truco, similar al que se logra en el cine cuando la
camara se acerca o0 se aleja demasiado y por un momento hace que la escena luzca
completamente distinta. No obstante, sucede una vez mas que la fantasia no juzga, pues
quien contempla la forma y emite la sentencia “esto es bello”, es el entendimiento.
Conviene afirmar que ni siquiera en los juicios de gusto la fantasia toma el lugar del
entendimiento, dictdndole a éste la Ultima palabra sobre lo que un objeto sea o deba ser;
empero, si parece sugerirle: “Contempla el mundo como yo lo hago, no como el
mecanismo que obedece a tu légica, ni como la fuente que genera el sustento para tus
necesidades, sino como el lugar donde juegan las imagenes”. Luego, mas que concebir al
juicio de gusto como aquel donde el entendimiento se pone al servicio de la imaginacion,
bastaria con describirlo como ese proceso en el que la facultad intelectual atiende a la
fantasia en tanto generadora de posibilidades y asi es capaz de contemplar al mundo

como una obra poética.

b) Generacion de posibilidades

Con lo dicho hasta este punto queda claro que la potencia creativa de la fantasia es quien
da pie al juicio de gusto, pues por ella genera una representacién que realza las formas
estéticas del mundo y asi lo muestra como una obra de arte, digna de admirarse. Pero el

interés y aprecio por la belleza es s6lo una de las disposiciones engendradas por las

73



imagenes poéticas.® Hablando en términos generales, la fantasia creativa dispone al
entendimiento para la contemplacién de posibilidades.

Cuando el entendimiento descubre que hay una categoria distinta de la utilidad o
de la causalidad, a partir de la cual juzgar al mundo —a saber, la belleza— también intuye
que, después de todo, el universo es siempre uno y el mismo, pero somos nosotros
guienes nos apoyamos en principios diversos para pensarlo; o, quizds sea mejor decir,
miramos a través de distintas lentes para contemplarlo. A veces colocamos el lente de la
I6gica cientifica y entonces distinguimos un cosmos donde cada evento tiene una causa y
obedece a una ley; otras miramos por el cristal de la practica y entonces el mundo parece
un almacén de recursos, donde cada elemento es aprovechable. En el juicio de gusto, la
fantasia se comporta como un tercer lente y acaso como el mas nitido y transparente de
todos, pues descubre un mundo libre de preconcepciones y fines utilitarios.

Pero éste no es el mayor logro. Al revelar que hay una tercera Optica, la fantasia
también hace pensar en la existencia de muchas més. Quiero decir que si el mundo
puede verse como el lugar de las imagenes, también se puede concebir como el lugar de
la libertad, de los anhelos y de las acciones nobles y bellas. Ahora bien, todas estas
posibilidades s6lo se aprecian una vez que se ejercita el libre fantaseo. Por ello Kant
advierte y reconoce que si bien el juicio de gusto no alcanza conocimiento alguno, si
dispone a la razén y al entendimiento para recibir un nuevo género de ideas, las relativas
a la vida moral:

La espontaneidad en el juego de las facultades del conocimiento, cuya
concordancia encierra el fundamento [del placer estético], hace el concepto
pensado aplicable en sus consecuencias para instituir el enlace de la esfera del

* Con ello me refiero a todas las imagenes que la fantasia compone libremente, a partir de los
elementos que le aporta la sensibilidad, y no sélo a las producciones literarias o plasticas que, por
apelar a las normas de una técnica para dirigir el fantaseo adquieren el rango de obras artisticas.

74



concepto de la naturaleza con la del concepto de la libertad, en cuanto favorece al
mismo tiempo la receptividad del alma para el sentimiento moral.>’

Pero es de notar que las representaciones de lo posible, generadas por la fantasia
creativa, no se refieren al mundo en su estado actual, sino a lo que nosotros —seres que
fantasean y piensan— queremos postular y realizar en él. Lo anterior implica que la
fantasia no solo elabora las imagenes que median para el conocimiento del mundo
exterior, sino que también dibuja las formas a través de las cuales el hombre se conoce a

si mismo y distingue todo lo que puede llegar a ser.

3. Fantasia, laboratorio del alma
La suma de las dos operaciones fantasticas o, mejor dicho, la consideracion de la fantasia
en todo su potencial, da paso a la tesis mas interesante que se plantea en los manuscritos
de Sirpicus. La fantasia es el laboratorio del alma, el lugar del ensayo, el error y el
descubrimiento, hacia donde puede dirigirse la razén, cuando los principios del
entendimiento no le bastan para generar soluciones y respuestas. La fantasia es el lugar
del como si, donde cada cual imagina qué haria si fuera el juez o la victima, o qué
decidiria si enfrentase una disyuntiva entre la ley publica y la norma individual.

Las concepciones griega y medieval de la fantasia ofrecen los primeros indicios

para pensar e inferir la potencia experimental®®

del discurso fantastico, asi como para
considerarla un factor positivo, en términos de la reflexion y el conocimiento. De hecho, la

teologia y la ética medievales hicieron algo mas que postular el valor reflexivo de las

> Critica del Juicio, Prélogo, IX, p. 97. La importancia de la fantasia para la reflexion ética y el
desarrollo de la vida moral es el tema central de mi obra, mas como en este Libro Primero tan sélo
me propongo explicar las funciones de la fantasia, dejaré para un apartado posterior el examen de
la probleméatica moral y la relacién de la misma con el gjercicio de la fantasia. (V. Supra, Libro II)

® Permitaseme llamar asi a la capacidad de la fantasia para generar representaciones alternativas,
tanto del mundo como de los individuos, mismas que ayudaran al sujeto para concebir nuevos
modos de pensar (principios e ideas) y de ser (conductas morales).
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fantasias y lejos de realizar un amplio desarrollo teérico,* pusieron en préctica la tesis de
gue la imagen es el ensayo previo a la idea. El arte sacro del Medioevo alcanzé una doble
finalidad; por una parte desarroll6 un nuevo estilo de representacion plastica y por otra —
esta es la finalidad abiertamente declarada— comunico el mensaje de la religion cristiana,
mediante un peculiar lenguaje iconogréafico. Algo similar sucedié con la literatura de la
época y en especial con las narraciones arturicas del siglo XllI; con ellas se instauré un
nuevo género literario —el roman— al tiempo que se propuso un modelo de vida para la
clase guerrera.

No obstante, para terminar mi comentario a la obra de Sirpicus quiero apelar a dos
concepciones modernas del fantaseo que también definen a dicho ejercicio como un
proceso de experimentacion y ensayo, que sirve de preparacion y apoyo a la formulacion
explicita de ideales, deseos, normas o conceptos. En primer lugar me referiré a la tesis de
poeta inglés Herbert Read, quien después de hacer un recorrido por la historia del arte
concluye que las imagenes poéticas, generadas por la fantasia creativa, son decisivas
para la evolucion del pensamiento y de la conciencia humana, pues ellas ponen de
manifiesto las intuiciones que el entendimiento aliin no es capaz de formular en conceptos.
Luego expondré las ideas de tres autores de literatura fantastica, quienes al reflexionar
sobre su propia labor creativa descubren que su tarea primordial, en tanto inventores de
mundos, no es la de moralizar o adoctrinar, sino la de construir un remanso para el alma
donde, luego de hallar la tranquilidad y dar sosiego al ejercicio de sus facultades, se
aventure a la contemplacion de nuevas formas. Al final se vera que el fantaseo resulta un

acto purificador, por el cual el alma disipa la confusién, las dudas, y el miedo,

% Debo reconocer que la obra de san Agustin, asi como la de Marsilio Ficino, aportan pasajes de
gran relevancia para el estudio de la imagen como instrumento reflexivo y como medio para
representar ideas. Sin embargo, en ambos casos la imagen es pensada en relacién directa con la
manifestacion y el conocimiento del bien.
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engendrados por los pensamientos que se petrifican y no llegan a ser obras; pero cuando
la fantasia infunde su soplo liberador, el alma vuelve a ser el espejo limpio en el que se

proyectan las formas de todo el universo.

Imagen e idea
En 1954, Herbert Read publica Imagen e idea, el compendio de siete conferencias
orientadas a plantear y defender la tesis que de algin modo se anuncia en el subtitulo de
la obra: “La funcion del arte en el desarrollo de la conciencia humana’. Para Read, las
obras de arte son expresiones de pensamientos y toda imagen es ya una idea en ciernes.
La primacia que se concede a las representaciones en los procesos reflexivos y
cognitivos, parece acceder a un nivel ontoldgico en la estética de Read, pues él afirma
gue ninguna intuicion deviene concepto, si antes no es imagen; “lo que no ha sido creado
por el artista, no es pensado por el fil6sofo”,*° dird muy cerca de concluir el Ultimo
apartado.

Esta sentencia recuerda el postulado aristotélico de que “el alma jamas intelige sin
el concurso de una imagen”.®* No obstante, mientras el Estagirita describe un proceso a
través del cual el sujeto adquiere conocimientos del mundo, y acaso de si mismo, Read
se refiere a un fendmeno mucho mas complejo, que no soélo involucra el conocimiento
subjetivo, sino también la formacion de una cultura y una concepcién global de la realidad.
Aristoteles habla de imagen e inteleccidn, pero Read piensa en arte vy filosofia, y si bien
cabe aceptar que para elaborar y comprender el concepto de &rbol, constelacion o
espacio sea preciso contar con la representacion previa de objetos y percepciones, no es

tan sencillo defender que una causalidad semejante se aplique al arte y la filosofia; el

® Herbert Read, Imagen e idea, FCE, México, 1957, p. 101.
® De anima, 431a16.
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intentarlo podria conducir a extremos tales como plantear la ausencia de teoria en el arte,
o la incapacidad de la filosofia para reflexionar sobre algo que aun no haya pasado por la
representacion artistica.

La tesis de Read carece de interés si se reduce a una cuestion de primacias y
origenes; no obstante, puede ser sumamente fructifera si se la deja de ver en términos
lineales y se la considera como el intento de alcanzar una vision armoénica y compleja del
saber humano, en la que tanto la I6gica y la ciencia, como el arte y la sensibilidad ocupen
su justo lugar. Dicho de otro modo, la expresidn “imagen e idea” no tiene que interpretarse
como el establecimiento de un orden cronoldgico; también puede referirse al propésito de
vincular dos formas de expresidbn humana, que si bien son distintas, pueden y deben
brindarse mutuo apoyo.

No se piense que trato de imponer mi propio pensamiento al de Read, para
elaborar una reconstruccién que me sea favorable. Una lectura cuidadosa de las siete
conferencias dejara ver que la intencion del poeta no es pagar a la ciencia con la misma
moneda y devaluar las virtudes de su labor, tal como ésta suele hacer con las del arte y la
fantasia. Por el contrario, Read efectia una empresa conciliadora, que busca devolver al
hombre su plenitud, al rescatar sus facultades olvidadas. Si sus afirmaciones llegan a ser
tan radicales como la citada mas arriba, tal vez ello sea porque —como reflexionara un
personaje de Aldous Huxley— “reaccionaba contra algo que habia ido demasiado lejos en
una direccion; pero en el curso de su reaccion él habia ido demasiado lejos en la otra”.®*

No obstante y mas alla de los momentos que tienden peligrosamente hacia un
extremo —hacia la exaltacién del arte por encima de las ciencias y de la fantasia por

encima de la razén— Read no acaba por definir al arte como el origen de las ideas, sino

62| a cita proviene de la novela Contrapunto, publicada por Huxley en 1928. Consulto la traduccién
de Lino Novas Castro, publicada por Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2001.
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como el lugar de prueba, donde maduran las intuiciones que aun no devienen conceptos.
Para explicar mejor este postulado, mencionaré un ejemplo que se ofrece dentro del
segundo apartado, “Los simbolos de lo desconocido”. El poeta explora los origenes de las
religiones trascendentales y advierte que a tales formas de relacion con el cosmos les
acompafia una nueva percepcion® del espacio:

Una vez que el espacio empez6 a experimentarse, no como un complejo de
“lugares”, un todo continuo en el que cada objeto tenia su posicion relativa, sino
como una cosa en si, un vacio inmaterial de extension infinita, se abrié el camino
para la creacion de una religién trascendental. No sélo podian situarse los dioses
en un cielo, que podia ser meramente una conveniencia, como lo descubrieron los
éticos griegos; sino también la inmensidad misma, la nada que todo lo envuelve
[...] se convirtié en un motivo de inquietud, de sorpresa y de angustia.®*

Ahora bien, cuando el ser humano fue capaz de percibir aquel “vacio inmaterial”
del que habla Read, aun no podia echar mano del concepto “espacio infinito” para
nombrar y asir la nueva forma de realidad que tenia frente a si. Tan sélo intuia que su
cosmos ya era otro, y tal vez mas; acaso supiese que él mismo ya era otro, pues ahora
podia distinguir lo que antes se le ocultaba. Pero el concepto, la palabra que conjuntase
todas esas intuiciones y sirviese para designar al reciente hallazgo, aliin no brotaba en los
terrenos del entendimiento. Entonces los hombres, incapaces de nombrar, se dieron a la
tarea de representar y asi accedieron al laboratorio del arte, donde a través del
consistente y firme trazo de imagenes, desenredaron el amasijo de intuiciones. Y poco a
poco sus almas, que otrora fueran como el suelo silvestre, se transformaron en un terreno

limpio, donde al fin el entendimiento pudo sembrar y germinar el concepto de infinito.

® Subrayo el término percepcion porque, a decir de Read, antes de que surja una nueva intuicién
es preciso que se opere un cambio en la forma de ver y sentir al mundo —tanto al exterior como al
interior. Al descubrir este nuevo enfoque, por llamarlo de alguna manera, el entendimiento
distingue la posibilidad de un nuevo conocimiento, pero ain no esta en condiciones de formular
una idea clara y mucho menos un concepto. Asi, pues, existe una nueva percepcion del espacio,
E4ero todavia no surge la nueva concepcion.

Herbert Read, Op.cit., pp. 90-91.
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Por tanto, el fantaseo y la poiesis resultan momentos de purificacion, descanso y
preparacion; el interludio entre dos periodos de ardua labor intelectual. En el dificil transito
de la intuicion hacia la clara formulacién del concepto, la fantasia y el arte alivian la
primordial necesidad de comunicar lo aprehendido y a la vez ensayan con distintos modos
de expresion, hasta que finalmente se da con aquél que conduce a la conceptualizacién.

En palabras de Read:

[El arte] ha sido el reconocimiento fragmentario y la fijacién paciente de lo
significativo en la experiencia humana. La actividad artistica podria por lo tanto
describirse como una cristalizacion, a partir del reino amorfo del sentimiento, de
formas significativas o simbdlicas. Sobre la base de esta actividad se hace posible
un “discurso simbalico”, y surgen la religion, la filosofia y la ciencia como modos de
pensamiento.®®

No obstante, de aceptar sin mas a la fantasia y al arte como los crisoles donde
madura la sensacién hasta llegar a ser idea, correriamos dos importantes riesgos;
primero, el de considerarlos como meros instrumentos para la obtencién de conocimientos
y, segundo, el de verlos como estadios primitivos en el proceso de conceptualizacién,
mismos que pueden quedar en el olvido una vez que se conquista la meta. En este
sentido tendrian razén quienes entienden al mito como el producto de un intelecto
inmaduro, que todavia no puede formular una explicacion cientifica de la naturaleza y por
ello se contenta con imaginar dioses y poderes, encargados de propiciar cuanto ahi
ocurre.

Para salvar a la fantasia y al arte de tal simplificacién, conviene ahondar en la tesis
de Read y destacar otro de sus mayores postulados. Ademas de fraguar nuevas ideas, la
fantasia y el arte ayudan a revalorar las ya existentes. “El arte —afirma Read— ha seguido
siendo una clave para la supervivencia. Por mucho que se lo haya presentado bajo el

disfraz de un falso idealismo y un refinamiento intelectual, sigue siendo la actividad por

® Ibid., p. 13.
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medio de la cual se conserva alerta nuestra sensacién, viva nuestra imaginacion,
penetrante nuestro razonamiento”.*

En efecto, esa disposicion para contemplar posibilidades, que se admitié ya como
resultado del fantaseo, no sélo es necesaria cuando se estd por descubrir una nueva
verdad; también lo es cuando se buscan modos alternativos de aplicar una idea previa y
aun mas cuando se cuestiona un principio aparentemente consolidado. Un ejemplo
servira para explicar esto. Supéngase que indago en el origen de la fortuna de mis padres
y descubro que ésta se ha forjado a través de fraudes, robos y extorsiones. En tal
situacion es probable que yo enfrente una disyuntiva, ¢encubrirlos o entregarlos a las
autoridades? Ahora bien, mis dudas, en este caso, no se deben a la falta de
conocimientos y principios, sino precisamente, a su existencia. Podria ser que yo viviera
conforme a los principios morales del catolicismo y entonces aceptase que robar es un
pecado. Ademas, podria ser un ciudadano respetuoso de las leyes y saber que las
guebranto al encubrir a dos delincuentes. Y, por dltimo, acaso tenga la norma individual
de profesar una lealtad incuestionable hacia mi familia, norma que claramente se
contrapone a las otras dos.

Si me quedo dentro de los confines de la razén y tan soélo convoco a estos tres
principios, dificilmente resolveré mi problema, pues si bien alguna vez los admiti como
ciertos y aplicables a cualquier situaciéon posible, ahora enfrento un caso peculiar donde
por lo menos uno de ellos no funciona. Me veo en la necesidad de replantear los
razonamientos que hasta hoy guiaron mi conducta individual, asi como mi vida social y
religiosa. Y para efectuar tal revaloracion debo apelar a la fantasia. ¢De qué forma?

Enseguida lo diré.

% Ibid., pp. 37-38.
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Mi dilema inicial también podria formularse asi, ¢como puedo resolver la situacién
sin faltar a mis creencias, sin romper las leyes y sin abandonar mis convicciones
personales? El procedimiento para resolver la interrogante es el de considerar todas las
posibles rutas de accién que yo podria seguir para mantenerme fiel a mis tres principios.
Ahora bien, tal considerar es, en realidad, un fantasear.

Si yo concluyo que la unica forma de respetar los mandamientos y las leyes sin
traicionar a mi familia, es hablar con mis padres y convencerlos de que se entreguen, lo
que haré sera proyectar una fantasia. Y no precisamente por el grado de ingenuidad que
comporta mi solucioén, sino porque a partir de los acontecimientos dados esbozo un
escenario que todavia no existe —aquel donde logro que mis padres reparen su falta—,
pero que bien podria existir. Subrayo la palabra escenario, pues cuando considero la
posibilidad del dialogo con los infractores, lo que de hecho hago es elaborar una serie de
representaciones donde, por ejemplo, contemplo mi arribo al hogar paterno, veo la figura
de quien me recibe, proyecto cada una de las frases que diré y hasta preveo las
reacciones de mis interlocutores, junto con mis posibles réplicas. En otras palabras, lo que
discurre frente a mi —lo que habré de tener en cuenta para tomar una determinacion— se
parece mas a una sucesion de imagenes que a una serie de principios o enunciados.
Ahora bien, toda recreacion de imagenes a partir de un grupo de percepciones y hechos
dados, es un fantaseo.

Acudi a un ejemplo de la vida moral porque se aviene perfectamente a mis
investigaciones. Mas, obviamente, no es el Unico caso en el que la fantasia colabora con
la reflexion, a fin de replantear, cuestionar o ampliar una idea. Cada vez que buscamos
formas alternativas de interpretar o hacer lo que ya conocemos, desde una nueva ruta
para llegar al trabajo hasta un nuevo uso industrial para el cloruro de sodio, aplicamos

cierto grado de fantaseo. Nuestro error es que por tal ejercicio entendemos siempre la
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construccion de castillos en el aire o el anhelo de soluciones milagrosas para cuanto nos
aflige. Los dragones, las hadas y los viajes en el tiempo son fantasias, pero los vuelos en
avion también lo fueron y, de igual forma, mis planes de tomar café, ir a la biblioteca y dar
un paseo el dia de mafiana son proyecciones fantasticas.

Imagen e idea, por tanto, no son dos caminos diametralmente opuestos, entre los
cuales se deba elegir, de tal forma que al marchar por uno se abandone completamente al
otro. Ni siquiera seria pertinente concluir que son dos niveles distintos de conocimiento, si
con ello se quiere significar que uno es superior al otro. Lo cierto es que imagen e idea
son dos estructuras mediante las cuales los seres humanos expresan lo que aprehenden,
y que se impulsan y enriguecen mutuamente. No sucede que la imagen siempre genere a
la idea o viceversa, y que por tanto una sea necesariamente principio y la otra
necesariamente consecuencia, sino que constantemente intercambian los papeles de
motor y mavil, siguiendo asi un desarrollo dialéctico. Y de modo semejante, fantasia y
entendimiento no son dos fuerzas extremas que tiren del alma y se disputen su dominio.
Por el contrario, son dos facultades igualmente humanas que, si bien trabajan sobre sus

propios objetos, tan sélo alcanzan la plenitud cuando se desarrollan juntas.

Los creadores de mundos

Hasta este punto s6lo he hablado de la fantasia en tanto facultad que media entre la
sensibilidad y la razén, ya sea porque representa con cierta exactitud al mundo exterior, 0
bien porque lo recrea y proyecta en él seres o eventos que aun no poseen existencia
material, si bien subsisten como posibilidades en el orden de la fantasia. Pero ni siquiera
cuando expuse la tesis de Herbert Read me permiti ahondar en los trabajos de aquella

fantasia que con toda justicia debe ostentar el calificativo de “poética”. Evidentemente

83



hablo del tipo de fantasia que, tal y como en el juicio de gusto, se vincula libremente con
la razon y da origen a las obras de arte.

La omisién fue deliberada, pues mi propésito era seguir fielmente los pasos del
Galeno y acompafarlo en el estudio de lo que aqui he llamado fantasia en su estado mas
puro e independiente de las demas facultades. Sin embargo, ya es tiempo de internarse
en los terrenos del arte, pues ahi es donde se tejen las fantasias que dan mayor sustento
a la reflexion moral. El ejemplo de los padres infractores pone de manifiesto un fantaseo
individual, que si bien implica un ejercicio poético menor, carece de la belleza que sélo
confiere la técnica. Y, ademas, precisamente por el caracter subjetivo del caso, sera dificil
que otros seres humanos se reconozcan en él, mientras yo lo relate con la frialdad del
tedrico.

Pero si a él aplicase los talentos del artista operaria un raro encantamiento. Pues
de algun indescriptible modo, el arte toma un goce o un dolor personal y, ya sea mediante
colores, sonidos o palabras, lo transfigura en un sentimiento universalmente admisible. ¢Y
en verdad no llegaremos a definir jamas como es que se logra tal resultado? Yo sélo me
atrevo a decir que la creacion artistica es una de las actividades en donde todas las
facultades humanas colaboran con libertad y armonia; los sentidos alertan, la fantasia
crea, la razén orquesta, el entendimiento vigila. ¢Qué otra progenie resultara de dicha
union, sino la de formas y composiciones hermosas, capaces a su vez de convocar a
otras almas y motivar el dichoso enlace de todas sus potencias?

Teniendo en cuenta lo anterior, cabe distinguir dos clases de fantasias. En primer
lugar estan las mas sencillas y espontaneas que elaboramos dia con dia y que logramos
dirigir con mayor o menor éxito, a través de la razén y la voluntad. Un ejemplo de esta
clase de fantasias son los escenarios que confeccionamos al pensar cosas como ¢a

dénde iria de vacaciones si tuviera dinero?, ¢qué me gustaria cocinar el dia de hoy?, o
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;como seria mi vida si fuese un ciudadano de Francia? En todas estas situaciones la
razon y la voluntad marcan una ligera directriz —siendo su primordial deber el hacernos
saber que lo representado es una fantasia y s6lo eso— pero también conceden a la
fantasia la libertad de superar diversos géneros de restricciones y dedicarse tan solo a
plantear cémo lucirian las cosas si éstas pudieran ser de otro modo.

Fantasias espontaneas son también los suefios y lo son en un grado mayor, pues
a veces ni siquiera es posible distinguir en ellos la secuencia narrativa ordenada que se
aprecia en los fantaseos diurnos. Por Ultimo estan todos esos momentos en los que
creemos ver, escuchar o palpar algo, para luego descubrir que no hubo tal fenémeno
perceptible. Todos estos fantaseos, que yo he llamado espontaneos, tienen algo en
comun, en ninguno de los casos existe la preocupacion por dirigir y perfeccionar la
fantasia mediante una técnica.

Y es precisamente la técnica el factor distintivo de la segunda clase de fantasias. A
falta de un calificativo mejor, las llamaré fantasias artificiales, por el hecho de que se
someten a un tratamiento respaldado por una serie de préacticas y reglas, y al final del
proceso surgen como un producto elaborado y dotado de nuevas cualidades. El orden, la
claridad, y la belleza son algunas de las perfecciones que adquieren las fantasias luego
de ser tratadas por la técnica y es gracias a que atraviesan por tal proceso que las
fantasias artificiales pueden brindar un mayor auxilio a la vida moral.

Existen diversas técnicas para tratar y perfeccionar las fantasias. Cito al
psicoanalisis, que les confiere claridad y orden; y a la magia que les otorga significado y
valor préactico. Y, por supuesto, estan las artes, que ademas de dotar a las fantasias de
todas las cualidades mencionadas, les conceden la luz de la belleza. Podria elegir a
cualquiera de estas técnicas para explicar la relevancia de la fantasia dentro de la vida

moral, pero me quedo con la creacion artistica; en primer lugar porque, como sefialé mas
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arriba, ella es una de las actividades que mejor favorecen el desarrollo pleno de todas las
facultades humanas, y en segundo, porque a pesar del escaso interés que nuestros
tiempos conceden a la artes, ellas se mantienen como un campo extraordinariamente
fértil, que no se desalienta frente a nuestros descuidos y no cesa de alimentarnos con sus
frutos.

Acotaré aun méas el campo de mi andlisis, concentrdndolo en el arte mas grato
para mi, la literatura, y en el género literario del cuento fantéstico. Esta eleccion tiene un
motivo; la literatura fantastica es una de las creaciones artisticas donde mejor se aprecia
la libre interaccion de las facultades humanas. Si tu, lector, has tenido la fortuna de
asomarte a estas obras, entenderas lo que digo. Ellas poseen la sensibilidad necesaria
para estremecernos, ya sea por el calido abrigo de un amanecer, o por el frio roce de los
vientos en la tierra desierta; pero poseen también ese aliento que nos abre las puertas de
un mundo distinto y en ocasiones enteramente nuevo; Yy, por supuesto, tienen el discurso
nitido y consistente, que ofrece un firme cimiento a ese universo, y a nosotros nos da la
seguridad de que podremos ingresar, transitar y salir de él sin sufrir el menor dafio,
aunque quizds no del todo indiferentes. Cuando los sentidos no captan la belleza
recondita del mundo, cuando la fantasia no es capaz de abrir nuevos umbrales y cuando
la razén no puede dar coherencia, lo mejor es abstenerse de crear cuentos fantasticos.

Por tanto, asi como la potencia fantastica del alma media entre la sensibilidad y la
razén, y concilia sus frecuentes escisiones, las obras de arte —y en particular las del
género literario en cuestion— serian las encargadas de vincular nuestro conocimiento del
mundo tal cual es, con el orden de nuestros anhelos, que todavia no son. Para decirlo en

palabras de Kant, serian el tipo de creaciones adecuadas para “instituir el enlace de la
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esfera del concepto de la naturaleza con la del concepto de la libertad”.®” Mi deber ahora
es demostrar como se logra esto.

Acudiré, pues, a las reflexiones de tres autores de literatura fantastica y en primer
lugar me referiré al ensayo “Books which have influenced me”,®® de Robert Louis
Stevenson. Ahi, el autor hace un recorrido por las obras que, a lo largo de su vida y de su
carrera como escritor, le resultaron mas significativas; pero también proporciona una idea
para comprender el papel del cuento fantastico en la reflexiébn moral.

En principio, Stevenson se refiere a lo que las obras de literatura fantastica no
hacen; “ellas no enganchan al lector a un dogma, mismo que luego descubrird como
inexacto; ellas no lo adoctrinan con una leccion, la cual olvidara después”.®® En suma, la
literatura de fantasia y ficcion no tiene como meta primordial el decir cémo es el mundo y
ni siquiera como debe ser.

Pero, entonces, ¢cual es el efecto generado por el cuento fantastico, que nos
mueve a considerarlo propicio para la reflexion? Stevenson lo describe como un efecto de
clarificacién y extrafiamiento. Las ficciones, afirma, “repiten, reacomodan y clarifican las
lecciones de la vida”.” Estos tres fenémenos se hallan directamente vinculados. Es muy
probable que las narraciones repitan, aun sin proponérselo, ciertas enseflanzas morales —
“ten valor” o “lucha por lo que quieres”—; pero si tales mensajes resultan claros, atractivos
e incluso gratos, es porque no se pronuncian con la severidad del predicador, el juez o el
maestro (de hecho, como explicaré mas adelante, ni siquiera pretenden ser mensajes). Si

las ficciones ejercen alguna influencia en el lector, es porque reacomodan los

®7 Critica del Juicio, Prélogo, 1X, p. 97.

% publicado el 13 de mayo de 1887, en la revista British Weekly y, posteriormente, en el libro

Essays on the Art of Writting.

% Essays on the Art of Writing, Chapter I1I, “Books which have influenced me”, [en linea], compilado

Eoor Project Gutenberg, <http://www.gutenberg.org/dirs/etext96/artow10.txt>; la traduccién es mia.
Op. cit.
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acontecimientos vitales y los ofrecen bajo la luz de la aventura fantastica; entonces logran
gue los focos de atencion no sean ya las lecciones o los deberes, sino las peripecias,
infortunios y alegrias que ocurren a los personajes.

Y es asi como se da el extrafiamiento. Cuando el relato fantastico llega hasta
nosotros, sin otra pretensién que la de contarnos una historia, también nos hace una
invitacion para vincularnos con todos los elementos de la misma. El cuento pide que, por
lo menos mientras dura la narraciébn o la lectura, nos dejemos conmover por los
personajes y eventos descritos en él. Si el lector no acepta este breve, pero serio
contrato, en vano accede a un cuento fantastico. Ahora bien, cuando la historia consigue
involucrarnos, también “nos desvincula de nosotros mismos [y] nos une a los cuidados de
otros; [asi] nos muestra la red de la experiencia, no tal y como nosotros la vemos, sino
con una transformacién singular —ese absorbente y monstruoso ego nuestro, se suprime
por un momento”.”*

Mas, paradodjicamente, las preocupaciones, las tristezas y las alegrias del otro,
resultan ser muy similares a las propias. Los escépticos podrian argiir, junto con cierto
critico’” de Stevenson, gue ellos jamas se lanzaron en busca de un tesoro, ni bebieron
pocimas que los transformaran, tal como hacen los protagonistas de los cuentos. Y es
probable que tales réplicas sean ciertas. Pero seria dificil hallar a un ser humano que
jamas se hubiera involucrado en una busqueda por la cual estuviera dispuesto a dar la
vida, 0 a uno que nunca hubiera luchado contra si mismo a causa de la norma y el deseo.

Estos son los dilemas e inquietudes que una buena ficcion esclarece y lo hace,

precisamente porque no los muestra como problemas éticos, sino como las vicisitudes de

71 .

Ibid.
2 E| también escritor Henry James, quien al opinar sobre La isla del tesoro, dijo: “Yo fui joven, pero
jamas fui a buscar un tesoro enterrado”; a lo cual Stevenson respondi6: “Si él jamas fue a buscar
un tesoro enterrado, es posible demostrar que jamas fue joven”.
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un Doctor Jekyll o las aventuras de un Jim Hawkins. Estos personajes son tan humanos y
peculiares como cualquiera de nosotros, es por ello que nos identifican y conmueven.

Por tanto la primera conclusiéon en torno al valor del cuento fantastico para la
reflexion es que al recomponer el mundo conocido, esta clase de relato nos induce a esa
situacion de extraflamiento que nos permite ver mas alla de nosotros mismos y de
nuestras circunstancias inmediatas. Y es en ese abandono del “monstruoso ego”, cuando
elucidamos las verdades profundas que iluminan la confusién; verdades que antes no
advertiamos, pues la cotidianeidad nublaba nuestra vista. Podria decirse que pasamos
buena parte de nuestra vida con la mirada fija en las nervaduras de las hojas; pero las
fantasias nos sittan a la distancia propicia para contemplar la hermosura del bosque.”

No obstante, cabria preguntar si es el relato quien contiene las verdades a las que
hace un instante aludi, o si éstas se hallan en algun otro sitio, al cual llegamos casi por
azar tras seguir los caminos del cuento. Ursula K. Le Guin, autora contemporanea de
literatura fantastica, defiende la segunda opcién y es muy probable que Stevenson
también lo hiciera.” En el ensayo “A Message About Messages”, Le Guin afirma que la
misién primordial del arte no es comunicar un mensaje, al menos no de la forma en que
se comunica un mandato, una sugerencia, una ley o hasta una idea. El objetivo del artista

es ofrecer una obra bella, a partir de las técnicas y posibilidades de su arte. Por tanto, la

8 Asi lo revela el cuento de John Tolkien, “Hoja de Niggle”. Este sencillo y maravilloso relato pone
de manifiesto la importancia del extrafiamiento, tanto para conocer como para reflexionar y definir
el rumbo de la propia vida. Se puede consultar en el libro Arbol y Hoja, publicado por Minotauro,
Barcelona, 1994.

™ Recordemos sus afirmaciones en el ensayo arriba comentado: “[las ficciones] no enganchan al
lector a un dogma... no lo adoctrinan con una leccién”.
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misién peculiar de la literatura es contar historias y no precisamente transmitir mensajes,
encubiertos por el encanto de la fantasia.”

En consecuencia, un lector de cuentos fantasticos no deberia preguntarse ¢ cual
es el mensaje?,”® sino ¢qué historia se narra?, ¢de quién se habla? o ¢qué
acontecimientos y lugares se muestran? Estas son las interrogantes que abren las
puertas del relato y dan acceso a toda su riqueza. Son también la clase de
cuestionamientos que incitan el asombro y el deseo de saber, disposiciones
indispensables para buscar la verdad. Por tanto, conducen indirectamente hacia esas
ideas que, si bien no se hallan en la narracién de modo explicito, si pueden elucidarse
luego de admirar una imagen, una situacién, o un episodio de alegria, dolor o triunfo que
se desarrollen dentro del relato.

Y asi llegamos a una segunda conclusién sobre la importancia del cuento
fantastico para la reflexion moral. Las obras de este género no entregan verdades
acabadas, tal como pretenderia una doctrina, un sermén o hasta una historia ejemplar,
pero si disponen al lector para encontrarlas, al despertar en él las inquietudes propias del
investigador o el filésofo. “Yo desearia —concluye Le Guin— que cuando leemos una
historia, en vez de buscar un mensaje, pudiéramos pensar: ‘Aqui se abre una puerta hacia
un nuevo mundo: ¢qué tanto hallaremos en é1?.”"

Esta ultima nota, referente al descubrimiento y la creacion de mundos nuevos, es

el principio fundamental del estudio sobre la literatura fantastica elaborado por el escritor

® Cfr. Ursula K. Le Guin, “A Message About Messages”, [en linea] en CBC Magazine by The
Children’s Book Council, <http://www.cbcbooks.org/cbcmagazine/meet/leguin_ursula_k.html>.
LConsuIta: 15 de abril 2006].

® Esta pregunta cabria frente a una fabula o una historia ejemplar, pues los relatos pertenecientes
a estos géneros tienen a la moraleja y la ensefianza como elementos constitutivos. No obstante, ni
la fabula ni la historia ejemplar son cuentos fantasticos.

" Ursula Le Guin, “A message about messages”, en Op.cit.
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britanico John Tolkien. En su ensayo “Sobre los cuentos de hadas”,” Tolkien sefiala que
la caracteristica esencial de la literatura fantastica es la creacion de mundos alternos. Se
trata, pues, de mundos secundarios, mas no porque sean inferiores o falsos, sino porque
se inventan dentro de otro mundo previamente formado, el nuestro.

A esta labor poética, en la cual los hombres se atreven a crear universos enteros,
Tolkien la denomina subcreacion. Tal es la actividad humana por excelencia y, al mismo
tiempo, la mas divina; pues los hombres son creaturas y se asemejan en todo a su
hacedor, incluso en el poder para engendrar un mundo y llenarlo de vida. Por tanto, el
artista es el hombre mas pleno y el que mejor participa de la divinidad. El concepto de
subcreacion tiene un fuerte sustento en la formacién cristiana de Tolkien; su fe religiosa
es la que le permite concebir a un hombre creado y a un dios creador, del cual es imagen
y semejanza. Sin embargo, también se apoya en la consideracion de una facultad
humana, la fantasia. Esta potencia, combinada con las capacidades de la razén y el
entendimiento, es la que hace posible la subcreacion:

La mente humana, dotada de los poderes de generalizacion y abstraccién, no sélo
ve hierba verde (diferenciandola de otras cosas y halldndola agradable a la vista),
sino que ve que es verde, ademas de verla como hierba. Qué poderosa, qué
estimulante para la misma facultad que lo produjo fue la invencion del adjetivo: no
hay en Fantasia hechizo ni encantamiento mas poderoso [...] Si de la hierba
podemos abstraer lo verde, del cielo lo azul y de la sangre lo rojo, es que
disponemos ya del poder del encantador. A cierto nivel. Y nace el deseo de
esgrimir ese poder en el mundo exterior a nuestras mentes [...] podemos poner un
verde horrendo en el rostro de un hombre y obtener un monstruo [...] y podemos
poner ardiente fuego en el vientre del helado saurio. Y con tal “fantasia”, que asi se
le denomina, se crean nuevas formas. Es el inicio de Fantasia. El Hombre se
convierte en sub-creador.”

’® En esta obra, Tolkien aplica el calificativo “cuento de hadas” a cualquier historia “sobre Fantasia,
la region o el reino en el que las hadas tienen su existencia”. En otras palabras, el cuento de hadas
es una historia que transcurre en un mundo creado por la fantasia; no se le debe confundir con la
fabula, que no precisa crear un mundo alterno; y tampoco se le debe restringir al género de la
literatura infantil, pues no todos los relatos para nifios son fantasticos, ni todos los cuentos de
hadas son para nifios. Cfr. “Sobre los cuentos de hadas”, en Arbol y Hoja, Minotauro, Barcelona,
1994, pp. 13-100.

" Op.cit. pp. 33-34.
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La razon y el entendimiento abstraen las cualidades de las representaciones que
aporta la fantasia (en su acepcion primaria de productora de imagenes y mediadora).
Pero esta dltima también puede jugar con las cualidades y los objetos, y recomponerlos
en la forma que quiera. Si entonces la razén se vuelve hacia la fantasia y asume la
direccién de sus juegos, dara inicio el proceso subcreador y asistiremos a la generacién
de un nuevo mundo.

Ahora bien, ¢cudl es el fin de toda esta labor, a mas del ejercicio de las facultades
humanas? Al igual que Stevenson y Le Guin, Tolkien se niega a distinguir en el arte una
finalidad distinta del arte mismo. Y en el caso peculiar del cuento de hadas, fruto de la
subcreacion, el fin es precisamente ese, la generacion de un mundo secundario que
permita el acceso al lector y lo invite a demorarse por un momento en €l. No obstante,
Tolkien reconoce una serie de beneficios que los cuentos fantasticos pueden proporcionar
a quien los lee:

Ante todo, si estén escritos con arte, ése sera simplemente el valor primordial de
tales cuentos, que, en cuanto literatura, comparten con el resto de las formas
literarias. Pero los cuentos de hadas ofrecen también en forma y grado excepcional
otros valores: Fantasfa, Renovacion, Evasién y Consuelo...*

Se distinguird que dichos “valores”, o beneficios como yo los llamo, ya estaban
postulados en los ensayos de Stevenson y Le Guin; por lo menos algunos de ellos. No
obstante, la enumeracion de Tolkien resulta la mas clara y completa. Lo mismo sucede
con las definiciones, por eso es mi deseo concluir con ellas.

Obviamente, la fantasia es quien propicia y crea los cuentos de hadas; pero
también es parte constitutiva de ellos. Dentro de tales relatos suceden cosas que no
podrian ocurrir en ningln otro sitio, salvo en nosotros mismos cuando fantaseamos.

Fendmenos como la transformacién magica de la materia o la comprension del lenguaje

% |bid. p. 59.
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de la naturaleza, jamas se han visto en el mundo exterior; sin embargo, existen dentro del
alma humana en forma de anhelos y deseos. La fantasia peculiar del cuento de hadas
realiza estos deseos en el espacio del relato y ese es su principal servicio. El lector que
acude al cuento de hadas en busca de dicho auxilio no es un extraviado ni un ingenuo. El
sabe que dentro de su mundo es imposible comprender el canto de las aves; pero
también conoce su deseo, ese impulso a simpatizar con el universo del que es parte; y
puesto que su anhelo no se ha de cumplir en el mundo primario,®* necesita crear, o por lo
menos acceder a uno alterno:

...la Fantasia creativa se basa en el amargo reconocimiento de que las cosas del
mundo son tal cual se muestran bajo el sol; en el reconocimiento de una realidad,
pero no en la esclavitud a ella. Sobre la légica se fundament6, por ejemplo, el
absurdo que impregna las narraciones y versos de Lewis Carrol.??

Quedara claro que cuando la fantasia cumple los deseos que serian irrealizables
en el mundo primario también brinda consuelo, efectla el acto reparador del que hablé al
principio y por el cual el ser humano salva sus contradicciones internas.

Por su parte, la evasion y la renovacién también se vinculan entre si. Como ya se
adivinara, la evasion corresponde al extraflamiento, que permite apreciar los objetos
familiares bajo una nueva luz. En palabras de Tolkien, los seres y lugares maravillosos
que se muestran en el cuento fantastico, nos alejan de lo cotidiano; pero es gracias a tal

distanciamiento que podemos voltear hacia el entorno conocido y encontrarlo asombroso:

Deberiamos volver nuestra mirada al verde y ser capaces de quedarnos de nuevo
extasiados —pero no ciegos—ante el azul, el rojo y el amarillo. Deberiamos salir al
encuentro de centauros y dragones, y quizas asi, de pronto, fijariamos nuestra
atencién,sgomo los pastores de antafio, en las ovejas, los perros, los caballos... y
los lobos.

8 Asi denomina Tolkien al mundo exterior que percibimos por los sentidos y comprendemos
intelectualmente. Con ello evita usar la expresion “mundo real”, que debilitaria la firmeza de los
mundos subcreados.

8 Tolkien, Op.cit., p. 69.

% Ibid., pp. 71-72.
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Evadirse hacia un cuento de hadas resulta un acto comparable a tomar una siesta
o hacer un alto en el camino para descansar. En los tres casos se trata de hacer pausas
en las tareas comunes, para entregarse a un género distinto de actividades. Pues, de
hecho, no hay un total quietismo; el que descansa, contempla el paisaje, el que duerme
suefia y el que lee un cuento de hadas conoce una historia —y, en el mejor de los casos, la
siente y vive. No obstante, hay una diferencia con este Ultimo caso, pues el lector de
cuentos accede a una obra de arte, es decir, a un producto de la razén y la fantasia
humanas.

Ahora bien, esta suerte de reposo que brinda el cuento tiene como inminente
consecuencia lo que ya tanto he anticipado; despierta la capacidad de ver al mundo
primario desde otros angulos y de colocar en €l otras ideas, conceptos y expectativas; y

de tal forma, suscita la renovacion.

La Renovacién (que incluye una mejoria y el retorno de la salud) es un volver a
ganar: volver a ganar la vision pristina. No digo “ver las cosas tal cual son” para no
enzarzarme con los fildsofos, si bien podria aventurarme a decir “ver las cosas
como se supone 0 se suponia que debiamos hacerlo”; como objetos ajenos a
nosotros.®

Reitero entonces lo que afirmé al explicar los juicios de gusto; cuando se atiende a
la voz de la fantasia, se descubren otras formas de apreciar y comprender al mundo. La
razéon y el entendimiento advierten que hay algo mas alla del orden y la utilidad, y asi
reconocen ambitos como los de la belleza, el deseo, la voluntad y el deber. Lo anterior,
sin embargo, no implica que el mundo cambie constantemente sus formas, sino que son
varios y diversos los modos en gue nosotros, los hombres, podemos aprehenderlo. Asi,

pues, el maximo beneficio que una obra como el cuento fantastico brinda, en aras de la

® Ibid., p. 72.
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reflexion moral es el reconocimiento de que somos seres inacabados y, en consecuencia

duefios de multiples posibilidades.

4. Primera conclusion

Cuando lei por primera vez los manuscritos de Sirpicus me pregunté por la necesidad, o
mas bien, por la pertinencia de iniciar un estudio de la fantasia con un examen del
comportamiento melancélico. Ahora entiendo que la potencia fantastica no seria
determinante para la existencia humana si esta Ultima no tuviese la rara fortuna de ser
parcialmente indeterminada. Como lo dijera Pico della Mirandola, el hombre es una
perpetua oscilacion entre fuerzas divinas y terrenas, ideales y corpéreas, intelectuales y
pasionales.

La fantasia y sus obras permiten que tal oscilacion sea suave y arménica, en vez
de tensa, desgarradora y dolorosa como resulta la mayoria de las veces. Tomar a la
melancolia como primicia para un estudio de la potencia fantastica equivale a mostrar los
estragos de la enfermedad para hacer mas evidente la importancia de la cura.
Obviamente, la fantasia podria estudiarse por si misma, pero si se quiere defender su
relevancia para la reflexion y sobre todo para el desarrollo de la vida moral, es preciso
mostrar que su ejercicio solventa una necesidad radical de la existencia humana, la de ser

plena.
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LIBRO Il

MORAL
En el camino hacia la fundamentacién de una moral fantastica, ya he culminado una
primera parte, al menos en lo que se refiere a la construccidbn de las bases. Pues
demostré que la fantasia contribuye a la formacion de conocimientos e ideas. También
ilustré, a través del ejemplo de los padres infractores, como apelamos al fantaseo para
prefigurar soluciones a determinados problemas que si bien tienen un caracter
circunstancial, adquieren el rango de dilemas morales cuando contradicen o simplemente
vulneran los principios que aceptamos o formulamos de manera libre y autbnoma para
regir nuestras vidas.

Mas, para consolidar los fundamentos sobre los cuales descansaria una guia
moral fantastica, también debo probar que la moral no s6lo puede recibir cierto grado de
apoyo por parte de la fantasia —mismo que resultaria por completo dispensable, una vez
gue la razén alcanzara su maximo vigor y fuera capaz, por si sola, de dirigir la planeacion,
la ejecucion y el curso de nuestras acciones—; sino que debido a su caracter al mismo
tiempo reflexivo, practico, narrativo y poético, la moral requiere tanto del ejercicio del
pensamiento como del fantaseo. Esta es la demostracion que prometi en la introduccion
de la obra, cuando anuncié que la moral tiene ciertas cualidades fantasticas o, al menos,
vinculables a la fantasia. Pues bien, ya es tiempo de aclarar qué significan tales
cualidades y por qué se hacen presentes en un saber con miras practicas como lo es la
moral.

Cuando hablo de que una ciencia 0 una técnica tienen una cualidad fantastica,
quiero decir que dichos saberes han de conducir al ser humano a través de ciertos
momentos en donde lo que se le demanda es el ejercicio de la fantasia. En este sentido,

una ciencia o técnica con cualidades fantasticas es aquélla cuyos objetivos no son sélo la
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comprension y adquisicion de conceptos, sino también la aplicacién de los mismos en la
ejecucion de practicas que tengan como fin la transformacién de un determinado ambito
de la realidad. Como dicha transformacién implicaria la creacién de un estado de cosas
diferente y nuevo, a partir de otro que ya existia, la ejecucion de la practica en cuestion
requiere del fantaseo, pues no es otro ejercicio sino éste el que permite formar nuevos
escenarios a partir del mundo preexistente, del cual tenemos noticias a través la
sensibilidad y al cual comprendemos mediante la razén y el entendimiento.

Pero tal vez alguien argumente que si bien las aplicaciones practicas de una
ciencia pueden admitir el ejercicio de la fantasia, la ciencia misma, en cuanto al desarrollo
y la exposicion de sus principios, no lo necesita. Por tanto —continuaria mi posible
objetor— quienes fundamenten, ensefien y aprendan esta ciencia tan sélo precisan el
auxilio del entendimiento. El fantaseo es una habilidad adyacente que podran desarrollar y
perfeccionar quienes tengan a su cargo las aplicaciones practicas de una teoria, mas tal
habilidad no requiere de una formacién especial para realizarse adecuadamente.
Tampoco es necesario que sea la ciencia practica quien, dentro de sus planteamientos,
considere al fantaseo y sea la encargada de pensar y plantear algo asi como una
educacién de la fantasia, que sirviese para entenderla, ejercitarla y mejorarla. En
consecuencia, es un exceso el llamar a una disciplina practica “ciencia con cualidades
fantésticas o vinculables a la fantasia”.

Esta serie de objeciones podria ser planteada por quien aceptase la existencia de
una escision entre practicas y teorias, y también por quien sostuviese que nuestras ideas
derivan de un ejercicio racional completamente independiente de la percepcion del
mundo. Pero tal y como conclui en el libro anterior, al comentar los manuscritos sobre la
melancolia, las divisiones sélo deben admitirse como un recurso explicativo, a fin de

proporcionar orden y claridad al discurso; mas no deben imponerse al desenvolvimiento
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de la vida, que si bien consiste en una sucesion de eventos particulares y discernibles, no
se trata de sucesos absolutamente inconexos y libres de implicaciones mutuas. Por tanto,
aun cuando el planteamiento de los principios teéricos de una ciencia y la ejecucién
practica de los mismos se den durante momentos distintos y separables en el tiempo, esto
no significa que nada tengan que ver los unos con los otros, ni que una ciencia practica
pueda encargarse de la fundamentacion y exposicion del qué, pero deba guardar silencio
en todo lo referente al como.

Mas aun, incluso si una ciencia careciese de todo sentido practico y su Unica
misién fuese la de comprender y explicar el mundo, también tendria que recurrir al
fantaseo. ¢ Por qué? Por lo que ya expuse anteriormente, al abordar la estética de Herbert
Read y la Critica del juicio de Kant;' el ejercicio de la fantasia permite crear nuevas
imagenes del mundo percibido, y cuando esas imagenes se ofrecen a la razén, ella
concibe nuevas intuiciones, formula nuevas hipétesis y al fin deriva nuevos conceptos.
Asi, toda ciencia que quiera permitir el libre flujo de ideas, que busque generar
conocimientos y que esté abierta al surgimiento de interpretaciones alternativas para los
fendmenos del mundo, debe poseer al menos una cualidad fantastica: la capacidad de
plantear que las cosas podrian ocurrir de un modo distinto a como han ocurrido hasta hoy.

Entiéndase, pues, que yo llamo una ciencia o técnica con cualidades fantasticas a
todo saber que involucre, al menos de algin modo y aunque sélo sea en el orden de las
ideas, a la creacién. Considero también que todo saber con estas caracteristicas tendria
gue dedicar un espacio, por mas breve que fuese, a comprender y establecer las
funciones de la fantasia, y luego a deducir como es que ellas pueden auxiliar tanto en la

adquisicién de conocimientos como en la realizacién de practicas.

L'V. Supra., pp. 57-60; 64-70.
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No obstante, al llevar las cosas hasta este punto no hice sino sugerir que todos los
ambitos del saber humano tienen ciertos rasgos fantasticos, o que al menos precisan de
ciertas cualidades fantasticas.? Pues ¢qué ciencia pretenderia cerrarse a la formulacion
de nuevos principios, al cuestionamiento de los ya existentes, o al desarrollo de otras
practicas a partir de los mismos? ¢Y qué diré del hecho mismo de vivir? ¢Acaso crecer,
aprender y actuar conforme a lo aprendido no requieren cierto grado de fantaseo e
inventiva?, pues en cualquiera de estas circunstancias lo que de hecho hacemos es
postular y crear algo que todavia no se realiza, a partir de algo mas que ya esta en acto,
gue ya Somos.

Asi, pues, no sé6lo necesitariamos de una moral fantastica, sino de una formacion
general de la fantasia. Pienso en un proyecto similar al que propusiera Friedrich Schiller
en los albores del siglo XIX; una educacion estética que despierte y forme nuestra
capacidad contemplativa, y que nos ayude a transitar de un estado en el que soélo

sentimos las impresiones materiales de los objetos del mundo, a otro en el que ademas

? Esta sugerencia tiene implicaciones dignas de atencion, relativas tanto a la educacion, la politica
y las ciencias, como a la propia filosofia. No me dedicaré aqui a examinarlas pero si mencionaré
una de ellas. Si el ejercicio de la fantasia es necesario incluso para elaborar nuevas concepciones,
entonces ocurriria que ciertas doctrinas morales de corte racionalista y sin aparente orientacion a la
practica o a la creacion, como aquéllas derivadas del platonismo o el kantismo, también
dependerian de la fantasia en un cierto grado. En efecto, pensar en algo como una idea del Bien,
que supera y trasciende a todos los bienes materiales o0 en una buena voluntad pura independiente
de los actos, requiere la concepcién de una entidad no manifiesta en el mundo a partir de otras que
si estan en él (sean éstas los bienes materiales y las acciones que permiten intuir la existencia de
una voluntad). No obstante, aun cuando el idealismo y el racionalismo cuenten con elementos
suficientes para entenderse como fantasias —es decir, como postulados de un pensamiento
fantastico, que parte del mundo perceptible para concebir algo mas alla de él— aqui defenderé la
concepcidn de una moral practica, que responde a la pregunta por la vida buena y feliz en este
mundo. Ahora bien, las fantasias que apoyen a dicha moral no tendran que ver con ideas
inmutables, trasmundos o razonamientos puros, sino con formas y acontecimientos susceptibles de
ocurrir en este mundo o, en todo caso, en mundos asimilables al nuestro, donde también se hagan
presentes la contingencia, la fortuna, la finitud y otras de las condiciones que impulsan o afectan al
actor moral.
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distinguimos sus formas y significados.® Sin embargo, yo llevaria la empresa un poco mas
alld y sostendria que la educacién no debe limitarse a desarrollar la capacidad de
contemplar, sino que ademas le corresponde motivar, guiar y formar la capacidad de
crear.

Ahora bien, ¢por qué si el cultivo de la fantasia es necesario para todas las
ciencias, para el ejercicio de nuestras diversas practicas sociales y culturales y, en suma,
para la direccion de nuestras vidas; por qué, repito, no asumo la mision de construir las
bases para lo que podria llamarse la Educacion fantastica del hombre y me concentro, en
cambio, en el aspecto fantastico de la moral? Tengo dos respuestas a este
cuestionamiento. En primer lugar, considero que si hay una rama del saber de donde se
haya desterrado a la fantasia con mayor radicalidad y a donde con mayor justicia le
corresponderia volver, es a la reflexion moral. Pues en otras esferas del conocimiento
humano la fantasia se admira y fomenta en cierto grado; aun cuando no se le nombre
como tal y se la pretenda favorecer llamandola creatividad. No obstante, cuando se trata
de reflexionar sobre los dilemas morales de la época o en torno al fin que perseguimos
como sociedad, rara vez se apunta que para ello haga falta ser creativos, mucho menos
“fantasiosos”. Y sin embargo, tal y como en el presente libro mostraré, la moral es uno de
los ambitos de la cultura humana en donde la poiesis y el fantaseo son fundamentales;
casi al mismo nivel en el que lo son para las artes.

Pero mi segunda respuesta es aln mas interesante, ya que afirmo lo siguiente. No
s6lo sucede que la moral sea uno de los saberes que poseen cualidades fantasticas en
mayor grado y que por tanto sea una misién primordial el devolverle su derecho a usar la

fantasia. Ocurre ademas que bajo el titulo de moral se relnen las ideas y practicas que

% Cfr. Friedrich Schiller, Cartas para la educacion estética del hombre, Anthropos, Madrid, 1990, pp.
110-381. La version definitiva de las Cartas fue publicada en 1801.
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guian el curso de la vida humana dentro de una sociedad y de una época. Por tanto, al
proponer una educacién de la fantasia en aras de la moral, lo que de hecho sugiero es
formar y cultivar la fantasia con el fin de conducir adecuadamente nuestras vidas. Y en
consecuencia, llevar a cabo la fundamentacion de una moral fantastica equivale a sentar
las bases de un proyecto para la educacion fantastica del hombre.

No obstante, debo regresar al punto donde me quedé antes de iniciar esta
digresion. Previamente a ello, expligué mi concepcién de los saberes con cualidades
fantasticas o vinculables a la fantasia, y cualquier lector apegado a la I6gica demandaria
gue ahora justificara mi afirmacion de que la moral es uno de tales saberes. En efecto, me
corresponde satisfacer esa exigencia y la mejor forma de hacerlo es brindando una
concepcion de la moral. No una cualquiera, por cierto, sino una cuyos firmes argumentos
me permitan demostrar que la moral es un saber practico y ademas, poético. Pues, como
ya mencioné, ella debe ser nuestra guia en la creaciéon de un estado de cosas posible,
pero aun inexistente, a partir de otro previamente dado. Ahora puedo precisar los términos
y declarar que la moral es un saber con miras practicas, que tiene como fin guiar al ser
humano en la creacion de un estado de cosas en el cual es virtuoso, pleno y feliz, a partir
de un estado previo, en el que todavia no es duefio de tales conquistas.

En lo que resta de este Libro Segundo argumentaré a favor de tal concepcion;
pero a diferencia de lo que hiciera en el anterior, esta vez no acudiré a raros manuscritos.
En aquel libro me resulté de ayuda el incluir una obra que a mas de realizar una
explicacion y una defensa de la fantasia, partiera de un problema concreto, el de la
melancolia. Yo interpreté a dicho padecimiento como el mal del hombre contemplativo, ya
que una clase peculiar de melancolia se produce cuando el investigador de la verdad se
aparta de su naturaleza sensible con el fin de comprender, pero se olvida luego de

restaurar la unidad y volver a la sensibilidad a fin de actuar. Asi, pues, aquella misteriosa
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historia sobre el rey de la Sombria Ventura me sirvio, en primer lugar, para presentar las
concepciones clasica y medieval de la fantasia, mismas que deben considerarse a fin de
rescatar algunas cualidades propias de dicha facultad, como son la mediacién y la
generacion de posibilidades; pero, en segundo lugar, me permiti6 mostrar que, a fin de
cuentas, las hipotesis no surgen del meditar solitario, sino del encuentro con historias,
acontecimientos e ideas, que a la vez suscitan la propia reflexion.

Pero en las paginas que siguen presentaré los frutos de mi encuentro con otro
género de obras. En primer lugar, volveré a comentar las Eticas (Nicomaquea y Eudemia)
de Aristételes, pero esta vez con un objetivo muy especifico, el exponer la concepcion de
la vida humana como obra. En segundo lugar acudiré al libro After Virtue del filésofo
Alasdair Maclintyre, para rescatar la tesis de que el curso de la existencia humana tiene la
forma de una trama narrativa y por ello s6lo se comprende a partir de los relatos que tanto
los individuos como las sociedades cuentan de si mismos. Y, por ultimo, abordaré una vez
mas el ensayo “Sobre los cuentos de hadas” de John Tolkien, para mostrar que de su
concepcion del hombre como subcreador se desprende una moral poética, cuyo
fundamento no es precisamente la razon practica, sino el ejercicio racional de la fantasia.*

Todo lo anterior me servira para probar que al ser la vida humana una obra,
resultante de una serie de actos creadores, la moral —en tanto reflexion que postula el
sentido de la vida buena y se pregunta por las conductas que permiten alcanzarla— se

puede comprender como la guia de un proceso creativo y como tal involucra el estudio de

* Si hablo de un ejercicio racional de la fantasia es para reconocer y acentuar que dicha facultad
también puede discurrir sin el auxilio de la razén. Asi, pues, no pretendo hacer de la fantasia una
facultad racional en si misma, ni concederle grados de lucidez, orden y I6gica mayores a los que
puede admitir. Simplemente deseo reafirmar que asi como la fantasia convive con la irracionalidad
y el inconsciente, y se deja nutrir por ambos, también acepta la compafiia de la razén y es capaz
de sequir su direccion.
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la facultad animica que resulta indispensable para el ejercicio poético, es decir, la
fantasia.

Una vez mas reitero que mi concepciéon no surge de un meditar solitario, sino de
un dialogo con los textos ya mencionados, por ello trataré de ser lo mas fiel posible a mis
encuentros con cada obra y de presentarlos tal y como se dieron, con todas las
preguntas, comentarios e hipétesis que los acompafiaron.

A esto procederé. Pero antes, lector, permiteme una Ultima puntualizacion, a fin de
presentar las implicaciones mas importantes de mi tesis. Si logro demostrar que la vida
humana es la obra que resulta de una especie de poiesis, entonces ademas de probar
que la moral debe concebirse como una guia para la creacion, también podré concluir —o
al menos proponer—que la actividad humana por excelencia no es el razonamiento puro,
sino el ejercicio racional de la fantasia, por el cual el hombre se inserta en el mundo como

creador.

Primer encuentro

La vida como obra
Un lefio de madera — Los conocimientos y técnicas del arte de la escultura — Y una
estilizada figura humana con rasgos arbéreos, representando a un espiritu del bosque. Tal
puede ser el esquema general de un proceso creativo.

Un hombre que vive sin reflexionar sobre si mismo y que por tanto es incapaz de
concebir el fin de su vida — Los conocimientos y habilidades practicas adquiridos mediante
una formacién cultural y moral, mismos que serviran de guia para iniciar la reflexion que
conduce al autoconocimiento — EI hombre que, al conocerse, descubre el fin que le es
propio y, en consecuencia, trata de vivir conforme a él. Tal puede ser el esquema general

de un proceso de formacion moral.
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Notese que ambos casos se asemejan. En los dos se plantea un estado previo, en
donde las dos entidades —el lefio y el hombre— tienen una existencia elemental y, a la
vez, potencial; elemental porque cuentan con las cualidades y funciones basicas, propias
de sus respectivas naturalezas; potencial porque tienen la capacidad de llegar a ser algo
mas. En ambos media un proceso formativo, en el cual se involucran teorias,
conocimientos y practicas, con el fin de operar una transformacion en la naturaleza
primaria. Y, por ultimo, en los dos hay un resultado, en el cual vemos que la naturaleza
original se transforma y acrecienta por obra del proceso.

Cuando inicié las presentes investigaciones, con el fin de sustentar el valor moral
de la fantasia, tenia en mente una hipétesis que se corresponde con los anteriores
planteamientos. Entendia la moral como un proceso formativo por el cual atraviesa el
hombre y del cual sale transformado, justo al modo en que la materia sale transformada
de las manos del artista. Pero debo al fil6sofo Alasdair Macintyre,® cuya obra comentaré
en el apartado siguiente, la formulaciébn esquematica que arriba expuse. Y mas aun,
gracias a él adverti que tal esquema no es otro sino el de la moral aristotélica, mismo que
mas tarde y con ciertas modificaciones fue adoptado por la filosofia del Medioevo; en
adelante y a fin de abreviar términos, me referiré a él como esquema clasico.

Bastaba, pues con replantear esta concepcién para sostener mi tesis y argumentar
gue la formacion moral es equiparable a la realizacion de una obra creativa. Pero
enseguida comprendi que las cosas no eran tan simples. Pues el esquema clasico se
fundamenta en una determinada concepcién del hombre, que lo define como un ser
inacabado, pero capaz de otorgarse aquello que le falta y asi conformarse al fin que le es
propio. También se apoya en una particular concepciéon de las virtudes, en donde ellas

son las disposiciones que ayudan al ser humano en esa obra de auto-transformacion. Y,

® Cfr. After Virtue, University of Notre Dame Press, Indiana, 1984; especialmente capitulo 5.

104



lo més importante, implica una concepcién de la moral en donde ésta es un saber
reflexivo y practico, que permite postular el fin de la existencia humana y deliberar en
torno a las distintas formas de alcanzarlo.

Ahora bien, el problema es que todas estas concepciones han sido cuestionadas
en distintos momentos, de tal forma que ya no resultan evidentes a nuestra reflexién
actual. De entre las distintas filosofias que han sacudido al esquema clésico, mencionaré
a las dos que quizd sean mas contundentes. En primer lugar, esta lo que Maclintyre
denomina como el proyecto llustrado para la justificacion de la moral.® Este proyecto, que
a decir de Maclntyre inicia con Diderot y Hume’ y culmina en la filosofia kantiana,
cuestiona el punto intermedio del esquema, es decir la posibilidad de que la moral se
involucre con las acciones y préacticas orientadas al autoconocimiento y la transformacion
del propio ser.

En la Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, Kant nos advierte que a
la filosofia sélo le corresponde “investigar la idea y los principios de una voluntad pura
posible, y no las acciones y condiciones del querer humano en general, las cuales en su
mayor parte se toman de la psicologia”.? Y con tal afirmacion nos deja ver que la Gnica
respuesta posible a la pregunta fundamental del proyecto llustrado —a saber, ¢como
lograr que la moral tenga un sustento exclusivo en la razo6n?— debia ser una respuesta
negativa. Pues la Unica forma en que la moral podia volverse objeto de una justificacion

absolutamente racional era mediante la negacion de dos objetivos que ya desde

® Cfr., Op.cit., pp. 43-49 y ss.

" En Hume y Diderot, la certeza de que la razén puede justificar a la moral estd muy lejos de ser
plena. El papel que ambos filésofos conceden a la razén es tan sélo el de directriz de las pasiones
y los deseos; pero son estos Ultimos los auténticos motores de las acciones y el comportamiento.
En su desarrollo, el proyecto llustrado ampliara cada vez mas las funciones de la razén hasta
convertirla en la Unica facultad capaz de distinguir un principio moral correcto y, por tanto, en el
fundamento exclusivo de las normas que orientan a una buena voluntad.

® Immanuel Kant, Fundamentacién de la metafisica de las costumbres, Ediciones Encuentro,
Madrid, 2003, p. 16.
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Aristételes se le habian asignado como propios: Considerar las distintas formas del querer
y el obrar humanos a través de un examen racional y empirico, y deliberar hasta ser
capaz de concluir cual de todas esas formas es la mejor. En contraste, Kant propone una
diseccién de todos los intereses practicos, historicos y circunstanciales que la moral
pudiese tener, para entregarlos a otras disciplinas como la psicologia y la antropologia,
fragmentando de paso el saber humanista. Cuanto han gustado los fil6sofos del bisturi a
partir de entonces.

El segundo cuestionamiento decisivo para que el esquema de la moral clasica
sucumbiese, o tambalease por lo menos, es el que se dirige a la nocién de finalidad. En la
Grecia Clasica y en el Medioevo, e incluso en los albores de la llustracion, no cabia dudar
de que el hombre tuviera un fin propio. Los esquemas sociales, teoldgicos y filoséficos de
las distintas épocas no dejaban lugar para pensar que la naturaleza humana pudiera
carecer de un objetivo final, un deber, o por lo menos un sentido. Pero, ¢qué tal si no hay
nada como un fin Gltimo para toda la humanidad? ¢ o si el deber ser no es mas que una
forma de sujecion inventada por quienes detentan el poder?, y, mas grave aun, ¢qué
sucede si, a mas de faltarnos un fin como humanidad, también estamos incapacitados
para darnos fines colectivos y sélo podemos actuar conforme a lo que cada uno de
nosotros, de manera individual y autdbnoma, decida? Inquietudes como estas las
comprendemos mas facilmente y quizas no hay otra filosofia que las haga tan patentes
como la de Friedrich Nietzsche.

Frente a estos dos fundamentales y decisivos cuestionamientos, ¢cémo sostener
todavia el esquema de la moral cladsica? La Unica respuesta que hasta hoy puedo
discernir es la de argumentar que dicho esquema, complementado con el reconocimiento
de las cualidades fantasticas de la moral, permite resolver los problemas que las dos

filosofias opositoras plantean al hombre. Me refiero, en primer lugar, a la excesiva
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simplificacion de la moral que sobreviene tras la consumacion del proyecto llustrado.
Cuando la moral comprende Unicamente a la justificacion racional del bien vivir, asi como
a la formulacion abstracta del imperativo que lo guia, pierde casi por entero su valor
practico, pues aunque todavia puede iluminar a quien pregunte como es posible concebir
las nociones de bien o deber, nada dice a quien se inquiete por las situaciones concretas
en que tal deber se aplica o se pone a prueba.

En segundo lugar, pienso en el solipsismo que resulta de la negacién de los fines
universales o comunitarios. Este problema lo reconoci después de mi encuentro con la
filosofia de Alasdair Maclintyre, pues anteriormente consideraba que los planteamientos
de Nietzsche podrian ser un apoyo a mi tesis, en tanto que afirman a la creacion como
uno de los principales fines de la existencia humana. No obstante, hoy advierto la
dolorosa contradiccion que se impone al hombre al convertirlo en un creador
esencialmente solitario, forzado a vivir al lado de los otros, pero incapaz de contar
historias comunes.

Dicho todo lo anterior, reitero mi tesis para luego dar paso a la exposicion que aqui
corresponde. Sostengo que una moral concebida como guia para el desarrollo de un
trabajo creativo —es decir, como guia de la vida humana entendida como obra— permite
superar® la simplicidad de la moral ilustrada y el solipsismo causado por el abandono de
los fines. Pues, por una parte, la concepcion que defiendo se apoyaria en el esquema
clasico, donde la moral es un saber con fundamentos racionales, pero también con
evidentes miras préacticas, para las cuales ofrece respuestas. Por otra parte, dado que una
investigacion de cardcter empirico, circunstancial e historico sobre las conductas

humanas —a la cual estaria obligada esta clase de moral— revelaria que nuestro actuar

® Uso el término en el sentido hegeliano, que implica el avance de la conciencia hacia un nuevo
estado pero llevando consigo la comprension ganada en el estado anterior.
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dificilmente se da en soledad y que por lo general involucra diversas formas de relacion
con los otros, mi propuesta replantaria con firmeza la necesidad de conformar los fines
individuales con los sociales.

Demostraré lo ultimo en el apartado siguiente. Pero ahora juzgo apropiado el
referir mi didlogo con las éticas Nicomaquea y Eudemia’® de Aristoteles. Como ya las
habia examinado previamente, al preparar mi libro segundo decidi concentrarme en la

nocion de obra y es por eso que me dirigi a los textos con las preguntas siguientes.

¢ Por qué el vivir puede concebirse como una obra?

Todo arte —dice Aristételes en la Etica Nicomaquea- tiende hacia un bien, el cual se
considera como su fin.** Lo mismo cabe afirmar de las investigaciones, las acciones y las
elecciones; todos estos movimientos tienen un fin determinado y si éste no existiera,
aquéllos no tendrian por qué iniciarse.

Ahora bien, ¢cudl es la naturaleza de los fines? Obviamente, hay tantos fines
distintos como artes, investigaciones, acciones y elecciones existen pero, a grandes
rasgos, conviene responder que todo lo anterior se orienta principalmente hacia dos
metas, llevar a cabo una accién o producir un objeto. En efecto, el fin del ojo es la visiéon y
esto ultimo es un acto, o mejor dicho, una funcién. En cambio, el fin de la arquitectura es

la construccion de un edificio, por lo cual el objeto es lo decisivo; para juzgar la virtud de

' Reconozco que entre ambos textos existen diferencias sustanciales que marcan la evolucién del
pensamiento ético de Aristdteles. Sin embargo, la nocién de obra se mantiene en las dos Eticas y
de hecho tiene algunos matices adicionales en la versién Eudemia, por lo cual preferi apoyarme en
ambas. Para un andlisis detallado sobre las diferencias entre las Eticas Eudemia y Nicomaquea,
sobre todo en lo que se refiere a la evolucién del concepto de prudencia, revisar el libro de Werner
Jeager, Aristételes, F.C.E., México, 1976, pp. 262-297.

"EN. 1,1, 1094a1-3.
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un arquitecto no basta con ver cémo realiza todas las acciones que se involucran en su
arte; ante todo es preciso admirar el resultado de las mismas.*

Pero ya sea que se trate de acciones o productos, si hay una caracteristica que los
fines comparten es la de ser realizaciones, mismas que se alcanzan luego de procesos
organicos, técnicos, artisticos o intelectuales. Por ello, los dos sentidos de fin vuelven a
unirse bajo un término comun, el de obra. El griego érgon, que generalmente se traduce
por obra o trabajo, implica tanto a las practicas cuyo fin es el acto mismo —asi el correr o
el navegar— como a los productos que resultan de ciertas acciones —como la casa, obra
de la arquitectura o los versos, obra de la poesia.

Considerando lo anterior, ¢ qué podemos decir del vivir? Es adecuado concluir que
el vivir es un érgon, al menos en una de las dos acepciones del término. Pues, ¢acaso
vivir no es un tipo de accion, a la cual contribuyen varios procesos? De hecho, si
hablamos del vivir humano, en él intervienen todos los que arriba mencioné; procesos
organicos, bioldgicos, quimicos, intelectuales, artisticos, en fin. Sin embargo, para
respaldar la tesis que yo sostengo haria falta que la vida, y en concreto la vida del
hombre, fuese comparable a un érgon en el segundo sentido, es decir, a un producto

resultante de cierto grupo de acciones. Entonces, la siguiente pregunta es...

¢Puede la vida ser una obra, de la forma en que lo son los edificios, los navios o las
sinfonias?

Escribe Aristoteles en la Etica Eudemia gue “la obra del alma es el hacer vivir’ (ll,1,
1219a24). Y, ¢en qué consistiria esto Gltimo?; “en el uso de la vida y en la vigilia —
contesta el Estagirita—ya que el suefio es una especie de inaccién y reposo” (ll,1,

1219a25-26). Pero lo anterior es valido para cualquier ser viviente, ya sea planta o animal,

2 Cfr. E.E. 1,1, 1219a15.
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y yo pregunto por la obra especifica del alma humana. Cabria entonces apuntar hacia la
facultad que distingue al hombre de los demés vivientes, la razén; sin duda ella esta
involucrada en la realizacién de nuestra mayor obra pero, mas que la razén por si, el fin
es un cierto modo de vivir conforme a ella.”® ¢ Cual sera ese modo de vivir?

Tanto en la Etica Eudemia como en la Nicomaquea, Aristételes resuelve la
cuestion a partir de un analisis de la opinion general, misma que al final del examen
también probara ser valida para la razén. Tal es, a grandes rasgos, el método de
investigacion empleado por Aristételes en la mayoria de sus obras. En primer lugar, el
filosofo habra de conocer y examinar lo que los sabios y el comun de los hombres dicen
sobre el tema en cuestidén y luego deberd contrastarlo con lo que de hecho sucede y se
demanda en la experiencia. Ello nos revela que para el Estagirita la filosofia no es la
busqueda de una verdad mas alld del mundo, situada en un nivel al que ni el mejor
filésofo tiene acceso mientras vive y es hombre. Antes, la filosofia es un intento por
ordenar, comprender y explicar, tanto los fendmenos del mundo como los acontecimientos
y avatares de la vida humana. Por tanto, cuando se trata de investigar sobre un saber
practico tal y como lo es la moral, lo adecuado es comenzar por las cosas que son mas
faciles para nosotros e indagar hacia donde apunta el sentido comun cuando se pregunta
por el fin del hombre.*

Para el Estagirita la investigacion no es complicada; su fina percepcién del espiritu
ateniense le revela que, para el comun de los seres humanos, el fin de la vida es la
felicidad. Sin embargo, este resultado también le pone de manifiesto un problema, pues
ocurre que la felicidad se concibe de distintas formas:

[...] unos creen que es alguna de las cosas tangibles y manifiestas como el placer,
o la riqueza, o los honores; otros, otra cosa; muchas veces, incluso, una misma

13 Cfr. E.N. 1,7, 1098a1-20.
“ E.N. 1,4, 1095b4.

110



persona opina cosas distintas: si esta enferma, piensa que la felicidad es la salud;
si es pobre, la riqueza; los que tienen conciencia de su ignorancia admiran a los
que dicen algo grande y que esta por encima de ellos (E.N. 1,4, 1095a20-25).

Asi, pues, Aristételes indica lo que ha de seguir en el curso de la investigacion,
averiguar a cual de todos esos modos de vida le corresponde el calificativo de “feliz”, o
bien, si les corresponde a todos, pero s6lo cuando se ordenan conforme a cierta medida.
Sea como sea, Yo he ganado algo para mi propia empresa; pues el hecho de que el fin del
hombre no sea tan sdlo la vida, sino la vida feliz me confirma que la existencia humana
puede asimilarse a un érgon en el sentido de producto; de tal forma que si la vida es la
obra o funcién de cualquier alma, la vida feliz es la creacidon que resulta de las acciones
conducidas de cierto modo, por la razén de un alma humana.

Lo que sigue, por tanto, es averiguar cual es el proceso formativo que media entre
la vida natural y comun a cualquier alma (el érgon como accion) y la vida feliz (el érgon
como producto de ciertas acciones), propia de algunas almas humanas. Y para ello

conviene preguntar...

¢ Por qué la felicidad es un género distinto y mas perfecto de obra?

Pese a que los hombres dan muy variadas opiniones en torno al significado de la
felicidad, ello no implica que designar a la misma como fin dltimo y obra principal de la
vida humana sea incorrecto. Pues en primer lugar y dentro del marco del pensamiento
aristotélico, no es posible negar que todas las cosas se dirijan hacia un fin. Pero hay algo
mas; el fin no sélo es el punto culminante de cada naturaleza, también es la realizacién de

lo mejor que hay en ella.”® Y, dado que el fin es la consecucion de lo mejor, es también

5 Cfr. E.E. II,1, 1219a6-13 y E.N. I,2, 1094a19-23.
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algo que se quiere por si mismo y no en virtud de otra cosa.’® Por tanto, la vida feliz
probaria ser el fin del hombre, si ésta fuese un bien deseable por si mismo y, ademas,
una obra que pusiese de manifiesto las mejores disposiciones humanas.

Para responder a la primera demanda, Aristoteles recurre de nuevo a la
investigacion empirica, que le descubre las consideraciones y acciones de los hombres en
relacion con la felicidad. El resultado es satisfactorio, al menos para una parte de la
justificacion que se debe llevar a cabo, pues luego de atender al sentido comun el
Estagirita es capaz de afirmar que

[A la felicidad] la elegimos por ella misma y nunca por otra cosa, mientras que los
honores, el placer, la inteligencia y toda virtud, los deseamos en verdad, por si
mismos (puesto que deseariamos todas estas cosas, aunque ninguna ventaja
resultara de ellas), pero también los deseamos a causa de la felicidad, pues
pensamos que gracias a ellos seremos felices. En cambio, nadie busca la felicidad
por estas cosas, ni en general por ninguna otra (E.N. 1,7, 1097b1-5).

El comentario anterior es una prueba de que la felicidad puede ser un fin Gltimo, ya
que solo a ella se le quiere por si misma y aun otros bienes con caracter autbnomo, como
la inteligencia o la virtud, se buscan en aras de la felicidad. Pero, ¢el que la felicidad sea
un bien deseado por si mismo, implica también que constituye la realizacion de las
mejores potencias humanas? Ya que si esto fuese asi, probariamos que la vida feliz no
s6lo es una obra distinta del simple vivir, sino que ademas es una obra mas perfecta.

Sin embargo, todavia es necesario plantear algunas interrogantes al texto antes de
fijar tal conclusién. Pues hay fines deseables por si mismos que, no obstante, se hallan
lejos de promover lo mejor del hombre. Pienso en los placeres, que muchos toman como
el Unico propésito de sus vidas y por conquistarlos llegan incluso a causarse perjuicios,
como la pérdida de la salud o de la fortuna y los amigos. Para otros el mayor anhelo es

recibir honores, pero no siempre los buscan por medio de acciones justas, sino que a

¥ E.N. 1,7, 1097a30.
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veces prefieren ser corruptos y mostrar una dignidad falsa para lucir como merecedores
de altos reconocimientos.

Ahora bien, si la felicidad consistiera en el placer o en los honores y aunque asi
fuera deseable por si misma, no siempre desarrollaria lo mejor de nosotros. Por tanto,
antes de ir mas adelante conviene preguntar qué es la felicidad y si en efecto tiene que
ver con placeres, honores o riquezas; y de ser asi, como es que se relaciona con todo
ello. Para responder, Aristoteles ofrece su teoria de los bienes.

Hay bienes que son exteriores, como la buena fortuna o las riquezas; otros le
pertenecen al cuerpo, como la belleza y la buena salud; por ultimo estan los que son
propios del alma y tienen que ver con las actividades animicas y las acciones."” Puesto
gue la vida feliz es una obra del alma, tal y como se dijo mas arriba, la felicidad habra de
ser un bien de la tercera clase, uno que radica en el alma y emana de ella. Y si la felicidad
es tal que brota del centro de las acciones humanas, entonces -sigue Aristoteles—
también serd el mas comun y el mas divino de todos los bienes. “Mas comun en cuanto
que podrd participar de él un mayor numero, y mas divino en cuando que la felicidad se
ofrece a aquellos que han sabido hacerse —ellos mismos y sus actos— de cierta cualidad”
(E.E. 1,3, 1215a17-20).

En suma, tenemos que la felicidad es un bien del alma; que por tanto, se refiere a
ciertos modos de ser y actuar de los individuos y, por ultimo, que se alcanza cuando éstos
logran hacerse de cierta forma. Pero, ¢ de qué forma?, ¢qué cualidad tienen los actos del
hombre feliz? Aristételes respondera que la excelencia pues, como enseguida mostraré,
la felicidad sobreviene al individuo que actia conforme a sus mejores disposiciones. En

atencion a lo anterior, ya puedo estar de acuerdo con el Estagirita y concluir junto con él

" E.N. 1,8, 1098b13-15; también se alude a esta concepcion de los bienes en E.E. 1,3, 1215a1-20 y
11,1 1218b31-35.
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gue la felicidad es un bien deseable por si mismo y también el mas perfecto; en si
deseable porque todas nuestras busquedas y realizaciones apuntan hacia esa conquista y
perfecto, porque la felicidad auténtica es la que nos mueve a realizar las mejores acciones
de las que somos capaces. Por ende, la felicidad asi concebida es digna de asumirse
como el fin dltimo de la existencia humana.

Aceptado todo lo anterior, ahora queda por averiguar...

¢, Como y mediante qué instrumentos se realiza la obra de la vida feliz?

En la conclusién anterior mencioné que los hombres edifican su felicidad, al hacerse a si
mismos y a sus actos de cierta forma. Y no es extrafio pensar que para llevar a cabo una
obra de este género, necesitardn de algun tipo de instrumentos. ¢COmo seran éstos?
¢Acaso externos y adquiridos, como el cincel del escultor, o propios y naturales como el
pico del aguila? Bien, los instrumentos que usa el alma humana para hacerse buena y
feliz no se asemejan a éstos. No pueden ser algo adquirido a la manera en que lo son los
bienes materiales, pues con objetos de esta clase ocurre que no todos pueden poseerlos;
pero aquello por lo cual nos hacemos mejores y felices debera ser accesible a cualquiera
de nosotros. Sin embargo, tampoco son atributos naturales de la forma en que lo son los
sentidos; en primer lugar porque a éstos no podemos dirigirlos para que funcionen de un
modo distinto al que siguen por naturaleza y en cambio, los instrumentos que nos ayuden
para realizar la vida feliz deberan aceptar nuestra direccion, tal como las herramientas del
artifice; y en segundo lugar, porque a los sentidos debemos tenerlos para poder
ejercitarlos, pero —como se vera mas adelante— los instrumentos que contribuyen a la
felicidad requieren del ejercicio para realizarse. Luego, aquello que nos permita forjar la

obra de la vida feliz debera ser alguna capacidad potencial del alma, es decir, algo que no
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sea exterior y ajeno a ella pero que tampoco esté desarrollado por entero, de tal forma
que precise del ejercicio para actualizarse plenamente.

De acuerdo con Aristoteles, el alma cuenta con dos clases de elementos, en una
estan las disposiciones y los habitos, y en la otra las acciones y los movimientos.*® Lo que
nos auxilia en la consecucion de la vida feliz debe ser un elemento de la primera clase
pues ello, a su vez, serd lo que guie y posibilite la correcta ejecucion de los movimientos y
las acciones. Asi, pues, lo que permite configurar el propio actuar con miras a la felicidad
es algun tipo de disposicién o habito, y si la vida feliz se logra mediante los mejores actos,
ellos tendran que ser motivados por la mejor de las disposiciones. Ahora bien, las mejores
disposiciones a partir de las cuales se mueve y actia el alma son las virtudes.*

Considerando lo anterior, replantearé las conclusiones que se derivan de
Aristételes en torno a la concepcién de la vida humana como una obra. El vivir es ya un
érgon, una funcion propia de cualquier alma. Pero el vivir con felicidad es un érgon en el
doble sentido de accién y producto, pues la vida feliz es un modo de ser generado por
aquellas almas que se mueven y actdan conforme a sus mejores disposiciones, 0 sea,
conforme a las virtudes. En consecuencia, es adecuado formular asi la definicién de
felicidad: “[ella] es el acto de una vida perfecta conforme a la virtud perfecta”.®

Dado que la vida feliz es un acto, pero también algo similar a una obra, tal como
los edificios, las esculturas o los poemas épicos; y puesto que los hombres llevan en
ciernes las disposiciones necesarias para consumar esta creacion, al modo en que
algunos individuos poseen las cualidades para ser arquitectos o escultores, conviene
averiguar ahora cdmo es que se desarrollan las virtudes morales. Pues sabemos que los

talentos del arquitecto, como la capacidad de concebir y proyectar estructuras para un

B EE.II,1, 1218b35.
Y EE. II,1, 1218b38-40.
2 E.E. 1,1, 1291a38. La misma definicién se retoma en E.N. 1,9, 1099b 26.
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determinado espacio, se cultivan con aprendizaje y ejercicio; lo mismo cabe decir del
poeta, quien ademas de conocer las reglas para el uso del lenguaje, también las pone en
practica y ejercita su inventiva. Mas ¢ qué podemos decir del hombre feliz?, ¢ él atravesé
por un proceso similar de aprendizaje y ejercicio, antes de poder actuar conforme a la
virtud?

Aristételes no tiene una respuesta directa para esta pregunta, pero si ofrece los
elementos que permiten elaborarla. El primero de ellos estd en su conocida tesis del
término medio. Las virtudes son disposiciones por las cuales el alma obra de la mejor
forma posible y en la medida en que lo hace alcanza la felicidad. Pero ¢en qué consiste
ese actuar bien? Consiste —dice Aristételes— en evitar que tanto el caracter como las
acciones incurran en manifestaciones extremas pues, por lo general, en los extremos se
halla el vicio.**

Lo explicaré mejor con un ejemplo tomado del propio Aristételes. EI hombre
valiente no es aquél que lucha contra todo y que se burla incluso de los mas graves
peligros, sino el que, dentro de lo posible, impide que sus acciones lleguen a los extremos
de la cobardia y la temeridad. Por tanto —y esto es bien sabido— el término medio del que
nos habla el Estagirita no tiene un sentido de mediocridad, ni es tampoco un punto
matematico. En los libros dedicados al examen particular de las virtudes (Libros IlI-VII de
la Etica Nicomaquea y Libro Il de la Eudemia®), Aristételes brinda y reitera la clave para

entender a la virtud como término medio. El hombre que ha desarrollado una virtud, y que

L E.E. 11,3, 12200b32-34.

%2 Los libros IV a VI de la Etica Eudemia corresponden a los libros V a VIl de la Nicomaquea. Las
investigaciones elaboradas por Werner Jeager han logrado que la mayoria de los criticos y
traductores contemporaneos acepten que los tres libros en cuestion son originales de la version
Nicomaquea y que, por tanto, se debe reconocer el vacio existente en la Eudemia. Para
profundizar en las razones que llevaron a esta conclusion, cfr. Werner Jeager, Op.cit., pp. 262-283,
y también la introduccion de Antonio Gomez Robledo a la Etica Eudemia, publicada por la
Blibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana de la UNAM, México, 1994.
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por tanto es capaz de acciones buenas, se caracteriza por su habilidad para medir las
circunstancias y determinar como, cuando y con qué intensidad ha de responder frente a
ellas. Aristoteles recordard esto en el analisis de cada una de las virtudes; actia de un
modo valiente quien teme aquello digno de temor, como la infamia, y quien pese al temor
lucha contra eso que lo pone en peligro, cuando necesita defender bienes tan altos como
la dignidad; es moderado quien se complace con los placeres sin degradarse y no quien
renuncia por completo a cualquier gozo; es liberal quien comparte cuando debe, con
quien lo merece y en la cantidad justa para no derrochar ni ser tacafio.

De esta concepcion de la virtud se deriva el hecho de que el hombre virtuoso es
alguien que sabe actuar. Por ello, hacia el final del libro | de la Etica Nicomaquea,
Aristételes completard la definicion de la virtud; en potencia, ella es una disposicion, pero
en acto es un modo de ser® y como tal deja una impronta en el vivir y en el obrar. Por
tanto, la vida feliz es semejante a la obra de arte, al menos en el modo de realizarse. Para
crear la obra, el artista ejercita sus talentos hasta que consigue dominarlos y emplearlos
adecuadamente, a fin de obtener el producto que su fantasia otrora concibiera. Y para ser
feliz, el hombre ejercita sus virtudes hasta que logra ponerlas de manifiesto en sus actos y
asi dar inicio a la creacion de su mayor obra, la vida buena y dichosa.

Pero falta saber si las virtudes morales se pueden cultivar de un modo similar a
como se forman las artisticas. De estas Ultimas cabe decir que se desarrollan con
ejercicio, practica y experiencia. Pero ¢Aristételes daria su asentimiento si le
ofreciésemos a estas actividades como principios de formacion para las virtudes morales?

Definitivamente si.

2 E.N. 1,13, 1102b40.
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“El caracter moral (éthos) —afirma en la Etica Eudemia—se desarrolla, como su
nombre lo indica, por obra de la costumbre (ethos) y el habito se forma en nosotros por la
direccién que un habito no innato nos imprime para movernos reiteradamente en cierto
sentido, donde acaba por ser operativo” (11,2, 1220b1-4). En otras palabras, el caracter
moral deriva de un constante actuar conforme a la virtud, ese habito que, si bien no es
innato, si es propio del ser humano. En la Etica Nicomaquea, el filsofo replanteara la
misma posicion, pero ahora en un sentido mucho més activo:

[...] practicando la justicia nos hacemos justos; practicando la moderacion,
moderados, y practicando la virilidad, viriles (11,1, 1103a32 — 1103b1).

Se dice bien, pues, que realizando acciones justas y moderadas se hace uno justo
y moderado respectivamente; y sin hacerlas, nadie podria llegar a ser bueno (l1,6,
1105b7-10).

Asi, desconocer que los modos de ser se adquieren por las correspondientes
actividades, es propio de un completo insensato (Ill,5, 1114a10-12).

La insistencia no es gratuita, la felicidad estd muy lejos de ser una obra sencilla.
En principio serd dificil escuchar a la mejor de las disposiciones, pues los extremos, en
donde radican los vicios, son mas apetecibles para la sensibilidad. Ser4 necesario
conocer y practicar las buenas acciones, para que asi la guia de las virtudes llegue a
sentirse como un movimiento natural. Ademas, hara falta una larga experiencia, tanto del
mundo como de la comunidad y de nosotros mismos, para saber cuando y de qué forma
conviene mostrar valor, liberalidad, justicia o moderacion. Por ello y aun cuando pueda
resultar exagerada, la afirmacién de que los nifios no son virtuosos ni felices tiene algo de

razon,** porque si bien es posible mostrar al nifio las acciones virtuosas y motivarlo para

2 E.N. 1,9, 1100al-5. En contraste, ver Retdrica 1389b13-1390a14, donde Aristételes afirma que
una larga experiencia de acontecimientos negativos —como traiciones, humillaciones o derrotas—
puede intimidar y debilitar ciertos rasgos decisivos del caracter moral; asi, quien ha sido traicionado
en reiteradas ocasiones, pierde la confianza, que resulta necesaria para mostrar lealtad, valor o
amistad. No obstante, lo anterior no es motivo suficiente para menospreciar la experiencia; en todo
caso, lo que hard falta es la sabiduria practica que nos permita discernir entre las vivencias que
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gue las lleve a cabo, aun tendra que recolectar vivencias, en donde los dilemas y pruebas
morales se le ofrezcan de muy distintas formas y por las cuales descubra como ser fiel a
su obra, pese a la contingencia y los cambios de la fortuna.

Resulta entonces que la formaciéon moral implica el desarrollo de habitos, para lo
cual, a su vez, es necesaria la insercibn en précticas y el paso por experiencias
individuales y comunitarias, al centro de las cuales se consolidaran los modos de ser. Y
aun mas, se sigue que la realizacion de la vida buena no es una empresa exclusivamente
racional, y ni siquiera un trabajo absolutamente individual; pues lo que se considere como
lo mejor de cada individuo se medira en términos del autoconocimiento, pero también de
la concepcion que cada sociedad tenga de si misma y de los fines que en virtud de tal
concepcion se proponga. Queda probado asi que la formacién moral comparte con la
formacion artistica los elementos de la practica, el ejercicio, la experiencia e incluso el de
la comunidad, pues tanto en el ambito del arte como en el de la moral, las obras se crean
a partir del didlogo y la interaccion.”

AlUn me queda por averiguar si ademas de las acciones y las practicas, el hombre
requiere de alguna otra clase de saberes para crear la obra de la virtud; pues los poetas,
ademas de componer versos y aprender métricas y ritmos, suelen discutir sobre los
principios del lenguaje o investigar las etimologias de las palabras, y algunos se deleitan

estudiando la poesia de otras épocas. ¢El ejercicio de la virtud también demandara

debemos conservar como ejemplares y aquellas que debemos valorar de un modo distinto por
haber resultado fallidas. Debo esta referencia a Martha Nussbaum, La fragilidad del bien. Fortuna y
ética en la tragedia y la filosofia griega, La Balsa de la Medusa, Madrid, 1995, p. 424. Sobre el
E)sapel de la sabiduria practica en la realizacion de la vida feliz versa_rén las paginas siguientes.

En efecto, a mas de reconocer que muchas obras de arte se originan en el seno de comunidades
gue comparten principios, estilos y técnicas, cabe admitir que incluso las obras mas individuales
constituyen didlogos, cuestionamientos o imprecaciones del creador hacia su entorno. Puede que
el artista no comulgue con su época, pero seguramente se vinculara con otras, y con su obra
generalmente querra dialogar con alguien, si no con sus contemporaneos, si con otros hombres
que podran venir.
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conocimientos semejantes? Aristoteles tiene una respuesta pero antes de escucharla
debo reconocer y mencionar un significativo problema que se deriva de las conclusiones
previas.

Cuando la moral abre sus puertas a la experiencia, también deja entrar a la
contingencia y la fortuna. Si la obra de la vida buena y feliz estd en funcién de los
acontecimientos —es decir, de aquéllas acciones que no desatamos y que, sin embargo,
vienen y nos involucran—, de la familia y los amigos, de la sociedad y los bienes
comunes, y aun de la edad y de la etapa historica en la cual vivimos, entonces muchos
elementos externos y ajenos al control individual se veran implicados en la consumacion
de una empresa que deberia ser intima y propia de cada uno de nosotros. ¢ Como salvar
esto que a las primeras luces resulta una paradoja?

La solucion mas sencilla es desterrar a la experiencia del &mbito de la moral y
concederle lugar en otros dominios (la sociologia, la historia, la psicologia, etc.). De
hecho, tal es la solucion de la filosofia kantiana, que concede a la moral el deber exclusivo
de fundamentar las posibilidades y los objetivos de una buena voluntad, sin ir mas alla de
la enunciacion del deber. Pero Aristételes no puede apostar a tal respuesta, ya que de
hacerlo seria inconsistente con su punto de partida. Kant y el proyecto llustrado que
antecede a su pensamiento buscan justificar la moral a partir de la razén y para cumplir tal
objetivo basta con encontrar un argumento a favor de la buena voluntad. Si la razén es
capaz de admitir un querer puro y con la posibilidad de normar sus movimientos conforme
a imperativos, entonces la moral es susceptible de una fundamentacion racional y tiene
cabida en el sistema de conocimientos de un sujeto trascendental; fin del problema. Sin
embargo, AristOteles tiene un propdsito distinto; sus preguntas emanan de la practica y
necesariamente habran de aterrizar en ella. “[Sera preciso] considerar —apunta en la Etica

Eudemia—en qué consiste el vivir bien y como podemos alcanzarlo”, y es inmediatamente
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consciente de que ese vivir bien implica mucho més que la orientacién racional para una
buena voluntad.

La vida buena y feliz o etdaimonia involucra todos los ambitos de la existencia
humana, desde la salud corporal y el bienestar econémico, hasta la convivencia social y el
ejercicio del intelecto. Por tanto, quien busca la felicidad asi entendida, necesariamente
ha de toparse con la fortuna, la riqueza o la comunidad y ha de preguntar por la formay el
grado en que dichos elementos la favorecen u obstaculizan. Conquistar la eddaimonia
significa vivir de la mejor forma posible para un ser humano, que asume a la razén como
su guia pero que, a fin de cuentas, esta dotado de materia y sensibilidad, y ademas se
halla inmerso en una comunidad y adscrito a un rol social.

Asi las cosas, la Unica forma de conciliar a estos factores contingentes de la vida
feliz con la virtud entendida como bien interno del alma, es convirtiendo a la virtud en una
especie de navegante, quien conduce su embarcacion a través del tiempo, la historia, los
vinculos comunitarios, la fortuna y todo ese piélago de fenébmenos cambiantes. Y asi
como los marinos se dejan llevar por las olas y los vientos cuando éstos son suaves Yy
favorables, pero los combaten cuando amenazan la supervivencia de la embarcacion, asi
los hombres virtuosos haran uso de las riquezas, gozaran de la salud y de la buena
fortuna y buscaran el consejo de los amigos, pero aun cuando éstos no existan y todo lo
demas resulte adverso, aquéllos seguiran siendo virtuosos si son capaces de sortear
todos los obstaculos para lograr que su embarcacién continde a flote. Aristételes lo
sugiere con estas palabras:

Nosotros creemos, pues, que el hombre verdaderamente bueno y prudente soporta
dignamente todas las vicisitudes de la fortuna y actlia siempre de la mejor manera
posible, en cualquier circunstancia, como un buen general emplea el ejército de
gue dispone lo mas eficazmente posible para la guerra, y un buen zapatero hace el
mejor calzado con el cuero que se le da, y de la misma manera que todos los otros
artifices. Y si esto es asi, el hombre feliz jamas serd desgraciado [...] no sera
inconstante ni tornadizo, pues no se apartara facilmente de la felicidad, ni por los
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infortunios que sobrevengan, a no ser grandes y muchos, después de los cuales no
volvera a ser feliz en breve tiempo, sino, en todo caso, tras un periodo largo y
duradero, en el que se haya hecho duefio de grandes y hermosos bienes (E.N.,
1,10, 1100b35 — 1101a10).

En conclusién, la pregunta por la vida buena y feliz puede conducir a situaciones
paraddjicas, porque la obra de la eddaimonia se forja con la unién de elementos y
practicas opuestas; inicia con un movimiento que brota del alma pero que también se
dirige a transformar lo externo a ella; es una obra individual, pero no indiferente a los
otros, y aunque no se deje abatir por las riquezas o la fortuna, si puede servirse de ellas.
No obstante, mas que paraddjica, la realizacion de la vida feliz es una obra dialéctica,
pues el objetivo es llegar al momento en el que se concilian los opuestos y ho permanecer
en aquél donde so6lo se ponen de manifiesto.”®

Una vez hecho este breve reconocimiento de la contingencia y sus implicaciones
en el ambito moral, debo replantear la pregunta que dejé pendiente al terminar mi Gltimo
andlisis; ¢se requiere de algun otro saber para realizar las virtudes y conquistar la vida
feliz? Lo anterior podria ser equivalente a introducir en el discurso una pregunta que ya es
comun para la moral, ¢ es necesario conocer el Bien —con mayuscula por tratarse de lo
bueno en si mismo— para ser buenos? Algun conocimiento del fin habra de tenerse, pues
nadie perseguiria ni trataria de llevar a cabo algo de lo cual no ha recibido noticia. Sin
embargo, a quien responda que para ser buenos debemos primero conocer el Bien,

hemos de preguntarle a qué se refiere con esto ultimo.

%% | a relacion de la fortuna y la contingencia con la moral es un tema que da lugar a observaciones
e investigaciones mucho mas amplias de lo que aqui puedo permitirme. Lo Unico que pretendi fue
hacer un reconocimiento del problema que dicha relacion introduce a la moral, asi como de la
solucién que Aristoteles ofrece. Pero a quien busque una mayor profundidad en el tratamiento de
estas cuestiones, le invito a consultar la obra ya citada de Martha C. Nussbaum. En ella me apoyé
para dar esta breve explicacion, especialmente en pp. 27-50.
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Pregunté entonces a los textos aristotélicos en qué consiste el Bien. Ya desde la
Etica Eudemia el Estagirita responde que no se trata de una idea, no a la manera en que
la conciben los platénicos:?’

[...] hemos de decir, en primer lugar que el postular la existencia de una idea no
so6lo del bien sino de otra cosa cualquiera, es meramente una abstraccion logica
del todo vacia [...] Pero ademas, y aun dado que tuvieran plena existencia las
ideas, entre ellas la idea del bien, no por esto seria Util ni a la vida virtuosa ni a los
actos correlativos (E.E. 1,8, 1217b23-26).
Una vez mas, Aristoteles recuerda a sus lectores que la moral es un saber con
fines practicos y que, por tanto, su objeto de estudio no puede ser una idea separada y

totalmente inaccesible a la experiencia. Unos parrafos después, agrega:

Es manifiesto, en conclusion, que el bien en si que buscamos no es la idea del
bien, ni tampoco el bien comun, ya que la primera es inmovil y no practicable, y lo
segundo es movil pero no practicable. Mas aquello por lo cual obramos es en tanto
que fin el bien supremo y causa de todos los demdas bienes que le estan
subordinados y el primero de todos, por lo que puede decirse que es éste el bien
en siy el fin Gltimo de todos los actos humanos (E.N. 1,8, 1218b10-13).

Pero, ¢a donde nos conduce al responder asi?, ¢acaso no vuelve a proponer un
bien supremo e independiente, del cual todas las demas cosas buenas reciben su
cualidad y su objetivo? Un bien supremo, si; mas no del todo independiente. Al concluir el
libro primero de la Etica Eudemia, el filosofo repetira que la moral no pregunta por
cualquier bien abstracto, sino por “el bien para el hombre, y aun el mejor de todos entre
los bienes practicables” (E.E. I, 8, 1218b25-30). He aqui, pues, uno de los conocimientos
fundamentales que debemos poseer; para dar sentido al ejercicio de las virtudes y a la
practica de buenas acciones, primero hemos de saber cual es nuestro fin en tanto seres

humanos.

2" En la version Nicomaquea la refutacién de la idea del Bien se encuentra en 1,6, 1096all—
1097a10.
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Admiti ya que la felicidad (entendida como etudaimonia) es el fin Gltimo de la vida
humana y asi lo hice porque segui y aprobé los argumentos filoséficos de Aristételes.
Primero acepté la pertinencia de que todas las cosas tiendan hacia un fin y de que éste
consista en la perfeccién o en la realizacion de las potencias fundamentales de cada ser.
Reconoci también que las mejores potencias o disposiciones del hombre son las virtudes.
Y, en consecuencia, conclui que la felicidad, en tanto fin del hombre, consiste en vivir y
actuar conforme a la virtud. Como filésofo me resultaba indispensable hacer este recorrido
argumentativo pues, si bien intuia que la felicidad implicaba vivir conforme a lo mejor de
mi, no podia sustentar mi tesis en intuiciones, tenia que ofrecer pruebas. Y el hombre que
no es filésofo, pero si quiere una vida feliz, ¢habra de tener este conocimiento claro y
racional de su fin o para él si bastaran las intuiciones, derivadas de la experiencia y el
autoconocimiento?

Es en este punto donde la Etica Eudemia y la Nicomaquea difieren
sustancialmente, pero antes de ahondar en lo propio de cada obra debo decir algo mas
sobre los conocimientos y habitos que permiten realizar la obra de la vida feliz. Cuando
sabemos que la felicidad es producto de la vida virtuosa y que un modo de ser virtuoso es
el que se mantiene en el término medio entre dos vicios opuestos, parece que ya lo
tenemos todo resuelto; basta con reiterar esta clase de acciones y aprender de la
experiencia para seguir en el curso de la vida buena. Pero ¢como hacemos para distinguir
el término medio en cada caso y como evaluamos los acontecimientos para tomar de ellos
lo mejor y no lo peor? Es claro que dichas elecciones no se apoyan solo en la préactica o
en la experiencia, pues antes de actuar necesitamos elegir y antes de admitir una opinion,
debemos tener un parametro con el cual medirla. Por ende, los actos virtuosos necesitan

la direccion de una facultad que valore todos los cursos de accion posibles y delibere
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hasta decidir cuél de ellos es el mejor. Y no es preciso indagar mucho para saber qué
facultad cumple con tales funciones, se trata de la razon.?®

Como en este caso la razon dirige su actividad hacia eventos contingentes y con
miras a la accién, se distingue como una razon practica, en oposicion a la cientifica o pura
que sélo se ocupa de principios necesarios. Ahora bien, el correcto ejercicio de la razén
practica se vincula con la realizacion de una virtud, la prudencia o phrénesis; por ella, en
efecto, somos capaces de distinguir cual seria el modo adecuado de proceder frente a
una determinada circunstancia. Entendida de este modo, la prudencia es la virtud mas
asimilable al navegante, segun la analogia que arriba propuse; ella elige los mejores
cursos, aprovecha los vientos suaves y combate los tempestuosos y por ella decidimos
que caer ante un enemigo digno y poderoso es valiente, mientras que atacar y vencer al
débil es signo de la mayor cobardia.

Es en la concepcion de la phrénesis donde radica la principal diferencia entre las
éticas Aristotélicas. En la version Eudemia la phronesis es una sabiduria en sentido
amplio; tanto concepcion clara y racional del fin dltimo, como deliberacién y accién en
virtud del bien aprehendido. Werner Jeager, cuya obra me auxilia para explicar la
presente cuestion, lo declara en estos términos:

Por phrénesis entiende la Etica Eudemia, como Platon y el Protréptico, la facultad
filoséfica que se aduefia del sumo valor real, Dios, en la contemplacién
trascendental, y hace de esta contemplacion el ideal de la voluntad y de la accién;
la phrénesis es todavia a la vez conocimiento teorético del ser suprasensible y
prudencia moral practica [...] no ha dejado de ser la esencia de la vida filoséfica y
contemplativa.”®

Pero la version Nicomaquea recibe a los lectores con una crucial aportacion, la

distincién entre la razon cientifica y la razoén practica. Desde ese momento, la prudencia

8 Sobre la razon como facultad deliberativa cfr. E.N. IV,1, 1139 a10-19.
? Werner Jeager, Op.cit., p. 275.
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deja de lado la misién contemplativa y se concentra en la deliberativa e impulsora de los
actos:

Es evidente que la prudencia no es ciencia —escribe Aristételes—, pues se refiere

a lo mas particular, como se ha dicho, y lo practico es de esta naturaleza. Se

opone, de este modo, el intelecto, pues el intelecto es de definiciones, de las

cuales no hay razonamientos, y la prudencia se refiere al otro extremo, a lo méas

particular, de lo que no hay ciencia sino percepcion sensible... (E.N. VI,8, 1142a25-

30).

El comentario es fundamental para resolver el dilema de cémo llegan los hombres
a conocer su fin. ¢ Es por el entendimiento o por la intuicion y el dictado de la experiencia?
Aristételes nos revelara que no descarta ninguna de las dos vias y que, de hecho, el
recorrido mas perfecto es el que nos lleva desde las intuiciones y opiniones hasta los
razonamientos, para luego devolvernos a la practica. Pero también nos repetird con
mayor fuerza ese principio que ya podia formular desde la Etica Eudemia: “investigamos
no para saber qué es la virtud, sino para ser buenos” (E.N. 11,2, 1103b28-30).
Lo dicho no significa que sea imposible o inaceptable saber qué son el bien y la

virtud; para el filésofo ésta es una investigacion obligada. Sin embargo, al reconocer y
admitir la supremacia de la préactica en el &mbito moral, Aristételes nos entrega dos
valiosas respuestas para dialogar con quienes defiendan la simplicidad y rechacen a la
experiencia cuando se trata de investigar sobre las virtudes y el bien. Primero, deja el
camino de la vida feliz abierto para cualquier hombre deseoso de seguirlo; si no hay
disposicion para el pensamiento filoséfico, al menos sera posible recibir una educaciéon en
las buenas costumbres, atender a los consejos de los sabios, conocer las historias de
hombres y pueblos excelentes, practicar la virtud e intuir que todo ello apunta hacia la

realizacion de una obra extraordinaria: la auténtica felicidad. Y un hombre asi, “tiene ya o

puede facilmente adquirir los principios” (E.N. 1,4, 1095b7).
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Pero el segundo legado es aun mas apreciable para nosotros los fil6sofos, pues
ademas de reafirmar nuestro compromiso con la investigacion, el razonamiento y la
busqueda de verdades claras y discernibles, también nos advierte que si hemos de
cumplir con nuestra misibn como amantes de la sabiduria, lo haremos sin traicionarnos en

tanto humanos:

Se discute si lo mas importante de la virtud es la eleccién o las acciones, ya que la
virtud depende de ambas. Ciertamente, la perfeccién de la virtud radica en ambas,
y para las acciones se necesitan muchas cosas, y cuanto mas grandes y mas
hermosas sean mas se requieren. Pero el hombre contemplativo no tiene
necesidad de nada de ello, al menos para su actividad, y se podria decir que
incluso estas cosas son un obstaculo para la contemplacién; pero en cuanto que es
hombre y vive con muchos otros, elige actuar de acuerdo con la virtud, y por
consiguiente, necesitara de tales cosas para vivir como hombre (E.N. X,8, 1178a33
—1178b6).

En el tratado Sobre el bien, hoy perdido, el Estagirita nos hace una exhortacion
todavia mas directa. “Debes recordar que eres un ser humano, no sélo cuando vives bien,
sino también cuando filosofas”.® Y, en efecto, la filosofia no nos priva de la humanidad,
pero si nos puede ayudar a comprenderla y a realizarla de la mejor forma posible.

Asi, pues, el conocimiento del fin —ya sea mediante la educacién y la observacién
de la experiencia, o bien mediante la filosofia, que analiza y ordena lo primero—, el
razonamiento practico, y el ejercicio de las virtudes son los elementos necesarios para
llevar a cabo la obra humana por excelencia, la vida buena vy feliz.

Tal ha sido el dialogo con los textos éticos de Aristoteles, orientado a comprender
la concepcion de la vida humana como obra. Para concluir, quiero apuntar las ideas
aristotélicas que deben rescatarse y aun reformularse a fin de que la mencionada

concepcion se pueda incorporar a la reflexion moral de nuestros dias. Si el hombre ha de

obrar y actuar para ser feliz, ello implica que no es asi por naturaleza. En consecuencia,

% Fragmento recuperado en Vita Aristotelis Marciana, traducido por W.D. Ross; citado por Martha
Nussbaum en Op.cit., p. 341.
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para que la vida buena sea concebida como una obra tenemos que rescatar esa vision
donde el hombre es un ser carente, pero con potencias que lo hacen capaz de
proponerse tanto los fines del bien vivir como los medios para conquistarlos. También es
preciso recuperar la doble nocién de virtud, entendida primero como la disposicion que
nos dirige hacia el mejor de los fines y después como el modo de ser que orienta nuestras
acciones a la realizacion de la mejor obra. Y, obviamente, habremos de retomar en alguna
forma la nocién de fin, pues si aceptamos la inexistencia de cualquier objetivo, mision o
sentido de la propia vida, también admitiremos la futilidad e indiferencia de todos nuestros
actos.

La forma en que podemos replantear estas ideas en nuestra época la mostraré en
los apartados siguientes. Pero antes de hacerlo quiero dar espacio a dos interrogantes
mas. La primera no se dirige propiamente a los textos del Estagirita, se trata mas bien del
cuestionamiento que algun lector podria plantear al mio. La segunda es un
reconocimiento de los argumentos con los que el propio Aristételes podria debilitar mis
conclusiones.

Al inicio de mi exposicion declaré que la recuperacion de ciertas ideas aristotélicas
permitia superar la excesiva simplificacion de la moral, operada por el proyecto llustrado y
la filosofia de Kant. Pero alguien podria comentar que hasta este punto no he demostrado
con suficiente fuerza o claridad el por qué. “Has indicado —me diria— cOmo es que la vida
humana puede asimilarse a una obra y con ello has sefialado algunas pautas para que la
moral pueda entenderse como el saber que investiga y dirige un proceso creativo. Sin
embargo, estas conclusiones sélo brindan una forma distinta de concebir a la moral, pero
no refutan concepciones como la kantiana y posiblemente ni siquiera las mejoran. ¢ Pues,
cémo una conclusion basada en el estudio de opiniones y experiencias, puede superar a

otra que se fundamenta sélo en la unidad de la raz6n?”
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Responderé a las dos partes de esta justa critica. La primera es totalmente
correcta; mi concepcion de la moral como saber que guia un proceso creativo no refuta el
postulado kantiano de que la razén pura sé6lo puede admitir la existencia de una buena
voluntad pura. Sin embargo, no considero que la falta sea de la mayor gravedad, pues mi
objetivo no es demostrar que las conclusiones de Kant son incorrectas; de hecho, estoy
muy lejos de sostener algo como eso y mas lejos aln de poder probarlo. Mi propésito, tal
y como lo adivina el virtual objetor, es ofrecer una concepcion alterna de la moral que
permita superar las simplificaciones del kantismo, es decir, que sin perder la claridad de
una justificacion racional, también gane la riqueza de una investigacion empirica cuyos
resultados sirvan de guia para los dilemas practicos de un agente moral.

También debo reconocer que si mi concepcion es paralela y no contraria a la de
Kant, ello es porque ambos partimos de inquietudes diferentes. Mientras que la meta de
Kant es ofrecer una justificacién racional para las ideas de bien y de virtud y, en
consecuencia, para la posibilidad de una moral, mi objetivo es averiguar como es que los
hombres se hacen mejores. Por ello, mis investigaciones se avienen mas con el método
aristotélico. Ahora bien, tanto mis estudios como el modelo del propio Aristételes me han
revelado que una justificacién racional de ciertas intuiciones sobre la virtud y el bien
humanos es absolutamente necesaria para defender mi tesis; empero, no es suficiente.
Una demostracion légica de la existencia de los fines —de la cual Aristételes no
prescinde— me confirma que mi propdsito no carece sentido pues, en efecto, los hombres
tenemos la posibilidad de ser mejores. Pero esto es sélo un punto de partida, una garantia
de que cuestiones como la vida buena y el perfeccionamiento de la propia conducta
pueden ser objetos de un pensamiento racional. Sin embargo, la respuesta efectiva a mi
pregunta es la explicacion de como se alcanza esa perfeccion humana y esto ultimo sélo

habré de alcanzarlo con una investigacion empirica guiada por la razon.
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Y con esto abordo la segunda parte de la critica. Cualquier lector familiarizado con
las objeciones que desde Parménides han puesto los filésofos a la percepcion, las
apariencias y la opinién comun, se habra sentido alarmado por la forma en que Aristételes
nos conduce a través de su concepcién de la eddaimonia. Luego de probar que, debido a
su naturaleza, todas las artes, actividades, elecciones e investigaciones tienden a un fin,
acepta que la felicidad es el fin propio de la vida humana porque “sobre [ello] casi todo el
mundo esta de acuerdo, pues tanto el vulgo como los cultos... piensan que vivir bien y
obrar bien es lo mismo que ser feliz” (E.N. 1,4, 1095a15-20). Entonces, y en tanto que la
mayoria nombra la felicidad cuando se le pregunta por el fin de la vida, sélo queda
examinar las variadas definiciones que los hombres dan de ella y determinar cudl resulta
la més adecuada; las opiniones son muchas, reconoce Aristételes, pero no es preciso
examinarlas todas, “basta con examinar las predominantes o que parecen tener alguna
razon”.

Asi, pues, con una revision de las nociones mas evidentes al sentido comun,
encontraremos la mejor definicion posible de la felicidad. Pero no piensen, advierte
nuestro filésofo, que con ello alcanzaremos un resultado tan preciso como en las
matematicas; “no se ha de buscar el mismo rigor en todos los razonamientos” y “hemos
de contentarnos con mostrar la verdad de un modo tosco y esquematico” (E.N. I,3,
1094b12-22). ¢Qué clase de método filosofico es éste? Porque cualquier persona con
cierta formacién podria recolectar las opiniones de sus conciudadanos, examinarlas y
compararlas detenidamente, y luego determinar cual “parece” la mejor. Mas ¢ el filésofo no
habria de ofrecer algo distinto?, ¢algo asi como la verdad incuestionable y libre de

apariencias?
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Para Martha Nussbaum, quien realiza un pormenorizado estudio del método
aristotélico en La fragilidad del bien,** esta forma de investigar constituye una revaloracion
de lo que debe ser la filosofia, emprendida por el Estagirita en respuesta a sus
predecesores, y en especial a Platon. El maestro le hablaba de verdades inmutables y
eternas; atributos inmejorables para quien busca el conocimiento. Pero también le
ensefiaba que dichas verdades habitan en un plano de realidad distinto al nuestro y que,
por tanto sélo se alcanzan en la medida en que el intelecto se aparta de la naturaleza, los
fendmenos y la sensibilidad. Asi que a la verdad perfecta se impone el mas alto de los
precios, pues a fin de alcanzarla el fildsofo debe renunciar a una parte fundamental de su
naturaleza humana. Pero dicha renuncia nunca es completa mientras exista el menor
atisbo de vida. Y, en consecuencia, se tiene al amante de la sabiduria, prendado tan solo
de una verdad a la que nunca poseera por entero; al melancélico que sufre por el bien
inalcanzable, mientras cierra voluntariamente los ojos a la maravillosa complejidad de
saberes que se agitan frente a él.

Aristoteles debid valorar los puntos extremos de tal filosofia; una verdad perfecta
pero indtil para la vida, y una existencia rica en sensaciones, apariencias y actos pero
también inudtil para conquistar aquélla verdad. Al fin concluyé que el ejercicio del
pensamiento racional no deberia conducir a semejantes paradojas. Frente a la
encrucijada, la salida de Aristételes fue una filosofia guiada por la claridad y el orden de la
razén, pero con un firme anclaje a la vida. Por ello cabe decir que su llamado a la mesura
se impuso también al orden epistémico, pues si bien es preciso analizar los hechos y
ordenar sus elementos en una explicacion clara, “no se ha de buscar el mismo rigor en

todos los razonamientos, como tampoco en todos los trabajos manuales” (E.N. [,3

%1 Capitulo 8, pp. 315-341.

131



1094b14). Asi, cada una de las ciencias, y entre ellas la moral, admite un justo balance de
razén y observacion.

Debo sefialar, no obstante, que al humanizar la filosofia en el sentido de
reconciliarla con la vida y la experiencia, el método aristotélico también la priva de su
ambicién mas alta; encontrar y formular una verdad inequivoca, incuestionable y libre de
contingencia. Y después de perder algo asi, ¢qué misién de importancia puede quedarle?,
¢ser simplemente quien ordena los fenémenos del mundo y asi estar de algin modo al
servicio de los mismos? Quiza sea mas correcto -y también mas reconfortante para
nosotros los fildsofos- decir que la mision asumida por la filosofia en el método aristotélico
es la de ser intérprete y mediadora. Intérprete, porque su tarea no se reduce a la simple
colecciéon de opiniones y eventos. “Establecer los phaindbmena —explica Nussbaum— no
es buscar hechos desnudos de creencias, sino registrar nuestros usos linguisticos y la
estructura de pensamiento y creencias que ponen de manifiesto”.* En otras palabras, el
analisis de la experiencia que Aristételes demanda, es una interpretacion de lo que se
hace y se dice, para descubrir las ideas y los esquemas de pensamiento que puede haber
detras de las apariencias.

Pero el trabajo no termina en este punto. Una vez que se aprehende la idea que
habita en el interior de las opiniones y experiencias, es preciso regresar con ella al mundo
fenoménico. Cuando escribi sobre la melancolia filos6fica, comenté que ella se vive como
la imposibilidad de regresar a casa con el botin conquistado en otro mundo. El método
gue propone Aristoteles nos salva de esta separacion, al afirmar que para ser filésofo no
es preciso vivir en el exilio. Si se piensa, es para actuar; si se buscan las causas, es para

comprender la experiencia; si se investiga qué es la virtud, es para llevar una vida buena y

% Op.cit., p. 319.
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feliz. De esta forma, la filosofia media entre nuestra experiencia vital del mundo y las
reflexiones que hacemos sobre ella.

No esta de mas agregar que una filosofia practicada de tal forma se aviene mucho
mejor con la fantasia creativa y en lugar de verla como el enemigo a vencer es capaz de
comprenderla como una manifestacion de las posibilidades humanas. Y si alguna vez la
propia fantasia quisiera seducir de nuevo al pensamiento con la ilusion de las Ideas, la
filosofia podra recordarle que éste, nuestro mundo de cambios y apariencias, ofrece
materia suficiente para crear muchas mas y mejores ensofaciones.

Al volver a un filosofar como el de Aristoteles, no sélo ganaremos la riqueza de la
sensibilidad y la experiencia, también rescataremos la oportunidad de dirigir todas
nuestras facultades hacia el conocimiento, la perfeccion y la transformacién del entorno
que habitamos. Dejaremos de preocuparnos por la imposibilidad del regreso a casa,
porque jamas nos alejaremos por completo de ella. Y evidentemente, complementaremos
a las filosofias reduccionistas, pues sin negarnos al uso correcto de la razén,
retomaremos el ejercicio pleno del resto de nuestras facultades.

La segunda critica, que proviene del texto aristotélico, apunta directamente a la
posibilidad de concebir a la vida buena y feliz como una obra. El argumento que resultaria
mas desfavorable a mi tesis es el siguiente:

Entre lo que puede ser de otra manera esta el objeto producido y la accién que lo
produce. La produccion es distinta de la accion (uno puede convencerse de ello en
los tratados exotéricos); de modo que también el modo de ser racional practico es
distinto del modo de ser racional productivo. Por ello, ambas se excluyen
reciprocamente, porque ni la accién es produccion, ni la produccién es acciéon (E.N.
V1,4, 1140al-6).

La distincion es del todo correcta, pues mientras la accion implica un devenir, el
producto es algo acabado. Ahora bien, la vida —incluso la vida buena y feliz— es un actuar

constante:
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[...] decimos que la funcién del hombre es una cierta vida, y ésta es una actividad
del alma y unas acciones razonables, y la del hombre bueno estas mismas cosas
bien y hermosamente, y cada uno se realiza bien segin su propia virtud; y si esto
es asi, resulta que el bien del hombre es una actividad del alma de acuerdo con la
virtud... (E.N. I,7, 1098a11-18)

Sin embargo, yo conclui que al ser el resultado de un conjunto de saberes, habitos
y practicas, la eddaimonia es una especie de producto; una obra que, a la manera de los
poemas, las esculturas o las sinfonias, tiene un orden y una estabilidad que le confieren
cierta permanencia y la vuelven un objeto de goce y contemplaciéon. Pero la distincion
entre accion y producto me obliga quizds a matizar la afirmacién de que la eddaimonia es
una obra y esto podria vulnerar al resto de la tesis. Veamos, pues, si logro hacer frente al
cuestionamiento aristotélico sin echar por tierra las conclusiones relevantes para mi
propésito.

Comenzaré por admitir que la vida buena y feliz es un estado activo, lo cual la
distingue del producto. Ademas, reconozco que cuando el hombre actia conforme a la
virtud con el fin de alcanzar la eudaimonia, trabaja en realidad sobre si mismo, a
diferencia del artista que manipula una materia externa y con ello genera una obra distinta
y separable de él. Por udltimo, mencioné que las obras de arte y los productos alcanzan
cierto grado de estabilidad, mas para la vida buena un logro tal es sumamente dificil,
susceptible como es a la influencia de la fortuna. Asi las cosas, he comprendido y
aceptado tres rasgos de la vida feliz que se oponen a la nocion de producto. ¢Cémo
puedo seguir sosteniendo que la eddaimonia es una obra?

La Unica forma en que puedo salvar mi conclusién es agregando que cuando hablo
de la vida feliz como obra, lo hago a manera de analogia. Comparo a la realizacion de la
virtud con la produccién, porque las dos practicas atraviesan por momentos semejantes.

Ambas se ocupan de una materia o naturaleza que tiene la posibilidad de cambiar y ser
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de otro modo. Y aun cuando el hombre actle sobre si mismo para volverse virtuoso, es
claro que se transforma; por lo cual es posible afirmar que cuando culmina el proceso de
formacion moral, el individuo duefio y sefior de sus virtudes se distingue por completo del
ser impulsivo e ignorante de si mismo que una vez fue. También es evidente que las dos
tareas se asimilan en los procesos de formacién y realizacion; tanto el artista y el artesano
como el hombre virtuoso se vuelven tales por el conocimiento, la experiencia y el ejercicio.
Por dltimo, asi como muchas obras son objeto de reconocimiento, admiracion vy
contemplacion, la vida buena y feliz también lo es; pues aunque no tenga el mismo grado
de permanencia y distincién que poseen los objetos de la produccién y el arte, si se pone
de manifiesto a la percepciéon. La impronta de la virtud se extiende al modo de ser, al
comportamiento, a los actos e incluso a la imagen, del tal forma que los hombres
virtuosos se distinguen, son dignos de reconocimiento y admiracién, y sus vidas ademas
de buenas y felices, resultan bellas.

En efecto, la nocién de kalokagathia, que a veces se traduce por nobleza o incluso
por “belleza-y-bondad”,** me ofrece un importante fundamento para sostener mi analogia
entre la obra y la vida feliz. La kalokagathia es la cualidad que se adquiere cuando el
desarrollo y el dominio de las virtudes es pleno, tan completo y perfecto como puede serlo
para un hombre mortal. El individuo que posee todas las virtudes y logra vivir conforme a
ellas aun en los momentos mas adversos, conquista el atributo de la belleza porque, de
algun modo, la bondad de su caracter se vuelve notable. Esto no significa que la cualidad

moral dependa exclusivamente de las manifestaciones externas y la imagen; de aceptar

algo asi, nos pondriamos del lado del emotivismo, doctrina que concibe a las ideas y los

% Cfr. la traduccién de la Etica Eudemia hecha por Antonio Gémez Robledo y publicada por la
Biblioteca Scriptorum de la UNAM.
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actos morales como manifestaciones directas de los impulsos, deseos y preferencias mas
inmediatos, carentes, por tanto, de un sélido fundamento en la razén deliberativa.*

Pero la concepcién de Aristoteles avanza en sentido contrario a la postura
emotivista; no es que las buenas acciones sean perceptibles y bellas porque brotan de la
sensibilidad y los apetitos mas inmediatos; sino que la virtud moral, auxiliada por el
intelecto, es capaz de un desarrollo tal que puede rebasar la interioridad y ponerse de
manifiesto en el modo de ser externo; es pues un movimiento de adentro hacia fuera, un
proceso que inicia con la razéon deliberativa y alcanza su plenitud en las acciones
perceptibles. Varios siglos después de Aristoteles, Marsilio Ficino escribira que la belleza
es la flor de la bondad;** con ello ahondara en el desarrollo de la hipétesis que ya
germinaba en la obra del Estagirita, y aun en didlogos platonicos como el Banquete o el
Fedro, y que permite postular una culminacion estética para la vida moral; pues si el mejor
de los hombres es el que se hace a si mismo bueno y bello, entonces la virtud mas
perfecta es la que se trasluce a través de los actos.

Ahora bien, afirmar que la vida feliz es semejante a la obra y explicar a la primera
en virtud de una analogia con la Ultima es algo que Aristoteles puede aceptar. De hecho,
es una estrategia didactica que él mismo adopta en su exposicion del tema

Si, entonces, la funcién propia del hombre es una actividad del alma segun la
razén... y si, por otra parte, decimos que esta funcién es especificamente propia
del hombre y del hombre bueno, como el tocar la citara es propio de un citarista y
de un buen citarista, y asi en todo afladiéndose a la obra la excelencia que da la
virtud (pues es propio de un citarista tocar la citara y del buen citarista tocarla
bien), siendo esto asi, decimos que la funcién del hombre es una cierta vida, y esta
es una actividad del alma y unas acciones razonables... (E.N. |,7, 1098a6-14).

Asi nos hacemos constructores construyendo casas, y citaristas tocando la citara.
De un modo semejante, practicando la justicia nos hacemos justos; practicando la
moderacion, moderados, y practicando la virilidad, viriles (E.N. II,1, 1103a33-
1103b1).

% para mayores referencias sobre la doctrina del emotivismo, cfr. Macintyre, Op.cit, pp. 11-19.
% Marsilio Ficino, Sobre el amor, UNAM, México, 1994, Discurso V, Cap. |, p. 74.
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Nosotros creemos, pues, que el hombre verdaderamente bueno y prudente soporta
dignamente todas las vicisitudes de la fortuna y actia siempre de la mejor manera
posible, en cualquier circunstancia, como un buen general emplea el ejército de
que dispone lo méas eficazmente posible para la guerra, y un buen zapatero hace el
mejor calzado con el cuero que se le da, y de la misma manera todos los otros
artifices (E.N. 1,10, 1100b35-1101a5).

Por otra parte, cuando sefiala que la belleza es el maximo atributo del actuar
virtuoso, Aristételes nos da una pauta para entender que la mayor aspiracion de la virtud
es exteriorizarse mediante un modo de ser nuevo y distinto; y es asi como la vida buena
es perceptible y admirable, al modo en que lo son los productos y las obras, y en especial

las creaciones del arte:

Bello y bueno es el hombre a cuya disposicion estan los bienes que son bellos por
si mismos, y que ejecuta acciones bellas por si mismas, y son bellas las virtudes y
las obras que dimanan de la virtud (E.E. VIII,3, 1248b35-37).

Asi, si tal es el caso del valor, la muerte y las heridas seran penosas para el
valiente y contra su voluntad, pero las soportara porque es hermoso, y es
vergonzoso no hacerlo (E.N. 11,9, 1117b5-10).

Con el matiz del sentido analégico, mi concepcién de la vida buena como obra
pasa las pruebas de Aristoteles, pero ¢qué tan favorable resulta para mi propia tesis? A
fin de que mi analogia sirva para sostener que la moral es el saber que investiga y dirige
un proceso creativo, ella debe conservar, por lo menos, los elementos fundamentales del
sistema clasico, a saber: la concepcion del individuo en un estado de intemperancia y
desconocimiento de sus fines; el transito por un proceso formativo en el que se
desarrollan las virtudes, se domina el razonamiento practico y se adquieren las
experiencias que ayudan a moldear la conducta; y por ultimo, la conquista de un estado

en donde la vida y las acciones se realizan conforme a la virtud.
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Pues bien, son precisamente dichos componentes los que la vida moral tiene en
comun con la produccién y la creacioén artistica. El proceso de formacion y realizacion lo
comparten de hecho, ya que implica las mismas actividades en ambos casos, si bien
orientadas hacia diferentes ambitos. El punto de partida y el resultado los comparten por
analogia pues, como ya expliqué, aun cuando en la conquista de la vida buena no haya
una distincidn fehaciente entre autor y obra, si es posible decir que antes de la formacion
moral, el individuo es como el bloque de marmol en manos del artista, mientras que al
vivir conforme a la virtud, es semejante a la escultura.

Considero, por tanto, que ya he brindado un primer grupo de argumentos a favor
de una moral que, al entenderse como la guia para un proceso creativo, acogeria en su
nucleo al fantaseo. Sin embargo, estas primeras armas provienen de una época lejana y
que no en poco difiere de la nuestra. Y aunque creo haber reparado en parte los estragos
del tiempo y la distancia, quizas todavia deba probar si sus funciones se adaptan a
nuestros dias, antes de tomarlas para mi defensa. Me dispongo, pues, a ejecutar esta
prueba, pero a fin de lograrlo he de acudir al didlogo con otra clase de textos.

* % %
Segundo encuentro
La vida como narracion
Las palabras hacen mucho mas que ayudarnos a referir los objetos del mundo; en
realidad, lo que generan son vinculos que van desde los principios y las formas del
entendimiento humano hasta las entidades materiales ajenas a él. Y en la medida en que
un nombre logra enlazar a un objeto, lo conduce a existir en el orden de nuestra

comprension. Afirmar que los versos del poeta fundan el ser no fue s6lo una exaltacién
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estética de Heidegger.* El canto y el relato son discursos creadores en el sentido méas
literal del término, pues a partir de un mundo fenoménico que parece vivir conforme a sus
propias reglas y ser por completo indiferente a nuestras inquietudes, ellos nos devuelven
un cosmos pleno de significados.

Por tanto, cuando una palabra pierde al ser al cual vincula, se transforma en una
especie de cadaver fonético. Todavia puede adornar las conversaciones y los textos, pero
abandona la mision de interpretar, unir y reinsertar a los hombres en una sensibilidad que
ademas de padecer, también comprenden. La filosofia critica de Alasdair Maclntyre me ha
sugerido que el discurso moral de nuestros dias corre el riesgo de incluir algunos términos
inertes, carentes de vinculos con la realidad discernible. Deber, virtud, fin; ¢ consideramos
gue tales palabras, a méas de ser en algin modo comprensibles, tienen vida? Al examinar
con detenimiento lo que somos, ¢encontramos a la virtud como una de nuestras potencias
mas intimas? ¢Guardamos la imagen de alguna vivencia propia o familiar en donde la
ejecucion del deber se manifieste? Y en una sociedad y un momento histérico donde la
independencia, el individualismo y la libre autodeterminacién son las metas mas altas,
¢,como hablaremos de un fin humano y hasta cierto punto comun a toda la especie?

Resulta claro, entonces, que si una concepcién de la moral busca rescatar las
nociones mencionadas —esto es, virtud, deberes y fines— no ha de conformarse con
repetir los discursos filosoficos en donde fueron cruciales; ello resultaria equivalente a
coleccionar antigledades que a la fecha ya sélo pueden contemplarse, pues ningln uso
cabe hacer de ellas. Mas no es solo para contemplar que dialogamos con el pasado; es
cierto, el objetivo primordial es conocerlo pero después, en los casos mas afortunados,

quizas tengamos la oportunidad de hallar en él las claves que a nosotros nos faltan para

% Cfr. Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Arte y poesia, Fondo de Cultura
Econbmica, México, 1958, pp. 112-119. Cfr. También “Hélderlin y la esencia de la poesia”, en
Op.cit., pp. 125-148.
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resolver las probleméticas actuales. Ahora bien, incluso si alcanzaramos la mayor de las
victorias y encontraramos un atisbo de solucion en el pensamiento y la cultura de otras
épocas, no podremos importarlos sin mas a nuestros dias. Antes, habremos de generar
las condiciones para que un pensamiento y una cultura similares a los que nos dieron
respuesta, surjan en el tiempo histérico y la sociedad vigentes. Soélo asi sera posible que
la concepcion moral, derivada de tal reconstruccion ideoldgica y préactica, desarrolle un
discurso propio, capaz de interpretar y vincular a la realidad presente.

En After Virtue, Maclntyre asume una empresa semejante a ésta. Su objetivo es
que la virtud, el deber y los fines de la existencia dejen de ser palabras inertes y vuelvan a
ser componentes activos de la vida moral. Para ello, propone una revaloracion del
pensamiento aristotélico y, en general, de la concepcion griega del bien vivir; pues en el
marco de tales filosofias —afirma— la moral no so6lo se explicaba, sino que se vivia
conforme a las virtudes y las acciones que cada individuo debia realizar para conquistar
su fin.

Dado que una premisa fundamental de mi tesis —la concepcion analdgica de la
vida buena como obra— descansa en los principios de la moral aristotélica, decidi acudir
a la citada obra, pues ya contaba con ciertas referencias del proyecto de Macintyre y
entendia que algunos de nuestros propoésitos coincidian. El dialogo con After Virtue me
ayudo6 a rescatar los elementos esenciales del pensamiento moral de Aristételes y a
seguir la trayectoria de los mismos a través de la filosofia medieval; pero, ante todo, me
transmitié la preocupacion por construir una moral que no solo sea clara y Gtil para el ser
humano que vive y piensa, sino especialmente para los hombres que viven y piensan en
el presente. Por ello, la parte del encuentro que aqui deseo referir es aquélla donde se

dieron las preguntas y respuestas que me ayudaran a complementar mi concepcion de la
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moral, para que sin perder sus raices aristotélicas, resulte asimilable para el pensamiento
moderno.

Estas son las cuestiones que abordé junto con el texto de Maclntyre...

¢ Por qué volver hacia el esquema teleolégico del aristotelismo?
Tras revisar los textos de Aristételes, conclui que un esquema moral como el suyo podria
ofrecer lugar al desarrollo y la existencia de una moral fantastica; es decir, de un saber
con fundamentos racionales y miras practicas, que implique a la fantasia como medio
para vincular los principios del entendimiento con la contingencia de la vida, y a la vez
como laboratorio para generar los modelos de accién y comportamiento que ayudan a los
hombres a ser y hacerse mejores. La moral aristotélica proporciona los elementos que
hacen falta para sostener dicho proyecto: Una idea del hombre como ser inacabado, pero
con las potencias necesarias para completarse; una sabiduria practica que se basa en la
razén para comprender a la experiencia y que sirve de guia para la realizacion del fin
humano; y por ultimo, una meta, la vida buena y feliz, que al ser el resultado de un
proceso activo dirigido por la razén, es equiparable a una obra 0 a una creacion artistica.
También demostré que semejante concepciéon de la moral brinda una alternativa
considerable para superar ciertos problemas a los que conducen doctrinas como la
kantiana, pues ademas de satisfacer las demandas de un pensamiento racional, admite la
investigacion empirica y con ello evita que la filosofia se disocie de conocimientos
valiosos en torno a las cualidades, los deberes y los anhelos del ser humano. Asi, pues, el
interés por recuperar el pensamiento de Aristoteles en aras de mi proyecto, se cifra en las
dos posibilidades que brinda; en primer lugar la de superar las insuficiencias practicas de
las concepciones racionalistas y en segundo, la de comprender a la vida virtuosa como el

fin de un proceso creativo, en el cual interviene la fantasia.
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Tales son mis razones pero, ¢cuales son las que plantea Maclntyre? Después de
todo, él también propone una restauracion del aristotelismo, para conferir un nuevo
sentido al discurso moral. Sin embargo, antes de solicitar que resuelva esta cuestion,
deberia preguntar al filésofo el por qué de su empresa. ¢Por qué considera que ciertos
elementos del discurso moral se hallan fuera de contexto?

Una prueba contundente de ello —sugiere Macintyere— es “el tratamiento no-
historico que los filésofos contemporaneos han dado a la filosofia moral, asi en la
escritura como en la ensefianza”.*” Y cuando un discurso abandona su entorno histérico,
pierde muchas de las realidades a las cuales vinculaba, e incluso si no las pierde, al
menos refiere a fendbmenos diferentes y es preciso registrar el cambio. Asi, lo que se tenia
por el fin propio de la vida humana en la Grecia Clasica, podria diferir —al menos en los
rasgos mas evidentes— de los objetivos que actualmente se proponen nuestras practicas.

Ahora bien, al privar a la moral de todo vinculo con la contingencia y, por tanto, de
un contexto histérico y socioldgico, algunas filosofias ilustradas y modernas eliminaron los
matices facticos que complementan la definicion de la vida buena. Exiliaron del campo de
la reflexion filoséfica® todo lo que un individuo y una comunidad intuyen, proyectan y
desean sobre si mismos. Y en una cultura que poco a poco niega la importancia de
imaginar su mejoria, y donde la filosofia sélo puede garantizar la correccion légica de

premisas y argumentos de contenidos morales, ¢ para qué serviran la buena voluntad o el

%" Alasdair Maclntyre, Op.cit., p. 11. Consulté la obra en el original inglés, son mias las

traducciones que aqui presento.

% Me parece importante reiterar que tal exilio sélo se llevé a cabo en los dominios de la filosofia y
gue la reflexién sobre cuestiones histdricas, sociales, antropolégicas o artisticas no quedé fuera del
ambito cultural, sino que pas6 al campo de estudio de otras ciencias, de las que también suelen
ocuparse los filésofos. Tal y como lo destaca Maclintyre, “incluso Kant, quien parece restringir al
agente moral al reino interno de lo nouménico, sugiere otra cosa en sus escritos sobre derecho,
historia y politica” (Ibid., p. 23). Mi preocupacion, sin embargo, es que la filosofia y particularmente
la moral, dejen de involucrarse directamente con tales disciplinas, y asi declaren su separacion de
la experiencia, el cambio, la particularidad y la fortuna pues, a fin de cuentas, ellos son elementos
esenciales de la vida humana y ninguna reflexion que los ignore o los coloque entre paréntesis
podra, realmente, ayudar al hombre.
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deber? En otras palabras, ¢por qué desearé la universalidad para las maximas que rigen
mis acciones y por qué habré de cultivar la voluntad, ese impulso que me mueve a
realizar obras, si a fin de cuentas los actos no son importantes o descienden a un plano
secundario a la luz de la moral? Frente a estas interrogantes, Maclntyre concluye que
dentro de una filosofia que no pregunte por los actos, las obras, y los fines de la
existencia humana, la moral resulta incomprensible y absurda.* Es como trazar una ruta
de viaje para un lugar en donde no existen caminos, ni medios de transporte y ni siquiera
destinos.

En efecto, parece raro proponer al hombre un deber ser, sin brindarle al menos la
sugerencia de que puede ser de otro modo. Y la razén no lograra insinuarle tal idea, no si
se aparta de la experiencia que le descubre un mundo cambiante y finito, y tampoco si se
aleja de la fantasia que le muestra las formas de retar y vencer a la fortuna. En
consecuencia, concluye Macintyre, el proyecto llustrado de reducir la moral a sus
fundamentos racionales fracasa, porque comporta un contrasentido: Quiere purificar a la
buena voluntad, salvarla de la fortuna y los cambios que involucra la experiencia; pero al
mismo tiempo, pretende conservarla como un motor de cambio para el hombre, pues
Squé otra cosa es la supresién racional de las inclinaciones, si no una suerte de
transformacion? Como apreciaras, lector, aqui resuena un eco del esquema clasico; adn
queda una leve conciencia del hombre como un ser que debe formarse, pero se ha
perdido la reflexion en torno a los motivos y elementos que le permitirian hacerlo.

Admito entonces, junto con Macintyre, que si al hombre se le niega la posibilidad
de cambiar y hacerse distinto —y asi se procede cuando se limita o menosprecia el
ejercicio de la fantasia— no cabe hablar de virtudes, imperativos y deberes. Corresponde

ahora replantear la pregunta inicial, ¢por qué Aristoteles? Porque su concepcion

¥ Maclntyre, Op.cit., p. 52 y ss.
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teleoldgica, formativa y activa de la moral, proporciona los elementos necesarios para que
la busqueda del bien, la educacion de las pasiones, y la ejecucién de acciones conforme
al deber tengan sentido. Macintyre lo afirma con estas palabras:

Dentro de dicho esquema teleolégico hay un contraste fundamental entre el
hombre-tal-y-como-es y el hombre-tal-y-como-podria-ser-si-realizara-su-
naturaleza-esencial. La ética es la ciencia que hace al hombre comprender como
hacer la transicién del primer estado al Gltimo. La ética, entonces, desde este punto
de vista, supone una consideracion de la potencialidad y el acto, una consideracion
de la esencia del hombre como animal racional y, sobre todo, una consideracion
del fin humano.

[...]

Tenemos, pues, un esquema en donde la naturaleza-humana-tal-y-como-es (la
naturaleza humana en su estado no educado) es en principio discrepante y
discordante de los preceptos de la ética y necesita ser transformada, por las
ensefianzas de la razén practica y la experiencia, en la naturaleza-humana-tal-y-
como-podria-ser-si-realizara-su-telos. Cada uno de los tres elementos del esquema
—la concepcion de la naturaleza humana no educada, la concepcion de los
preceptos de la ética racional y la concepcién de la naturaleza-humana-tal-y-como-
podria-ser-si-realizara-su-telos— tiene que referirse a los otros dos para que su
estatus y su funcién sean inteligibles.*

Quise mantener todas las reiteraciones del esquema teleoldgico en la respuesta
de Maclintyre, para destacar que sus elementos son los mismos involucrados en mi tesis.
El hombre ignorante de si mismo, potencial, no educado; el proceso reflexivo, activo y
poético de la formacion moral; y el hombre bueno y feliz, cuya vida resulta bella y
admirable. Tales componentes, que me permiten concebir a la moral como la guia de un
proceso creativo, son para Maclintyre los Unicos que hacen posible cualquier concepcion
de la moral. De ahi la necesidad de volver al aristotelismo y especialmente a su
teleologia, pues si se omite todo sentido de finalidad para las acciones humanas, el apego

a la norma moral resulta inutil y extrafio:

Como el objetivo principal de la ética —en tanto disciplina teérica y practica— es
ayudar al hombre a transitar de su estado presente a su auténtico fin, la
eliminacién de toda nocion de esencia de la naturaleza humana, y con ella el
abandono de toda nocién de telos, deja tras de si un esquema moral compuesto
por dos elementos cuya relacion se vuelve muy confusa. Por una parte se tiene un

“9Ibid., pp. 52-53.
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cierto contenido para la moralidad: una serie de imperativos privados de su
contexto teleoldgico. Por otra, se tiene una cierta visién de la naturaleza-humana-
tal-y-como-es.

Empero, continua Macintyre, no existe nada que vincule a las dos instancias
restantes. Al prescindir de los fines, la naturaleza-humana-tal-y-como-es carece de
propésito, no tiene hacia donde avanzar y, en consecuencia, no necesita de guias. E
incluso si la Unica tarea de la moral fuese la de brindar los principios a priori para definir
una deliberacion moral correcta, dicha labor perderia gran parte de su importancia y
ofreceria resultados obvios, si se dejara de plantear un fin y una posibilidad de
transformacion para el actuar humano. Pues si el hombre no puede mas que ser “tal-y-
como-es”, entonces, 0 actla siempre conforme a maximas, o no lo hace y no lo hara
nunca; y, sin importar cual fuera el caso, el trabajo de la filosofia moral seria poner de
manifiesto cualquiera de estas dos realidades evidentes.

Se puede pensar que ésta explicacion no es poca cosa y que, de hecho, es lo méas
que se puede afirmar sin riesgo de fallar. No obstante, aun las filosofias de racionalismo
mas extremo, concuerdan en que la moral supone una cierta formacion y, con ello, una
minima transformacién en el individuo. El hombre que se da sin mas a las inclinaciones no
es igual a quien procura tratar a los otros como fines, antes que como medios. Asi, pues,
todo intento por formular una norma de conducta, una forma de vida o un cédigo de
accién implica cierta vision teleologica y poética de la existencia. Teleoldgica porque se
fija el objetivo de alcanzar una condiciéon o estado que aun no es actual; poética, porque
se quiere generar esa nueva e inexistente condicién (o ese nuevo e inexistente estado) a
partir de la situacion presente y con el apoyo de la capacidad proyectiva de la fantasia. Se
busca formar al hombre bueno a partir del no educado; al individuo prudente y racional a

partir del incontinente; y sin importar como se describa el proyecto, éste implica un
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trdnsito y un proceso de creacion. Asumiendo lo anterior, solo falta reconocer
abiertamente que para concebir la transformacion del ser humano en agente moral, la
razon debe asociarse con la facultad que genera nuevas posibilidades a partir de la
experiencia, y asi volverse una razon fantastica.

Debo aqui abrir un breve paréntesis y explicar a qué me refiero con esta Ultima
expresion. Por medio del binomio razén fantastica, describo a la unién entre razén y
fantasia con el fin de realizar un trabajo conjunto, mismo que se pone de manifiesto en
todas las actividades intelectuales con caracter proyectivo, transformador y creativo.
Durante tales procesos, la razén acompafa y orienta el fantaseo, y asi concibe lo que
Borges tuvo a bien llamar “suefios dirigidos”, es decir, fantasmas que no fluyen sin control
y a niveles inconscientes, sino que se adhieren a un orden légico y racional. Por tal motivo
también cabe designar a las mencionadas actividades como ejercicios racionales de la
fantasia. En cualquier caso, lo que se quiere nombrar son los procesos intelectuales en
los que las fantasias escuchan la voz de la razén y en los que la razén, a su vez, puede
acompafar y dirigir al fantaseo, para distinguirlos asi de aquellos estados en donde las
fantasias se apartan del orden racional e incluso intentan sublevarse a él.

Ahora bien, antes de afirmar que todo intento por concebir una moral implica
postular una teleologia y que, por tanto, el pensamiento de Aristoteles puede plantearse
sin mayor problema en nuestro tiempo, conviene admitir algo. Al emprender un rescate de
la moral aristotélica, y especialmente al hacerlo con los compromisos histdricos, sociales y
culturales que se propone Maclintyre —y que yo también acepto— es inevitable dejar de
preguntar si el esquema teleolégico se halla tan estrechamente ligado a una determinada
época, que resulta totalmente incompatible con la nuestra.

Para comenzar a resolver esta cuestién es importante sefialar que la concepcién

aristotélica de la moral se retoma en momentos histéricos posteriores a la Epoca Clasica.
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“El esquema [teleoldgico] —nos recuerda Maclntyre— se complica y amplia, pero no se
altera esencialmente, cuando se inserta en un marco de creencias teisticas, ya sea en el
Cristianismo, como en el caso de Tomas de Aquino, en el Judaismo con Maimdnides o en
el Islamismo de lbn Roschd”.** Tenemos, pues, que buena parte de la filosofia medieval
consigue adaptar a su contexto historico los tres elementos fundamentales de la moral
aristotélica. Pero, ¢lo hace porque descubre la pertinencia racional y practica del sistema
de Aristoteles, o porque una sociedad como la medieval se aviene a la perfeccién con una
concepcion teleolégica de la existencia?

Sin rechazar por entero la primera causa, es preciso aceptar la enorme fuerza de
la dltima. Tanto la polis griega como la sociedad medieval son organizaciones con
estratos y roles, en donde cada uno de los individuos y grupos desempefian las funciones
gue les corresponden. Estos rasgos, que ambas épocas comparten, las vuelven proclives
a desarrollar ideas como mision, obra o fin propio del hombre, pues el hecho manifiesto
en la experiencia es que cada persona tiene una misién, una obra o un fin que realizar. Si
bien recuerdas, lector, ésta es una de las primeras evidencias empiricas de las que parte
Aristételes para postular que la existencia humana debe perseguir un fin: “¢ Acaso existen
funciones y actividades propias del carpintero, del zapatero, pero ninguna del
hombre...?”.** Quizés sélo sea en parte, pero son el entorno social y el contexto histérico
quienes sugieren al filésofo la posibilidad de hablar de obras, funciones y fines.

En vista de lo anterior, puedo formular una primera conclusién respecto a la
movilidad histérica y social del esquema teleoldgico; éste se incorpora en las sociedades
y épocas que conciben al ser humano como duefio de un objetivo propio. Macintyre lo

expresa en estos términos:

“Lbid., p. 53.
“2E.N. 1,7, 1097b28-30.
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La tradicion aristotélica —ya sea en su version griega 0 medieval—involucra por lo
menos un concepto central, el concepto del hombre, comprendido como poseedor
de una naturaleza esencial y de una funcién o un propésito esenciales.*?

Una vez definido el tipo de contexto que favoreceria el desarrollo de una moral
teleoldgica, el siguiente paso es buscar las diferencias entre éste y el nuestro. Lo anterior
podria ser equivalente a registrar los elementos de la herencia griega y medieval que aun
se conservan en nuestros dias, junto con aquellos correspondientes a las épocas
posteriores, ademas de otras particularidades regionales y culturales. Mas como tal
estudio excederia los limites de mi proyecto en su situacién actual, me limitaré a subrayar,
con ayuda de Maclintyre,* el punto donde radica la distincion mas significativa entre los
momentos histdricos que aceptaron el aristotelismo, y el nuestro: El grado de
identificacion y unién entre los hombres y sus funciones.

Para un individuo de la tradicion griega o medieval, el ser agricultor, citarista,
general o filésofo estaba muy cerca de constituir una definicibn de si. Habia un
compromiso estrecho con las actividades orientadas a desempefar la funcién social
correspondiente. Mas auln, existia la conciencia de que la relacion entre un individuo y su
funcion se daba casi por naturaleza, pues lo que un hombre habria de realizar en la vida
era determinado por factores como el nacimiento, el estrato social y las capacidades
intelectuales y fisicas. Ahora bien, todo lo anterior permitia inferir que, asi como cada
hombre particular se hallaba comprometido con la tarea social que por su origen y
situacion le correspondia, la especie entera —o0 al menos la mayoria de sus miembros—

estaba comprometida con una mision propia.

3 Maclntyre, Op.cit., p. 58.
4 La explicacion que sigue se apoya en las conclusiones del capitulo 5 de After Virtue, pp. 58, 59 y
ss.
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Varios siglos después, la Revolucion Francesa planté la cimiente de la igualdad,
las garantias individuales y la supresiéon de los roles sociales. Asi comenzé una
trayectoria de distanciamiento entre los individuos y sus funciones, hasta llegar a nuestra
época, donde un hombre puede asumir diversos roles y desempefiar tareas distintas, sin
sentirse intimamente vinculado con ninguna de ellas. No pensamos que alguien deba ser
comerciante o ejecutivo porque asi lo demandan su naturaleza y su condicién social; para
nosotros tal idea es un atentado contra la libertad y los derechos humanos. En el mejor de
los casos, esperamos que si un hombre se vuelve musico, economista o artesano, ello
sea porque asi lo ha elegido, mas no porque tal fuese su destino.

Aceptando que, a fin de proponer una concepcién moral, el filésofo debe atender a
la experiencia y, por ende, a su contexto social e histérico, advierto que la Unica forma de
insertar una vision teleolégica en una sociedad como la nuestra, es aceptando que los
fines no se dan ni se descubren por naturaleza, sino que libremente se eligen. Sin
embargo, antes de pronunciar mi Ultima determinaciéon al respecto, quiero atender a la

solucion que brinda el texto. Para ello habré de interrogarle una vez mas...

¢ Cémo se puede hablar de fines en nuestro tiempo?
En su examen de la sociedad contemporanea,* Maclintyre detecta un grupo de elementos
constitutivos de la misma, que ponen de manifiesto una cierta concepcion teleoldgica, si
no de la naturaleza humana en general, por lo menos de la vida de una determinada
sociedad. Se refiere a las préacticas, las tradiciones y las narraciones.

Las préacticas, segun Macintyre, se definen como las actividades organizadas y

determinadas por una tradicion, y orientadas a la consecucién de un bien interno, es decir,

%5 vale la pena recordar que los trabajos filoséficos de Macintyre en torno a la moral se
desarrollaron entre las décadas de 1970 y 1980.
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de un bien propio de la practica en cuestion.*® Daré un ejemplo. El fatbol es un deporte
gue se caracteriza por la ejecucion de ciertas acciones, determinadas por un grupo de
reglas especificas. Tales reglas, en su estado actual, derivan de una tradicién que data
desde los inicios del juego hasta nuestros dias, pasando por los momentos histéricos en
los que determinados factores circunstanciales, como la economia, la evolucién
tecnolégica o los movimientos sociales, propiciaron diversos cambios o revaloraciones,
tanto en la forma de jugar como en las reglas del juego. Por ultimo, si algunas personas
estdn de acuerdo con realizar las acciones y sujetarse a las reglas que conlleva la
practica del futbol, es porque descubren un bien implicito en todo ello, sea éste la buena
salud corporal, el triunfo en competencias o el reconocimiento mundial; también
podriamos decir que el bien mayor es hacerse buen futbolista, mismo que tendria los
beneficios adyacentes de la salud, el triunfo y la fama.

Nuestra sociedad comprende gran variedad y nimero de practicas similares; las
hay tan complejas como aquéllas que sustentan a la ingenieria genética, y tan sencillas
como la de jugar a los superhéroes. En cualquiera de estos casos, las personas
adquieren conocimientos, atienden a historias y tradiciones, instituyen y aceptan reglas,
desarrollan habilidades vy, finalmente, actian conforme a todo lo aprendido, porque
persiguen un fin especifico. En virtud de lo anterior, cabe afirmar que los tres elementos
del esquema teleolégico, en su forma basica, estan presentes en las practicas
contemporaneas.

Sin embargo, el hecho de que nuestras practicas tengan objetivos inherentes,
mismos que se trazan a partir de la historia y la tradicion, no implica directamente que la
generalidad de la vida humana también tenga un fin propio. Todavia podemos replantear

la pregunta de Aristételes: ¢ Acaso hay un fin propio del fatbol, de la ingenieria genética y

“6 Cfr. Macintyre, Op.cit., pp. 185, 187 y ss.
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del juego de los superhéroes, pero no de la existencia? Y yo afiadiria otra cuestion:
¢Acaso los deportes, las ciencias y los juegos son practicas y fines que abrazamos para
colmar una vida carente de objetivos y bienes mas altos?

En una sociedad orientada conforme a un pensamiento secular e individualista, la
tendencia mas inmediata seria la de responder afirmativamente a mi pregunta y, por
ende, a la pregunta por el fin propio de la existencia. Nacemos libres y con la capacidad
de autodeterminarnos, pero sin ninguna direccion particular hacia un fin concreto, como la
vida buena y feliz, o el conocimiento de la divinidad. Quizas, como dijera Sartre, nuestra
Unica determinacion inherente sea la libertad y en virtud de la misma dotamos de
contenido a las ideas de bien, funcién y finalidad. Pero ya no es necesario, y tal vez ni
siquiera posible, ir en busca de un fin coman y propio en tanto humanidad.*’

Te recuerdo ahora, lector, que mi principal objetivo al dialogar con la filosofia de
Maclintyre era encontrar algin argumento que me permitiera reinsertar el esquema
teleoldgico en el pensamiento moral de nuestros dias y asi dar sentido a las ideas de
bien, virtud y accién conforme al deber. El concepto de practica ofrece una solucién a mi
basqueda, pues dado que gran parte de nuestras acciones se realizan al interior de
alguna practica, que ésta se define por una serie de actividades y reglas orientadas a la
consecucion de un bien particular, y que para lograr dicha meta es preciso aprender,

reunir experiencias y desarrollar las habilidades requeridas por la practica —que asi es

" Esta es la posicion que mantiene Rudiger Bender en su articulo “The Aesthetics of Ethical
Reflection and the Ethical Significance of Aesthtetic Experience”, [en linea], GOEDOC. Document
Server of Goettingen University (suB Goettingen), 1998, EESE 1,
<http://webdoc.gwdg.de/edoc/ia/eese/artic98/bender/1 98.html>. [Consulta 26 septiembre 2006].
Sin embargo, y como enseguida demostraré, la tradicion, el contexto social y el marco historico,
suponen una orientacion y un punto de partida para la determinacion y eleccion de los fines
individuales. En este sentido, no hay eleccién totalmente indeterminada, ni fin absolutamente
individual. Aun quien deseara renunciar a toda la historia que le precede y a las influencias de su
sociedad, deberia primero reconocer ambas cosas y emprender su accion critica y opositora con
base en los modelos que objeta y rechaza.
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como se definirian las virtudes en este nuevo contexto—; luego, seguimos actuando
conforme a fines, aun cuando éstos sean variables, contingentes, finitos y relativos a las
practicas. Los tres elementos del esquema sobreviven: EI hombre no educado, el proceso
formativo, y el hombre tal y como deberia ser si alcanzara el fin de la practica que ha
elegido. ¢ Debo, entonces, pensar que ya logré mi propésito y que la pérdida de los fines
comunes carece de gran importancia?

Confio en que no se me permita olvidar otra de las razones por las que acudi a la
obra de Macintyre. En efecto, hallar una solucién para el problema del solipsismo. Y
estaria muy lejos de lograr tal cosa si renunciase a todo esfuerzo por rescatar los fines
comunes, o al menos, los comunitarios. Pero hay dos elementos de la practica que alin no
he valorado con toda justicia, y tendria que analizarlos con mayor cuidado antes de
concluir que nuestras vidas realmente son como lienzos en blanco y que carecemos de

formas paradigmaticas para trazar nuestra Unica e individual obra.

¢, Qué papel desempefan las narraciones dentro de las practicas?
Es asi como debo interrogar al texto para completar mi analisis. Pues, a grandes rasgos,
ya esbocé la funcién de las tradiciones tal y como la entiende Macintyre. Ellas fundan las
practicas, las proveen de reglas y contenidos y les confieren la movilidad que necesitan
para evolucionar y sobrevivir. Pero, ¢qué haceny para qué se necesitan las narraciones?
En primer lugar, ellas comunican las tradiciones. La narracion, por tanto, es todo
discurso que dé a conocer los origenes, el desenvolvimiento y el sentido de una préctica.
No importa si son relatos orales o escritos, o si son mitos, ficciones, cronicas, analisis o
reglamentos; incluso cabria mencionar a obras distintas de las escritas, como las

expresiones gréaficas, arquitecténicas o escultéricas; lo esencial de la narracion es que
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ofrezca una visién completa y holistica de la historia de una practica, o bien de alguno de
sus momentos histoéricos.

Esto revela una segunda funcién de las narraciones. Ellas confieren unidad y sentido a la
serie de acontecimientos e ideas que integran una tradicién. El discurso narrativo habla
con claridad de un comienzo, un desarrollo y un desenlace, con lo cual pone de manifiesto
los elementos esenciales de una teleologia y permite comprender que la practica tiene un
fundamento y persigue un objetivo.

Pero al unificar y dar sentido a la tradicion, las narraciones hacen mucho mas que
aclarar las bases y los fines de una practica, también refieren o hacen alusién a los
acontecimientos e ideas que incidieron en su desarrollo. De esta forma, las narraciones
relativas a las practicas implican o vinculan a otro género de discursos, aquéllos que
transmiten el pensamiento, las creencias, la historia y los modos de ser de una sociedad.
Y la existencia de redes narrativas como la que arriba esbocé, sugiere que mas alla de los
discursos particulares de las practicas, estan las tramas comunes que los unen y les dan
un sentido global, por lo menos en el &mbito de una sociedad, una cultura y un momento
historico determinados.

Esto dltimo también implica que realmente no cabe hablar de una red narrativa,
sino, a lo sumo, de una red para cada cultura y, a su vez, para cada uno de sus
momentos histéricos. Asi, tenemos que la historia general de la humanidad esté integrada
por una diversidad de redes narrativas y ello conduce, de nuevo, a cuestionar la
univocidad del fin existencial. No obstante, y como probaré a continuacion, la existencia
de mudltiples redes narrativas no acaba con la necesidad de postular fines para el vivir, ni
contradice al hecho de que, por ser herederos de una tradicion y miembros de una

sociedad proclive a ciertas practicas, estamos mas unidos a una red narrativa que a otras,
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compartimos ciertos objetivos con los habitantes de nuestro contexto y somos
influenciados por esa historia comun, al momento de trazar nuestros fines individuales.

Los trabajos cientificos, las artes, los deportes, las actividades comerciales y la
vida cotidiana, constituyen los capitulos de historias mucho méas complejas y amplias.
Quizas tratemos de comprenderlos aisladamente y entonces concluiremos que los fines
son variables y relativos. Pero si luego de contemplar lo particular e inmediato, llevamos la
reflexion hacia los momentos mas generales de nuestra historia como sociedad,
entenderemos que las practicas y tradiciones constituyen nodos de una red narrativa que
a su vez puede vincularse con redes mas amplias. Y entonces alcanzaremos al menos la
intuicion de que todas nuestras actividades, aparentemente inconexas, se insertan en una
trama, la cual comenzoé a tejerse desde los inicios de nuestra civilizacion y comprende la
formacion, los avatares y la decadencia de diversas sociedades hasta llegar a la presente.
Y tras esta elucidacion, también llegaremos a percibir que los fines actuales no se
trazaron a partir de la nada, sino a la luz de las historias que los preceden, los determinan
en cierta medida, y les dan una proyeccion hacia el futuro, es decir, una teleologia.
Pues...

No hay presente que no esté informado por alguna imagen de un futuro vy,
especificamente, por una imagen del futuro que se presenta en la forma de un
telos —0 de una variedad de fines y objetivos— hacia los cuales nos estamos
moviendo, o bien, cuya conquista no estamos logrando en el presente.*®

Lo anterior no implica que la tradicion sea incuestionable. Luego de comprender la
historia y el desarrollo del sistema social al que pertenece, la reaccién de un individuo
podria ser el firme rechazo. En tal caso, el fin de su existencia ya no sera el que su
tradicion le sugiere. Pero es preciso reconocer que si ese hombre logra postular una

nueva finalidad y crear un modelo alterno de sociedad, o al menos una nueva forma de

“8 Maclntyre, Op.cit., p. 215.
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vida para si mismo, lo hara con los elementos que su entorno actual le permita obtener y
descubrir. Esto significa que, si bien nuestra imagen del futuro puede ser confusa, no
carece de antecedentes que la iluminen. Hay, pues, una relacién dialéctica entre el
cambio y la necesidad de una teleologia. Las sociedades y las vidas individuales
requieren transformarse, pero al hacerlo, deben fijar un nuevo rumbo antes de seguir su
curso.

Como los personajes de una ficcion narrativa—sugiere Maclntyre— ignoramos lo
que sucedera después; pero, aun asi, nuestras vidas tienen una cierta forma de
proyectarse hacia nuestro futuro. Por tanto, las narraciones que vivimos poseen
ambas cosas: un caracter impredecible y uno parcialmente teleolégico.49

Por tanto, es preciso reconocer que a la pérdida de un fin Unico e idéntico para
todos los miembros de la raza humana —llamese felicidad, bien, Dios o conocimiento— no
sigue la creacion de fines puramente individuales y relativos, sino de fines
contextualizados, influidos por la tradicién y anclados en una o varias redes narrativas. No
hay universalidad absoluta, pero tampoco absoluta particularidad. Al individuo moderno
que libremente plantea sus objetivos, convendria recordarle que, aun cuando tiene la
posibilidad de autodeterminarse hasta cierto punto —valiosa conquista lograda tras siglos
de revoluciones sociales y filoséficas—, los objetos de su eleccion, los medios para lograr
su objetivo e incluso la formacién, los conocimientos y las experiencias que le permiten
ejercitar sus capacidades deliberativas, existen en funcion de una determinada red
narrativa, en la cual se insertan las historias de la comunidad, la sociedad, el pais y la
civilizacion a los que pertenece.

Asi que antes de alabar en exceso la libre autodeterminacion, seria preciso admitir
y valorar otra capacidad esencial del ser humano, la de componer una historia propia,

pero con base en los elementos que le brinda su tradicion narrativa. El reconocimiento

9 Ibid., pp. 215-216.
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pleno de la facultad interpretativa y creativa, que los individuos de todas las épocas han
ejercitado para comprender e integrarse a las redes narrativas que les dan sustento, nos
revelard por fin el érgon propio de nuestra naturaleza, la funcién que trasciende los limites
del tiempo, el espacio y la particularidad, y define lo que por esencia debemos ser. Ante
todo, el hombre es un “animal que cuenta historias”.®® Mas no se trata del creador
solitario, que plasma sobre una hoja en blanco sus fantasias sin precedentes. Cada quien
compone un episodio para el libro de la humanidad, del cual todos somos, a la vez,
aprendices y autores.

Esta no es una conclusion precipitada. Se sigue correctamente de todo lo que ya
se aceptd hasta este punto. Pues el hecho de que la tradicion, el pasado histérico, las
creencias y todos los elementos que constituyen a una sociedad, se pongan de manifiesto
a través de narraciones, no es un fenémeno gratuito. No es que la vida sea explicable a
través de otras férmulas, como las ecuaciones matematicas, y que la mayoria de
nosotros, por comodidad o buen gusto, prefiera las formas narrativas. Lo que Macintyre
afirma, es que si la vida humana se comprende y explica mediante narraciones, es porque
ella misma se desenvuelve como narracién; implica comienzos, desarrollos,
complicaciones y desenlaces; y todo ello porque la vida es un conjunto de acciones,
cambios y apariencias, pero también es susceptible de direccion y orden. Las
percepciones sensoriales captan la contingencia; el pensamiento racional advierte la
necesidad de un rigor l6gico; pero la narracion, obra la razon que se ha vuelto fantastica,
da cuenta del cambio sucesivo, coherente y ordenado, que se pone de manifiesto en el

curso de la vida humana. “No es sélo que los poemas y las sagas relaten lo que sucede a

*% |bid., p. 216.
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hombres y mujeres, sino que a través de sus formas narrativas, los poemas y las sagas
capturan la forma que ya estaba presente en las vidas que ellos relatan”.>

A mas de plasmar con la mayor fidelidad posible la forma que asume el curso de la
vida humana, la narracion consuma el enlace de las facultades cognoscitivas y volitivas
mas elementales del hombre. Sensibilidad, deseo, fantasia y razén colaboran para trazar
el modelo de la vida humana, tal y como ésta seria si tuviese un fin. Ahora bien, ¢mi
dltima expresion no sugiere acaso que al tratar de actuar conforme a un marco
teleoldgico, vivimos dentro de una fantasia; pues, como expresé Giordano Bruno,>
postulamos un fin ahi donde quizas no lo hay?

En efecto, tal vez al hablar de felicidad y virtud no estemos mas que refiriendo a
entidades fantasticas, que adquieren logica y plausibilidad cuando la razén las ilumina.
Pero, si asi procedemos, es porque s6lo de tal forma damos sentido al hecho de ser
entidades dotadas de razén y fantasia, capaces de aprehender, ordenar y recrear, tanto al
mundo como a nosotros mismos. Y solo asi realizamos nuestro érgon, el ser creadores y
narradores de historias. Si el fin hacia el cual orientamos nuestra funcién vital por
excelencia es un producto de la razon fantastica, inspirado a su vez por otras creaciones,
integrantes de la tradicién, eso es ya una primera sefial —-mas no la Unica— de que
avanzamos por buen camino. La incertidumbre respecto a la existencia concreta de los
fines resulta ineludible, pero en ello radica el hecho de que la fidelidad a los propios
objetivos y la reafirmacion en el ejercicio de la virtud sea, tal como advierte Bruno, una
empresa heroica.

Surge, pues, un nuevo argumento para confirmar el interés moral por el estudio y

el ejercicio de la fantasia. Esta facultad no sélo es un apoyo para la deliberacién en los

L bid., p. 124.
2 Cfr., Giordano Bruno, Los heroicos furores, Tecnos, Madrid, 1987, Primera parte, Dialogo
tercero, p. 66.
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momentos en que se requieren soluciones variadas a un dilema; es, de hecho, el factor
propio de la condicion humana que permite hablar de un “deber ser”. En su acepcion
creativa, la fantasia es la facultad que reorganiza las impresiones de los sentidos para
generar representaciones alternativas a nuestra imagen sensible del mundo. Al
combinarse con el orden y coherencia que otorga la razén, la fantasia orienta dicho
ejercicio a la proyeccion de lo que podria o deberia ser, conforme a nuestros deseos,
aspiraciones u objetivos. Es, por ende, una razén fantastica quien postula el fin de la vida
virtuosa, un modo de ser donde las pasiones han sido educadas, de tal forma que no
nublan el pensamiento ni entorpecen el actuar, y donde todas las facultades humanas
contribuyen al perfeccionamiento del individuo. ¢(Cdmo se concibe la posibilidad de tal
estado? Evidentemente, a partir de la existencia presente, que ante un examen de la
razén manifiesta ciertas necesidades y carencias; pero también a partir de una proyeccion
fantastica, dirigida racionalmente; siendo la fantasia quien propone los distintos modos de
vida que un hombre podria llevar y la raz6n quien compara esas alternativas fantasticas
con una cierta nocién de bien —establecida racional, filoséfica e histéricamente— vy
determina cual de aquéllas se ajusta mejor a ésta Ultima. Y no es que dicha interaccion
entre razdén y fantasia, en aras de la deliberacion, se dé como un proceso lineal: primero
la fantasia proyecta y luego la raz6n compara y elige; se trata, mas bien, de una
colaboracién auténtica, pues cualquier fantasia que revele un minimo de orden y
coherencia —sea por su apego a la realidad o por la organizacién de los acontecimientos
proyectados— se ejercita en forma racional.

Escribi al inicio del presente libro, que la vida buena deberia ser algun tipo de
obra, resultado de un proceso creativo. Ahora puedo agregar que tal proceso es
conducido por una razén fantastica. Y mas aun, puedo especificar de qué clase de obra

estamos hablando. Si el devenir de la existencia humana se da en forma de narracion,
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entonces, la vida buena es semejante a una obra narrativa. Completo, pues, mi analogia
de la etudaimonia como obra, y afirmo que la vida buena y feliz es la narracion que un
hombre puede componer, con base en los elementos que la historia, la sociedad, la
tradiciéon y el autoconocimiento le brindan, y con miras al fin que a partir de tales
elementos se propone. Asi, el hombre bueno y feliz asemeja su arte al del escritor, que no
sblo trabaja con imagenes del mundo, sino con personajes, acciones y series de
acontecimientos, mismos que inserta en una trama para dar orden y sentido a una parte,
real o ficticia, del devenir humano. Frente a tal conclusién, cabria replantear la pregunta

gue ya hicimos a los textos de Aristoteles...

¢ Cobmo habra de llevarse a cabo la formaciéon moral del individuo?

Una primera parte de la respuesta consistiria en una reiteracion. “En todas aquellas
culturas [...] cuyo pensamiento y actuar moral se estructuran conforme a una version del
esquema que he llamado clasico, el principal medio de formaciéon moral es la narracién de
historias”.*® Es a través de narraciones diversas —manifiestos, cronicas, leyendas,
articulos periodisticos, filmes, puestas en escena, etcétera— como los hombres
aprehenden su tradicion, conocen su pasado, distinguen los rasgos de su contexto social
y adquieren los elementos que les permiten componer su propia historia.

Sin embargo, mas que las narraciones, en tanto estructuras lineales que dan
coherencia y sentido a una serie de acontecimientos, quienes nos acompafian e iluminan
en el proceso de formacion moral son los hombres, lugares y eventos a los que llegamos
a conocer a través del curso ordenado de la narracion. Ahora bien, la interaccion con los
personajes y objetos de las narraciones es sélo una parte de la formacion moral del

individuo. Diria que tal actividad contribuye a educar la capacidad contemplativa y a

*% bid., p. 121.
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cultivar la fantasia en tanto facultad que percibe y reconstruye las imagenes del mundo.
Pero si el hombre ha de ser también autor y si su auténtico érgon es el de ser creador de
historias, entonces también habra que poner énfasis en la formacién de sus cualidades
poéticas.

Es hacia este punto donde ahora quiero dirigir mis investigaciones, hacia la
educacion de la fantasia creativa; pues el ahondar en ello me dara el ultimo elemento que
necesito para esbozar el primer modelo de una moral fantastica. Sin embargo no lo haré
al margen de este segundo encuentro. Para tratar un tema como éste, requiero el apoyo
de un experto en el ejercicio racional de la fantasia.

* % %
Tercer encuentro
La vida como subcreacion
Aungue parezca desmesurada y audaz, la sentencia de Macintyre, “el hombre es un
animal que cuenta historias”, es un eco de filosofias previas. La solidez ontoldgica y
existencial que las narraciones otorgan al ser humano, constituye una idea que bien
podria remitirse a la hermenéutica moderna, encabezada por autores como Heidegger o
Gadamer. Y en términos mas generales, la concepcién del hombre como creador se
remonta al hermetismo. Los textos del Corpus Hermeticum, explican en diversos
momentos que, luego de concebir la forma humana, el Creador hizo vivir al hombre y le
concedid, entre otras tantas, la capacidad divina de generar formas por si mismo:

[...] el Nous padre produjo un hombre vy [...] verdaderamente dios se enamoro de
su propia forma y le entregé todas las formas.>

[...] y produjeron la generaciéon de hombres para conocer las obras divinas y para
ser testigos activos, para acrecentar el nimero de los hombres, para sefiorear

> Corpus hermeticum. Poimandres, |, 12. Cit. en Ernesto Priani Sais6, De espiritus y fantasmas,
Edere, 2003, p. 23.
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sobre todo lo que existe bajo el cielo y reconocer las cosas buenas [...] para
conocer la potencia divina [...] y para descubrir todo el arte de fabricar cosas
buenas.*®

No obstante, para concluir mi demostracion de que la vida buena es una obra y
que, por tanto, la moral es el saber que guia un proceso creativo, no acudiré a tales
filosofias, sino a la poética de un autor de cuentos fantasticos. Lo haré asi por tres
razones fundamentales. La primera de ellas es historica, pues el pensamiento y las
creaciones literarias de John Tolkien son mucho mas cercanos y relativos a nuestro
tiempo que la filosofia hermética. De hecho, a través de sus sagas épicas, Tolkien
obsequi6 una nueva mitologia para los hombres modernos, los sobrevivientes del auge y
el desencanto de la razon. En consecuencia, su discurso puede resultar mas adecuado y
comprensible para nuestros oidos.

En segundo lugar, el concepto de subcreacién propuesto por Tolkien me
proporciona un elemento clave para comprender el lugar exacto de la fantasia dentro de
la reflexion moral y, por tanto, para esbozar un modelo de moral fantastica, que ayude a
formar a los hombres en la virtud, a partir de la lectura, la interpretacién y la creacion de
fantasias. Finalmente, la tercera razon por la cual elegi a este autor, es porque su
trayectoria de investigacion, reflexion y produccién literaria, ejemplifica lo que, desde mi
postura, deberia ser la empresa de un filésofo moral. Si la vida buena depende tanto del
razonamiento y del ejercicio de la fantasia, como de las obras y las acciones que se lleven
a cabo bajo la direcciéon de tales facultades, entonces el fildsofo moral no habria de
limitarse a exponer las conclusiones de su trabajo reflexivo; tendria que dar un paso mas

y proyectar un modelo activo en el que demostrase cdmo es que sus ideas podrian

*% poimandres, III, 3,4. En Op.cit.
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trasladarse al plano de la experiencia; o bien, generar los elementos que contribuirian a
realizar su proyecto intelectual.

Asi, un filosofo que se proponga revalorar a la fantasia como elemento clave para
la formacién moral, deberia explicar cdmo es que determinados elementos fantasticos —
tales como los productos del arte y la literatura— brindan un apoyo concreto a la reflexién,
la deliberacién y el actuar cotidiano, y asi ofrecer lo que aqui he definido como el modelo
de una guia moral fantastica. Pero hay algo mas; en el mejor de los casos, y en la medida
en que su talento lo permita, este fil6sofo podria comprometerse con la creacién de
fantasias —las obras de arte o los planes de transformacién social figurarian entre ellas—
que brinden a los hombres de su tiempo la oportunidad de contemplar modos alternativos
de ser.

Expondré, pues, mi didlogo con el texto, no sin antes advertir que serd una resefia

breve; los mayores frutos de este encuentro se daran a conocer en el Libro Tercero.

¢ Qué es la subcreacion?

La primera vez que un lector se topa con el término subcreador en el ensayo “Sobre los
cuentos de hadas”, lo hace dentro de un contexto enteramente poético. Tolkien explica
coémo es que los hombres descubren la capacidad de reinventar el mundo a través de las
palabras y afirma que tal cosa sucede cuando el pensamiento domina sus poderes de
distincién y abstraccién. En efecto, cuando se describe al sol como amarillo y célido,
también se advierte que la temperatura y el color son cualidades separables, y aplicables
a otros objetos ademas del gran astro. Y es entonces, a partir de tal separacién, cuando

se abren las puertas para imaginar un sol helado y gris, o una luna dorada y flamigera.
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“Es el inicio de Fantasia”.>® Pero hasta ese momento es todo un juego de palabras; ni
siquiera existe aun la poesia, pues hacen falta el orden y la intencién. Sin embargo, tales
combinaciones son ya un ejercicio de fantasia y un primer paso hacia la concepcién de un
nuevo mundo posible:

Si de la hierba podemos abstraer lo verde, del cielo lo azul y de la sangre lo rojo,
es que disponemos ya del poder del encantador. A cierto nivel. Y nace el deseo de
esgrimir ese poder en el mundo exterior a nuestras mentes. De aqui no se deduce
que vayamos a usar bien de ese poder en un nivel determinado; podemos poner
un verde horrendo en el rostro de un hombre y obtener un monstruo; podemos
hacer que brille una extrafia y temible luna azul; o podemos hacer que los bosques
se pueblen de hojas de plata y que los carneros se cubran de vellocinos de oro; y
podemos poner ardiente fuego en el vientre del helado saurio. Y con tal “fantasia”,
que asi se la denomina, se crean nuevas formas. [...] El hombre se convierte en
sub-creador.”’

Es importante aclarar que Tolkien no utiliza el término subcreador, para indicar la
imperfeccion o minusvalia de las obras humanas, sino para reconocer que los hombres
crean dentro y a partir de un mundo previamente formado. Evidentemente, la idea de
subcreacioén se nutre de la formacion catolica del profesor de Oxford, acaso matizada por
un conocimiento del hermetismo. Pues si el hombre deviene subcreador, es porque recibe

tal potencia del Hacedor, a quien se asemeja:

Aunque poblamos el universo y todos sus rincones

con elfos y trasgos, y nos atrevimos a hacer dioses

y sus moradas con la sombray la luz,

y aventamos semillas de dragones...era nuestro derecho
(bien o mal usado). Ese derecho sigue en pie:

aun seguimos la ley por la que fuimos hechos.®

Si aceptasemos el contexto teoldgico que hay detras del pensamiento de Tolkien,

bastaria con ello para sostener que la subcreacion no es sélo una facultad artistica, sino

%% John Tolkien, “Sobre los cuentos de hadas”, en Arbol y hoja, Ediciones Minotauro, Barcelona,
1994, p. 33.

" bid., p. 33-34.

*% Fragmento del poema Mitopoeia, citado en el ensayo “Sobre los cuentos de hadas”, pp.68-69, y
publicado integramente en Arbol y hoja, pp. 131-143. El subrayado es mio.
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una cualidad humana, pues todos los hombres participarian de los atributos del Creador vy,
en consecuencia, poseerian en algun grado la capacidad de crear. Pero ante la
imposibilidad de proponer una generalizacién de las creencias religiosas, no queda sino
apelar a una segunda caracteristica de la subcreacion, para probar que dicho término se
refiere también a una cualidad ontologica. La subcreacién resulta del ejercicio de la
fantasia, y esta ultima es una facultad animica.

1.>° El nos ha

De hecho, Tolkien concibe a la fantasia como una facultad raciona
explicado ya que cuando el hombre domina la capacidad de abstraer, desarrolla también
las habilidades para proyectar y combinar los atributos, formas y representaciones que ha
separado. Cuando hace uso de la razoén, el ser humano despliega el ejercicio de la
fantasia. Y no tiene gran importancia el averiguar cuél de las dos facultades se actualiz

primero, pues una vez que ambas se dominan, su ejercicio se vuelve simultaneo:

La mente que pensé en ligero, pesado, gris, amarillo, inmovil y veloz también
concibié la nocion de la magia que haria ligeras y aptas para el vuelo las cosas
pesadas, que convertiria el plomo gris en oro amarillo y la roca inmévil en veloz
arroyo. Si pudo hacer una cosa, también la otra; e hizo las dos, inevitablemente.®

Asi, la intervencién de la fantasia es absolutamente necesaria para culminar el
proceso cognitivo que desencadenan la percepcion y el pensamiento racional, pues ella
consuma la plena integracién del hombre al mundo. Gracias a esta fantasia, firmemente
vinculada con la sensibilidad y la razén, la naturaleza y sus fendmenos dejan de reducirse
a las entidades que el ser humano enfrenta o padece, y constituyen también los objetos
que interpreta, desea y transforma, en la medida en que le resulta posible. Pero con sélo

postular dichas interpretaciones, anhelos o cambios, el hombre deviene subcreador.

%9 Cfr. “Sobre los cuentos de hadas”, p. 62, nota 29.
% Op.cit., p. 33.
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Luego, la subcreacion, o creacion dentro y a partir de un mundo previamente formado,®
es el érgon humano por excelencia, pues a través de tal actividad el hombre realiza la
mision de comprender, vivir y actuar en el mundo.

Mas, si bien recuerdas, lector, desde el Libro Primero, en el que acompafamos las
reflexiones del médico Sirpicus en torno a la melancolia y sus relaciones con el fantaseo,
dudamos de colocar a la fantasia en alguna de las dos partes del alma; no tuvimos la
seguridad de Tolkien para proclamarla una facultad racional, pero tampoco aceptamos
que todas las fantasias fuesen irracionales, al punto de no aceptar l6gica ni orden
algunos. Seguimos, entonces, el consejo del Galeno y admitimos que al ser la fantasia
una facultad mediadora, oscila entre lo racional y lo irracional, y tiene contacto con ambas
partes.

Asi, pues, cabe reconocer que la fantasia racional de Tolkien representa so6lo una
de las dos formas en que dicha facultad puede discurrir. En efecto, ella es capaz de
atender a la voz de la razén y dejarse conducir por ella. Y asi florecen técnicas como la
magia, el arte o la ciencia; todas ellas con el fin de comprender y encausar a esta suma
de facultades y al acto subcreador en el que culmina su ejercicio. Sin embargo, hemos
afirmar que también existe un fantaseo irracional, en donde la capacidad de representar y
componer formas se realiza sin el orden légico, el apego a principios y la consideracion de

objetivos, tareas propias de la razon.

®. | ars Konzack, profesor del laboratorio de medios de la Universidad de Aalborg, afirma que el
término “subcreacion”, aplicado a las tareas creativas y al ejercicio de la fantasia, es correcto aun si
se abandona el marco teolégico de Tolkien, pues conlleva el reconocimiento de que, sin importar
coémo fue que surgido el mundo, éste posee un orden y una consistencia independientes de
nuestros pensamientos y obras; por ende, todas nuestras reflexiones, proyectos y acciones se
generan a partir de un orden previamente dado. Cfr. Lars Konzack, “Sub-creation of Secondary
Game Worlds”, [en linea], VR Media Lab, Aalborg University,
<http://www.vrmedialab.dk/~konzack/subcreation2005.pdf>. [Consulta: 26 septiembre 2006].
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Ahora bien, aun si se admite que hay momentos de fantaseo en donde la razén no
lleva las riendas —los suefios y las alucinaciones son pruebas de ello—, no es
contradictorio sostener que hay otros momentos en donde la fantasia se ejercita conforme
a principios racionales, y donde la raz6n, a su vez, adquiere cualidades fantasticas.

Cuanto mas aguda y mas clara sea la razén —afirma Tolkien— mas cerca se
encontrara de la Fantasia. Si el hombre llegara a hallarse alguna vez en un estado
tal que le impidiese o le privase de la voluntad de conocer o percibir la verdad
(hechos o evidencias), la Fantasia languideceria hasta que la humanidad sanase.
Si tal situacion llegara a darse (cosa que en absoluto se puede considerar
imposible), pereceria la Fantasia y se trocaria en Enfermizo Engafio.®

Por tanto, es solo a partir de un ejercicio conjunto que las facultades humanas
contribuyen a una vida buena y feliz. La fantasia que no se ejercita racionalmente, no
puede trascender los niveles de la ensofacion, la inconciencia o la locura. Y la razén que
no se vuelve fantastica es incapaz de aplicar sus principios a una realidad contingente y
finita. No me queda, entonces, sino reiterar la conclusion que Aristételes habia esbozado
ya; las facultades del alma se distinguen por sus funciones y cualidades, por tanto pueden
abordarse individualmente durante la explicacion; pero, en si mismas, las facultades
animicas forman un conjunto inseparable.

Hasta este momento, la revaloracion del concepto subcreaciéon, me ha servido
para desarrollar los matices ontologicos del término y asi reafirmar la tesis de que el fin de
la vida humana es la realizacion de una obra. También me permitié replantear la tesis
sobre la unidad de las facultades del alma y sostener que la fantasia puede adherirse a la
razén. Pero a fin de construir un modelo de guia moral que considere la educacién de la
fantasia en aras de la reflexién, debo analizar a la subcreacién, ya no como cualidad
ontoldgica del ser humano, sino en tanto arte propio del narrador de historias y relatos

fantasticos. Pues mi propdsito final es demostrar que un elemento fundamental para

®2 Tolkien, Op.cit., p. 69.
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cultivar las facultades deliberativas y creativas del ser humano, son las fantasias

artisticas.

¢, Cudles son los rasgos peculiares de la subcreacién en tanto labor artistica?

Los hombres cumplen con la finalidad de crear, mediante la mayoria de sus practicas.
Ciencias como la fisica, la quimica o la biologia, generan modos de interaccion con la
naturaleza. La politica propone modelos de organizacién social. Los oficios desarrollan
técnicas para solucionar problemas cotidianos. Pero es en el arte donde la subcreacion
alcanza su mayor plenitud, pues en este caso, y en primera instancia, la fantasia se
ejercita por si misma, y no en virtud de un fin cientifico, social o practico. Lo anterior no
significa que la ciencia, la politica o las necesidades de la vida cotidiana dejen de
influenciar, motivar y vincular al arte; sélo indica que, ante todo, el artista desea ejercer su
derecho de subcreador, y que lo seguiria ejerciendo aun cuando sus obras no resolviesen
las humanas necesidades de adaptacion a la naturaleza o a la sociedad, e incluso si las
concepciones de su fantasia no se pudieran reproducir en la materia del mundo.

Asi, pues, en el marco de la poética de Tolkien, el artista no es el hombre que
hace uso de la fantasia para resolver los dilemas que le impone la vida, sino el que crea
porque tal es el fin para el cual fue, a su vez, creado. Mas, de nueva cuenta, esto no debe
conducirnos a ver al artista como el individuo despreocupado que trama bellas
ensofiaciones para huir de su entorno. El es responsable de las obras que genera, de los
procesos mediante los cuales las produce y de la forma en que las inserta en el mundo
primario, el mundo que habita y a partir del cual crea.

Esta moral del creador, basada en un vinculo de responsabilidad con las obras, se
expresa de manera prodigiosa en El Silmarillion, el libro de publicacion pdstuma que

guarda el legado mitolégico de Tolkien. Un primer encuentro con esta obra nos mostrara
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los elementos épicos que la componen; la fundacién y consolidacion de grandes reinos,
los conflictos y traiciones, las batallas en defensa de un orden y una identidad, las
alianzas y el heroismo; y una voluntad de corrupcién y maldad que acecha desde el
primer momento. Pero una relectura cuidadosa, orientada por las ideas filosoficas y
poéticas de Tolkien, dejara ver que todos estos avatares son consecuencias del grado de
responsabilidad (o irresponsabilidad) con el que los distintos protagonistas ejercen su
poder creador, asi como de la relaciéon de cuidado, amor, indiferencia o dominio que
mantienen con sus obras.

Aulé, uno de los Valar o poderes creadores de la Tierra, desobedece las 6rdenes
de llavatar, el Unico, y pretende crear a los hombres antes del momento establecido.
Como cabe esperar, su obra es fallida; y, sin embargo, su deber es cuidarla y preservarla,
hasta el momento en que se le permita depositarla en la Tierra. Es asi como Aulé se
convierte en el padre de los Enanos. Como éste hay muchos otros ejemplos de la
responsabilidad del creador. Los Noldor, pueblo élfico, se atan a un juramento fatal y a
una lucha interminable; todo por descuidar a las mejores obras que salieron de sus
manos, los Silmarils, dejdndolas a merced de los poderes malignos. Y ellos mismos
vuelven a romper el compromiso con las creaciones que tienen a su cuidado, al destruir
los barcos que les entregan los afanosos Telleri.

Sirvan estos ejemplos para entender hasta qué punto el poder de la subcreacion
estd ligado a un fuerte sentido de responsabilidad sobre las obras. Por tanto, una moral
fundamentada en la concepcién del hombre como creador, no podréa reducirse a una
moral de principios, tendra que ser también una guia de las acciones; pues, en ultima
instancia, son las obras las que desvirtian o engrandecen a los subcreadores. Ahora
bien, si el herrero es responsable por el servicio que brinden sus herramientas, y el

fabricante de navios lo es por la seguridad y el buen funcionamiento de sus vehiculos,
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cuanto mas lo sera el artista, quien no produce un objeto util, sino que traza la forma de
una idea, concede materia y cuerpo a una interpretacion, y, en el mejor de los casos,
“construye un Mundo Secundario en el que [la] mente puede entrar”.%®

¢, Cuél es entonces la responsabilidad del subcreador artista? Su principal
compromiso es con la estabilidad y consistencia del Mundo Secundario. Al hablar de
estos universos subcreados, Tolkien est4 pensando sobre todo en los cuentos fantasticos;
ellos —al parecer del autor— son los que llegan mas lejos en la invencion de mundos
nuevos, extraordinarios, distintos y, sin embargo, posibles. En el Mundo Secundario del
cuento pueden existir soles de hielo y creplsculos esmeraldas, puede haber arboles que
celebren coloquios y elfos que crucen los cielos y se conviertan en estrellas; en suma, es
licito hablar de cualquier clase de formas, creaturas y hazafias, sin importar que todas
ellas sean inadmisibles en el Mundo Primario. So6lo existe una condicién; que todos los
colores, formas, seres y acciones que se inventen sean consistentes con las estructuras
historicas, espaciales y temporales del cuento. Si hemos de crear un sol verde —sugiere
Tolkien— primero hemos de construir los cimientos de un Mundo Secundario, en el que
un astro pueda ser asi.

Entre mayor estabilidad y consistencia dé un subcreador a su mundo, mas facil y
seguro serd entrar en él. Porque mas alld de componer un cuento, este autor habra
forjado un espacio accesible, con lugares aptos para la demora y el recorrido, y —acaso
sea esto lo mas importante— con una puerta de salida. Al cumplir con estas primeras
demandas, el subcreador podra enfrentar el siguiente compromiso, aquél que mantiene
con la verdad. Pero esta exigencia parece rara en los dominios del cuento fantastico,
¢,cOmMo es que un relato sobre cosas inexistentes en el mundo primario, aunque posibles

y, en todo caso, existentes en el mundo del cuento, dice verdad? Bien, habla con verdad

% Ibid., p. 49.
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desde el momento en que se reconoce como un cuento fantastico. ¢Se miente al lector
cuando se le dice que los nazgul dominan los cielos de Mordor? En modo alguno, pues en
los mundos secundarios de Mordor y la Tierra Media, es verdad que los nazgul existen.
Tampoco es un engafio contar que el Caballero Verde siguié increpando a la corte
artarica después de que su cabeza fue cortada de un hachazo, pues el Arturo de los
cuentos medievales es el rey de una Bretafia que no figura en nuestra geografia. ¢Y qué
decir a quien pregunte si son verdaderas las hazafias de Bertilac o si en verdad existen
los nazgul? Sélo hay una respuesta clara y honesta: Es verdad en la Bretafia de Arturo;
es verdad en la Tierra Media; y lo es porque ambos hechos “esta[n] en consonancia con
las leyes de [esos] mundo[s]”.** Si la estabilidad y consistencia del mundo creado, asi
como la verdad, y la sinceridad con el lector, son los compromisos del autor de fantasias,
entonces no cabe temer un engafio de su parte. Mas, tampoco esperemos una leccién de
historia, un catalogo de zoologia o una guia de viaje. Aceptemos al cuento como lo que
es, una invitacion a visitar mundos posibles.

Tal vez preguntes, lector, por qué vuelvo a la defensa de los relatos fantasticos,
misma que ya emprendi parcialmente en el libro primero. Varias paginas atrds conclui, a
partir Maclintyre, que los personajes, lugares y hechos que dan a conocer las narraciones,
son elementos claves para la formacion de los individuos, dentro de una moral histérica,
creativa y teleolégica. Pues bien, a partir de las cualidades que acabo de distinguir en los
cuentos fantasticos, afirmo que éstos figuran entre las narraciones mas adecuadas para
cultivar las facultades poéticas y fomentar el ejercicio racional de la fantasia, tareas
necesarias para formar a un individuo en la moral propuesta. Por tanto, en el libro
siguiente concluiré la fundamentacién de mi guia moral fantastica con un modelo de

andlisis filosofico para las obras literarias basado en el examen de este tipo de cuentos.

® |bidem
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Sin duda podria elegir narraciones de cualquier otro género, pero si acudo a los
cuentos fantasticos es porque ellos brotan de la voluntad subcreadora més pura y
auténtica y, por tal motivo, no se limitan a ser modelos de accién, doctrinas encubiertas, o
reflejos de un determinado grupo de costumbres. Ante todo, estos cuentos son obras de
una razén fantastica, es decir, de un intelecto que ha sabido aliarse con la capacidad de
inventar formas. Por tanto, la mayor ensefianza que daran a sus lectores en aras de su
formacion moral, sera el descubrirles una forma peculiar de proyectar escenarios, modos
de ser y cursos de accién, a través de una fantasia dirigida racionalmente.

Reitero una vez mas que mi propdsito no es desterrar del cuento fantastico a las
costumbres, los modelos de accién y las doctrinas; tampoco intento negar que las
creencias religiosas, las posturas politicas o los avances cientificos y tecnologicos se
manifiesten de alguna forma en el cuento. Si asi actuara, estaria negando todo lo que
hasta el momento he defendido. Todos somos herederos de una tradicién narrativa y ni
siquiera el méas poderoso subcreador se ve libre de ello. Sin embargo, quiero proponer un
modo de aproximacién al cuento fantastico, en donde éste no sea visto como un almacén
de viejas mitologias, como una ilustracion que simplifica las ideas filoséficas o como un
hermoso disfraz que dulcifica las sentencias morales. Haciendo eco de las frases de
Ursula Le Guin, citadas en otro momento de mi obra, sugiero que la mejor forma de
abordar un cuento fantastico, en beneficio de nuestra formacion cultural y moral, es

preguntando “¢,qué me contara esta historia?, y ¢hacia qué nuevos lugares podra

llevarme?”.
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LIBRO Il

MORAL FANTASTICA

LA APREMIANTE NECESIDAD DE CONCLUIR

Los ultimos peldafios son siempre los mas dificiles de escalar. Subitamente, uno siente la
necesidad de volver atras para revisar si es que algo se ha olvidado y aunque la promesa
de un descanso placentero en la cima sea enorme aliciente para emprender un final
esfuerzo, hay otra potencia extrafia que tira hacia atras con insistencia. Una sensacién
parecida sobreviene cuando se esta por terminar una obra larga y compleja, y en la que
ademas se ha puesto el mayor empefio. En la dltima etapa, de pronto se piensa en la
posibilidad de replantear el proyecto entero y cuestionar si en verdad se ha procedido
adecuadamente. Y entonces uno se entrega por momentos a la consulta de nuevas
fuentes, la recomposicién de parrafos, la bisqueda de citas y referencias mejores... en
fin, al extrafio trabajo que Ursula Iguaran describiera como descomponer a proposito las
cosas, para encontrar asi el deber de repararlas nuevamente.

Pues bien, tal fue la situacibn que comenzd a envolverme y por la cual estuve
tentado a postergar aln por mas tiempo la conclusion de mi obra. Mas no deseo que mi
fundamentaciéon a la moral fantastica corra el mismo destino que los experimentos de
Aureliano Buendia o la tela de Penélope, que surgian a la existencia tan sélo para
después privarse de ella. Por eso es que hoy decido colocar el punto final en mi
Fundamentacion, ain a sabiendas de que mucho més podria decirse y de que acaso algo

importante haya omitido.
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En cualquier caso, estoy seguro al menos de haber cumplido con el objetivo
principal de mi obra: Defender la necesidad, asi como la efectiva posibilidad de una moral
fantastica, que involucre un proyecto educativo de la fantasia, similar al propuesto por
Friedrich Schiller.! Pero lo anterior no sélo con el fin de cultivar las capacidades de
representacion y abstraccion, que finalmente permitirdn al intelecto ascender desde la
sensibilidad hasta la contemplacion de las ideas; sino, ante todo, para dar a los hombres
las herramientas que les permitan realizar su funcién vital por excelencia, la de ser
subcreadores. La evidencia de que llevé a cabo tal demostracion, la proporcionan los
fundamentos a la moral fantastica formulados en los dos libros previos, y resumidos a

continuacion.

FUNDAMENTOS PARA UNA MORAL FANTASTICA

1. El ser humano, entre otras facultades, posee a la fantasia. Ella posibilita el
conocimiento del mundo sensible, al abstraer la forma de los objetos materiales y ofrecer
su representacion a la razén. Pero al ser capaz de combinar, descomponer y reacomodar
las formas que abstrae, y al crear asi representaciones nuevas, que difieren del mundo
circundante, la fantasia es también generadora de posibilidades. De esta forma,
proporciona el material necesario para que la razén contemple al mundo desde nuevas
perspectivas y considere que puede aplicar su légica, su capacidad deliberativa y su
poder normativo, a la creacion otros modos de pensar, actuar y ser. En virtud de
semejante alianza entre fantasia y razon, el ser humano es capaz de concebir lo que auln

no tiene existencia material, pero que es posible, a partir de lo actual y asi se inserta en el

! Cfr. Schiller, Cartas para la educacion estética del hombre, Anthropos, Barcelona, 1999. Sobre la
necesidad de involucrar al arte y la belleza en el proceso de formacién moral de los individuos,
revisar especialmente Segunda Carta, §3; Novena Carta, 8§84-7; Décima Carta, 87.
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mundo, no como una entidad de razén pura, sino como un ser de acciones y obras
transformadoras, es decir, un subcreador.

2. La maxima obra de subcreacion que los seres humanos pueden realizar es la que
consiste en dirigir el ejercicio de las facultades poéticas hacia si mismos, y por él hacerse
distintos y mejores de lo que en principio son. Por ende, la consecucion de la vida buena y
feliz —empresa que asumo como el fin de la vida humana y como el principal objeto de la
reflexion moral— se define, analégicamente, como la realizacion de una obra creativa,
pues supone la generacidon de un estado de cosas aun no existente —aquél donde un
individuo realiza el fin que le corresponde— a partir de otro previamente dado, y con el
apoyo de conocimientos, experiencias y habilidades determinados.?

3. Si la conquista de la vida buena y feliz equivale a la ejecucion de un proceso creativo,
entonces ella demanda el ejercicio de la fantasia en cierto grado, pues soélo ésta facultad
puede concebir lo inexistente, pero posible, a partir de lo actual. Mas, como la vida buena
es el fruto de un continuo actuar conforme a la virtud, es decir, de realizar las mejores
acciones posibles, con base en las circunstancias y las posibilidades generadas;
entonces, la fantasia debera vincularse con la razén y aceptar su direccion, porque solo
esta Ultima podra deliberar y tomar las mejores decisiones. Asi, pues, cabe definir a la
vida buena vy feliz como la obra resultante de un proceso creativo, que se realiza bajo la
direccion de una razén fantastica.

4. Si la moral ha de ser la guia del hombre subcreador, en el proceso por el cual realiza la
vida feliz y asi convierte a su existencia en su mayor obra, entonces ella deber& ser una

moral fantastica. Es decir, un saber que reflexione y aporte los elementos esenciales para

2 Reconozco que en este punto también coincido con Friedrich Schiller, pues él afirma que “el
hombre fisico es real, y el moral tan solo un supuesto”. Op.cit., Tercera Carta, 83, p. 125.
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conducir la realizacion de un proceso creativo, y en esta medida, un saber preocupado
por el estudio y la formacién de la fantasia, asi como por el ejercicio racional de la misma.
Ahora bien, aunque la moral fantastica no habra de limitarse a la enunciacion de
principios, debido a su caréacter préactico y activo, tampoco le sera licito prescindir de ellos.
Corresponde a la moral fantastica el brindar una guia para las acciones y obras humanas;
mas no podria lograr tal cosa si careciese de un fin, una normatividad y un modo de
conquistar la finalidad buscada. En consecuencia, lo que sigue ahora es la formulacién de

tales directrices.

PRINCIPIOS DE UNA MORAL FANTASTICA

1. El ser humano es un subcreador. Por tanto su érgon es el realizar las obras por las
cuales comprende, transforma, enriquece, mejora y goza, tanto al mundo como a si
mismo. La creacion es el fin de la existencia humana, mismo que ha sido demostrado a la
luz de un examen racional de la experiencia® y hacia el cual se orienta la formacién moral
de los individuos.

2. En tanto subcreador, el hombre ha de atenerse a dos imperativos fundamentales:

a) Puesto que inserta sus obras en un mundo previamente ordenado y que responde a
leyes propias, o bien las dirige hacia la construccion de si mismo, en ambos casos ha de
asumir la responsabilidad por los efectos de sus creaciones y enlazarse con ellos hasta
las Ultimas consecuencias. Porque seran las obras quienes definan al subcreador y
determinen su habilidad o falta de pericia para realizar la vida buena y feliz.

b) De lo anterior se sigue que el subcreador habra de mantener la consistencia de sus
obras con el fin de su existencia. Dicho fin es la vida buena y feliz, que implica el ejercicio

de las virtudes, es decir, de las mejores potencias y modos de ser de la naturaleza

% V. Supra, Libro I, Primer encuentro, p. 68 y ss.
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humana. Toda obra particular que contradiga este fin, y que en vez de las mejores
potencias fomente las peores inclinaciones, introducird un principio de inconsistencia en la
obra maxima del subcreador —la construccion de su propia vida— y en esta medida la
tornara imperfecta.

3. En aras de cumplir con las demandas de responsabilidad y consistencia, para
conquistar asi su fin propio, los seres humanos tendran que formarse. Mas no sélo en el
uso de la razén y en la comprensién de los fendmenos del mundo, sino ademas, en el
ejercicio racional de la fantasia. Y al definirse como el saber que orienta en la ejecucién
de un proceso creativo, es la moral quien debe formular el proyecto formativo de las
capacidades poéticas.

Una vez asentados los fundamentos y principios de la moral fantastica, no me
resta mas que hacer un esbozo del mencionado proyecto formativo. Es verdad que, por
ahora, los principios de la moral fantastica se presentan sélo en forma esquematica, pero
es mi deseo el mostrarlos asi por el momento y postergar para futuros ensayos la
discusion sobre sus posibles consecuencias. La intencion es que mi actual trabajo no sélo
resulte una nueva fundamentacion racional de la moral, sino que también ofrezca un
modelo de guia practica para formar a los individuos como subcreadores de si mismos.
Por ende, las siguientes paginas se destinan a la presentacion de un modelo para el

cultivo de la fantasia en beneficio de la reflexion moral.

LA FORMACION DE LOS INDIVIDUOS EN UNA MORAL FANTASTICA

Al final del libro segundo declaré que la interaccion con los personajes, lugares y
acontecimientos presentes en las narraciones constitutivas de la tradicion, es una forma
de experimentar posibilidades y asi cultivar las capacidades fantasticas de proyeccion y

creacion. Entre las numerosas narraciones que pueden favorecer dicha interaccién

176



formativa, estan las obras propias del arte y la literatura. Quiero demandar el apoyo de
este género de narraciones para desarrollar y exponer el modelo que aqui me ocupa,
pues las creaciones artisticas ofrecen los mejores ejemplos de subcreacién con los que
se pueda contar y, por tanto, estan entre los mejores medios para formar a los individuos
en el ejercicio racional de la fantasia.

Podras pensar, lector, que mi propuesta no es original ni nueva. En efecto, no soy
el primero en apostar por una educacion de la sensibilidad y la fantasia mediante las
artes, ni en defender que dicha educacién resulta benéfica, no sélo para el cultivo de las
facultades mencionadas, sino también para la consolidacion del caracter moral. Como
sugiri6 un buen amigo al revisar mis manuscritos, mi proyecto remite inevitablemente a
Schiller, quien formulé con claridad la idea de una educacién estética y confiri6 a los
artistas la mision de “engendrar el ideal uniendo lo posible con lo necesario”.*

Y no se trata exclusivamente de Schiller. Quizas, lector, pienses en Aristételes y su
defensa del poder catartico de la tragedia. Y yo mismo puedo citar la hipétesis de Martha
Nussbaum en el libro Justicia Poética,” segln la cual determinadas obras artisticas son
portadoras de una normatividad moral. Contando con tan importantes proyectos para la
educacién de las facultades poéticas del hombre a través del arte, ¢por qué habré de
preocuparme por concebir y formular uno distinto?

Pues bien, considero que todo fild6sofo comprometido con la mision de rescatar el
valor moral de las obras de arte, debe abordar una serie de preguntas fundamentales:
¢ Qué es lo que justamente podemos esperar de las obras artisticas en beneficio de la
reflexién y, concretamente, de la formacién moral? ¢Hemos de pedirles una ensefianza

directa; un consejo, un imperativo, una norma? ;O mas bien cabe aguardar otra clase de

* Schiller, Op.cit., Novena Carta, §5, pp.175-177.
® Martha Nussbaum, Justicia poética, Editorial Andrés Bello, Barcelona, 1997.
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beneficios de su parte? Los filosofos que han atendido a estas interrogantes, ofrecen
diversas respuestas. Destacaré las de los autores que aqui he mencionado, para luego
proponer una tercera via, basada en otro tipo de soluciones.

Dice AristOteles en la Poética que el efecto benéfico de ciertas obras artisticas
para el caracter humano, es la purificacién de los afectos, mediante la representaciéon y
exacerbacion de las emociones que pueden alterarlos:

Es, pues, tragedia reproduccion imitativa de acciones esforzadas, perfectas,
grandiosas, en deleitoso lenguaje, cada peculiar deleite en su correspondiente
parte; imitaciébn de varones en accion, no simple recitado; e imitacién que
determine entre conmiseracion y terror el término medio en que los afectos
adquieren estado de pureza (Poética, 1449b 25-29).

Un alma libre de pasiones desbordantes puede, con mayor facilidad, orientar sus
afectos, determinaciones y acciones, hacia el término medio entre la carencia y el exceso,
gue distingue a la virtud. Por ende, siguiendo el analisis aristotélico, uno de los beneficios
que podemos esperar de las obras artisticas para conquistar la eudaimonia es la
purificacién animica.

Schiller, por su parte, afirma que a través de las creaciones artisticas los individuos
descubren en si mismos la humana capacidad de trascender el estado natural y postular
el ideal, donde imperan la virtud moral y el intelecto. En el arte, afirma este filésofo, los
hombres encuentran la libertad que se les niega en los dominios de la materia, pues aquél
sélo atiende a las necesidades del espiritu.® Luego, corresponde al arte sefialar el camino

hacia el reino de lo posible, pues...

[Aun] antes de que la verdad ilumine con su luz victoriosa las profundidades del
corazon, la fuerza poética capta ya sus destellos, y las cumbres de la humanidad
resplandecen, mientras en los valles reinan adn las tinieblas de la noche.’

® Schiller, Op.cit., Segunda Carta, §3, p. 117.
" Ibid., Novena Carta, §4, p. 175.
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Finalmente, de la Poética deriva una tercera forma de interpretar al arte, y
especialmente a la literatura, con miras a la reflexion moral. Dice Aristoteles que los
poetas y creadores no se limitan a representar lo que es, sino que también ilustran lo que
puede y debe ser. Por ello —continla el Estagirita— “la poesia es mas filosofica y
esforzada empresa que la historia, ya que la poesia trata sobre todo de lo universal y la
historia, por el contrario, de lo singular” (1451b7). No importa, entonces, que las imagenes
poéticas no compaginen con el mundo primario; “si se reprocha la falta de verdad, tal vez
pudiera responderse como lo hizo Séfocles, al decir que él representaba a los hombres
cual debian ser...” (1460b35).

Siguiendo esta linea de pensamiento, Martha Nussbaum sugiere que algunas
obras creativas son portadoras de una normatividad. No son solo las guias que sefialan
hacia otros modos ideales de ser, como acordaria Schiller, sino que ademas son
maestras de vida, quienes arrojan luz sobre los principios morales y los enriquecen con la
particularidad, la contingencia y la emotividad que la filosofia es incapaz de darles. Asi lo
afirma en la obra Justicia Poética, donde sostiene la importancia de la imaginaciéon
literaria para el ejercicio del derecho y la aplicacion de las leyes:

[La novela] expresa, con su forma y estilo, en sus modalidades de interaccion con
los lectores, un sentido normativo de la vida. Pide a sus lectores que observen esto
y no aquello, que actien de tales maneras y no de otras. Los induce a adoptar
ciertas actitudes en vez de otras, con la mente y el corazén.?
Mas aun, Nussbaum sostiene que las novelas complementan nuestra formacién

moral y ofrecen materia para nuestras reflexiones, al encarnar problematicas concretas —

como la discriminacion, la desigualdad o el racismo— y colocarnos, mediante una

® Martha Nussbaum, Op.cit., p. 26.
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transposicion imaginaria, en el lugar de quienes las enfrentan.’ Y aqui se apoya en La
teoria de los sentimientos morales, de Adam Smith. En la seccién primera de esta obra,
Smith defiende la importancia de la imaginacién para el desarrollo de la empatia, misma
gue, a su vez, resulta un sentimiento esencial para comprender al préjimo y actuar frente
a €l con la mayor justicia posible:

La imaginacion nos permite situarnos en [la posicion del otro], concebir que
padecemos los mismos tormentos, entrar por asi decirlo en su cuerpo y llegar a ser
en alguna medida una misma persona con él y formarnos alguna idea de sus
sensaciones, e incluso sentir algo parecido, aunque con una intensidad menor.*°

Asi, pues, a mi pregunta inicial —¢,qué podemos esperar de las obras artisticas en
beneficio de la reflexibn moral?— es posible ofrecer, al menos, tres respuestas. La de
Aristoteles, segun la cual el arte aporta el beneficio de la catarsis; la de Schiller y el
Romanticismo, quienes conciben al arte como la luz que ilumina el camino a la verdad
espiritual; y la de Nussbaum, quien se vale de las ideas aristotélicas de universalidad y
posibilidad en el arte, para declarar que éste no s6lo pone de manifiesto algunas de las
problematicas fundamentales de la existencia humana, sino que, ademas, sugiere una
forma pertinente de abordarlas.

Es la tesis de Nussbaum la que me interesa discutir, a fin de distanciarme de ella;
pues si bien hace una oferta interesante, se apoya en una premisa errénea y, en
consecuencia, genera problemas. Tal premisa es la siguiente: Algunas obras literarias
transmiten un orden normativo, susceptible de adoptarse como ejemplo. Ello implica que

cualquier idea, leccion o modelo de comportamiento relevante para la formacién de los

° Cfr. Op.cit., especialmente el Prefacio (pp. 15-12), y el capitulo 1, en el que define la imaginacion
literaria (pp. 25-38).

12 Adam Smith, La teoria de los sentimientos morales, Alianza Editorial, Madrid, 1997, Seccion |, 1,
p. 50.
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hombres, brota directamente de la narracion, y no de las interpretaciones, reflexiones y
deliberaciones racionales que un buen lector pueda llevar a cabo a partir de ella.

El considerar que la obra literaria es portadora directa de una normatividad
aplicable, como hace Nussbaum, genera dos problemas dignos de la mayor atencion. En
primer lugar estd la descalificacion que, en el mas grave de los casos, toma la forma de
censura. Si es la narracion misma quien imparte las lecciones de caracter moral, entonces
habra que preferir géneros como la novela realista, la fabula o la tragedia, para iluminar
las probleméticas cotidianas; mientras que la fantasia, la ciencia ficcién o el relato de
terror quedan en otro plano. Pueden ser fuentes de belleza y arte puros; distracciones y
formas de pasar el tiempo; y acaso lecturas peligrosas, dignas de recibir la impronta de la
prohibicién. En cualquiera de los casos, no son obras valiosas para la reflexion y el
razonamiento practico, por ser ajenas a la realidad en que vivimos.

En segundo lugar, y en una instancia quiza mas problematica, esta el hecho de
que la confianza en el poder normativo de la obra nos exime de responsabilidades
interpretativas y reflexivas, depositando todo el peso en la historia (y en su autor). En
efecto, si pensamos que so6lo las narraciones de corte realista, o de caracter abiertamente
moralizante pueden ayudarnos en la empresa de conquistar una vida buena, mientras que
otros géneros resultan indtiles o nocivos, también estamos reconociendo, de manera
implicita, una cierta incapacidad de nuestra parte para interpretar una obra y encontrar en
ella mas de lo que manifiestamente dice. No buscamos entonces, motivos para pensar,
sino instrucciones para seguir.

A fin de conservar a las obras artisticas como educadoras de la fantasia en una
moral fantastica, y superar a un tiempo los obstaculos de la exclusibn y la
irresponsabilidad, propongo un modelo distinto de aproximacién al arte. Este se apartara

de la busqueda de normatividades y rescatara, en cierta medida, las nociones de catarsis
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y contemplacién de posibilidades ideales, propuestas por Aristoteles y Schiller
respectivamente.

Lo que distingue a mi modelo de aproximacién al arte del andlisis literario de
Nussbaum es la premisa en la que aquél se apoya: Las obras poéticas nos obsequian un
modelo mas o menos perfecto de subcreacion y no una norma definitiva de accién moral.
En otras palabras, cada lienzo, sinfonia, filme o novela, constituye un ejemplo del ejercicio
racional de la fantasia. El oro del Rhin de Wagner, la Noche estrellada de Van Gogh y “La
sombra sobre Insmouth” de Lovecraft, representan algunas de las mdultiples formas en que
un consorcio de facultades animicas puede recomponer las impresiones y los
conocimientos que tiene del mundo, a fin de proponer otro universo posible.

La maxima virtud de las obras artisticas consiste, pues, en otorgar un alto grado de
perfeccion a un ejercicio que todos los hombres podemos realizar. Y en esta medida son
modelos, no de accibn, sino de fantaseo y creacién. ¢Qué podemos esperar del arte?,
preguntaba. —Nada menos que el deleite y el cultivo de la fantasia, en aras de su ejercicio
racional. ¢Y como es que tales beneficios contribuyen también a la realizacion de la vida
buena y feliz? —Dando alimento y vigor a esa facultad que inventa lo posible a partir de lo
actual y que, al hacer tal cosa, permite concebir al hombre bueno a partir del perfectible.

Si replanteamos asi nuestras expectativas frente al arte, salvaremos los abismos
de la exclusion y la censura. Pues, en principio, y siguiendo en ello a Schiller,
sostendremos que toda obra creativa realizada con maestria sera una digna educadora
de las facultades poéticas. Y aun el horror, la extrafieza, y el desconcierto que
determinadas creaciones nos infundan, seran provechosos, pues al menos sefalaran las
altas cumbres a las que puede llegar un fantaseo bien dirigido. Pero la viabilidad de mi

propuesta no se agota en este punto, ya que no sélo confiere al arte una misién mas
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adecuada, sino que también demanda el aceptar la responsabilidad que como lectores (o
espectadores) nos corresponde.

Si el maximo don que nos hace la obra de arte no es una norma de conducta, sino
un alimento para la fantasia, entonces, la riqueza moral que se derive de su
contemplacion no dependerd directamente de ella, sino de nuestra ulterior actividad
reflexiva. En vez de pensar que un creador alza la voz con suma pretensién para
decirnos: “Anda, imita lo que aqui expongo, porque esto es lo mejor”, consideremos que
su tono es mas parecido al de una invitacion: “Contempla este universo posible, disfruta
sus maravillas y bellezas, percibe su oscuridad, siente sus miedos; y si puedes, encuentra
y lleva contigo lo que ayude a mejorar tu propio mundo”.

Por ello es que hablo de una moral fantastica y no una fantasia moral. Lo ultimo
implica que cierto tipo de fantasias incitan directamente a las acciones virtuosas. Pero la
primera expresién resume la tesis que defiendo; a saber, que la reflexion moral debe
acompanfarse con un ejercicio racional de la fantasia, por el cual se contemplen otros
posibles modos de ser; pues la conquista del bien y la virtud es la realizacion de algo que,
por principio, es una posibilidad humana.

En consecuencia, lo que yo sugiero no es un analisis filoséfico-literario que se
proponga descubrir las doctrinas, normas o imperativos, codificados en un lenguaje
poético. Me adhiero, en cambio, a un modelo de aproximacién e interaccion que aborde a
las obras literarias como productos artisticos del ejercicio racional de la fantasia y, en esta
medida, como vehiculos que comunican ideas, creencias, anhelos o posibilidades, pero
no reglas concretas para el actuar humano.

Ademas de recibir la influencia de Aristételes y Schiller, que ya he reconocido, este
modelo —al que desde ahora me atrevo a dar el nombre de Acompafiamiento— se halla

en deuda con las ideas del critico literario Wayne C. Booth, y con el pensamiento de los
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dos escritores que iluminaron mi labor filoséfica con sus peculiares concepciones del arte
y la fantasia, John Tolkien y Ursula Le Guin.

Debo a Wayne Booth y a su obra The Company We Keep,'' las nociones de
“compafiia literaria“ y “lector responsable”. Para este autor, las obras de arte son
compafieras que admitimos en nuestras vidas por breve o largo tiempo, y con quienes
interactuamos de diversas formas. Booth retoma los tres sentidos de amistad propuestos
en por Aristoteles en la Etica Nicomaquea,'? para caracterizar nuestras diversas formas
de relacion con las narraciones. Algunas de ellas, afirma, nos proporcionan el tipo de
amistad que consideramos Util; pensemos en los manuales, los reportes cientificos o los
tratados de economia, en ellos encontramos soluciones directas a problemas concretos y
una vez que éstos se resuelven, la relacion con la obra termina; otros brindan los placeres
y deleites que pueden alegrar una tarde lluviosa o dar consuelo a una vida solitaria; y
algunos mas, nos enlazan con esa clase de amistad mucho mas rara y perfecta, cuyo
influjo nos hace mejores seres humanos.*?

Son las amistades literarias del ultimo tipo —concluye Booth— las que mejor
contribuyen a la consecucion de la vida feliz. Empero, el beneficio no emana directamente
de la obra, sino de la relaciéon que el lector entabla con ella. De ahi que la nocién de
amistad literaria se apoye en el concepto de lector responsable. Cada obra promete una
especie de amistad o compafiia, 0 quiza varias, y es tarea del lector el discernir a qué
clase de relacion se le invita. “Sin importar si somos criticamente inocentes o no —afirma
Booth— nunca leemos una historia sin tomar una decisién, errénea o justificada, sobre la

respuesta implicita del autor a una simple pregunta: ¢Es esto un ‘érase una vez’' 0 una

' Wayne C. Booth, The Company We Keep, University of California Press, Berkeley and Los
Angeles, 1998.

' E.N. VIII,4, 1157a-1157b y 1158a-1158b.

13 Cfr. Booth, Op.cit., pp. 171-173 y ss.
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premisa referente a eventos en tiempo real?”.'* Y es con base en la respuesta que
consideramos recibir, como decidimos el tipo de amistad que mantenemos con la obra; si
es que mantenemos alguna.

No obstante, considero que una nocidén mas precisa para expresar la relacion de
dialogo critico y responsable con las obras, a la cual Booth quiere conducirnos,™ es la que
€l mismo utiliza en el titulo de su libro: Compafiia. Pues muchas veces, lo Gnico que nos
vincula con la narracion es el hecho de atender a las experiencias que ella comunica, por
lo menos durante los momentos en que la escuchamos o leemos. No existe adn la
intencién definida de buscar utilidad o goce, tan sélo se acepta la compafia de la obra,
como se admite la charla casual del hombre que va junto a nosotros en el autobus. Pero
esto es ya un acontecimiento importante si consideramos que tal experiencia nos
enriquece con una visién distinta del mundo.

Afirmo, entonces, que para obtener el sustento de la fantasia y la reflexion, con el
cual nos premian las obras de arte, no hace falta buscar provecho, placer, ni doctrina en
ellas. Tampoco es fundamental que nos identifiquemos con la pena, la decision o la virtud
de un personaje literario para que la novela o el cuento nos transformen moralmente.
Basta con aceptar la compafiia de la obra y escuchar su llamado a la contemplacion de
posibilidades. Y aun cuando tal compafia no aporte la menor ensefianza, ni ofrezca
solucién a nuestros dilemas, y ni siquiera consuele nuestro animo inquieto, en cualquier
caso ganaremos el reconocimiento de una idea por demas valiosa para el mejoramiento
individual. Las obras artisticas nos muestran que el mundo puede ser distinto de su

manifestacion actual; y al dotarnos con esta evidencia del cambio, nos invitan a pensar

“ Ibid., p. 17.
15 Cfr. Ibid., p. 164.
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gue, de igual forma, nosotros podemos concebirnos distintos de como ahora somos...
distintos, y acaso mejores.

En segundo término, debo reconocer la influencia de Tolkien y Le Guin, pues su
concepcion de las obras literarias como mundos a explorar, me ayudd a rectificar mi
posicién frente al valor moral del arte. Algunos meses atras, habria estado de acuerdo con
Nussbaum y Smith en la tesis de que ciertas obras literarias contienen modelos
normativos para el actuar, y que tales normas contribuyen a nuestra formacién moral, en
la medida en que nos identificamos con los personajes ejemplares y aprendemos de ellos.
Sin embargo, mi experiencia como lector me sugeria ya que las cosas no eran tan
simples. Las obras que mas me han impulsado a reflexionar en torno a mi formacién
como individuo estdn muy lejos de ofrecer una normatividad realizable para el contexto
historico en el que vivo, y los personajes por los que mas he desarrollado empatias no
son los mejores modelos de accidn posibles.

Cuando lei El Silmarillion senti una profunda simpatia por Melkor, el valar que
después se convertiria en el primer sefior oscuro de Mordor. La soberbia y extrema
precipitacion del personaje me resultaban deliciosamente familiares; “¢y, después de todo
—me preguntaba— porgue no ha de sobresalir e imponer su arte a los otros, si él es mejor
que ellos?” Ahora bien, ¢de tal identificacion podria seguirse que yo habria de fallar y
degradarme como lo hizo el personaje? Quizas ninguna critica basada en las hipétesis de
Nussbaum o Smith me responderia directamente que si, pero tal vez me advertiria sobre
los peligros implicitos en cierta clase de obras que, por un lado me alejan de la realidad vy,
por otro, confieren extrafos matices de belleza o atractivo a los personajes mas
inadecuados. Pero un analisis basado en la responsabilidad literaria de Booth, y en el
conocimiento de mundos de Le Guin y Tolkien, me recordaria que Melkor es tan sélo un

caracter posible —y acaso una posibilidad de mi caracter—. En todo caso, no es un
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modelo a seguir, pero si una invitacion a reflexionar sobre las implicaciones y
consecuencias que una actitud como la suya podria tener en mi propio mundo.

Asi, pues, frente a los procesos de aprendizaje, identificacion y simpatia que
sefiala Nussbaum, para interpretar y extraer la normatividad de las obras literarias, yo
propongo realizar los siguientes movimientos, a fin de acompafarlas. Primero la inmersién
en la historia y la contemplacion inicial del mundo subcreado; posteriormente la reunion
de experiencias; en el momento indicado, sera preciso abandonar el mundo del relato vy,
por ultimo, habra que volver a un dialogo critico con las ideas derivadas del mismo.

Ahora bien, como lo hiciera Nussbaum, yo trazaré un primer esbozo de mi modelo
de aproximacion tomando como ejemplo al arte de la literatura. Pero a diferencia de la
autora, no acudiré a este género artistico porque resulte apto para plantear y desarrollar
tematicas morales. Tampoco lo haré por la razén que ofrece Maclntyre, a saber, la
semejanza entre la secuencia lineal de gran parte de las obras literarias y el curso lineal
que el pensamiento logra descubrir en la existencia. Elijo a la literatura porque su peculiar
narrativa despliega frente a la fantasia y la racionalidad del lector, una serie compleja de
personajes, lugares, acontecimientos y significados, a los cuales puede acompafiar.

Mi eleccion de la literatura también se justifica por la familiaridad que tengo con
este género, misma que me permite abordarla de un modo mejor a como lo haria con
cualquier otra de las artes. Pero es verdad que todas las obras artisticas pueden ofrecer
algun tipo de compafia y se abren a un dialogo justo, critico y responsable con sus

espectadores.’® Luego, el modelo reflexivo del Acompafiamiento, que desarrollaré a

'® Uno de los ambitos en los que mas urge la revaloracion del lector (espectador) responsable, es
el de los medios de comunicacién. Aqui el peso de la responsabilidad se ha depositado casi por
entero en los creadores y distribuidores de contenido mediatico, quienes obviamente asumen
compromisos que deben cumplir (objetividad, informacién, entretenimiento, etc.). Sin embargo,
poco se habla de los compromisos del espectador y no existen muchas campafias que apuesten
por la formacién de televidentes, radioescuchas o internautas responsables, capaces de discernir
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continuacion a partir de un texto literario, queda en espera de otros pensadores y amantes
de las artes, capaces de pulir y enriquecer sus componentes, a fin de aplicarlos al estudio
de toda clase de obras.

No me queda, entonces, mas que precisar el género literario en el que me apoyaré
para ejemplificar los momentos del Acompafiamiento. Como lo indicara ya en el libro
anterior, se trata del cuento fantastico. Es éste un género muy amplio, que no acepta
facilmente las definiciones. En uno de los estudios mas recientes sobre el tema, el poeta
Richard Mathews extiende las fronteras del cuento fantastico hasta las mitologias griegas,
orientales y nordicas, de donde la literatura fantéstica de los siglos XVIII, XIX y XX suele
tomar sus elementos.*’

Pero en su Introduccion a la literatura fantastica, Tzvetan Todorov presenta una
clasificacién distinta. Todorov designa como fantastico a todo relato que, por principio,
hable de la realidad (el mundo primario, en palabras de Tolkien), para luego introducir en
ella una ruptura, misma que duplica las explicaciones posibles y hace que éstas oscilen
entre los motivos sobrenaturales y las causas naturales pero aun indiscernibles. Tal
oscilacion, genera un estado de incertidumbre, tanto en el lector como en los personajes y

es en ese momento de duda y ausencia de razones, cuando surge lo fantastico.'®

qué clase de compafiia mantienen cuando ven telenovelas, escuchan las noticias o leen un blog.
Ayudar a que un nifio distinga entre las ficciones y la realidad (distincion que probablemente ya
intuye), mientras ve television, resulta una estrategia mas efectiva para evitar influencias nocivas,
que la simple proscripcion de ciertos programas, por ser demasiado fantasiosos o violentos. Con lo
primero se le muestra que el mundo le ofrece diversas compafiias, pero que solo él decide a cuales
admite y de qué forma. Con lo segundo se le dice: “No te preocupes por elegir, pues siempre habra
intelectos mejor dotados que lo haran por ti".

' Richard Mathews, “From Antiquity to Infinity: The Developement of Modern Fantasy”, [en linea],
en Fantasy: The Liberation of Imagination, Routledge, London & New York, 2002, cap. 1, pp. 1-36;
<http://www.amazon.ca/gp/reader/0805709584/ref=sib_rdr_ex/701-5755434-
2698757?ie=UTF8&p=S00M&j=0#reader-page>

18 Cfr. Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, Editorial Tiempo Contemporaneo,
Buenos Aires, 1972, pp. 34-36 y ss
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Ahora bien, lo fantéstico, segun Todorov, se confunde peligrosamente con lo
maravilloso y lo extrafio. El primer género corresponde a la clase de relatos que
construyen mundos distintos e independientes del primario; mundos que se rigen por una
legalidad tal que admite seres y acontecimientos que las reglas del mundo primario jamas
consentirian. Lo extrafio, por otra parte, surge de una forma similar a lo fantastico, a
través de una ruptura en el mundo primario del relato; la diferencia es que la escision se
mantiene hasta el final y ni el personaje ni el lector logran decidir si lo que ha ocurrido
corresponde a los dominios naturales o sobrenaturales.

La dificultad para trazar fronteras exactas entre lo fantastico, lo extrafio y lo
maravilloso, ha hecho que diversos relatos con caracteristicas mas afines a los dos
ultimos géneros se agrupen bajo la difusa categoria de literatura y cuento fantasticos. Asi
ha ocurrido con la obra de los dos autores que aqui cito, John Tolkien y Ursula K. Le Guin.
Los textos de ambos podrian estar mas cerca de lo maravilloso, en el sentido que da
Todorov a este género, pues ambos fundan mundos auténomos; sin embargo se les
designa, quizas con cierto descuido, como literatura fantastica. No obstante, podria
sostenerse que obras como El sefior de los anillos 0 Un mago de Terramar conservan el
efecto fantastico de la ruptura, sélo que no lo producen en el cuento, sino en el mundo del
lector, quien por un momento accede a un orden fenoménico y normativo distinto del
propio. Por ende, a fin de que la literatura fantastica pueda comprender obras con rasgos
de lo maravilloso y lo extrafio, convendria replantear y extender su definicion. Ya sea
mediante una ruptura temporal o definitiva entre nuestro mundo y los mundos subcreados,
la literatura fantastica es la que nos enfrenta con una realidad distinta y ajena, pero
posible y existente al menos dentro de los limites del relato.

Asi las cosas, la literatura fantastica constituye una de las maximas

representaciones del arte subcreador. Con ella se comprende a plenitud que la mimesis
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poética no es la reproduccion exacta de los objetos percibidos, sino la reinterpretacion de
un ambito de la realidad, que culmina con la instauracion de un orden nuevo. Lo que se
imita, en consecuencia, no son las formas exactas de la naturaleza, sino el ejercicio de la
voluntad creadora que se trasluce por ellas.

Pues bien, debido a las caracteristicas mencionadas, el cuento fantastico me
dejard reafirmar lo que ya he demostrado. El objetivo de las obras artisticas no es
adoctrinar ni exponer normas; por ello, aun las creaciones cuyo principal objetivo es
construir un mundo que se opone radicalmente al propio, aportan temas para la reflexion y
ademas, cultivan la fantasia, lo que ya es, en si mismo, un don favorable para el
desarrollo moral del hombre.

Dicho lo anterior, me dispongo a desarrollar y exponer los momentos esenciales
del proceso de Acompafiamiento, con ayuda del cuento fantastico Un mago de Terramar,

de Ursula K. Le Guin.

MOMENTOS DEL PROCESO DE ACOMPANAMIENTO

1. Inmersidn en la obray contemplacion inicial del mundo subcreado

El archipiélago de Terramar integra una serie de numerosas y pequefas islas, que van
desde las diminutas tierras de Wellogy, Obehol y Lorbanery en el Confin Austral, hasta las
Islas de Whale y la Tierra de Hogen en el Confin Septentrional. Ged, uno de los magos de
Terramar, es originario de la isla de Gont, “una montafia solitaria que se alza mas de mil
metros por encima del tormentoso Mar del Nordeste”.!* Pero la mayor parte de su
juventud habra de transcurrir en Roke, la isla de los magos, y mas tarde, sus deberes y

empresas lo llevaran por todo el archipiélago, hasta las lejanas costas de Selidor.

' Un mago de Terramar, Minotauro, Barcelona, 2003, p. 13.
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Son referencias como éstas las que nos ayudan a dar los primeros pasos en el
mundo de la obra. Las novelas fantasticas contemporaneas son particularmente habiles
para facilitar esta inmersién, pues desde las primeras lineas construyen un lugar, en el
sentido mas geografico del término, al cual se puede acceder con ayuda de una razon
fantastica y contemplativa. El especialista en medios digitales, Lars Konzack, afirma que
mas alld de contar y describir, este tipo de narraciones edifican; generan verdaderos
espacios donde brotan toda clase de terrenos, paisajes y habitats, y sus formaciones
geogréaficas son tan complejas que incluso necesitamos de mapas y cartografias para
recorrerlas.?

Este cuidado por la constitucidbn espacial, territorial y ambiental del mundo
subcreado, aunado a la sutileza y el detalle con los que las obras fantdsticas suelen
dibujar a sus personajes y eventos, ofrece un excelente apoyo para realizar una inmersion
auténtica en la obra; una que verdaderamente nos aparte del mundo primario (de manera
temporal, por supuesto) y nos confie a las leyes y avatares de otro universo.

Pero, evidentemente, tal capacidad de atraer y propiciar la inmersiébn no es
exclusiva de la literatura fantastica. Toda obra literaria y artistica tiene una forma peculiar
de llamar al lector/espectador y hacerlo entrar en su mundo. “Eran los mejores tiempos.
Eran los peores tiempos”; asi nos habla Dickens al inicio de su Historia de dos ciudades, y
con ello parece invitarnos a explorar un lugar de contradicciones; un orden de cosas en el
que “la primavera de la esperanza” coexiste con “el invierno de la desesperacion”, y en el
I’ 21

que cualquiera puede tener todo y nada delante de si. De hecho, Dickens quiere

hacernos entrar en un momento y un lugar determinados, que parcialmente se atienen a

2% | ars Konzack, “Sub-creation of Secondary Game Worlds”, [en linea] en VR Media Lab, Aalborg
University, <http://www.vrmedialab.dk/~konzack/subcreation2005.pdf>. [Consulta: 26 septiembre
2006].

2! Charles Dickens, Historia de dos ciudades, en Obras selectas, Edimat Libros, Madrid, 2000, p.
385.
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las condiciones historicas y geograficas del mundo primario. “Habia un rey con una gran
mandibula y una reina con el rostro poco agraciado en el trono de Inglaterra; habia un rey
con una gran mandibula y una reina con un rostro bello en el trono de Francia... Era el
afio de Nuestro Sefior de mil setecientos setenta y cinco”. Sin embargo, el autor nos
muestra la coordenada espacio-temporal desde un angulo propio y asi genera un mundo
parcialmente nuevo y original, que a mas de atenerse a las normas de la realidad,
obedece también a las leyes formuladas por él.

Se comprenderda, entonces, que la inmersidn en la obra literaria y la consecuente
admiracion o contemplacion de la misma, suponen el cumplimiento de dos condiciones
por parte del lector. La primera es el reconocimiento del tipo de compafiia que se le
ofrece. ¢Visitaré lugares que realmente son o han sido, y departiré con personajes
similares a los que habitan el mundo primario? ¢Accederé a un lugar fantastico y
conoceré a seres que s6lo pueden existir en ese mundo? Como recuerda Wayne Booth,*
esta es la clase de preguntas que cualquier lector debe plantearse antes de abordar un
texto, a fin de hallar la compafia deseada o, en todo caso, para saber hacia donde lo
conducira la lectura.

Las respuestas a esas primeras inquietudes se hallan en la obra. El mapa de
Terramar, con el que nos enfrentamos al entrar en la historia del mago Ged, se distingue
de cualquier nocién que guardemos sobre la geografia del mundo primario. Ello nos da un
primer indicio de que la narracién quiere llevarnos a otro universo posible, pues su autor
ha tenido el cuidado de trazarle un espacio distinto y propio. Una pagina después, la

descripcion de Gont como “una famosa comarca de magos” en la que nacié Ged, futuro

22 cfr. Booth, Op.cit., p. 10: “What kind of company are we keeping as we read or listen? What kind
of company have we kept?”.
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“Sefior de Dragones”,® confirma nuestra sospecha. Esta historia no quiere hablarnos del

mundo primario, pero acaso pueda decirnos algo mas. Y, entonces, el siguiente paso es
preguntar, ¢queremos escucharla?

Si respondemos afirmativamente, cumpliremos con la segunda condicion
necesaria para una buena inmersion en la obra. Tal es la consideracion del relato tal y
como éste se ofrece, asi como la sujecion temporal® a las leyes que dicta; mas no porque
ellas se puedan trasladar a nuestro mundo, sino porque SOmoOs nOsSoOtros quienes por
algun tiempo ingresamos al espacio delimitado por la narraciéon. Al abordar una obra
literaria —y, de hecho, al entrar en relacion con cualquier texto— somos como los
visitantes de un hogar ajeno; mientras estemos ahi, hemos de aceptar las costumbres y
las reglas del anfitrion, aun cuando sepamos que no deseariamos asumirlas para el
gobierno de nuestra propia casa. Esto lo que Booth expresa en el imperativo “lee tal y
como quisieras que otros te leyeran”,” y lo que Tolkien denomina “voluntaria suspension
de la incredulidad”.?®

Ahora bien, suspender la incredulidad no consiste, fundamentalmente, en aceptar
todo cuanto la obra nos diga, sin importar lo extrafo, irreal o incongruente que pueda ser.
Se trata mas bien de reconocer y admitir temporalmente las leyes que gobiernan al
mundo visitado, asi como a los personajes a quienes acompafiamos. Esto implica que si
el mundo en cuestion es un lugar fantastico y, por tanto, distinto del mundo primario, no

hemos de aguardar la observacion absoluta de todas las leyes que imperan en éste.

2% Un mago de Terramar, p. 13.

% Al describir las condiciones y actitudes que demanda el Acompafiamiento, es crucial insistir en la
temporalidad, pues algunas de ellas s6lo habran de cumplirse mientras se mantenga la compafiia
de la obra. La inmersién en el mundo del relato y la total adhesion a sus leyes, son ejemplos de
actitudes que solo debemos observar mientras acompafiamos a la obra y nos dejamos acompafiar
por ella, pero que resultarian una obstruccion para entablar el dialogo critico e incluso para retomar
la trama de nuestras propias vidas.

%5 Booth, Op.cit, p. 173, nota 6.

%6 Cfr. John Tolkien, Op.cit., p. 49.
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Antes hemos de suponer, como bien advierte Tolkien, que “[ciertas] historias abren una
puerta a Otro Tiempo, y si la cruzamos, aunque sé6lo sea por un instante, nos quedamos
fuera de nuestra propia época, acaso fuera del Tiempo mismo”.?’

Evidentemente, una idea como la de suspension de la incredulidad, mantiene
algun tipo de relacién con la verdad; sin embargo, no es una relacion de dominio o
aniquilamiento, como acaso se podria pensar. Suspender la incredulidad frente a la obra
no es admitir posibles falsedades, sino confiar en que no hay nada falso en ella o que si
tal cosa ocurre, la mentira se pondra de manifiesto en algin momento, no sélo para
satisfaccion del lector, sino para redencién de la historia y sus personajes. Conviene
recordar que la verdad y la falsedad dentro de la obra literaria no se miden a partir los
principios, eventos y fendmenos del mundo primario, sino a partir del orden y las leyes
propuestos por el creador de la misma. Esto es particularmente notable dentro de los
cuentos fantasticos, pues son ellos los que generan mayores contrastes con la realidad
primaria. Los autores de tales historias, afirma Tolkien, “construye[n] un Mundo
Secundario en el que [la] mente puede entrar”; y suspender la incredulidad frente a ellas
significa reconocer lo que sefialé ya en otro momento, que “dentro [del Mundo
Secundario], lo que se relata es «verdad»: estd en consonancia con las leyes de ese
mundo”.?®

Hasta este punto la suspension de la incredulidad podria interpretarse como una
actitud pasiva del lector, por ser él quien acepta las condiciones de la obra sin pedirle
nada. Pero esto no es asi; la obra también satisface algunas exigencias y asi logra que la

suspension sea en verdad un acto voluntario de atencion y compafiia. La mas importante

de ellas es la consistencia interna. Un relato fantastico no miente al decir que algunos

" bid., p. 44.
%8 bid, p. 49.
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hombres particularmente dotados, son capaces de hablar con el viento para que amaine o
desate su fuerza y asi detenga o incremente las tempestades. Si el resto de la historia es
coherente con tal afirmacion y describe un mundo capaz de albergar poderes como esos,
el fenédmeno serd verdadero dentro de los limites de ese orden posible. Mentiria, en
cambio, la historia que afirmara la existencia de poderes magicos en la primera pagina y
la negara en la quinta, sin una explicaciébn coherente de por medio. Con ello la
consistencia se perderia y seria como si el Mundo Secundario tuviese una fisura, por la
cual escaparan muchos de sus elementos constitutivos.

Asi las cosas, tenemos que desde un primer momento, el Acompafiamiento se
perfila como un vinculo de reciprocidad. El texto hace una peculiar invitacion. El lector
responde con la justicia de su atencion (lee tal y como quisiera que otros lo leyeran) y con
la suspensibn momentanea de sus creencias y prejuicios sobre lo que deberia ser el
mundo. Y, una vez mas, la historia retribuye con una trama ordenada y coherente, que
puede seguirse con libertad y algun tipo de goce, y sin necesidad de sofocar la
incredulidad en vez de Gnicamente suspenderla.?® Cuando la obra y el lector se han
vinculado en una relacién semejante, este Ultimo se halla listo para sumergirse en la

historia y reunir experiencias.

2. Adquisicién de experiencias

Ged da muestras de un curioso talento, desde sus primeros afios de vida en Gont.
Observa con detenimiento a la hechicera del poblado, escucha sus conjuros, y retiene
palabras incomprensibles, en principio, pero capaces de alterar a la naturaleza de muy
extrafias formas cuando él mismo las pronuncia. Es asi como descubre que en el mundo

—en la realidad secundaria de la obra, por supuesto— existe una lengua verdadera. Ella

29 Cfr. Ibid., p. 64.
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no sélo designa, sino que comporta el ser de las cosas y, por tanto, confiere un poder y
una responsabilidad sobre las mismas a quien la conoce y habla. Desde muy temprana
edad Ged se ejercita en el dominio de la lengua verdadera y aprende que puede controlar
a los elementos y a las creaturas, con sélo llamarlos por su nombre auténtico. Llegara un
dia en que su habilidad le permita salvar a Gont del furioso ataque de los invasores
kargos; le bastara con hablar a las nubes, al cielo y al viento para tejer una densa niebla
gue confunda y atemorice al enemigo. Pero vendra también la ocasion en que la soberbia
desborde al poder, y le obligue convocar una fuerza extrafia, tenebrosa e imposible de
controlar hasta ese momento.

La contemplacion y la posible vivencia de semejantes acontecimientos en la obra
literaria, es lo que aqui denomino adquisicién de experiencias. Nétese que adn no hablo
de aprendizaje, pues si el lector recién ha ingresado al mundo secundario y esta por
descubrir lo que éste le depara, carece todavia del material necesario, asi como de
oportunidades, para reflexionar y decidir si la obra es capaz de brindarle algiun elemento
favorable a la consecucién de su propio bien. Quiero decir que justo mientras esta en
companiia de la obra, el lector se halla en la situacion del viajero. Recorre lugares, conoce
personas, enfrenta costumbres y modos de ser ajenos, y acaso siente felicidad, nostalgia
0 miedo. Y, claro, puede concebir diversas opiniones sobre las novedades que contempla,
e incluso llevar un diario para preservar las vivencias que le impresionan. Mas, la
valoracién general del viaje, la decision de incorporar a su vida las costumbres nuevas, y
el anhelo de regresar o la resolucion de no volver jamas al lugar que visito, ello sélo habra
de plantearlo cuando esté de vuelta en casa.

Es muy posible, y aun deseable, que durante esta primera etapa de
experimentacion, el lector se identifique con los sentimientos de algin personaje, o bien

con las situaciones que la narraciéon describe. La identificacion es deseable, pues
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contribuye al ejercicio de fantaseo y contemplacién de posibilidades que implica la lectura,
mostrando que la propuesta de la historia no sélo puede considerarse, sino también
sentirse. A mi juicio, tal es el maximo valor de la empatia.

Y es éste otro de los puntos en donde difiero de Martha Nussbaum. Ella sostiene
que, por el s6lo hecho de sensibilizarnos, la empatia también nos mejora moralmente.
“Los lectores de novelas -afiirma— comparten el trance de los personajes,
experimentando lo que les sucede como si tuvieran su mismo punto de vista, y también
piedad, algo que trasciende la empatia porque supone que el espectador juzga que los
infortunios de los personajes son graves y no han surgido por su culpa”.*® De esta forma,
el sentimiento de piedad, motivado a su vez por la empatia, implica la emisién un juicio y
la conclusion de una norma moral por parte del lector. El juicio puede ser referente a la
crueldad, la negligencia o aun la maldad de quienes infligieron al personaje una pena
inmerecida. Mientras que la norma derivada y susceptible de trasladarse al mundo del
lector, podria ser esta: “Nadie debe sufrir las consecuencias de algo que no ha hecho y es
cuestién de justicia el reparar los dafios causados por la pena inmerecida”.

No obstante, yo me opongo al hecho de que la identificacién comporte un beneficio
moral en si misma, por dos motivos. El primero coincide con las observaciones que los
principales criticos de Nussbaum —entre ellos Rudiger Bender®! y Margaret Holland**-— han
hecho a su postura. ¢{Qué pasa si en vez de identificarme con el personaje que sufre

injustamente, lo hago con el causante del sufrimiento, y lo compadezco por su castigo aun

%0 Nussbaum, Op.cit., p. 100.

3t Cfr. Rudiger Bender, “The Aesthethics of Ethical Reflection and Ethical Significance of Aesthetic
Experience: A Critique of Alasdair MacIntyre and Martha Nussbaum”, [en linea], en GOEDOC-
Document Server of Goettingen University, 1998, ESSE 1,
<http://webdoc.gwdg.de/edoc/ia/eese/artic98/bender/1_98.html>. [Consulta: 26 septiembre
2006].

%2 Margaret G. Holland, “Can Fiction be Philosophy?”, [en linea], en Paideia. Philosophy of
Literature, <http://www.bu.edu/wcp/Papers/Lite/LiteHoll.htm>. [Consulta: 26 septiembre
2006].
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cuando éste sea merecido? Y, mas grave aun, ¢qué sucede con las novelas en donde no
existe una normatividad ejemplar?

Si Nussbaum consigue liberarse de tales cuestionamientos, lo hace bajo el riesgo
de aceptar que no todos los géneros literarios brindan el mismo grado de apoyo a la
reflexibon moral. En el primer capitulo de Justicia poética, sefiala: “He optado por
concentrarme en la novela realista angloamericana, y sobre todo en un grupo de novelas
que tratan temas sociales y politicos”.*® Ello sugiere una preferencia por obras de las que
se puede extraer una normatividad conveniente, pero esta solucién no solo resta poder al
valor reflexivo de la fantasia, sino que también conduce peligrosamente a la censura.

Considero, en cambio, que una mejor forma de responder a quienes cuestionan
las experiencias negativas, moralmente peligrosas, o irrelevantes, contenidas en ciertas
obras literarias, es reiterar que la mision primordial del arte es fortalecer las capacidades
de fantasear y concebir posibilidades. Por ello, incluso si las experiencias adquiridas en
companiia de la obra son extrafias o terribles, y merecen el destierro del mundo primario,
la historia misma cumple con su labor, en tanto nos habla de lo que podria suceder, e
incluso nos arma con elementos para rechazar la efectiva realizacion de ciertas opciones,
en un diélogo critico posterior.

Y, precisamente, la defensa del dialogo critico es la segunda razén por la cual me
opongo a la postura de Nussbaum. Es cierto que la autora plantea un tipo de interaccion
con la obra, por la cual se daran los procesos de identificacion, empatia y piedad. Sin
embargo, se trata de un didlogo consensuado, en el que los lectores aceptan lo que la
narracion exalta y se oponen a lo que describe con frialdad o desprecio. De ahi que una

vez mas exista el peligro de la adopcion irreflexiva de modelos ejemplares, asi como de la

¥ Nussbaum, Op.cit., p. 36.
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discriminacion y censura de géneros literarios como la fantasia, los relatos de horror o la
ciencia ficcion.

Ahora bien, si tal y como yo propongo, se considera que la companiia de la obra
propicia una reunién de experiencias que pueden identificar, emocionar, sensibilizar y
brindar elementos para la reflexion, pero sin generar todavia un aprendizaje directo de
normas, entonces la exigencia de un lector responsable, capaz de dialogar criticamente
con la obra, tendra mayor fuerza. Si nuestro lector asume que la pieza literaria en sus
manos no es propiamente una maestra de vida, y que a él corresponde formular ideas a
partir de su lectura, entonces podra marchar seguro en compafia de caballeros
esforzados, villanos encantadores y, por supuesto, magos; pues sabra que al final del
viaje debera revalorar la oferta de la obra y considerar la pertinencia de que ciertos modos

de ser plasmados en ella, cobren vida.

3. Salida del mundo subcreado y renovacién de la capacidad de asombro

Asi como las obras literarias establecen lugares para ingresar al mundo secundario, y
escenarios donde transcurren los acontecimientos decisivos de la historia, también
construyen puertas de salida; o, si se lo prefiere, trazan confines, mas alla de los cuales
no queda nada, salvo el mundo primario que decididamente reclama la vuelta del lector.
Muchas de esas puertas se limitan a conducir hacia una nueva etapa evolutiva del mundo
subcreado, como en el caso de las sagas; otras llevan de manera contundente hacia el
exterior y se cierran una vez que el lector ha salido; y algunas més son dificiles de hallar,
a tal grado que el lector puede abandonar la compafiia de la obra, sin saber con exactitud
en qué momento termind el mundo secundario y comenzoé el suyo. No obstante, todos los
desenlaces tienen una funcién primordial, a mas de consolidar el orden y la coherencia de

la trama; son también la sefial de que la relacion de acompafiamiento llegé a su fin.
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No te describiré, lector, los parajes que marcan la salida de Terramar, pues quizas
alguna vez te dejes acompafiar por sus parajes y habitantes, y seria descortés el opacar
tu propia recoleccion de experiencias con mis anticipaciones. Lo que si puedo garantizarte
desde ahora, es que al traspasar los confines del mundo subcreado, estamos listos para
revalorar las experiencias adquiridas en él, a partir de una reflexién critica. Es el momento
de preguntar si esas vivencias maravillosas que consignamos en el diario de viaje, 0 si
esos personajes fascinantes cuyas hazafias nos causaron admiracién, merecen impactar
e incluso transformar nuestras vidas, en un grado superior a la companiia literaria y al
goce de la fantasia.

Sin embargo, antes de iniciar el dialogo critico, y de aceptar o rechazar la
influencia de la narracion sobre la vida moral, conviene apreciar otro don que las obras de
arte brindan a sus espectadores, y que ademas de anticipar, favorece a la reflexiéon. Me
refiero a la renovacién de la capacidad de asombro.

Ya hice alusiébn a este beneficio artistico de diversas formas; hablé de la
contemplacion de posibilidades, el descubrimiento de mundos nuevos, y el enfrentamiento
con otros modos de ser. Adverti que todo ello conduce a un primordial extrafiamiento,
pero también a la comprension de que hay otras formas, tan validas como las nuestras,
de concebir el cosmos, la naturaleza y los deberes humanos. Pues bien, el
reconocimiento de las posibilidades a las que da cabida nuestra propia realidad, o que al
menos adquieren forma en nuestra fantasia, nos induce al asombro. Y el renovar
semejante actitud, indispensable para la reflexion filosofica y para la concepcion de fines
aln inexistentes, resulta ya una conquista suprema.

El asombro se manifiesta frente a dos realidades. En principio, nos asombra el
universo posible de la obra. Sea éste un mundo fantastico que descansa sobre leyes

propias, o un lugar del mundo primario, descrito desde un enfoque peculiar, el universo de
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la obra nos sorprende por todo lo que hay en él de original, ajeno y distinto. Ello, como
escribi mas arriba, ilumina para nuestra consideracion lo que la fantasia humana es capaz
de albergar y que acaso es susceptible de una realizacion efectiva.

Cualquier historiador podria explicarnos la situacion politica, econémica y social de
Francia e Inglaterra en el siglo XVIII, pero el ingresar a este contexto desde Historia de
dos ciudades, nos muestra que los conflictos, las necesidades y los ideales de aquella
época, tuvieron cuerpo y rostro, y que la pobreza, la desigualdad o la injusticia no son solo
datos, sino también modos de ser y posibilidades humanas. Esta plasticidad y sensibilidad
gue las obras artisticas confieren al saber, es lo que despierta el asombro, incluso frente a
lo ya conocido.

Quiz4 la literatura fantastica genere asombro en mayor grado; ello dependera en
gran parte del tipo de lector que tenga como compafiero y del punto hasta el que éste
suspenda voluntariamente la incredulidad. Lo cierto es que los relatos fantasticos generan
un asombro distinto, porque confrontan al lector con otra clase de posibilidades. Una
novela realista, como lo es Historia de dos ciudades, muestra las experiencias que
pudieron afrontar —con alto grado de probabilidades— los zapateros, comerciantes, o
clérigos que de hecho vivieron en Inglaterra y Francia en el siglo XVIIl. Pero Un mago de
Terramar, describe lo que puede ocurrir en un mundo en el que la magia es una realidad
cotidiana y en el que ciertas creaturas de corte sobrenatural conviven sin el menor reparo
con los demas vivientes. Tales premisas son asombrosas en si mismas, por lo mucho que
se oponen a la realidad conocida. La novela realista confronta las concepciones y
prejuicios que guardamos respecto a una época pasada o un grupo al que no
pertenecemos; pero la novela fantastica confronta nuestra concepcion del mundo entero.

No obstante, el motivo de asombro que hay de fondo es el mismo en ambos casos:
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Descubrir que una realidad aparentemente determinada y susceptible de un solo tipo de
explicaciones, puede dar pie a concepciones y razones muy distintas.

Sin embargo, la obra también puede infundirnos asombro por el mundo primario al
cual se opone, o del cual, en todo caso, se distancia. Pues, a veces, la percepcion y
vivencia de una realidad ajena nos hace revalorar e incluso apreciar la nuestra. Tal es el
efecto que Tolkien llama Renovacién y al cual hice referencia en el libro primero. Se trata
del descanso en la contemplacion de lo distinto, que nos conforta y reanima lo suficiente
como para retomar el cuidado de lo propio:

Deberiamos volver nuestra mirada al verde y ser capaces de quedarnos de nuevo
extasiados —pero no ciegos—ante el azul, el rojo y el amarillo. Deberiamos salir al
encuentro de centauros y dragones, y quizas asi, de pronto, fijariamos nuestra
atencién, como los pastores de antafio, en las ovejas, los perros, los caballos... y
los lobos. Los cuentos de hadas nos ayudan a completar esta renovacion [...] [que]
es un volver a ganar: volver a ganar la visién pristina. No digo “ver las cosas tal
cual son” para no enzarzarme con los filésofos, si bien podria aventurarme a decir
“ver las cosas como se supone o se suponia que debiamos hacerlo”, como objetos
ajenos a nosotros. **

Con esta ultima expresion, Tolkien propone que el cultivo de la fantasia mediante
la lectura de cuentos fantésticos, nos devuelve una concepcion primordial de la
naturaleza; una en donde ella no es el objeto de nuestro ejercicio intelectual, ni la fuente
de satisfactores para nuestras necesidades, sino una entidad independiente, distinta,
gobernada por un orden inherente y envuelta por sus propios misterios.*® Pero ésta es
s6lo una de varias formas de renovacion. Las obras literarias también muestran otras
concepciones de la naturaleza humana en donde ésta no se reduce a uno solo de sus
aspectos, sino que se manifiesta en toda su complejidad. Los hombres dejan de ser cifras,

entidades racionales o fuerzas uniformes, para revelarse como seres con ideas,

emociones, virtudes y fallas. Y de esta forma, las obras literarias nos recuerdan que para

% Tolkien, Op.cit., pp. 71-72.
% Ver también lo dicho sobre la renovacién en mi comentario al manuscrito sobre la melancolia,
Libro I.
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comprender la existencia humana y postular sus fines, hace falta mucho méas que los
principios y las normas de la razén pura.

Existe aun otra manera de renovar el asombro, la que se obtiene por la
contemplacién de fantasias que nunca tendran lugar en el mundo primario y sin embargo
nos deleitan, por el simple hecho de ser concepciones humanas. Los cuentos fantasticos
son especialmente adecuados para brindarla:

[...] la Fantasia creativa se basa en el amargo reconocimiento de que las cosas del
mundo son tal cual se muestran bajo el sol; en el reconocimiento de una realidad,
pero no en la esclavitud a ella. Sobre la légica se fundamentd, por ejemplo, el
absurdo que impregna las narraciones de Lewis Carroll.*

Pero, ¢acaso esta forma de renovacion no es la mas peligrosa, por invitarnos a
una suerte de consuelo en lo imposible? Considero, sin embargo, que la oferta de los
relatos fantasticos es mucho mas sencilla. No invitan al lector a evadir la realidad, sino a
efectuar el doble reconocimiento del que habla Tolkien; la aceptacion de que el mundo es
como es, pero también de que la mente humana es libre para imaginarlo de otro modo.
Tal renovacion, entonces, comporta una situacién de pérdida y ganancia. EI hombre
abandona el ideal de dominar por entero al mundo exterior, pero reconquista el mas noble
y asequible fin de dominarse a si mismo. Por otra parte, este ultimo tipo de renovacion se
vincula con la catarsis, porque libera y purifica el animo, no sélo del terror y la angustia,
sino de los sentimientos e ideas que se anclan excesivamente a él, volviéndolo
prejuicioso.

A manera de conclusién para este apartado vale decir que, sea cual sea la forma
de asombro que se renueve gracias a la compafiia de la obra —el asombro por las
creaciones de la fantasia, por la propia realidad o por las capacidades humanas— todas

ellas comparten un rasgo general. Implican el descubrimiento, y en muchos casos el literal

% Tolkien, Op.cit., p. 69.
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re-conocimiento, de una creencia, una idea o un modo de ser olvidados, ocultos, o hasta
el momento inexpresados, pero siempre inherentes al pensamiento humano. En virtud de
tales hallazgos las ideas se nutren, las nociones problematicas aligeran su tensién, y la
razon y el entendimiento trabajan sobre un terreno mas amplio y fértil. ¢ Qué otra cosa se
le puede pedir al arte, si a mas de todo lo anterior nos brinda también los goces de la
belleza?

Lo que sigue, pues, en el proceso de acompafamiento, dependera en gran medida
del lector. Es en este momento cuando mas se demanda su actitud responsable. La obra
le ha dado ya su hospitalidad y compafiia, y le ha mostrado todo lo que puede ofrecerle.
Ahora es él quien debe considerar, deliberar y, finalmente, decidir cudnto habra de

llevarse.

4. Retorno al didlogo critico
Aceptar la compafiia literaria de Un mago de Terramar, implica entrar en contacto con las
costumbres de Gont, demorarse algun tiempo en una escuela de magos, viajar después a
un pueblo de pescadores, descubrir una misteriosa isla en donde sélo habitan dos
naufragos, y finalmente desembarcar en el Gltimo confin del mundo para enfrentar a una
fuerza siniestra; todo ello al lado de un mago en los primeros afios de su formacién. Pero,
ademéas de lo anterior, experimentar el mundo y las vivencias de Ged supone la
consideracion de diversas ideas, creencias, sentidos y significados. Y son éstos quienes,
al final del viaje, nos invitan a un didlogo critico.

En efecto, las acciones y sucesos descritos por la narracién, se apoyan en ideas,
creencias, sentidos y significados que constituyen los fundamentos ontolégicos, morales e
historicos del mundo subcreado. En este sentido, el mundo de la obra se asemeja mucho

al nuestro, pues integra grupos de causas, razones y fines que justifican y dirigen sus
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practicas. Ahora bien, el objetivo principal de una conversacion critica es determinar si la
ideologia y la racionalidad de la obra nos dan algin tipo de apoyo para comprender,
solucionar o cuestionar diversos aspectos de nuestra realidad. Llegar a tal determinacién
no es sencillo, pues no solo implica contrastar los elementos reflexivos de la obra con los
dilemas, preguntas, e ideas vigentes en el mundo primario, sino evaluarlos a partir de la
tradicién, la historia, el contexto social y el panorama individual, que determinan la forma
en que comprendemos y planteamos tales cuestiones. En palabras de Wayne Booth,
asistimos a este didlogo en compafiia de “los estandares de verdad, relevancia y
profundidad espiritual, que derivamos en gran parte de nuestra previa atencién a otras
historias”.%’

Por tal motivo, el detallar paso a paso los momentos de un didlogo critico resultaria
una labor exhaustiva y, quizas, imposible de llevar a cabo; pues implicaria distinguir todas
las ideas relativas a los contextos ya mencionados. No obstante, lo fundamental es
reconocer que al menos una parte de las historias constitutivas de la tradicion, y por tanto,
de nosotros mismos, entra en juego cuando ponderamos el contenido ideolégico de una
obra literaria.

Con la intencion de posibilitar el dialogo, también es preciso admitir que la obra,
por el hecho de ser un producto de las facultades humanas, puede ser portavoz de algin
tipo de verdad. No se trata ya de suspender la incredulidad y colocar entre paréntesis los
prejuicios, para disfrutar la compafiia literaria, sino de reconocer que al distinguirse del
mundo, la obra también afirma o niega uno de sus aspectos y en tal medida nos permite
comprenderlo. Lo anterior equivale a recordar, como lo hace Tolkien, que incluso en los

cuentos fantasticos estan presentes “la tierra y todo cuanto ella contiene: arboles y

%" Booth, Op.cit., p. 347.
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pajaros, agua y piedra, vino y pan, y nosotros mismos, los hombres mortales”.® Y en esta
medida, la obra constituye una fuente mediata de autoconocimiento.

Cuando se han establecido estas dos premisas —que la obra literaria puede brindar
algo mas alla de su historia y que los lectores, a su vez, cuentan con una tradicibn mas
alla de su individualidad— es posible volver a las ideas del relato y decidir con cuéles vale
la pena replantear una nueva relacion de compaifia. Un mago de Terramar ofrece varias
propuestas ideoldgicas dignas de consideracién. Me concentraré en una de las mas
importantes para la reflexion moral, el principio de que al obtener un don, conquistar un
poder o adquirir un conocimiento, se gana también una responsabilidad frente a lo que se
obtiene, domina o conoce. Lo anterior no es una consideracion del personaje o una
insinuacion del autor, es una ley que rige al universo de Terramar y que se aplica
especialmente a la educacion de los magos. Es también una de las primeras lecciones
que recibe Ged en la escuela de Roke. Cuando el joven aprendiz pregunta cémo puede
transformar una piedra en un diamante de manera definitiva, y sin que ello sea una simple
ilusién, uno de sus maestros le responde:

Esto es una piedra, Tolk en la Lengua Verdadera [...] Esta piedra es ella misma. Es
parte del mundo. Por medio de la llusion y el cambio puedes hacer que parezca un
diamante o una flor o una mosca o un ojo o una llama... -La piedra se
transformaba de instante en instante en las cosas que él iba nombrando y volvia a
ser piedra.- Pero son solo apariencias. La llusién engafia al observador; le hace ver
y sentir que el objeto se ha transformado. Pero no lo transforma. Para transformar
esta piedra en una gema tienes que ponerle otro nombre verdadero. Y eso, hijo
mio, hasta con una piedrecilla tan pequefia como ésta, es cambiar el mundo. Se
puede hacer. En verdad, se puede. [...] Mas no transformaras una sola cosa, un
guijarro, un grano de arena hasta que no sepas cual sera el bien y el mal que
resultard. El mundo se mantiene en Equilibrio. El poder de la Transformacion y de
la Invocacién de un mago puede romper ese equilibrio. Tiene que ser guiado por el
conocimie3r;to, y servir a la necesidad. Encender una vela es proyectar una
sombra...

% Tolkien, Op.cit., p. 19.
% Un mago de Terramar, p. 60.
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Este pasaje resume, por una parte, la concepcion del mundo que impera en
Terramar, y por otra, la mas elevada norma moral para los sabios y poderosos. El mundo
deviene conforme a un orden armoénico. Algunos hombres son capaces de aprehender
ese orden y encontrar la forma de alterarlo. Pero con el conocimiento adquieren también
la responsabilidad de valorar y decidir cuando una transformacion es pertinente y justa.
Los anteriores principios encierran una ensefianza, pero ésta se dirige a un grupo de
jovenes dotados, habitantes de un mundo en el que nociones como magia, equilibrio y
lengua verdadera no estan bajo tela de juicio. Pero, ¢ qué representan para el lector?

Mi posicion es que tales principios no constituyen una ensefianza directa para el
acompafiante de la obra, pero si pueden ser motivo de cuestionamientos y reflexiones.
Cabria preguntar, por ejemplo, ¢por qué el descubrimiento de un talento notable suscita la
inclinacién de ejercerlo con desmesura?; ¢acaso el virtuoso esta siempre en riesgo y tan
solo a un pequefio paso del vicio?; ¢y es la propia cualidad quien comporta en si un
peligro, o el problema se da por la falta de unidad entre el talento y otras virtudes que
contendrian a la soberbia? Notese que todas estas cuestiones brotan de una intencién, la
de Ged, quien se propone convertir un guijarro en piedra, y también de un principio moral
y ontolégico del mundo de la obra, el equilibrio, que los magos de Terramar deben
respetar y preservar.

Sin embargo, tanto las preguntas como sus posibles respuestas se plantean fuera
de la obra y con independencia de ella. Cualquier imperativo, consejo, critica o argumento
contestatario inspirado en la historia de Ged, esta un paso mas alla de Terramar; porque a
fin de reflexionar, valorar y concluir, el lector debe distanciarse de la obra, contemplarla
criticamente y vincularla con el resto de las historias que constituyen su tradicién. De
hecho, el relato que recién ha escuchado —la obra de arte que recién ha contemplado—

se vuelve una mas de tales historias y enriquece asi el acervo de imagenes,
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representaciones e ideas con las que cada individuo elabora una concepcion del mundo,
comprende su tradicion, replantea sus fines y ensaya nuevos modos de ser.

Mas lo anterior, como bhien podria observarse, no implica que el lector deba
esperar al final de la historia para ser critico. Hay reflexiones que saltan justo en medio de
una aventura, al término de un capitulo, o al final de un evento como la transformacion de
la piedra en guijarro. Pero lo cierto es que al reflexionar, el lector abandona
momentaneamente la relacion de compafiia, corre a la puerta de salida y establece las
relaciones que le permitiran valorar, cuestionar e incluso refutar la idea que un personaje
0 un acontecimiento le han sugerido.

Por tanto el diadlogo critico, entendido como etapa de distanciamiento,
confrontacion y reflexion, sienta las bases de lo que sera el auténtico proceso de accion
moral. Pues a partir de las consideraciones que la obra motiva y con base en su ejemplo
de racionalidad fantastica, el individuo puede retomar y enriquecer el desarrollo de su
obra maxima; la creacién de una vida buena y feliz en la cual realiza sus mejores

potencialidades.
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CONCLUSION
RESPONSABILIDAD Y CRITICA
El modelo de Acompafamiento literario, que permitira formar individuos aptos para el
ejercicio racional de la fantasia y conscientes de su responsabilidad en tanto
contempladores y creadores de obras, constituye la etapa final de la Fundamentacién a
una moral fantastica. No obstante y a manera de conclusién, es importante desarrollar las
implicaciones y consecuencias que derivarian de dicha moral, donde los hombres definen
a las obras, los documentos, y a todo aquello que les informa de su tradicion, en principio
como compafieros y, después, como sujetos de critica.

La exigencia de un lector/espectador responsable, asi como de un dialogo critico
con las fuentes de la tradicién podria conducir al supuesto de que, por principio, los
individuos se distancian de otras creaciones humanas y, ademas, las enfrentan. La
relacién de compafiia no es tan fuerte como para formar un vinculo profundo entre los
hombres y su tradicién, pues ella es temporal, mediata y si acaso produce una
transformacion, lo hace tras un proceso reflexivo y bajo la determinacion de la voluntad
individual. Asi, pues, al aceptar la nocién de Acompafamiento ;no se vuelve a la idea del
individuo solipsista, que aun si deja que otros caminen junto a él, permanece inmune a su
posible influencia?

Es cierto, la compafiia es un vinculo suave y fragil, incapaz de motivar las
acciones inmediatas, directas y por lo general irreflexivas, que propician el amor o el odio.
Sin embargo, también es el mejor modo de relacion por el que un individuo puede
aprender de las fuentes de la tradicion, y en especial del arte, y a un tiempo cumplir con la

mision de ser un subcreador de si mismo; un artista original que si bien recibe influencias

de otros creadores, emprende una obra con principios y sentidos propios.




Cabe reconocer, ademas, que la critica no es necesariamente un rechazo y que la
compafiia tampoco es siempre falta de afecto. Es verdad que las obras despiertan amor,
odio, compasion y toda clase de emociones, y ni el lector més cauteloso puede guardarse
de experimentarlas. A lo que se invita, por tanto, en el proceso de Acompafiamiento no es
a suprimir la emotividad o la empatia, ni a negar la influencia que ciertas creaciones
ejercen sobre nuestros pensamientos y actos. Lo que se solicita en cambio, es el
reconocimiento de que si tales influencias conducen a una transformacion efectiva, ello es
porque asi lo queremos y permitimos.

La formacion de lectores y espectadores responsables y criticos, que no por elio
dejan de amar, rechazar o admirar lo que contemplan, es de suma importancia para una
sociedad como la nuestra, donde se puede juzgar a un filme, una cancién, un programa
de noticias o un video, por inducir al agente moral a una conducta inadecuada. Quizas es
posible que una imagen o cualquier otro género de representacion sensible puedan
motivar directamente a un acto; pero si esto sucede, es porque los espectadores no han
sido educados para ser companieros criticos y responsables de aquello que se ofrece a su
consideracion.

Censura, prohibicion y descalificacion son las estrategias comunes para impedir
que un adolescente dispare contra sus compaiieros luego de ver un video musical o que
un pequefio acabe con su vida tras observar una ejecucion televisada. Pero las tres
carecen de inteligencia y sentido critico, y ninguna se plantea la distincion entre
representaciones y ejemplos. Y tal distincion existe. La representacion es un vehiculo
para comunicar e interpretar, mientras que el ejemplo tiene la deliberada intencion de
adoctrinar y motivar una determinada conducta.

El Acompafiamiento se basa en tal distincién y por ello reconoce que las obras de

arte, las cronicas, los articulos del periodico, las transmisiones de la tele y todo lo que
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agui he llamado fuentes de la tradicidon, son obras que de algin modo pretenden
transmitir, expresar, proponer o interpretar, pero no son, y no deben ser ejemplos, salvo
en el caso peculiar de que asi se lo propongan.

Las demandas de responsabilidad y critica que implica el Acompafiamiento no
resuitaran en una especie de lectores y espectadores insensibles e incapaces de
relacionarse profundamente con las obras, al punto de no dejarse conmover con ellas.
Tampoco perdonaran el deber de los creadores, quienes, a su vez, son responsables por
sus obras y se comprometen a dotarlas de orden, autenticidad y consistencia. Pero si
ayudaran a formar individuos conscientes de su fin y dispuestos a recibir el crédito entero
por aquello que han logrado hacer de si mismos.

Concluye aqui la Fundamentacion de la moral fantastica, el arte del virtuoso subcreador

de si.




EPILOGO

¢TODO FUE UNA FANTASIA?
En La casa del silencio, el novelista Orhan Pamuk hace que uno de sus personajes cuestione la
inmersion de la fantasia en el curso de la vida humana. Sélo que tal inquietud es distinta de la
que yo he formulado en voz de mi filésofo. Fste quiere hallar un punto de unién entre la
comprension del mundo y el ejercicio de la fantasia. Pero el historiador Faruk, personaje de la
obra en cuestion, desea establecer los limites entre ambas cosas. Y angustiado frente a la vista
de sus fines vitales trastornados, exclama: “Tiene que haber algo mas, aparte de las notas a pie
de pagina, que diferencie a un buen libro de historia de un buen libro de cuentos o una
novela”.!

Por defender tal hipétesis Faruk deja que su vida escape poco a poco. Y, en verdad, no
parece tener otro camino. Un hombre como él, comprometido a buscar y registrar los hechos
que ocurrieron, no puede conformarse con que éstos solo se comuniquen a través de
narraciones tan parecidas a los relatos de ficcion. “Tiene que haber algo mas” —se dice a
manera de consuelo; pues el hecho manifiesto es la necesidad de contar cuentos e historias,
aun si lo que se intenta transmitir la auténtica Historia. ;Pero acaso no hay una forma mejor de
hablar sobre lo que realmente fue?

Mi conclusiéon, o mejor dicho, la conclusiéon expuesta por mi personaje y que a fin de
cuentas es la mia, reafirmara el gran temor de Faruk y otros hombres como ¢l. Pues si la
fantasia es la potencia que permite transitar de lo sensible a lo ideal y si ademas es la facultad
que proyecta las formas de lo posible, entonces no hay ambito de la comprension, la expresion

y la accién humanas que se vea libre de ella. No es que la fantasia supere a la realidad, como

U Orhan Pamuk, La casa del silencio (Traduccion de Rafael Carpintero Ortega), Random House
Mondadori, México, 2006.

212



tanto gusta decir hoy a los medios. Sucede mas bien que no hay conocimiento ni explicacién
del mundo y de la naturaleza humana, que no estén mediados, complementados y elaborados
por la fantasia. Al menos asi es para nosotros, los hombres.

El reconocimiento de una presencia fantastica en todo cuanto experimentamos,
sabemos, creemos, planeamos y realizamos es, a mi juicio, el mayor logro de todo este trabajo.
Mi objetivo inicial era proporcionar una explicaciéon adecuada de lo que es la fantasia y asi
defender su importancia para la vida moral de los individuos. Pero en el curso de la
investigacion y el desarrollo de argumentos descubri algo mucho mas grande y valioso. Algo
que a pesar de ser solo un esbozo en la presente obra y de estar a la base de otras nociones y
pruebas, mas relevantes en el marco de la tesis actual, es digno de mencién y debe afirmarse
aqui con toda claridad para ser retomado en futuras obras.

La fantasia es la facultad que abstrae las formas de los objetos sensibles y crea una
representacion que la razén puede considerar. Es la potencia que da pie a toda inventiva. Y,
como dijera Freud, es la fuente de ilusiones donde los deseos insatisfechos hallan consuelo y
donde también abrevan las obsesiones y manias.” Sin embargo, no se reduce a nada de esto.
Pues cuando se le dirige bien y se le asocia correctamente con el resto de las facultades, la
fantasfa es la facultad que da lugar a la tnica forma de interaccién posible entre los hombres y
el mundo: La generacion de mundos secundarios que interpreten a una realidad externa y
distinta del pensar humano; la subcreacion.

En efecto, Faruk, tu intuicién era correcta. No hay otra forma, sino la elaboracion de
relatos, para organizar los hechos y hacerlos asequibles a la compresiéon humana. ;Pues qué

serfa el presentar las cosas tal cual son? ¢El sélo decir “hombres-riquezas-imperios-armas-

2 Sigmund Freud, “El creador literario y el fantaseo” (1908), en Obras completas. Volumen IX, Amorrortu
Editores, 1979, pp. 125-135.
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guerra”? Ello en el mejor de los casos y suponiendo que el nombrar no sea ya un acto de
interpretacién y creacion. Pero el simple listado de los fenémenos y eventos del mundo, que
acaso serfa lo mas proximo a “referir las cosas tal cual son”, no hace gran cosa por satisfacer la
humana necesidad de comprender; no vuelve al mundo inteligible y mucho menos habitable.

Para entender, proyectar y actuar, los hombres demandamos explicaciones mas
complejas. Hemos de pensar, por ejemplo, que la avaricia de los hombres da pie a la guerra y
en funcién de tal hip6tesis estamos listos para juzgar, valorar, decidir y poner manos a la obra.
Pero el hacer de la avaricia un motivo y una explicaciéon para un fenémeno real, es llevar a cabo
un razonamiento fantastico. La fantasia permite que la razén postule causas, significados y
fines ahi donde aparentemente no los hay, y asf cierra el ciclo de interaccién entre la realidad y
el entendimiento humano.

Y aun hay otra etapa en este proceso. Luego de posibilitar la compresion, la fantasia
también ofrece alternativas de accién. Pues frente al mundo recién descubierto, los hombres
tienen la posibilidad de obrar, y no sélo para transformar la realidad externa sino, ante todo,
para distinguirse y rehacerse a si mismos, en relacioén o en oposicion a ella.

En consecuencia, la fantasia se revela también como fundamento de la libertad
humana, porque nos permite hacer el doble reconocimiento del que hablara Tolkien. Por una
parte, admitimos la existencia de un mundo ajeno y distinto, con leyes inexorables; mas por
otra, ganamos el poder de cuestionarlo y reconstruirlo; si no el plano de lo actual y existente, si
en el de lo posible. Acaso nunca logremos formar un vinculo efectivo con la naturaleza en el
orden de los hechos, ni trascender las determinaciones fisicas, historicas, sociales y culturales

que la realidad impone. ¢Pero quién nos impide hacer todo ello en el ambito de la fantasfa?
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Y tal fantaseo no sera un ejercicio vano, pues la moral habita en la esfera de lo posible y
el hombre virtuoso, como afirmara Schiller,” es un supuesto. ;Cémo hemos de acercarnos a
esos mundos altamente deseables, pero ain inexistentes, si no permitimos que la razén cultive
y dirija el ejercicio de la fantasia?

Puedo reiterar entonces, y ahora con mayor fuerza, la propuesta central de esta tesis. La
fantasia es el fundamento de la comprension, la libertad, las acciones y la virtud humanas.
Luego, la educacion y cultivo de dicha facultad, a través de un modelo de aproximacién a las
obras como el del Acompafiamiento, y en el marco de una moral fantastica, es absolutamente
necesaria para que los hombres realicen su finalidad como subcreadores.

Asi que no temas, Faruk; ni teman quienes piensan como él. Es verdad; no poseemos
mas que fantasias, obras y cuentos, pero solo a través de ellos nos convertimos en lo que
debemos. Y es que nuestras mejores obras no estan en los edificios y ciudades; tampoco en los
libros de historia ni en los tratados de filosofia; y quizas, ni siquiera en los vastagos del arte.
Todos ellos son ensayos, mas o menos hermosos y perfectos, por los cuales se cultiva el
ejercicio racional de la fantasfa. sDeseas saber lector, cudl es entonces el auténtico érgon? Mira
por un momento hacia ti. Aquello en lo que te han convertido tu razén, tu voluntad y tus

fantasfas, esa es tu mejor y principal obra.

3 Friedrich Schiller, Cartas para la educacion estética del hombre, Tercera Carta, § 3.
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