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PRÓLOGO Y ADVERTENCIA 

La tesis que presento tiene por objeto realizar una defensa de la fantasía, es decir, de la facultad 

humana que genera imágenes a partir de las impresiones sensibles. Para lograr tal objetivo he 

considerado imprescindible retomar las definiciones clásicas de la fantasía, con el objeto de 

explicar sus funciones y establecer su justo lugar en los ámbitos del conocimiento y la reflexión 

moral. Ahora bien, toda defensa presupone algún tipo de ataque. Sin embargo, lo que ha 

padecido la fantasía no tiene que ver tanto con agresiones o descalificaciones, sino con una 

interpretación errónea de sus cualidades.  

 Debo reconocer que el error de comprensión no fue propiciado directamente por la 

filosofía. Sin embargo, como filósofos nos corresponde restablecer la claridad de un concepto 

que pertenece a nuestro ámbito de reflexión y, ante todo, reivindicar a una facultad humana 

que desempeña funciones elementales en los procesos cognoscitivos, desiderativos y volitivos.  

La motivación inicial de mi trabajo fue realizar la citada defensa y para ello tuve que 

definir primero la naturaleza del error. Pues bien, éste consiste en la reducción de la fantasía a 

un grupo determinado de funciones y modalidades; misma que implica la pérdida de otras  

habilidades fantásticas de gran relevancia para el pensamiento filosófico y la reflexión moral. 

Para decirlo con más precisión, la fantasía se ha reducido a sus funciones primarias e 

inconscientes, o bien a una mala interpretación de sus facultades inventivas. 

Lo anterior se pone de manifiesto en el discurso cotidiano, ya sea el de los medios, o el 

de los individuos. Se usa el término fantasía para referir a los deseos insatisfechos o al soñar 

despierto. Se aplica también a las obras de ficción, aunque no sólo a las del género literario de 

lo fantástico, sino, en general, a las narraciones que ofrecen una visión alterna de la realidad. 

Así, se agrupa con descuido al mito, la leyenda, la ciencia ficción, el terror e incluso la literatura 



 2

infantil dentro de un mismo saco. Por último, se suele aplicar el término en forma despectiva 

para calificar a las mentiras o, peor aún, a las ideas cuya falsedad no podemos demostrar y, sin 

embargo, no queremos admitir como posibles.  

Las tres acepciones anteriores se pueden resumir en una explicación más sencilla. En 

los discursos actuales, la fantasía se define por oposición a la realidad. Fantasía es todo aquello 

que “no existe”, porque no encuentra un correlato sensible o fáctico en el mundo exterior. No 

obstante, a veces lo fantástico puede ser dulce, amable, bello, ingenuo; y otras oscuro, 

morboso, temible, irracional. Y así, tenemos críticas literarias o esfuerzos publicitarios que 

describen al cuento de hadas como “el viaje a un mundo fantástico donde los sueños se hacen 

realidad”. O bien a la educación, familiar e institucional, que confunden el mentir con el 

fantasear y a fin de garantizar la buena conducta, prohíben ambos.   

Este error reduccionista, que hasta aquí parece ser sólo una falla del lenguaje cotidiano, 

tiene un fundamento teórico en la psicología. En “El creador literario y el fantaseo”, Sigmund 

Freud describe a la fantasía como una facultad del inconsciente, al servicio de los apetitos y el 

deseo; y especial, de los anhelos imposibles de satisfacer. El ejemplo de fantaseo que 

proporciona Freud es el de un joven pobre que súbitamente recibe la oportunidad de un 

trabajo ideal; entonces desarrolla sus aptitudes, solventa sus necesidades, adquiere riquezas, 

conoce a hombres galantes y afortunados, y al fin cumple su anhelo de conquistar una posición 

social confortable y digna.  

Es a través del fantaseo como el joven vuelve soportable su desdicha, mas no resuelve 

un ápice de sus problemas. La fantasía sólo brinda lo que la realidad no provee, pero si ésta 

proporcionase los medios para que el joven cambiara su situación, se acabarían los castillos en 
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el aire. Así, pues, “los deseos insatisfechos son las fuentes pulsionales de las fantasías”1 y por 

tanto, “es lícito decir que el dichoso nunca fantasea, sólo lo hace el insatisfecho”.2  

Tales nociones de la fantasía y su ejercicio fueron las que marcaron el rumbo de la 

psicología por varias décadas, y también las que penetraron la mentalidad social. Pero aunque 

no se trata de nociones equivocadas, es crucial declarar que son incompletas. Es cierto, la 

fantasía está en estrecha relación con el inconsciente y elabora los materiales que hacen posible 

su actividad. También forma un vínculo con el deseo, al mantener presentes sus objetos. Y sí, 

es la fantasía quien hace posible la mentira, pues si fuésemos incapaces de fantasear, estaríamos 

condenados a referir los hechos tal y como efectivamente sucedieron.  

Sin embargo, lo anterior sólo define un aspecto de lo fantástico. Pues la fantasía 

también permite adquirir conocimientos, al generar representaciones formales de los objetos 

sensibles y ofrecerlas a la razón y al entendimiento para que éstos elaboren o deduzcan 

conceptos. Y más aún, gracias a que puede alterar las formas que recibe y así generar 

representaciones distintas del mundo externo, la fantasía también permite proyectar, 

transformar y crear. El propio Freud distinguió este aspecto racional, consciente y proyectivo 

de la fantasía en la obra del creador literario, pero no pudo impedir que la tradición rescatara 

sólo una visión parcial del fantaseo. 

Los filósofos, en cambio, conocemos muy bien el lado racional de lo fantástico. Lo 

hemos estudiado cuidadosamente desde Aristóteles hasta Kant y hemos admitido que, si se 

vuelve colaboradora de la razón, la fantasía es fuente de conocimientos, ideas y obras de arte. 

                                                 
1 Sigmund Freud, “El creador literario y el fantaseo” (1908), en Obras completas. Volumen IX, Amorrortu 
Editores, 1979, pp. 129-130.  
2 Ibidem. 
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Por tanto, es preciso que alcemos la voz para completar lo que la psicología dejó sin terminar y 

así evitar que la fantasía sólo se aproveche y cultive a medias.  

La explicación y defensa de la fantasía se presenta en el Libro Primero de esta tesis. 

Para llevarla a cabo, acudí a dos concepciones filosóficas de la fantasía, la aristotélica y la 

medieval; y me apoyé además en tres concepciones literarias, las de Robert Louis Stevenson, 

Úrsula K. Le Guin y John Tolkien.  

Sin embargo, la defensa constituye sólo una parte de mi proyecto. El interés por 

rescatar los aspectos racionales y conscientes de la fantasía se cifra en la necesidad de dar 

sustento a una empresa más importante; demostrar y fundamentar el valor del fantaseo para la 

vida moral. Esto último no sólo me condujo a reiterar propuestas semejantes a la educación 

estética de Schiller, sino a probar que la moral es una empresa creativa y fantástica.  

Cultivar las virtudes y formar un carácter moral implica transitar desde un estado de 

incontinencia y desconocimiento de sí, hacia otro estado en el que se comprenden y fomentan 

las disposiciones propias, se tiene un claro conocimiento del fin vital y, lo más relevante, se 

actúa conforme al objetivo que se quiere conquistar. Pero este último estado, como bien 

destacó Schiller, es sólo una posibilidad. En principio, el hombre actual es el que carece de 

autoconocimiento y virtudes. Pero el hombre bueno, virtuoso y feliz, fin último de la 

formación moral, es sólo potencial y, ello implica que quizás alguna vez llegue a existir, pero 

que no necesariamente lo hace en el presente.3 

En el Libro Segundo demuestro ampliamente la hipótesis de que la moral es una 

empresa creativa y, por tanto, demanda el ejercicio adecuado de la fantasía. Por último, en el 

Libro Tercero desarrollo un modelo de aproximación a las obras artísticas que constituye una 
                                                 
3 Cfr. Friedrich Schiller, Cartas para la educación estética del hombre, Anthropos, Barcelona, 1999, Tercera 
carta, §§1-3, pp. 121-125.  
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forma de satisfacer la necesidad de una educación estética para los hombres, en beneficio de su 

formación moral.  

Pero antes de permitir que los lectores se avoquen a la consideración y crítica de mi 

trabajo, debo hacer una importante advertencia. Esta tesis posee un estilo de redacción 

peculiar. Obviamente, cumple las exigencias de claridad, orden y coherencia que demanda toda 

obra filosófica y además ofrece una correcta explicación de las fuentes consultadas. Sin 

embargo, para exponer, desarrollar y demostrar mis ideas en este ensayo, decidí crear a un 

personaje y una situación ficticios.  

El portavoz de mis hipótesis y argumentos es un filósofo de nuestros días, que al 

enfrentar la imposibilidad de conquistar la vida buena dentro de una moral que sólo postula 

principios, asume la misión de fundamentar una moral fantástica. Para lograr esta meta, el 

personaje acude a las filosofías que ya he mencionado, pero también se apoya en diarios, cartas 

y relaciones de encuentros. Estos documentos son también construcciones ficticias, pero a 

través de ellos expongo las concepciones clásica y medieval de la fantasía y la moral.  

Con lo anterior no pretendo que mi tesis sea considerada como una obra literaria, pues 

mi objetivo aquí no es lograr tal creación. Lo que intenté fue, por un lado, ensayar con estilos 

variados para comunicar el trabajo filosófico. Ensayo que, por lo demás, no es nuevo. Baste 

citar a Platón, Lucrecio, San Agustín o Giordano Bruno para recordar que la lucidez y 

racionalidad de la filosofía no se oponen a la belleza en la escritura. Por otra parte, me propuse 

que el estilo fuese un ejemplo de la propia tesis, es decir que mostrase cómo a toda exposición 

y defensa coherente de una idea, subyace el trabajo conjunto de la razón y la fantasía.     

Confío en que tal presentación no demerite la relevancia y el interés que puede 

comportar mi propuesta. Y ahora, concluyo este prologo con la manifestación de un sincero 
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INTRODUCCIÓN 

“¿Cómo puedo ser mejor?” He ahí la pregunta que motiva las presentes investigaciones. 

Se me dirá, quizás, que la planteo de un modo abstracto. Pues, en la práctica no se habla 

sólo de lo mejor, sino que la conquista de dicha cualidad se busca en relación con una 

tarea o un modo de vida determinados. Uno quiere ser buen padre; otro, mejor amigo; 

aquél un buen fotógrafo y éste un deportista óptimo. No obstante, tal variedad de 

aspiraciones comparte por lo menos tres postulados generales: En primer lugar, la 

creencia en un modo de actuar que resulta ser el más adecuado para lograr un objetivo; 

en efecto, si pregunto cuáles son los principios de una buena redacción o si busco una 

rutina de ejercicios adecuada, es por saber que cada una de dichas actividades tiene una 

forma correcta de realizarse. Lo anterior implica –y este es el segundo postulado— la 

existencia del bien; si no como una entidad suprema y absoluta, sí como la cualidad 

distintiva de los actos que se llevan a cabo en la forma debida. Y, por último, el 

reconocimiento de una serie de conductas, disposiciones y prácticas que ayudan a 

obtener la mejoría deseada. En suma, contamos con que hay bien, buenas acciones y 

medios para ejecutarlas. 

Así, pues, logré formular tres principios lógicamente correctos y verosímiles en 

torno a la vida buena. Y, sin embargo, todavía no soy una mejor persona; ni siquiera 

podría dar consejo al maestro que quiere impartir buenas lecciones, ni al ebanista 

deseoso de perfeccionar su oficio, ni al el joven músico que anhela interpretar dignamente 

a Beethoven. Mis tres postulados, claros e inteligibles, no brindan auxilio alguno a quien 

busca una guía con miras a la acción o, en todo caso, no resultan suficientes. Lo mismo 

sucede con otras tantas tesis que por ser tan asépticamente libres de sensibilidad y 

contingencia, se vuelven inoperantes, ajenas e inútiles a la esfera humana. ¿Qué se gana 

con definir la vida buena como aquella que sigue los dictados de la recta razón, o con 
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invitar a que se actúe de tal forma que la máxima rectora de la acción sea digna de 

adquirir el rango de la universalidad? Nada, por cierto, mientras no se supere la fase 

teórica y se dé contenido a los principios. 

Mas no se piense que desprecio al entendimiento y a la razón. Lejos de ello, 

considero que vivir y obrar sin los principios directrices del primero y sin las deliberaciones 

de la segunda es tan absurdo como querer jugar sin reglas. Pues así como las reglas son 

las que delimitan las fronteras y establecen las condiciones del universo lúdico, los 

principios, normas e imperativos como los que arriba cité, son las estructuras que 

sostienen al universo moral y hemos de pensarlos si queremos dar sentido al anhelo de 

ser buenos. Empero, lo que considero un auténtico error es la creencia de que el 

conocimiento de las reglas basta para llegar a ser buen jugador, o que incluso resulta más 

importante que el juego mismo.  

Es fácil descubrir el absurdo de tal hipótesis racionalista, cuando se la considera 

desde terrenos donde las acciones y la práctica son fundamentales. Si un niño quiere ser 

futbolista es natural que se le hable de reglamentos, deberes y restricciones, pero esto 

sólo es una parte de la formación. En adelante, lo principal será que el pequeño entrene y 

mantenga un contacto estrecho con todos los elementos del juego. Por ello hay que 

llevarlo a la cancha, brindarle los instrumentos necesarios, enseñarle técnicas, dejar que 

vea el juego de los profesionales y, sobre todo, hacer que practique. Sólo así tendrá la 

preparación suficiente para lograr el objetivo: jugar. Y lo mismo hay que recomendar a 

escritores, músicos, sastres, políticos, médicos, profesores y a todo aquel que pretenda 

realizar algo con maestría. Conocimiento y raciocinio, sí, pero también observación y 

ejercicio.  

Ahora bien, si he de prescribir una rutina similar a quien desea ser justo, prudente, 

leal o magnánimo, primero me corresponde probar que la vida virtuosa tiene la naturaleza 
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de los juegos de fútbol, las piezas musicales o las novelas. Quiero decir, mostrar que es la 

obra resultante de un determinado arte, cuya ejecución implica principios, reglas, modelos 

y prácticas. Ésta será una de las tesis que aquí defenderé. Sí, la vida virtuosa es obra del 

arte y, por tanto, reclama un ejercicio. Afirmo que es obra del arte, en primer lugar, porque 

vida significa movimiento y acción; pero la vida virtuosa es aquella que dirige sus 

movimientos y acciones a partir de las reglas que demanda la virtud. Y en segundo lugar, 

porque tal y como dije al principio, no investigamos sobre la justicia, la prudencia o la 

lealtad por un mero afán intelectual; deseamos conocer tales virtudes con el fin de 

aplicarlas en circunstancias específicas, es decir, para realizarlas en el ámbito de una 

práctica. En este punto me apoyo en la tesis que brinda el Estagirita en su Ética Eudemia; 

en lo que concierne a la vida moral no basta con descubrir el qué, pues, ante todo, se 

quiere saber cómo: 

…tratándose de la virtud no es el conocimiento lo más valioso, sino saber de dónde 
y cómo nace. Lo que queremos, en efecto, no es conocer lo que es la valentía, sino 
ser valientes, ni lo que es la justicia, sino ser justos, del mismo modo que 
preferimos tener salud antes que saber en qué consiste la salud, y sentirse bien 
antes que saber en qué consiste el sentirse bien.1 

 

Señalé ya que no descarto el conocimiento y, sin duda, tampoco lo hace 

Aristóteles; con toda seguridad admitiría que por lo menos el médico debe saber en qué 

consiste la salud, de lo contrario no podría encontrar el régimen de alimentos y ejercicios 

que reestablecieran al paciente. Lo que reclamo, junto con el filósofo, es la justa 

valoración y aplicación de la contraparte activa. Si la vida virtuosa es obra del arte, ¿por 

qué al educarnos para ella no se aplica un método similar al que siguen los músicos, 

artesanos, médicos o deportistas? ¿Acaso no tendríamos que realizar acciones justas 

luego de comprender qué es la justicia? ¿Y no haría falta contemplar al virtuoso, tal como 

                                                 
1 Ética Eudemia, V,5, 1216b19-25. En adelante citaré como E.E.  
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el aprendiz observa trabajar al maestro? Nosotros memorizamos las leyes de la ciudad y 

escuchamos desde pequeños el extraño y a veces odioso mandato que reza “pórtate 

bien”. Pero raras veces nos interesamos por perfeccionar nuestros modos de ser y actuar, 

o por examinar las vidas de quienes fueron virtuosos. Y olvidamos también la lección que 

San Agustín nos comunicara en la mayoría de sus obras, pero con especial claridad en el 

De Trinitate, el bien supremo se conoce a través de sus representaciones sensibles y 

mientras somos hombres mortales sólo le comprendemos parcialmente, “en enigma y 

como en un espejo”.2 Mas no procedemos así a pesar de conocer tales teorías. En vez de 

contemplar la imagen del héroe nos contentamos con los mandamientos y la carta magna. 

Todo ello porque nos aferramos a una sola fase de la formación y aún sostenemos que, 

dentro del ámbito moral, la obsesiva lectura del reglamento basta para que se formen 

buenos jugadores.  

Pienso que nuestro afán por racionalizar en exceso los asuntos morales deriva de 

un grave prejuicio, el de calificar a las aportaciones de la sensibilidad y la fantasía como 

conocimientos de segundo orden. Y dado que para las artes la sensibilidad y la fantasía 

son tan importantes como los principios y las técnicas, las colocamos también en un plano 

secundario; no aceptamos que saberes como estos sean equiparables a la sublime moral. 

Pues bien, conviene admitir de una vez por todas que ni la moral es sublime –al menos no 

en el sentido de inmaterial y superior al mundo—, ni los hombres somos intelecto puro. En 

consecuencia, todo saber que se relacione con  los asuntos humanos tendrá que asumir 

la forma del arte y permitir el trabajo conjunto de inteligencia y sensibilidad. Lo mismo 

habrá que decir de la educación; ella no podrá dirigirse a un solo elemento de la 

naturaleza humana, tendrá que procurar el desarrollo del intelecto, la razón, los sentidos, 

la voluntad y la fantasía. De no hacerlo, estamos condenados a errar y, lo que es peor, a 
                                                 
2 Cf. De Trinitate, especialmente Libro V, cap. 1 y Libro VI, cap. 10. 
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no ser plenamente humanos; nos convertiríamos, quizás, en seres de puro entendimiento, 

pero en seres enfermos, tal como los filósofos necios que describe Aristóteles en la Ética 

Nicomáquea: 

…refugiándose en la teoría, creen filosofar y poder, así, ser hombres virtuosos; se 
comportan como los enfermos que escuchan con atención a los médicos, pero no 
hacen nada de lo que les prescriben. Y así como estos pacientes no sanarán del 
cuerpo con tal tratamiento, tampoco aquéllos sanarán el alma con tal filosofía.3 

 

En verdad, ningún hombre puede tenerse por sano cuando una parte de su cuerpo 

está atrofiada. Y, a veces, lo único que logran nuestras enseñanzas y nuestras filosofías 

es inhabilitar las facultades sensitivas, motrices, volitivas y fantásticas del ser humano, 

mismas que son tan esenciales y constitutivas de su naturaleza como lo son la razón y el 

entendimiento. El hombre puramente intelectual, que desprecia los goces y enseñanzas 

derivados de las sensaciones, las percepciones y las fantasías, es una criatura enferma; 

un señor en el reino etéreo de las abstracciones, pero un proscrito en el mundo material y 

contingente donde le corresponde vivir. 

La moral que quiere ser una ciencia de principios universales y que aparta la 

mirada de la vida, es también un saber enfermo; se puede comparar con las 

especialidades médicas que pretenden curar un dolor de cabeza sin preguntar cómo está 

el estómago, el corazón, el hígado y mucho menos el alma. Nos hallamos, pues, en una 

desafortunada situación, donde la medicina es tan poco saludable como los pacientes a 

quienes debería curar.  

Por ello, siguiendo los pasos de artistas y filósofos que supieron entender la 

complejidad humana, me decido a proponer y fundamentar una nueva concepción de la 

moral, en donde ésta se define como una moral fantástica. Espero que mi caracterización 

no se malinterprete. Al decir “fantástica” no me refiero a imposible, irreal, carente de 

                                                 
3 Ética Nicomáquea, II,4, 1105b7-18. En adelante citaré como E.N. 
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sentido, falsa o ilógica; de hecho, la fantasía se deslinda de todos estos adjetivos y lo 

probaré más adelante. Pero ahora puntualizaré sobre mi propuesta. Cuando hablo de una 

moral fantástica me refiero a un saber que, además de incluir conceptos y argumentos de 

índole filosófica sobre la virtud y el bien, ponga de manifiesto la importancia de la fantasía 

para el desarrollo de la vida moral y en esta medida se preocupe por la formación y el 

cultivo de dicha facultad.  

Reconozco que semejante proyecto exige una sólida base argumentativa, pues 

descansa en una hipótesis que debe comprobarse: La fantasía, en tanto facultad que 

capta, preserva y recrea imágenes, apoya el desenvolvimiento de la vida moral y 

complementa la reflexión filosófica; pues al generar representaciones, tanto de lo real 

como de lo posible, es capaz de mostrarnos distintas formas de ser buenos. En efecto, es 

el intelecto quien concibe la noción de valentía y es la razón quien delibera y elige el 

momento oportuno para actuar conforme a tal virtud, pero es la fantasía quien dibuja la 

bella imagen del valiente.4  

A fin de llevar a cabo tal demostración, daré los siguientes pasos. Primero tendré 

que analizar y exponer las funciones de la fantasía; esto con el fin de probar que 

realmente puede ayudarnos a concebir posibilidades, y también con el objetivo de anular 

ciertas acusaciones que se lanzan contra ella. Y aquí aclaro que por fantasía entenderé 

tanto a la facultad que une a las intuiciones sensoriales y las transforma en 

representaciones e imágenes, como a la que descompone y combina dichas 

representaciones, para crear formas nuevas. Por tanto, no emplearé la distinción entre 

imaginación y fantasía, y ya sea que use uno u otro término, me referiré a la potencia del 

alma que realiza las operaciones mencionadas.  

                                                 
4 Esta idea se apoya en la tesis del conocimiento del bien a través de las representaciones 
sensibles, presentada por San Agustín en el De Trinitate, Libros V y VI. 
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Posteriormente, y en virtud de la necesidad de concebir a la moral, no sólo como 

una reflexión en torno a la naturaleza del bien y la virtud, sino además como una guía 

para realizar actos buenos y virtuosos –necesidad que constituye mi punto de partida y 

que ya demostré más arriba—, probaré que la moral no sólo puede admitir ciertos 

elementos fantásticos dentro de su discurso, sino que de hecho los necesita y no debería 

prescindir de ellos, pues si lo hiciera se limitaría a cumplir con su función reflexiva, pero 

no lograría llevar avante la normativa y práctica. Y te invito a notar, lector, que todo lo 

anterior equivale a demostrar la existencia de ciertas cualidades fantásticas, o por lo 

menos vinculables a la fantasía, en la moral. Espera al Libro Segundo de la presente 

obra, que ahí lo expondré todo con claridad.  

Por último, y tomando como ejemplo a la literatura, desarrollaré un modelo de 

aproximación a las obras artísticas que permita obtener de ellas los mejores beneficios, 

tanto para el deleite y cultivo de la fantasía, como para una reflexión moral que dirija la 

proyección y conquista de una vida buena y feliz.   

Tal es mi plan de acción para los próximos meses. Desde hoy me propongo llevar 

un cuidadoso registro de mis investigaciones, así como del desarrollo de mis argumentos, 

pues lo que voy a construir son los cimientos de una gran obra y debo darles toda la 

solidez y firmeza posibles.  
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LIBRO I 

FANTASÍA 

Una tarea primordial para emprender la fundamentación de una moral fantástica es y ha 

sido la investigación. Hasta la fecha he revisado un buen número de obras, desde el 

Tratado sobre el alma y las Éticas de Aristóteles, Los Tres libros de la vida, de Marsilio 

Ficino y la Crítica del Juicio de Kant, hasta ensayos y análisis literarios de poetas y 

escritores del siglo XX. Pero hay una obra que representa un apoyo invaluable para mi 

labor y que, sin embargo, no está bajo la protección de nombres célebres dentro de la 

filosofía o el arte.  

Se trata de un extraño manuscrito, al cual es imposible adjudicar señas históricas 

o geográficas. Llegó a mí por azar, en un paquete que enviara mi amigo Alonso, 

comerciante de libros antiguos en Toledo. Yo había solicitado un ejemplar del Comentario 

al libro sobre el alma, de Averroes y junto con él recibí el delgado cuadernillo de hojas 

amarillentas y desgastadas, escritas con la caligrafía más curiosa que yo haya visto.  

Al principio lo tomé por un obsequio del buen Alonso, quien no ignora mi afición 

por los manuscritos raros; sin embargo, mi carta de agradecimiento tuvo como respuesta 

una disculpa, el viejo anticuario no sabía de qué le hablaba y sólo podía concluir que 

había enviado el cuadernillo por error. Decidí, entonces, devolvérselo, pero no resistí la 

tentación de examinarlo. Varías páginas eran completamente ilegibles, pero no cabía 

duda de que estaba escrito en latín y, a juzgar por el estilo, se trataba de un diario. 

Encontré también varias hojas sueltas; una de ellas contenía una carta y el resto 

conformaba un tratado breve; me llevé la mayor de las sorpresas al descubrir su título: 

“Sobre la fantasía y sus funciones”.  

De inmediato comencé la traducción. Parte del texto se ha perdido 

irremediablemente, debido al deterioro de la tinta y el papel. No obstante, rescaté 
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fragmentos invaluables. Tanto el diario como el tratado sobre la fantasía se atribuyen a un 

tal Sirpicus Galeno. ¿Cuándo los escribió? Lo ignoro; la más moderna de sus numerosas 

referencias conduce a Shakespeare. Pero tal vez la cronología sea lo menos importante, 

pues bien podría tratarse de una composición ficticia.  

El diario narra el seguimiento de un caso clínico. Sirpicus, galeno en efecto, 

describe sus experiencias al tratar a un rey, enfermo de melancolía. Un tema como ese no 

es particularmente raro, pero las circunstancias sí que lo son. Al parecer, nuestro buen 

médico viajaba con un amplio maletín, aunque lejos de portar cualquier clase de 

fármacos, llevaba citas filosóficas, y en vez de confeccionar pócimas curativas, elaboraba 

discursos.  

Otros detalles curiosos son los tiempos y lugares. El soberano a quien Sirpicus 

auxilia, el rey Estraven, es dueño y señor de la “Sombría Ventura”. Las fechas, por su 

parte, siguen una fórmula extraña y que yo, al menos, desconozco: El número del día, 

seguido por el genitivo “Saturni”; ya sea por decisión o por descuido, en ningún lugar se 

anota el año. Lo más raro es que hay registro hasta el día trigésimo cuarto “de Saturno”, 

así que tal determinación no corresponde a un periodo mensual, por lo menos no a los 

meses que conocemos. Podría tratarse de un calendario desconocido y distinto del 

nuestro, o de una forma personal de organizar el tiempo. Finalmente, cabe señalar que 

Sirpicus confió tales manuscritos a su colega y amigo Lucius de Bor, así lo indica en la 

carta que acompaña el cuadernillo.  

No obstante, yo defendería la tesis de la narración ficticia por varias razones. No 

es común que un médico elabore y ofrezca justificaciones filosóficas para todas las 

medidas que piensa tomar en relación con el paciente, tal y como lo hacía Sirpicus, según 

cuenta en su diario. Si bien los médicos antiguos tenían conocimientos de filosofía, y aun 

de magia o religión, ponían en primer lugar las soluciones prácticas. Por otra parte, las 
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sombras, nieblas y sequías que conforman la ambientación del relato, son imágenes que 

fácilmente se asocian con el humor negro y la melancolía. Las fechas pueden ser un 

formulismo para indicar que la historia transcurre bajo el auspicio de Saturno, el astro de 

la melancolía. En suma, todos los elementos espacio-temporales de la narración tienen 

relación directa, e incluso obvia, con el tema que se quiere tratar. Quizás un filósofo, 

aburrido de su escritura, encontró una forma original y lúdica para elaborar un ensayo 

sobre la melancolía.  

Sirva este largo comentario para establecer la situación y características del texto. 

Mas, para mis objetivos poco importa si se trata de filosofía encubierta o de un hecho 

auténtico. Lo verdaderamente relevante son las reflexiones del Galeno, mismas que 

considero del todo pertinentes y dignas de darse a conocer. De suma importancia y de 

gran valor para mí es la tesis principal de todo el escrito, a saber, que la fantasía es la 

facultad mediadora entre la sensibilidad y el intelecto; y, por tanto, es quien puede 

concebir las acciones a realizar, para que las ideas cobren forma y ser en el mundo. Por 

lo demás, las citas de Sirpicus son exactas y fieles a sus fuentes, así que aun cuando la 

historia del rey Estraven no sea más que un cuento, ello no demerita sus aportaciones a 

la filosofía y a la moral.  

Así las cosas, escribí a mi amigo en Toledo, ya que su manuscrito tardará en 

volver. Decidí convertirlo en parte de mi Fundamentación, pues su contenido inspiró 

muchas de las ideas que aquí expondré y considero justo el presentarlo íntegro para que 

tú, lector, también puedas apreciarlo. Presento, entonces, mi traducción del manuscrito. 

He colocado algunos títulos entre corchetes para dividir el texto en fragmentos temáticos y 

así enriquecer su lectura. Elaboré además un comentario, que se incluye después del 

manuscrito; ahí profundizo en las ideas más importantes y las pongo en relación con 
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algunas reflexiones modernas sobre la fantasía, tomadas, principalmente, de poetas y 

escritores.  

Por ahora, he adjudicado al manuscrito el título de “Melancolía y fantasma”, pero 

aún espero la ocurrencia de otro mejor. No obstante, ya es pieza fundamental de mi 

proyecto, pues con su ayuda doy cuenta de la primera tarea, mostrar que la fantasía 

permite concebir y plantear posibilidades. 

*  *  * 

Melancolía y fantasma. Extractos del diario de Sirpicus Galeno 

[Dedicatoria del diario a Lucius de Bor] 

Lucius de Bor, médico en la corte de la Nívea Fuente, 

Dilecto amigo, ¡cuán dichosos seremos el día en que nuestras vidas sean como las 

leyendas que cantan los poetas: bellas, admirables y dignas de todo amor! Con la mirada 

fija en esa meta sublime, trabajemos día con día por conquistarla y practiquemos la virtud, 

tal como el artista ejercita sus técnicas. Me precio de conocer bien tus anhelos y sé que 

compartes conmigo la inquietud de ser mejor. Por ello al fin me decidí a escribirte, y a 

confiarte dos de mis obras más preciadas. La primera es una sección de mi diario, que 

consigna uno de los casos más especiales de toda mi carrera; la segunda, es un breve 

tratado sobre la fantasía, que compuse después del mencionado evento. Te los entrego, 

no por el valor que comporte mi escritura, sino por el saber que ella preserva. Recíbelos, 

pues, con ánimo dispuesto y piensa que al leer mis palabras, atenderás, en realidad, a la 

sabia voz de la experiencia. 

Han pasado ya quince años desde que la práctica de mi oficio me condujo al 

castillo de la Sombría Ventura. La corte requería de mis habilidades médicas, pues el 

soberano padecía un grave mal del alma. Acidia, tristeza, melancolía; desorden humoral 

por un exceso de bilis negra; tales eran los términos que describían la enfermedad. 
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Parecía un diagnóstico simple y fácil de tratar; más aún si se contaba con la variedad de 

curas propuestas por médicos, magos y filósofos; unas dirigidas al cuerpo y otras al alma.  

Mi experiencia para tratar esta clase de padecimientos era conocida y admirada en 

aquel reino, tanto como mis estudios e investigaciones sobre todo lo referente a los 

temperamentos anímicos. Ello motivó a los súbditos a solicitar mi ayuda. Sin embargo, he 

de admitir que jamás contemplé con claridad ni sentí todos los matices y pulsiones de la 

melancolía, sino hasta que conocí al señor Estraven, rey de la Sombría Ventura.  

Un médico siempre se comporta –o quizá sea mejor decir, debe comportarse— 

como un atento alumno de sus pacientes; en ellos están la vida, el acto y la sensación, 

que impactan las teorías y las hacen saltar, fracturarse o brillar a la luz de su verdad. 

Pues bien, la enfermedad del rey Estraven hizo esto último por muchas de las tesis que 

yo hasta entonces conocía en relación con el mal atrabiliario, pero también me obligó a 

corregir, replantear y desechar otras tantas. Por ello no puedo más que sentirme 

complacido con mi proceder; me refiero al hecho de registrar por escrito las ideas y 

enseñanzas que obtuve de aquel caso.  

Tales memorias son las que hoy te envío y antes de dar paso a ellas, quisiera 

destacar la tesis que formulé a partir de este singular episodio, misma que defiendo en el 

tratado arriba mencionado. Los fantasmas –esos etéreos productos de la fantasía— son, 

al mismo tiempo, fuente de salvación y de peligro mortal. Su aparición puede obsesionar 

al ánimo, si la voluntad no es lo suficientemente firme y no consigue apartarlo de ellos; 

entonces, el alma será prisionera en una cárcel de imágenes. También es posible que, si 

la razón no discurre como debe, los fantasmas la confundan y le hagan tomar la ilusión 

por realidad. Sin embargo, para el alma que ejercite con rigor sus facultades, los 

fantasmas serán como el navío que la transporte hacia los dominios del entendimiento. 

Pues ellos están a medio camino entre lo actual y lo posible, lo interno y lo externo, lo 
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sensible y lo ideal. Si comprendemos ésta, su naturaleza mediadora, contendremos el 

temor y aprenderemos a interpretarlos. Entonces, dejarán de ser verdugos para el alma y 

se convertirán en el vínculo que, con firmeza pero sin violencia, entrelaza el acto con la 

idea. 

*  *  * 

[El demonio meridiano] 

Día primero, de Saturno 

Hoy mi viaje alcanzó buen término, pues al fin crucé las puertas de la Sombría Ventura. 

Me recibió un paisaje desolado y gris; la bruma y el viento helado salieron a mi encuentro. 

Fue, pues, Naturaleza quien primero me habló del rey y su melancolía. La voz humana no 

tardó en sumarse a este clamor. Mientras cruzaba el gran patio del castillo, atendí a la 

conversación de dos caballeros de la corte: 

- “Sucede alrededor de la hora sexta –decía el primero— justo cuando el sol 

alcanza su cúspide; se sienta entonces frente a la ventana y deja que su mirar se pierda 

en el horizonte gris. De pronto, cual si viese a un dragón emerger de la borrasca, batiendo 

sus furiosas alas y abrasando la tierra con su aliento, mi señor retrocede horrorizado. 

Entonces, abatido por aquel espanto, se oculta en el rincón más oscuro del aposento. Y 

ahí puede permanecer horas, sentado en cuclillas, con la cabeza hundida entre las 

manos”. 

El compañero de armas caminaba con la mirada baja, reflexionando. Mantuvo un 

breve silencio y al fin respondió: 

- “Yo he visto que los enfermos de su condición, apoyan la cabeza en la mano 

izquierda, cubriéndose de paso el oído; dicen que así mitigan los murmullos del 

demonio…” 
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Palabras similares se hallaban en boca de toda la corte, y aun otras menos 

reverentes y amables; “hechizado”, “endemoniado”, “loco”. Hasta la gentil Naturaleza, con 

su manto de humedad y bruma cubriendo a la Sombría Ventura, cantaba la desolación, 

muerte y sequía que invadían aquellas tierras. Un país estéril y gris, espejo de su ministro. 

Solo, marchando a paso lento rumbo al salón principal, recordé uno de aquellos 

cuentos de Bretaña que fascinaron mi juventud; la historia del Rey Pescador, postrado por 

una herida de guerra. De tal modo imposibilitado, no podía más que sentarse a pescar… y 

a esperar, tan débil y marchito como el suelo bajo sus pies. 

 

Por la tarde… 

Acabo de instalarme en mis habitaciones. No veré al rey sino hasta la cena, para lo cual 

faltan varias horas. Aprovecharé, pues, para consultar los manuscritos que pude traer 

conmigo. La conversación de los caballeros me recordó las disertaciones de los padres de 

la Iglesia en torno al pecado de acidia y, por fortuna, no he dejado mi volumen de 

apuntes, donde compilé numerosas citas sobre el tema. Por lo demás, los sabios del reino 

me han provisto de una buena biblioteca. He aquí el texto que recién vino a mi mente: 

La mirada del acidioso se posa obsesivamente sobre la ventana y, con la fantasía, 
se finge la imagen de alguien que viene a visitarlo; ante un crujido de la puerta, 
salta sobre sus pies; oye una voz, y corre a asomarse a la ventana para mirar; y sin 
embargo no baja a la calle, sino que vuelve a sentarse donde estaba, embotado y 
como amedrentado. Si lee, se interrumpe inquieto y, un minuto después, se desliza 
en el sueño: se frota la cara con las manos, distiende los dedos y, quitando los ojos 
del libro, los fija en la pared; vuelve a ponerlos sobre el libro, avanza algunos 
renglones, farfullando al final de cada palabra que lee; y mientras tanto se llena la 
cabeza con cálculos ociosos, cuenta el número de las páginas y los folios de los 
cuadernos; y le resultan odiosas las letras y las hermosas miniaturas que tiene 
delante de los ojos, hasta que, finalmente, vuelve a cerrar el libro y lo utiliza como 
cojín para su cabeza, cayendo en un sueño breve y no profundo, del cual lo 
despierta un sentido de privación y de hambre que debe saciar. 
 
Sancti Nili, De octo spiritibus malitiae, cap. XlV.5 

                                                 
5 El santo Nilo nació a finales del siglo IV y murió hacia el año 430. En el 390 se retiró al 
monasterio de Ancira, en la ciudad de Galacia (Asia Menor), donde fue monje y abad. Discípulo de 
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Nilo de Ancira, el Asceta, describió así las operaciones del demonio meridiano. 

¿Por qué tal nombre? Al estudiar los peligros de la vida monástica, los teólogos y padres 

de la Iglesia encontraron que las almas pías y virtuosas de los consagrados sucumbían 

con mayor facilidad a la tristitia-acidia –ese tedio de vivir y decaimiento anímico que 

también conocemos como melancolía— cuando se aproximaba la hora sexta, es decir, al 

medio día. Pueden hallarse referencias en diversos tratados sobre la vida cenobial; cito 

ahora el de Juan Casiano: 

Después, hacia la hora quinta o sexta, le invade una languidez del cuerpo y una 
rabiosa hambre de comida, como si estuviera extenuado… Entonces empieza a 
mirar en su torno aquí y allá, entra y sale muchas veces de la celda y fija los ojos 
en el sol como si pudiera retardar el ocaso; y al fin, le cae en la mente una 
insensata confusión, semejante a la calígine que envuelve a la tierra, y lo deja 
inerte y como vaciado. 
 
Joannis Cassiani, De institutis coenobiorum, cit., 1. X, cap. II.6 

 

“Justo cuando el sol alcanza su cúspide”, puntualizaron los caballeros del rey. 

¿Por qué la contemplación del gran astro en el cenit sume al ánimo en tal sopor y 

desesperanza? Es como si el máximo fulgor del sol, que anuncia la cercanía del ocaso, le 

hablara de nuestra propia existencia, destinada a confundirse con las tinieblas, luego de 

ser un brillo fugaz. 

Pero ahora quiero atender a otro rasgo del padecimiento. En la cita del santo Nilo 

subrayé la palabra fantasía. Tal parece ser la clave para todo el desarrollo del cuadro 

melancólico. El enfermo, ya de por sí abatido y cercado por el ocio, deja que la fantasía 

discurra libremente. Y me atrevo a decir que lo anterior no implicaría riesgo alguno, de no 

                                                                                                                                                     
san Juan Crisóstomo, Nilo fue un reconocido asceta y escribió diversos tratados sobre la vida 
monástica. No es fácil consultar sus obras hoy en día (con la excepción de un Tratado de ascética, 
publicado hace algunos años en España); sin embargo, tuve la suerte de encontrar el texto citado 
por nuestro autor en el libro de Giorgio Agamben, Estancias, Pre-Textos, Valencia, 2001, pp. 24-
25. La obra de Agamben me permitió acceder a todos los escritos de los padres de la Iglesia que 
se mencionan en el presente diario. 
6 Tomada de Op.cit., p. 26.  



.                     

 23

ser por la peculiar disposición del acidioso, quien ora se llena de rencor y envidia, ora de 

temor y angustia. Un alma que, perturbada por tales emociones, ejercita las potencias de 

su fantasía, no puede sino crear imágenes sombrías, de muerte, luto y fracaso, que 

vuelven aún más grande su tristeza. 

Problema es también que dicho ejercicio devenga sin orden alguno, pues la 

mayoría de los melancólicos son incapaces de fijar la mente en un solo propósito. No bien 

se concentran en una imagen, cuando ya forjaron otra, quizá más terrible. Mucho menos 

pueden anclar el pensamiento a una idea; pues si lo hacen, pronto se dirán que su 

intelecto no es lo suficientemente virtuoso, como para ocuparse de tan elevados asuntos. 

Así se comporta un ánimo desesperado.  

Y a bien tengo recordar en este instante a quien, a la mitad del siglo XIV, compuso 

un magnífico tratado sobre tema semejante y describió los peligros de esta evagatio 

mentis,7 con mayor elocuencia de la que yo puedo reunir.8 He de transcribir el fragmento 

correspondiente, si es que lo tengo a mano entre mis notas.  

Por fortuna, la búsqueda no ha sido larga. El texto al que me refiero, dice así: 

Coinciden, sí, innumerables manifestaciones e imágenes de lo visible e 
introduciéndose a través de los sentidos corporales, una vez admitidas por 
separado, se apiñan en tropel en lo más íntimo del alma –y como el ama no se 
creó para ello, como no puede asimilar tanta variedad y diferencia, la agobian y la 
confunden; ahí se incuba esa plaga de falsas imaginaciones que, disipando y 
desgarrándoos la inteligencia, con una fatal prodigalidad de sugestiones os cierra 
el camino al meditar iluminador por donde se asciende hasta la única y suprema 
luz.9 

 

Tal es el discurso que Francesco Petrarca pone en boca de san Agustín, en el 

Secretum. Me importa recordar este pasaje porque, tal y como en el texto de Nilo arriba 

                                                 
7 La evagatio mentis, el discurrir de fantasía en fantasía, es una de las filiae acediae, es decir, de 
los vicios en los que incurre o puede incurrir un alma presa de acidia. Más adelante veremos la 
enumeración completa.  
8 Habla de Francesco Petrarca y la obra en cuestión es el Secreto mío (1342-1358).  
9 Francesco Petrarca, Secreto mío, Editorial Alfaguara, Madrid, 1978, pp. 64.  
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citado, el autor parece culpar a la fantasía por el peculiar estado de inacción y 

desasosiego en el que cae el melancólico. Subrayo la frase que, de todo el fragmento, 

más llamó mi atención: el alma no se creó para ello; es decir, no está lista para recibir a 

un tropel de imágenes. ¿Será esto verdad? Tendré que discernirlo más adelante. 

Por ahora me pregunto si un mal que se origina en una perversión de la fantasía –

un vitium corruptae imaginationis, como reza la tradición patrística— no encontrará su 

cura en la fantasía misma. Pues me parece signo de profunda insensatez el pensar que 

una facultad como ésta es prescindible y que su ejercicio puede reprimirse. Luego, lejos 

de frenar el discurso fantástico, es preciso guiarlo, a fin de que las imágenes no irrumpan 

en desbandada, sino que accedan al alma en ordenada y coherente sucesión. 

El propio Agustín del Secretum –lo recuerdo bien— propone a Francesco una cura 

que yo llamaría fantástica. “Medita sobre la muerte”, aconseja; y quien conozca la 

mencionada obra,10 coincidirá conmigo en que tal “meditar” podría entenderse como 

“fantasear”. No basta, dice el santo, con pensar “soy mortal”; hay que imaginar la rigidez 

de los miembros y contemplar el rostro enajenado del cadáver; en suma, es preciso 

colocar la propia muerte ante los ojos. Ejercicio semejante nos hará comprender nuestra 

condición efímera y nos hará buscar bienes más duraderos. Y, en suma, ¿no fue el mismo 

Doctor de la Gracia quien nos enseñó a conocer al Dios a través del mundo, que es su 

reflejo e imagen y declaró que “Dios se manifiesta simbólicamente a los mortales”?11 

                                                 
10 Cf. Petrarca, Op.cit., pp. 58-59. Reproduzco el fragmento al que hace referencia nuestro autor: 
"Pero no bastarán esas dos sílabas [de la palabra muerte] si asidas apenas por el oído ni la 
memoria sucinta de tal realidad: hay que demorarse en ello largamente e irse imaginando, a través 
de una viva meditación, cada miembro del moribundo: se le hielan las extremidades y, en tanto, el 
tronco se abrasa y corre un cruel sudor, se agitan las ijadas, el aliento vital se debilita ante la 
proximidad de la muerte… Luego, los ojos vacíos y vidriados, la mirada con lágrimas, la frente 
contraída y amoratada, las mejillas temblorosas, los dientes amarillentos, la nariz fría y afilada, los 
labios llenos de espuma, la lengua paralizada y arenosa, el paladar seco, la cabeza sin fuerza, el 
pecho jadeante, roncos estertores y tristes suspiros, repugnante fetidez de todo el cuerpo y, por 
encima de todo, el espanto del rostro enajenado". 
11 Cf. De Trinitate, III,11,27.  
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Afirmo, pues –y asumo la obligación de probar esto que ahora sólo intuyo—, que si la 

fantasía crea visiones de terror y desesperanza, también puede dibujar imágenes de 

redención. 

Quisiera seguir con estas reflexiones, hurgar en mis libros y encontrar las ideas 

que arrojen luz sobre las cuestiones que recién establecí. Pero tendré que posponer mi 

tarea. Han llamado a la puerta para decirme que la cena está dispuesta y que mi señor, el 

rey, aguarda en el salón principal. 

 

[Fantasma y deseo] 

Día décimo cuarto, de Saturno… 

¿Cómo es posible amar aquello que, a un tiempo, se teme; la imagen cuyo sólo recuerdo 

produce terrible angustia y, sin embargo, no deja de atar el alma con fuertes lazos? Esta 

es la cuestión que ahora me concierne, bajo el supuesto de que mis intuiciones en torno 

al mal de mi paciente sean correctas y, en consecuencia, pueda derivar un remedio a 

partir de la fantasía. Transcurrieron ya dos semanas desde mi arribo a la Sombría Ventura 

y ese tiempo, aunque breve, me dejó experiencias y saberes valiosos. No he de permitir, 

pues, que las vivencias corran como agua entre los dedos, sin que nutran y confieran 

vigor al pensamiento; por ello vuelvo a mi diario, a mis meditaciones, con la esperanza de 

que estas notas sirvan a quien padezca bajo el severo yugo de la melancolía. 

Conozco a mi señor, el rey. Cada día charlamos unas cuantas horas, yo me 

asomo cada vez más a su alma y él, quizás, a la mía. Estraven no posee un ingenio 

vulgar; muy al contrario, es hombre de virtud y talento, y no sé por qué me admiro, si nada 

menos podría esperarse de un soberano. A más de dominar las artes de la guerra, la 

caballería y el gobierno, como es propio de su investidura, posee una noble inclinación 

hacia las artes poéticas y, en especial, hacia las letras. Temo, empero, que sea esta 
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preciosa cualidad la que precipita su ánimo a los abismos del tedio y la desesperanza. 

Enseguida diré por qué y así se comprenderá mejor mi pregunta inicial. 

Naturaleza dotó al rey con facultades excelentes; sentidos agudos y certeros, 

voluntad firme y claro entendimiento, al menos así se comportan cuando la enfermedad 

no las obnubila. Consideración aparte merece la fantasía, pues ya he dicho que cuando 

discurre sin control, pone a los hombres a merced de la acidia. Y es el caso que mi señor 

Estraven posee una fantasía laboriosa e inquieta; frente al menor estímulo sensorial, 

elabora las más extraordinarias imágenes y con firme trazo las graba en el alma. Repito 

que tal disposición está lejos de ser siempre una desventaja y que incluso resulta un don 

magnífico para quienes reciben el llamado de las artes. Mas, he aquí que para el dueño 

de la Sombría Ventura, esta condición es la fuente de toda su desdicha; porque si bien la 

fantasía le permite contemplar las más excelsas maravillas, no hay poder en el mundo 

que le ayude a realizarlas.  

Derivé la última conclusión a partir de un acontecimiento que ahora relataré. Cierto 

día, el rey quiso emprender un paseo por los alrededores del castillo y dispuso que yo 

fuera su exclusiva compañía. Salimos unos minutos antes de la puesta del sol y 

cabalgamos en dirección al ocaso. Fue así como descubrí al fantasma. Mientras las torres 

de la Sombría Ventura se perdían en la distancia, nuevas y extrañas formas se 

levantaban frente a mis ojos. Con la vaguedad de un sueño, la imagen de un castillo se 

componía en mi horizonte.  

Aquella fortaleza superaba en hermosura y portento a cualquier baluarte… “mas 

tiene la desventaja –me dije— de no ser real”. ¿Quién me infundió tan extraño 

pensamiento? Sin duda fueron los hechizos de la última luz vespertina, que al acariciar los 

muros de un edificio en ruinas los transformó en una visión ilusoria.  
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Murallas, torres y almenas derruidas eran todo lo que se alzaba sobre aquel 

paraje. Pero aunque yacían así, viejas y marchitas, aún cantaban su legendaria majestad. 

¿Cómo puede una imagen despertar temor y anhelo?, pregunté al inicio. Siendo así, el 

perfecto abrazo entre luz y oscuridad. Tan absorto estaba en tal contemplación, que 

apenas si advertí cuando mi señor dijo estas palabras: “He aquí un verdadero imperio, el 

trono de quienes antaño fueron mejores que nosotros. Esta es la nobleza que abatieron 

las guerras y que sucumbe a pesar de las más altas virtudes”.  

Nada más dijo Estraven esa tarde, pero sus enigmáticas palabras me ayudaron a 

comprender una clara verdad. Los fantasmas que hieren más profundamente al ánimo y 

lo inclinan a la melancolía no son las representaciones de grandes peligros, daños o 

enfermedades, sino las imágenes del bien inalcanzable. Frente a nosotros se descubre la 

dichosa meta, pero se ocultan los caminos que llevan hacia ella. ¿Cómo no sufrir 

entonces por tal contemplación? ¿Y cómo dejar de admirarla si en ella encarna nuestro 

mayor anhelo? Es así como una misma imagen despierta el amor y el miedo. Se ama 

porque se le reconoce como buena y nada desearíamos más que la existencia cabal de 

su virtud; se teme porque su presencia fantástica da cuenta de su real ausencia. 

 

[Rayos de luz sobre el enigma] 

Día vigésimo, de Saturno… 

Desde aquel misterioso paseo vespertino, mis trabajos fueron más que reflexiones y 

lecturas. Me concentré, además en indagar la historia de aquellas ruinas y hasta hoy 

consigo reunir los frutos de tal esfuerzo. Todo lo que se puede contar en relación con la 

extinta fortaleza es una muy antigua y confusa leyenda, que dormiría con tranquilidad en 

el olvido de no ser por la revelación de mi señor. Cuenta la historia que hace cientos de 

años, mucho antes de que la Sombría Ventura se alzara sobre estas tierras, existió un 
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admirable castillo, al que se daba el nombre de la Excelsa Morada. En él se asentaba la 

mejor de las cortes, a la cual defendían los caballeros más virtuosos y gobernaba el más 

sabio de los reyes. Era, en suma, el imperio ideal, pues no hay mejor alianza que la de 

Virtud y Sabiduría. Mas ocurrió que un día el rey de la Excelsa Morada debió responder a 

una llamada de auxilio en lejanas tierras. El castillo quedó a cargo del senescal, quien 

pronto gustó del poder y fraguó la muerte de su señor. La odiosa traición puso fin a los 

tiempos de paz y gloria, pero también acabó con algo mucho más valioso. El crimen del 

senescal probó que los vicios pueden aparecer aun en el seno mismo de las virtudes y 

así, las cortes que alguna vez desearon igualar su imagen con la Excelsa Morada 

perdieron toda esperanza en una vida conforme al bien. 

 Repito que lo anterior no es más que una legendaria narración y que no hay 

mayores pruebas de su vínculo con la derruida fortaleza. Sin embargo, la tragedia de la 

Excelsa Morada y la noble tristeza que infundía en el rey Estraven, confirmaron mi 

primera hipótesis. A saber, que la melancolía de mi señor deriva de la contemplación de 

un bien; uno que, por cierto, resulta inaccesible. Lo anterior también me llevó a formular 

estas preguntas: ¿Por qué, imperfectos y carentes como por naturaleza somos, llegamos 

los hombres a concebir la idea de un Bien Supremo? ¿Por qué tendemos los brazos hacia 

Él, pese a saber que lo ideal jamás se toca? Al vernos prisioneros de tal paradoja, ¿cómo 

no sucumbir ante la melancolía y los negros demonios que integran su cortejo?   

He aquí a la cruel progenie de la acidia, que siembra y germina su tenebrosa semilla 

en las almas desesperadas de hallar la bienaventuranza… 

Malicia, que a destiempo mueve a odiar y amar el bien.  

Rencor, que nos enemista con quienes proclaman la virtud. 

Pusilanimidad, que apaga todo coraje y desalienta de toda gran empresa. 

Desesperación, que anticipa y asegura el fracaso. 
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Pereza, que anestesia la voluntad y los miembros. 

Dispersión, que sume al pensamiento en un torbellino de oscuras fantasías.12 

Imagina que tales furias llaman a las puertas de tu alma. Piensa que han sido tus 

sueños de virtud quienes las han convocado. Y pregunta cómo has de amar a una bondad 

que corresponde con males.  

 

Por la tarde… 

¡Terrible insensatez de la naturaleza humana, que lejos de luchar contra sus debilidades, 

combate al Bien que le permitiría superarlas! Sólo un loco pensaría que la 

bienaventuranza daña y que la memoria de un esplendor pasado es la que agobia el alma 

de mi señor. El fantasma de la Excelsa Morada, en tanto eco de las virtudes más altas 

que alguna vez pudieran vivirse, no es el agente de la enfermedad. Son la desesperanza, 

el miedo a que las propias fuerzas no sostengan y la duda punzante, que a cada 

momento nos hace preguntar si estaremos destinados a lo eterno, quienes turban la 

mente con oscuros espíritus y exacerban el temperamento melancólico. Ya lo expresaba 

Petrarca, poniendo sus pensamientos en voz del Doctor de la Gracia:  

Renunciáis a muchas cosas, pobres mortales, no porque las despreciéis, sino 
porque desesperáis de poder conseguirlas; esperanza y deseo se incitan por 
turnos, con acicates alternos: cuando una se enfría, el otro se entibia; si se calienta 
de nuevo, hierve a su vez.13 

 

Vislumbro, pues, dos caminos hacia la cura de la melancolía. Uno es extinguir el 

deseo y para ello es preciso aniquilar al fantasma, cuya presencia evoca el objeto que se 

anhela. Mucha razón tenía el humanista florentino, insigne director de la Academia, 

                                                 
12 El autor pasa una breve, pero completa revista a las Filiae acediae. Así denominaron los Padres 
de la Iglesia a los vicios en los que puede incurrir el hombre melancólico, a causa de su mal. Para 
una explicación más profunda sobre el tema, revisar Agamben, Op.cit., pp. 27-35. 
13 Cf. Petrarca, Op.cit., p. 80. 
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cuando escribió que “los amantes se vuelven melancólicos, porque la imagen del amado, 

grabada en la fantasía, consume todos sus humores vitales, así como sus espíritus…”.14 

Si se ahuyenta la imagen, nada quedará por desear y, en consecuencia, nada por 

padecer. 

Mas, si el fantasma es portavoz de una verdad digna de todo amor, ¿habremos de 

practicar el exorcismo? ¿No será un más noble proceder el de reunir valor y atender a la 

voz que habla desde una realidad más alta? Pues ya he dicho que las imágenes 

fantásticas no sólo configuran sueños vanos o, peor aún, falsedades y vicios que 

perturban el buen sentido hasta secarlo. Algunas dibujan los prodigiosos escenarios del 

mundo que debe ser y enseñan a los hombres de todo tiempo y lugar a crear mejores 

efigies de sí mismos. ¿Qué son las utopías, sino relatos fantásticos? ¿Y quiénes son los 

héroes de la leyenda y el mito, sino los más hermosos de todos los fantasmas? Tales 

imágenes, reitero, no merecen la muerte; antes, claman por existir.  

¿Qué sugiero, entonces? ¿Acaso la ejecución de un rito que confiera carne y 

hueso a los espectros del alma? Declaro que cualquier clase de bien ha de arrojar su 

simiente al mundo. Así pues, a todo aquel agobiado por la acidia, y cuya enfermedad sea 

fruto del amor por lo excelso, me atrevo a recomendar esta segunda vía. ¡Sed como el 

príncipe danés, cuya historia contó el poeta de Stratford! ¡Atended a vuestros fantasmas 

sin temor, pues sólo demandan el acto de virtud que hará entrar al tiempo de nuevo en 

sus goznes!15  

                                                 
14 Sin duda se refiere a Marsilio Ficino y cita su Comentario al Banquete de Platón, Discurso VI, 
cap. IX. 
15 Esta curiosa referencia a Shakespeare introduce nuevas dudas sobre la época y el lugar en que 
se escribió la presente obra. Sin embargo, lo más digno de notar es la caracterización del fantasma 
que introduce a partir de su alusión a Hamlet. La imagen fantástica –tal como el espectro del Rey 
de Dinamarca—es portadora de un mensaje y, más aún, de cierto mandato que debe cumplirse. El 
fantasma, entonces, actúa como mediador entre el imperativo y el hecho y es la necesaria ruta que 
permite transitar del deber al acto.  
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[El signo del genio] 

Día vigésimo primero, de Saturno… 

Repaso con atención y calma las conclusiones que hasta este punto he formulado. A 

saber, que la enfermedad del señor de la Sombría Ventura no se debe a la presencia de 

un mal, sino a la incapacidad de conquistar un enorme bien; que los fantasmas de la 

Excelsa Morada son modelos de virtud y por tanto no deben rechazarse; y que la cura 

para el alma del rey vendrá sólo de una noble acción, por la cual se aproxime a la bondad 

que tanto anhela.  

Me pregunto ahora si esta última respuesta es en verdad el bálsamo que mi 

paciente requiere. ¿Acaso no menosprecio a la extensa y antigua tradición que alude a 

los humores y a su distribución en el cuerpo humano para señalar los orígenes de la 

melancolía? Pues ella me indica que los principales remedios se dirigen al cuerpo y no 

exclusivamente a la voluntad y al ánimo. Debería entonces elaborar y prescribir el 

adecuado régimen de alimentos y ejercicios que armonizarían los componentes del 

organismo enfermo.    

Pero, ¿acaso las acciones no precisan tanto del alma como del cuerpo? ¿no 

exigen, por tanto, que ambos apliquen sus fuerzas y se ejerciten de la mejor manera para 

obrar como un todo? Luego, la solución que propongo es una cura integral y de resultar 

correcta no habrá de sanar exclusivamente a un miembro, sino al ser complejo y único 

que tengo a mi cuidado.  

Ahora bien, mis reflexiones en torno al fantasma de la Excelsa Morada me obligan 

a concluir que la enfermedad del rey no está en la fantasía misma. Ella cumple 

cabalmente con su primordial función y confiere plasticidad a las ideas para que se 

vuelvan más accesibles a la comprensión humana. Tal proceso es, por ende, obligatorio, 

a fin de unir a la percepción con el pensamiento. Mas, ¿por qué cuando el alma pasa por 
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este necesario trance resulta fácil presa del tedio? Parecería como si, de algún extraño 

modo, la intelección llevase a la melancolía. 

Lo anterior me hizo recordar una cuestión semejante, que se planteó hace siglos 

en el seno del Peripatos: “¿Por qué los hombres excepcionales, en la filosofía, en la 

política, en la poesía o en las artes, son ostensiblemente melancólicos, algunos al grado 

de padecer males provocados por la bilis negra?”.16 Con semejante pregunta inicia el 

Estagirita un brevísimo tratado sobre la melancolía. Puesto que resulta de suma 

importancia para la situación que ahora enfrento, dediqué una tarde a la revisión del texto. 

Pero aunque hallé alguna luz entre sus líneas, ésta no poseía el fulgor que yo esperaba.  

Nada, más que una particular constitución del humor atrabiliario, se apunta como 

causa para que un cierto tipo de melancólico sea genio. Y dicha cualidad es el equilibrio. 

Cuando la bilis negra es fría en exceso, el individuo se vuelve torpe y aletargado; mientras 

que si sobrepasa el nivel de calor que le corresponde puede manifestar accesos de 

locura. Sólo un humor atemperado, que no tiende a los extremos del hielo y el rojo vivo, 

permite al ánimo ser reflexivo y prudente: “En algunos, la fuerza del calor excesivo se 

detiene en cierto estado intermedio. Son melancólicos, sí, pero más sensatos. Y aunque 

son menos extravagantes, superan a los demás en muchos campos: en la cultura, en las 

artes o en la política”.17 

Si es verdad que de tal modo suceden las cosas, yo debería volver a mi 

consideración anterior; ¿acaso una cura estrictamente fisiológica, tendiente a restablecer 

el equilibrio corporal, será la más adecuada para un enfermo de melancolía? Pues 

bastaría con hacer que la sustancia tuviese la consistencia propicia –la de ser tibia y 

                                                 
16 El autor cita el fragmento inicial del Problema XXX, texto que si bien se atribuye al ingenio de 
Aristóteles, probablemente fuese obra de algún peripatético. Para consultar este primer parágrafo 
del Problema XXX, cf. Aristóteles, De la melancolía, Ediciones Heliópolis, México, 1994, pp. 41-51. 
17 Cf. Op.cit. p. 48. 
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moderada en cantidad— para contener los episodios de tristeza y permitir el adecuado 

ejercicio intelectual. No obstante, nada garantiza que la causalidad siga esta dirección 

efectivamente y que, lejos de ser los vapores humorales quienes turban a la fantasía y al 

intelecto, sean dichas facultades quienes trastornan los procesos orgánicos, cuando se 

concentran en determinadas tareas.  

Pero no es mi primordial interés saber qué se da primero, si la genialidad o la 

melancolía, o aun si la presencia de una indica la inevitable aparición de la otra. Más bien, 

deseo averiguar por qué ciertos individuos atraviesan por el estado en el que ambas 

coexisten; sólo así podría trazar un plan de salvación, para que la virtud triunfe sobre los 

embates de la enfermedad. Habré, pues, de acudir a nuevas fuentes, pero hay algo que 

con toda justicia debo agradecer al texto aristotélico. Al mostrar el nexo que a veces 

puede surgir entre un trastorno de la voluntad, como es la melancolía, y el ejercicio de un 

talento prodigioso, la obra me permitió intuir lo siguiente; acaso en ciertas ocasiones, la 

acidia sea el oscuro preludio para un luminoso acto… el silencio necesario para que se 

pronuncie la palabra.  

 

Día vigésimo quinto, de Saturno…   

Dos célebres colegas, o mejor diré preceptores, que con asiduidad buscaron el remedio 

para la melancolía y otras alteraciones del ánimo, me brindan el don de su sabiduría. 

Gracias a su invaluable legado, disipo el día de hoy muchas de mis dudas y entiendo por 

qué un alma colmada de ideas sólo hallará la salvación en las acciones. Enseguida 

compartiré las enseñanzas de mis preciados maestros. 

Hipócrates, médico griego, asistió en cierta ocasión a un gran sabio, que parecía 

sufrir la peor de las locuras. Demócrito era el nombre de aquel filósofo, considerado el 

mejor de los ciudadanos abderitas. Sus compatriotas lo amaban y admiraban su ingenio, 
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mas tornaron estos afectos por la piedad y el temor, cuando advirtieron que acaso la 

sabiduría infringiese un grave mal en aquel hombre superior. Porque Demócrito reía… 

pero no sólo por lo que causara dicha o júbilo; reía en la desgracia y el oprobio, en la 

tristeza y la tragedia; en las calamidades y el deber… Tal comportamiento bastó para que 

los abderitas enviasen a Hipócrates una llamada de auxilio, a la cual el médico respondió 

de inmediato.  

Este caso se consigna en siete cartas que Hipócrates dirigió a colegas y amigos.18 

Gracias a ellas descubrí lo que bien se podría designar como “el mal del sabio”, pues lo 

que trastornó a Demócrito –si es que de trastornos hay que hablar— fue la elucidación de 

una seria verdad. Hipócrates suponía ya que Demócrito no estaba enfermo, al menos no 

en la forma en que sus conciudadanos estimaban. Pero quien dedica el tiempo a discernir 

graves cuestiones, al igual que quien se deleita pensando en la virtud, se aparta de tal 

forma del mundo que acaso luzca taciturno, ausente o extrañamente feliz ante otros ojos. 

Así, los abderitas vieron la enfermedad donde realmente había un estado reflexivo; el 

filósofo –decía Hipócrates— no sufre un padecimiento común o a la manera de los 

enfermos mentales, pero es cierto que ha elevado su alma por encima de estas tierras, 

para entrar en los dominios de la verdad: 

Cuando el espíritu, abrumado por las preocupaciones exteriores, busca el reposo 
del cuerpo, se dirige a lugares tranquilos: en ellos, temprano, por la mañana, lleva 
a cabo en sí mismo un viaje por el país de la verdad, donde no hay padres ni 
madres, ni esposas, ni hijos, ni hermanos ni hermanas, ni parientes ni criados, ni 
fortuna ni nada, absolutamente, que pueda causar trastornos. 

                                                 
18 Una vez más, nuestro autor remite a un texto cuya naturaleza es, muy posiblemente, apócrifa. Es 
difícil probar si tal correspondencia en verdad salió de la pluma de Hipócrates, o aun si perteneció 
al Corpus Hipocraticum originalmente. Lo cierto es que las cartas en cuestión figuran en la edición 
francesa de las Obras Completas del médico griego y constituyen una interesante reflexión, si no 
sobre la melancolía en particular, sí sobre la locura. Como demostrará Hipócrates y comentará 
Sirpicus, lo que la mayoría toma por enfermedad mental no es más que la manifestación de un 
trabajo intelectual profundo, por el que la razón aprehende un nuevo saber. Para conocer la 
versión completa de las siete cartas a las que alude la presente sección, he consultado la 
traducción de Conrado Tostado, publicada, junto con el Problema XXX, por Ediciones Heliópolis, 
México, 1994, pp. 53–89, cartas X–XVII. 



.                     

 35

[…] Los habitantes de ese país son las artes y las virtudes, los dioses y los 
demonios, las voluntades y los pensamientos. En ese país, una infinidad de 
movimientos agita a los astros, bajo la inmensa bóveda que los corona. Tal vez 
Demócrito, guiado por la sabiduría, se haya mudado a ese país.19 

 

Así, pues, Demócrito no había perdido el juicio; pero algo afectaba su ánimo, 

impulsándolo a reír sin tregua. Mas, ¿qué si no la locura puede provocar tan 

extraordinaria conducta? ¿El saber acaso? ¿La posesión de una verdad tan grande que 

desborda el propio entendimiento? He aquí lo que desató la risa del filósofo: 

Los hombres se interesan en cosas que carecen de interés; se esfuerzan y luchan 
entre ellos por cosas que no valen la pena; todos desperdician la vida en cosas 
ridículas. 
[…] Atribuyes dos causas a mi risa: los bienes y los males.  
Pero mi risa tiene un objeto único: el hombre, lleno de sinrazón, vacío de obras 
rectas, pueril en todos sus proyectos […]20 

 

Nada menos que la mísera condición del hombre, ávido de aquello que le denigra 

y carente de todo lo que puede mejorarlo. Tal verdad encontró Demócrito en sus largas 

pesquisas por el reino de los pensamientos y ella sola bastó para transformarlo. Su 

peculiar temperamento lo movió a reír; otro quizás, habría llorado. Lo cierto es que 

cuando las ideas acceden al alma no impactan sólo a la facultad racional; hieren también 

la fantasía, la voluntad y la sensibilidad. Por ello, de alguna forma, el alma del sabio 

necesita curarse. ¿Cómo? Dejando que los pensamientos fluyan. Pues si permanecen 

como meras fórmulas racionales, serán tan sólo estructuras vacías; como una hermosa 

copa que jamás contiene ni derrama néctar alguno. Si ha de realizarse, la idea debe 

primero ser imagen; tendrá que abandonar la razón y renacer en la fantasía. Pero 

tampoco ahí descansará por mucho tiempo, ya que de hacerlo se volverá rígida y fría; 

perderá todo poder de creación y movimiento. Tendrá, entonces, que operar la última de 

                                                 
19 Hipócrates, Carta XII. 
20 Hipócrates, Carta XVII. 
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las metamorfosis y llegar a ser acto. Sólo así librará de su peso al espíritu y compartirá 

sus efectos con los seres del mundo.  

Esta última fase resulta crucial cuando se desea que otros aprehendan la misma 

idea. ¿Por dónde los conduciremos hacia ella, si no es por el sendero más accesible? Y 

esta vía no es otra que la de las acciones; signos visibles, sensibles y comprensibles. 

Demócrito eligió reír y por este sencillo acto intentó advertir a sus compatriotas sobre los 

vanos fines a los que consagraban sus vidas. En el caso que me ocupa, será preciso 

averiguar mediante qué clase de acciones se debe anunciar la presencia del bien. 

Antes de trabajar en el propósito anterior, quisiera conceder al menos un pequeño 

espacio a la voz de mi segundo maestro. De nuevo dejo hablar a Marsilio Ficino, quien al 

volver sobre la interrogante aristotélica por la relación entre genialidad y melancolía, 

esboza una respuesta muy similar a la que arriba tramé: 

[…] para dedicarse a las ciencias, especialmente a las más difíciles, el alma debe 
volver sobre sí misma, desde los objetos externos hacia los internos; desde la 
circunferencia, hasta el centro (debo decir) del hombre. Ahora bien, al replegarse 
desde la circunferencia hasta el centro de sí mismo, y al concentrarse en el centro, 
[el hombre] adquiere la naturaleza de la tierra, la cual –a su vez—es análoga con la 
bilis negra. La contemplación misma, en su momento, y a través de una serie de 
repliegues y concentraciones… asemeja la naturaleza [del alma] con aquella de la 
bilis negra.21 

 

Tomo estas líneas de los Tres libros de la vida, donde Ficino desarrolla una 

explicación mágica y analógica para dar cuenta del temperamento melancólico de los 

sabios. Cuando un alma se concentra para dedicarse al trabajo intelectual, adquiere la 

naturaleza de la tierra, que también tiene a la concentración y a la firmeza entre sus 

virtudes. A su vez, la tierra evoca las cualidades de la bilis negra, seca y fría. Por tanto, en 

una operación por semejanzas, el alma que se abstrae del mundo para reflexionar se 
                                                 
21 Marsilio Ficino, Los tres libros de la vida. Para estudiar y comentar estos pasajes consulté la 
traducción inglesa de Carol Kaske y John Clark, Marsilio Ficino: Three Books on Life, Book I, 
chapters 3-5. Publicados en Jennifer Radden (Ed), The Nature of Melancholy, Oxford University 
Press, New York, 2000, p. 90. 
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vuelve concentrada, sólida y fría, tal como la tierra y la bilis negra. De esta forma genera 

el ambiente propicio para que surja la melancolía. 

Pero entre todos los sabios y estudiosos, aquellos que por dedicarse al estudio de 
la filosofía, apartan el alma del cuerpo y de los objetos corporales, y la dirigen a las 
sustancias incorpóreas, resultan especialmente afectados por la bilis negra. La 
causa es, en primer lugar, que entre más difícil es el trabajo, requiere de mayor 
concentración; y en segundo lugar, que entre más dirigen la mente hacia la verdad 
incorpórea, más se obligan a separarla del cuerpo. De ahí que sus cuerpos estén a 
menudo aletargados, como si vivieran a medias, y que a menudo sean 
melancólicos.22 

  

Una vez más resulta evidente que la intelección ha cobrado al sabio un alto precio. 

Deslumbrado por el fulgor de una idea, el filósofo salió del mundo y viajó hacia un extraño 

universo. Ahí recorrió caminos sin huellas y atravesó parajes inhabitados, hasta que al fin 

dio con la preciosa joya, dueña del brillo que le atrajo. Pero ahora, encantado con la 

sublime posesión y temeroso de perderla, no es capaz del volver al punto de partida. Mas 

tampoco puede habitar en ese mundo ideal, donde a fin de cuentas es extranjero; y el 

cuerpo, que con desdén abandonara, no deja de reclamar su presencia en la tierra. 

Atrapado e inmóvil, este hombre necesita de un inminente remedio… una forma, un 

sonido, una palabra; un acto de cualquier naturaleza, que le permita volver y traer consigo 

al entrañable tesoro.  

 

[Misión y obra] 

Día vigésimo séptimo, de Saturno… 

He hablado una y otra vez del remedio que será mejor para mi paciente. Ahora me 

pregunto si más que hablar de cura y reparación, no conviene pensar en continuación y 

creación. Pues ¿no está mi señor en la misma situación del filósofo a quien auxiliara 

Hipócrates? En efecto, el rey no padece una enfermedad, pero al igual que Demócrito, es 

                                                 
22 Ibidem. 



.                     

 38

prisionero de una intelección. Como ya he dicho, la melancolía puede ser el preludio de 

silencio y calma, en el cual nos disponemos para el acto; el estado de concentración y 

ensimismamiento que propicia el trabajo intelectual, pero que –diría Ficino— nos hace 

adoptar la naturaleza de la tierra y así nos lleva muy cerca de la melancolía. Y sucede que 

para el rey de la Sombría Ventura, este periodo de quietud se ha prolongado en exceso. 

Pues gracias al fantasma de la Excelsa Morada, comprendió lo que son la virtud y la vida 

bienaventurada, pero todavía no advierte que debe dar un paso más y actuar conforme al 

saber que ha conquistado. 

Por ello afirmo que mi señor no necesita curarse; sin embargo, ha de continuar con 

la empresa que inició, y permitir que del conocimiento del bien surjan los actos buenos. Le 

corresponde, pues, forjar su propia obra y así aproximarse de la mejor forma posible al 

ideal que contemplara. En efecto, los fantasmas que se nos muestran con frecuencia, 

demandan muy posiblemente una respuesta y, muchas veces, nos ofrecen las claves y 

medios para brindarla. Sucedió así con el rey de Dinamarca, cuyo espectro se manifestó 

para exigir justicia y ofreció las pistas que conducirían al acto reparador. Sin embargo, en 

el caso que ahora me ocupa, no parece que el fantasma pida una obra de justicia en 

relación con otros tiempos, ni tampoco la retribución de los bienes perdidos; lo que 

demanda es la creación de nuevas formas de bondad.23 Así que, de ahora en adelante, mi 

deber será exhortar al rey a que desvíe la mirada del pasado y concentre sus energías en 

la invención de un futuro.  

                                                 
23 No quiero dejar de señalar la semejanza de estas líneas con las palabras de un autor, cuya obra 
enriqueció notablemente mis estudios. Me refiero a Úrsula K. Le Guin, quien esboza una reflexión 
similar en torno al error y su redención en una de sus principales obras, Un mago de Terramar. 
Muy cerca del desenlace y al describir los últimos esfuerzos del personaje para reparar el mal que 
ha cometido, la escritora comenta: “Ahora sabía, y era cruel saberlo, que su tarea nunca había 
consistido en tratar de deshacer lo que había hecho sino en terminar lo que había empezado”. A 
esta solución se aproxima la de nuestro autor, con la debida salvedad de que al rey Estraven no le 
correspondería terminar algo –pues, de hecho, nada ha comenzado—, sino asumir una empresa 
propia.  
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Día trigésimo cuarto, de Saturno… 

En un par de días volveré a casa. La corte podrá prescindir ya de mis servicios pues, en lo 

que se refiere a la salud del ministro, las cosas siguen ya el curso que les corresponde. 

Los consejeros y sabios quedaron muy sorprendidos por mi súbita decisión, pero más aún 

por el consejo que les ofrecí: “Dejad a vuestro rey con su melancolía; ella es señal de que 

algo extraña, pero también de que algo busca. Y quien se afana por descubrir la misión 

que le corresponde, con toda seguridad la encontrará; y en ella, se encontrará a sí 

mismo”. Frente a tal solución es muy probable que se alzaran las protestas y que más de 

uno lamentara los recursos invertidos en mi traslado y estancia. No obstante, yo no 

escuché reclamo alguno y, en todo caso, era mi señor Estraven quien debía comprender, 

y así lo hizo.  

Luego de concluir que el rey no era un enfermo a sanar, sino que se hallaba en la 

misma situación de quien alcanza la primera meta de su viaje, pero se queda sin recursos 

para continuar hacia el destino final, decidí ofrecerle algunos medios para que llevase 

avante su empresa. Comencé por apartarlo de su objeto de contemplación. Cada vez que 

conversábamos, lo sabía, él deseaba volver a la tragedia de la Excelsa Morada y, sobre 

todo, a sus lamentaciones, pues siempre condenaba con tristeza las debilidades humanas 

y nuestra incapacidad para mantenernos firmes en el sendero correcto. No obstante, yo 

procuraba conducir el diálogo hacia otros asuntos y siendo él un caballero de 

irreprochable cortesía, no podía más que seguirme. Lo invitaba entonces a contemplar las 

montañas vecinas y ambos fantaseábamos sobre lo que habría del otro lado; 

admirábamos también el bosque y la ribera y nos dedicábamos a similares ejercicios de 

imaginación. Y en muchas ocasiones también le hablaba de los héroes; le contaba, por 

ejemplo del rey adivino, Merlín, quien perdió la razón cuando sus mejores hombres 

murieron en la guerra, pero al fin apartó sus ojos de la desdicha y en la naturaleza 
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descubrió el signo de su glorioso destino, ser el gran profeta de Bretaña.24 Todo ello para 

que mediante la contemplación de otros fantasmas y por el ejercicio de su propia facultad 

creadora pudiese vislumbrar y trazar la misión de su vida.  

El rey escuchaba con atención y paciencia, y hasta con gusto se daba al fantaseo; 

pero sin duda le intrigaba mi proceder y finalmente llegó el día en que no pudo contener 

sus dudas. “Buen señor –me dijo con su habitual cortesía—en gran estima tengo vuestra 

conversación y más aún aprecio vuestra compañía. No quiero desconfiar de los 

propósitos que os animan, mas ¿para qué contemplar las cosas bellas, cuando nos hace 

falta la virtud?” – “Mi señor –respondí—, tal vez aún no logréis verlo, pero en aquéllas 

descansa lo que anhela vuestra voluntad. Lo que os hace sufrir es el ideal irrealizable. 

Pero vuestra felicidad podría estar en otro sitio, no en el bien supremo, inmutable y 

perfecto, sino en vuestro propio ser, y en la posibilidad de moldear vuestra existencia 

como una obra bella y conforme a la virtud.”  

Estraven guardó silencio, pero me dirigió esa mirada que yo bien conocía, firme, 

impetuosa y ávida de saber. Entonces continué: “Preguntáis –le dije— si vale la pena 

contemplar e imaginar, y diré que todo ello resulta inútil, si después no se da paso al 

ejercicio. Pero si hemos de realizar cualquier propósito, si hemos de ser justos, nobles y 

magnánimos, y si hemos de vivir dichosamente, conforme a las mejores disposiciones de 

nuestras almas, es preciso que antes contemplemos todas esas acciones en el espejo de 

la fantasía. Pues, ¿cómo descubrir la fuente de nuestra felicidad y cómo saber qué 

acciones nos permitirán alcanzarla, si no miramos dentro de nosotros mismos? Es ahí 

donde podemos transformar, ensayar e inventar, hasta componer el cuadro de la vida que 

deseamos; para luego reproducirlo en el mundo y en nosotros mismos, cual si fuésemos 

                                                 
24 Sin duda nuestro autor conocía la Vida de Merlín, escrita por Geoffrey de Monmouth, pues a 
dicha obra se ajusta el presente relato.  
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lienzos o trozos de mármol. Así proceden los artistas, y ¿qué arte será más hermoso y 

digno de adquirir, si no es el de la vida virtuosa? 

“¡Eso es! –replicó de inmediato— La virtud es lo único que anhelo, no el arte, ni las 

obras excelsas, sino el bien.” 

“¿Pero no comprendéis, señor, que no se ama debidamente la meta, si no se 

quiere también el camino? Afirmáis que vuestro fin es el bien puro; mas si así fuera, ya 

seriáis feliz, porque tenéis su idea. Sin embargo, sois todavía incompleto y eso es porque, 

cuando se trata del bien y la virtud, no basta con la intelección, ante todo hay que ser 

buenos. Por ello, y mientras seas un hombre, el fin de vuestra vida no puede ser la idea; 

en cambio, lo serán las obras y las acciones que a ella os aproximan.25 Las ideas iluminan 

y guían, ayudan a deliberar y a elegir el mejor sendero; pero sólo las obras nos hacen 

plenos. En efecto, al exigir el concurso de todas las facultades del alma, y de todos los 

miembros y sentidos del cuerpo, la acción y la creación son las tareas por excelencia 

humanas.” 

Así concluyó mi discurso, al cual siguió un reflexivo silencio. Más tarde discutimos 

aún acerca de los fantasmas, sobre las formas de conjurarlos, atenderlos y 

transformarlos; concluimos que las ideas también se comprenden a través de imágenes y 

que cuando se busca operar un cambio en el modo de concebir y entender la realidad, así 

como en nuestras disposiciones frente a ella, es preciso alterar primero las imágenes y 

                                                 
25 La necesidad de orientar la vida conforme a un fin, es una idea fundamental en la ética de 
Aristóteles. Cf. E.E. I,2, 1214b7-10: “…todo aquel que sea capaz de vivir según su propia voluntad, 
debe proponerse algún fin del bien vivir”. Asimismo, el pensar a las obras y acciones como los fines 
de la vida buena, es otro paso clave dentro de las reflexiones éticas del Estagirita. Cf., por ejemplo, 
E.E. II,1, 1219a24-25: “…toda vez que la obra del alma y la de su virtud son necesariamente una y 
la misma, la obra de su virtud será la vida virtuosa. Ahora bien, esto es precisamente el bien final, 
al que llamamos antes la felicidad”.  
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fantasías.26 En fin, mucho más podría decir sobre las reflexiones que hicimos en ésta, 

nuestra última conversación; sin embargo, creo que habrá un lugar mejor para hacerlo; 

pues aún tengo pendiente la obligación de probar mis especulaciones e hipótesis sobre la 

fantasía, a fin de establecer, con sólidos fundamentos, su lugar en el orden del 

conocimiento y su papel imprescindible dentro de la vida moral. Confío en elaborar un 

breve tratado sobre la fantasía y sus funciones, apenas llegue a mi destino.  

*  *  * 

Sobre la fantasía y sus funciones 

Breve tratado por Sirpicus Galeno 

Hay un mal que se vuelve común a nuestro tiempo y se cierne amenazador sobre cada 

uno de los individuos. Tal es la ciega obstinación de rechazar todo cuanto puede 

mejorarnos y perseguir lo que ostenta el menor perjuicio y menoscabo. El mal se nutre –y 

debería ser ya evidente— de la propia ignorancia, pues ¿cómo van los hombres a buscar 

bien alguno, si no saben quiénes son ni de qué son capaces y, por tanto desconocen la 

fuente de su bienestar? 

Y ocurre, para nuestro mayor agravio, que lejos de buscar la sabiduría –como bien 

deberíamos hacer para dejar de tomar el mal por bien— nos apartamos del camino que 

conduce a ella. Una vez más nos mueve la confusión, porque si en algo comprendiéramos 

el alma humana y a sus facultades, entenderíamos también que para llegar a la verdad 

del concepto es preciso atravesar primero el puente de la imagen. 

Digo todo esto porque aun quienes destacan por sus conocimientos y estudios, 

equivocan el juicio cuando se trata de discernir en torno a la fantasía. Parece que al 

                                                 
26 El poeta y crítico inglés Herbert Edward Read (1893-1968) defiende una tesis muy similar en su 
libro Imagen e Idea, publicado por el Fondo de Cultura Económica, México, 2003. Esta obra me fue 
de gran ayuda para desarrollar los argumentos a favor de mi tesis, así como para comentar los 
manuscritos de Sirpicus.  
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respecto hemos olvidado las enseñanzas de nuestros predecesores y llegamos hasta el 

punto de considerar a su ejercicio un desvarío, antes que el trabajo de una facultad del 

alma. Repasemos: Acusamos a la fantasía de oscurecer los claros pensamientos y 

cubrirlos con el velo del engaño. La culpamos también por aprisionar a la voluntad en un 

cerco de imágenes y ser causa de melancolía. Decimos que a veces nos extravía por 

caminos peligrosos. Y, lo más grave de todo, pensamos que sus comunicados son falsos, 

porque a veces difieren de la realidad sensible.     

Las faltas son, sin duda, serias y merecerían una pena ejemplar de resultar ciertas. 

Pero antes de planear castigos y restricciones, ¿no convendría saber en qué consiste la 

misión del acusado, para luego declarar que no cumplió con ella? Pues si el que tiene por 

deber servir de guía, deliberadamente da una dirección equivocada, con toda justicia 

diremos que falla. Mas, si yerra en el dirigir quien sólo es vigilante, o defensor, o 

mensajero, y por ningún motivo tiene a cargo la elección del rumbo, ¿no habremos de 

absolverlo, ya que a él no le correspondía esa tarea? 

Por todo ello y a fin de proceder siempre con justicia, es preciso averiguar cuál es 

la misión de la fantasía y qué parte toma en el proceso por el cual adquirimos 

conocimientos. Es claro, en efecto, que a ella le corresponde un nivel en el orden 

cognitivo, pues no se temería la falsedad de sus señales si no se pensara que su objetivo 

es aproximar de algún modo al saber. ¿Pero cuál es su papel exacto en esta empresa? 

¿Es guía, juez, intermediaria? Al respecto indagaré con el auxilio de los filósofos. 

Acepto, en primer lugar y para establecer un firme punto de partida, que la fantasía 

es una facultad del alma. No cuestionaré la naturaleza y mucho menos la existencia de 
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esta última entidad. Para el presente fin, basta con admitir que el alma es la actualización 

de la potencia vital de un cuerpo.27  

La fantasía, por tanto, es una facultad, que Aristóteles define así en su tratado 

Sobre el alma: “es aquello en virtud de lo cual solemos decir que se origina en nosotros 

una imagen (428a1-3)”.  

Y aquí conviene hablar sobre la organización de las facultades anímicas, siguiendo 

al Estagirita. En la Ética Nicomáquea y en la Ética Eudemia, Aristóteles propone una 

división del alma; y no lo hace porque el alma sea capaz de fragmentarse, sino como un 

recurso didáctico para distinguir las operaciones anímicas que guardan estrecha relación 

con el cuerpo y la sensibilidad, de aquellas que son propias y exclusivas del 

entendimiento. En consecuencia, dirá el filósofo, es preciso reconocer que “una parte del 

alma es irracional y la otra tiene razón” (E.N. I,13, 1102a27-29).  

A fin de comprender mejor ambas partes, cabe hacer una segunda división y 

afirmar que una porción del alma irracional tiene que ver exclusivamente con las 

facultades de nutrición, crecimiento y sensación; por tal motivo, Aristóteles la denomina 

común y vegetativa, ya que los hombres la comparten con el resto de los seres 

animados.28 No obstante, algunas facultades irracionales del alma humana se colocan por 

encima de la parte común y vegetativa, ya que pueden someterse a la guía de la razón; 

ocurre así con los apetitos y deseos, que si bien no se originan en el alma racional, sí 

pueden aceptar su dirección. Así pues, la facultad desiderativa, “es capaz de escuchar a 

la razón, como se escucha a un padre” (E.N. I,13, 1102b35). 

El alma racional, a su vez, admite otra división explicativa. Porque a ella le 

corresponde inteligir y deliberar, y dichas actividades son distintas. A grandes rasgos, diré 
                                                 
27 Glosa de la definición aristotélica: “el alma es la entelequia primera de un cuerpo que en potencia 
tiene vida” (De anima, 412a27-28). 
28 Cfr. E.N. I,13, 1102a5-1102b40. 
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que la deliberación se ocupa de las situaciones contingentes, las que pueden ocurrir o 

realizarse de diversos modos. Esto es así porque deliberamos en aras de tomar el mejor 

de los caminos y como acertadamente dice Aristóteles, “nadie delibera sobre lo que no 

puede ser de otra manera” (E.N. VI,1, 1139a15).  

La intelección, por su parte, tiene por objeto a las verdades necesarias, es decir, a 

los conocimientos que tenemos por inmutables, tales como los principios lógicos. De la 

intelección se ocupa la parte del alma racional que Aristóteles llama científica, y de la 

reflexión o deliberación se encarga la parte razonadora.  

Quedará claro que a esta última porción del alma racional es a quien toca frenar y 

dirigir los apetitos, pues dije más arriba que la facultad desiderativa se ubica en el nivel 

del alma irracional que logra someterse a la razón. En consecuencia, es la parte 

razonadora, y no la científica, quien determina con prudencia si un deseo es recto y 

conforme a la virtud, o bien si es una inclinación viciosa, y como resultado de su reflexión 

mueve a la continencia, la templanza, la justicia o el valor.  

También resultará comprensible que la mayoría de las facultades anímicas 

pertenecen a la parte irracional del alma. En efecto, de acuerdo con Aristóteles, el alma 

humana consta de las siguientes facultades: nutritiva, sensitiva, imaginativa, desiderativa, 

motora y discursiva.29 Nutrición y sensación son facultades que compartimos con el resto 

de los seres vivientes, la primera incluso con los vegetales; todos los animales pueden 

                                                 
29 Cabe aclarar que Aristóteles, principal referente de nuestro autor, no incluye abiertamente a la 
fantasía cuando enlista las facultades del alma en el De anima. Cfr. 413b10-13: “Baste con decir 
que el alma es el principio de todas estas facultades y que se define por ellas: facultad nutritiva, 
sensitiva, discursiva y movimiento”; y 414a32-34: “Y llamábamos potencias a las facultades 
nutritiva, sensitiva, desiderativa, motora y discursiva”. Sin embargo, es evidente que la considera 
como una facultad, no sólo por el amplio examen que le dedica en el libro tercero de su tratado, 
sino porque la reconoce como indispensable para el desarrollo de las facultades desiderativa y 
especulativa. Cfr. De anima 403a7-10; 420b29-35, y 427b14-22, para la relación entre fantasía y 
entendimiento; para la relación entre fantasía y deseo cfr. 431a14-16; 431b2-13 y 433b28-31. 
Todos estos pasajes también serán comentados por el autor en este apartado. 
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moverse y también tienen apetitos y deseos, por lo que sólo queda la capacidad 

discursiva como propia del hombre.  

Ahora bien, ¿dónde se ubica la fantasía? Para responder, volveré a la definición 

aristotélica que arriba cité, la fantasía es la facultad mediante la cual se origina en 

nosotros una imagen. Mas, ¿para qué necesita el alma de imágenes? Enseguida lo diré. 

Como seres con entendimiento, los hombres logramos comprender el mundo y 

aun conocernos a nosotros mismos. No obstante –y como bien apunta el Estagirita— el 

intelecto carecería de objetos, de no ser por el cuerpo y sus sentidos, que informan sobre 

todo lo existente fuera del alma. Luego, cae en el error quien considera que puede 

conocer el alma sin preguntar por el cuerpo y que puede llegar a ser sabio prescindiendo 

de la sensibilidad: 

[…] la mayor parte de las propuestas acerca del alma, adolecen del absurdo 
siguiente: que unen e introducen al alma en un cuerpo, sin preocuparse de definir 
ni por qué ni la manera de ser del cuerpo. Este punto, sin embargo, parece 
ineludible: pues uno actúa y otro padece, uno mueve y otro es movido […] (De 
anima, 407b15-17). 
 
 
Y es que es necesario que el arte utilice sus instrumentos y el alma utilice su 
cuerpo (De anima, 407b25-26).  

 

Habrá, tal vez, quien argumente que podemos acceder a ciertas verdades sin la 

intervención de los sentidos. Sirvan como ejemplos la noción de infinito, el concepto de 

línea recta o la idea del sumo bien. Pues de tales inteligibles no hallamos un correlato 

sensible. Sin embargo, cabe preguntar si abstracciones como éstas no parten aunque sea 

de un leve indicio que la sensibilidad ofrece, con el cual siembra en nuestras almas el 

germen de una idea. Podemos entonces concluir que incluso para ejercitar la facultad 

especulativa, el alma necesita del cuerpo. 
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  Ahora bien, aunque alma y cuerpo actúen conjuntamente, son entidades por 

demás distintas. “Grande es la distancia entre cuerpo y espíritu: están lejos el uno del 

otro”; así lo expresa Hugo de san Víctor,30 y añade…  

si no hubiera nada intermedio entre el espíritu y el cuerpo, ni el espíritu hubiera 
podido encontrar al cuerpo, ni el cuerpo al espíritu. […] Hay por lo tanto algo a 
través de lo cual el cuerpo sube para acercarse al espíritu y algo a través de lo cual 
a su vez el espíritu desciende para acercarse al cuerpo […] Piensa en la escala de 
Jacob: estaba apoyada en la tierra y su cima tocaba los cielos.31 

 

¿Cuál de las facultades anímicas cumplirá tales funciones? ¿Cuál de ellas, 

tocando la sensibilidad, será capaz de transportarnos hasta las sutiles abstracciones del 

entendimiento? Aristóteles, en su Tratado sobre el alma, nos ofrece algunas pautas para 

elaborar la respuesta… 

[…] el inteligir parece algo particularmente exclusivo [del alma]; pero ni esto 
siquiera podrá tener lugar sin el cuerpo si es que se trata de un cierto tipo de 
imaginación o de algo que no se da sin imaginación (403a7-10). 

Y más adelante afirma… 

La imaginación es, a su vez, algo distinto tanto de la sensación como del 
pensamiento. Es cierto que de no haber sensación no hay imaginación y sin ésta 
no es posible la actividad de enjuiciar. Es evidente, sin embargo, que la 
imaginación no consiste ni en inteligir ni en enjuiciar (427b14-22). 

 

Pero es el filósofo Averroes quien logra sintetizar estas ideas y describir con 

claridad el proceso de intelección. Dice así en su comentario al De anima: 

[…] si se reflexiona cómo obtenemos nosotros los inteligibles, y especialmente los 
inteligibles que corresponden a las premisas empíricas, es evidente que nos vemos 
obligados en su obtención a sentir primero, a imaginar después, y solamente 
entonces podemos captar el universal. […] Y no solamente esto. Sino que 

                                                 
30 Hugo de San Víctor (1096-1141), teólogo y filósofo francés. Fue discípulo de la escuela de San 
Víctor, fundada por Guillermo de Champeaux y autor de tratados teológicos y pedagógicos, en los 
cuales recuperó el saber esencial de las ciencias, tanto sagradas como profanas. La cita pertenece 
a la más importante de sus obras, De unione corporis et espiritus. Una breve referencia al 
pensamiento de Hugo se puede hallar en Giorgio Agamben, Op.cit., pp. 171-174; ahí también 
pueden consultarse los fragmentos a los cuales remite Sirpicus. 
31 Hugo de San Víctor, De unione corporis et espiritus, cita en  Giorgio Agamben, Ibid., p. 172. 
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necesitan estas dos potencias de la potencia de la memoria. Y se repite la 
sensación una vez tras otra, hasta que salta en nosotros la chispa del universal.32 

 

He ahí a la escala de Jacob. Es la fantasía –o imaginación, como también suele 

llamársele— quien tiene la virtud de mediar entre la sensibilidad y la idea. Es su función 

despojar a los sensibles de toda la carga material que comportan y guardar tan sólo su 

fantasma, con ayuda de la memoria. De esta forma, ofrece al pensamiento un objeto que 

se le parece más y, por tanto, le resulta fácilmente asimilable. Un objeto que aún no es del 

todo inmaterial, pues el fantasma tiene forma, dimensiones, color, voz acaso, y muchos 

de los ropajes que visten a los objetos. Mas, no del todo material, porque pierde solidez y 

peso, deja de ocupar un lugar en el espacio y así penetra en el alma. De ahí que Averroes 

enuncie como misión primordial de la fantasía, el volver espirituales a las cosas sensibles. 

En efecto, al referirse a ella escribe: 

[…] la pasión de esta potencia no proviene de los sensibles que están en acto 
fuera del alma, sino de las huellas que resultan de los sensibles que están en la 
potencia sensitiva […] Y su función es precisamente la de ser más espiritual.33  

 

 Tampoco he de olvidar que otra clave para entender a la fantasía como una 

facultad mediadora entre la divinidad y la materia, se encuentra en los escritos de San 

Agustín. Fue uno de los primeros filósofos cristianos que reconoció la necesidad de apelar 

a una entidad inmaterial, pero aún dotada de ciertas cualidades sensibles, para que la 

inteligencia humana pudiese ascender desde la observación del mundo hasta la intuición 

de la existencia de Dios. Explicó el santo en el De Trinitate que para darse a conocer a los 

hombres, el Sumo Hacedor dejó vestigios de su esencia en el mundo –la obra que 

surgiera de su alto poder—; y como máxima prueba de su gracia y amor hacia el género 

                                                 
32 Averroes, Comentario al libro sobre al alma de Aristóteles, cap. VII, § 114. Para mi estudio he 
utilizado la traducción de Salvador Gómez Nogales, publicada por la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia, Madrid, 1987. 
33 Comentado al libro Sobre el alma, Cap. VII, § 91. 
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humano, se hizo Él mismo imagen cuando encarnó en su hijo y así descendió la tierra 

“para rehacer en nosotros la imagen de Dios”.34  Ahora bien, ¿cómo iba el hombre a 

distinguir e interpretar las imágenes de lo divino, sin el auxilio de la fantasía, que al ser 

más espiritual, pero aún sensible, conduce al alma desde la representación hasta la idea? 

Otros filósofos continuaron por el camino que abrió Agustín e insistieron en el 

carácter mediador de la fantasía, tal como lo hizo Hugo de San Víctor. Sinesio35 es otro de 

los padres cristianos que recupera la tradición clásica. En su obra De insomniis, habla de 

los vínculos que tiende la fantasía o, como él la denomina, el espíritu fantástico; “[él es] el 

intermediario entre racional e irracional, corpóreo e incorpóreo y como el término común a 

través del cual lo divino comunica con lo que está más remoto de sí”.36 

En atención a lo dicho por Sinesio, y siguiendo los preceptos de Aristóteles, 

agregaré que la fantasía es el vehículo por el cual el intelecto y la razón reciben sus 

objetos de reflexión y estudio. Muy poco lograrían discernir y menos aún proyectar, 

anhelar y esperar sin la intervención de las imágenes, pues no comprenderían lo que les 

informan los sentidos y serían incapaces de actuar frente a ello. Dice al respecto el 

filósofo de Estagira:  

Y puesto que, a lo que parece, no existe cosa alguna separada y fuera de las 
magnitudes sensibles, los objetos inteligibles –tanto los denominados 
abstracciones como todos aquellos que constituyen estados y afecciones de las 
cosas sensibles— se encuentran en las formas sensibles. De ahí que careciendo 
de sensación no sería posible ni aprender ni comprender. De ahí también que 
cuando se contempla intelectualmente, se contempla a la vez y necesariamente 
alguna imagen […]” (De anima, 432a3-9). 

 

Cabe, por tanto, concluir que la fantasía no está entre las facultades que juzgan, 

opinan o deliberan, porque no emite fallo alguno en relación con los sensibles; 
                                                 
34 De Trinitate, IV,4,7. 
35 Sinesio de Cirene, poeta y filósofo nacido a fines del siglo IV, probablemente hacia el año 370. 
Su obra más importante es la que aquí cita nuestro autor, el De insomniis, donde reúne los 
postulados fundamentales del neoplatonismo. 
36 Sinesio, De insomniis, cita en Giorgio Agamben, Op.cit., p. 165. 



.                     

 50

simplemente los reconstruye y los despoja de cierta materialidad para llevarlos más cerca 

de la razón. Por tanto, la fantasía no radica en el alma racional. Y, sin embargo, 

proporciona los elementos necesarios para la deliberación y aun quizás los que permiten 

la intelección científica. Pues, la fantasía es una facultad mediadora y también, como se 

verá enseguida, una potencia creadora. 

Cuando hablé de las operaciones que se realizan gracias a las nociones brindadas 

por la fantasía, me referí al proyectar, el anhelar y el esperar. En efecto, las imágenes no 

son sólo el mensaje que los sentidos envían al entendimiento, también son las fuerzas 

que mueven a la facultad desiderativa. Y esto sucede por una capacidad inherente a la 

fantasía, la de tomar las imágenes que la memoria conserva y componer con ellas nuevos 

cuadros; tal como el pintor convoca los fantasmas de ríos, veredas, árboles y montañas, y 

con su ayuda crea un paisaje jamás visto. Averroes lo explica en su comentario al De 

anima: 

Y también tal vez nos sea posible el componer con esta potencia cosas que nunca 
se sintieron hasta ahora, sino que únicamente conocimos separadas […] y parece 
que la acción de esta potencia sea un producto del hombre.37 

 

Pues bien, gracias a esta capacidad creadora, la fantasía nos ofrece visiones no 

ya de lo real, sino de lo posible. Y es por ello que podemos contemplarnos y saber cómo 

seríamos si actuásemos de tal o cual forma. Las invenciones fantásticas muestran todo 

aquello en lo que podríamos convertirnos; a veces traen imágenes de felicidad y bonanza, 

otras, de belleza y dulzura, y algunas más de temor y oscuridad. Cada una de tales 

representaciones engendra en nosotros amor o repulsión, de manera que agita el deseo y 

la voluntad. Hasta que, finalmente, nos decidimos por una; por aquella representación que 

más nos place. Y si esa imagen nos convoca con fuerza suficiente, será el impulso para 

                                                 
37 Comentado al libro Sobre el alma, Cap. V, § 88. 
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que realicemos todas las acciones que conduzcan a su existencia en el mundo. Es así 

como se explica la intervención de la fantasía como estímulo para el deseo y el 

movimiento en el De anima. 

La facultad intelectiva intelige, por tanto, las formas en imágenes. Y así como en 
las sensaciones le aparece delimitado lo que ha de ser perseguido o evitado, 
también se pone en movimiento cuando, al margen de la sensación se vuelve a las 
imágenes: por ejemplo, cuando uno percibe que la antorcha es fuego, y viendo que 
se mueve, reconoce por medio del sentido común que se trata de un enemigo. 
Otras veces calcula y delibera comparando el futuro con el presente, como si 
estuviera viéndolo con ayuda de las imágenes o conceptos que están en el alma. Y 
cuando declara que allí está lo placentero o lo doloroso, al punto lo busca o huye 
de ello: siempre es así tratándose de la acción (431b2-13). 

 

Resulta entonces que sin el concurso de la fantasía, seríamos incapaces de prever 

un daño inminente, o de planear la vida futura. Pero hay algo más grave aún. Sin la 

fantasía no tendríamos representaciones del bien o la virtud, y difícilmente sabríamos 

cómo actuar para lograrlos. Pues quien desea mostrar valor, justicia o templanza, no sólo 

debe saber a qué se refiere cuando emplea estos términos y comprender que habla de 

virtudes en vez de vicios u otras cualidades. También debe vislumbrar las conductas que 

lo llevarán a ser valiente, justo y temperado. Y tales representaciones las aporta la 

fantasía.  

Con esta potencia [—la imaginativa—] ama y odia el hombre, vive en sociedad, y 
hace amistad. Y, en general, de ella proceden las virtudes morales. Y esto porque 
la existencia de estas virtudes no es otra cosa más que la existencia de los 
fantasmas, por los que nos movemos hacia esas acciones con la máxima 
rectitud.38  

 

Estas palabras son de Averroes, quien a partir de un magnífico discernimiento 

establece la relevancia de los procesos fantásticos en la vida moral y da seguimiento a la 

tesis que ya está en ciernes en San Agustín, a saber, que para ser bueno y virtuoso el 

hombre ha de rehacer en sí mismo la imagen del Sumo Bien. Sin duda este último tema 

                                                 
38 Averroes, Comentado al libro Sobre el alma de Aristóteles, Cap. VII, § 103. 
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merece un estudio profundo; sin embargo, puesto que la defensa y reivindicación de la 

fantasía es lo que ahora concierne, cabe postergar esta reflexión y hacer algunas 

precisiones más en torno a las funciones de la facultad imaginativa.  

Quedó establecido que la fantasía es aquella facultad del alma por la cual se 

genera en nosotros una imagen. Se demostró además que no pertenece al alma racional, 

ya que si bien precede a la deliberación, los juicios y la formación de conceptos, y 

proporciona las imágenes necesarias para que dichas tareas se lleven a cabo, ella misma 

no juzga, ni opina, ni conceptualiza.39 Por último, es preciso concluir que si la fantasía es 

quien vivifica los deseos, permitiendo que la imagen del objeto anhelado se mantenga 

presente ante los ojos de la voluntad, ella pertenece, o por lo menos está inmediatamente 

vinculada con la porción del alma irracional que se somete a la razón. Y aquí, de nueva 

cuenta, me apoyo en el pensamiento de Aristóteles: 

Uno podría decir que todos aspiran a lo que les parece bueno, pero no pueden 
controlar la imaginación, sino que, según la índole de cada uno, así le parece el fin. 
Ahora, si cada uno es, en cierto modo, causante de su modo de ser, también lo 
será, en cierta manera, de su imaginación (E.N. III,5, 1114a33–1114b2). 

 

En efecto, cuando uno sueña con tierras misteriosas y lejanas, de las que sólo 

tiene noticias por los relatos de intrépidos viajeros; y entonces se ve a sí mismo a bordo 

de la embarcación, surcando el océano y al fin atracando en el maravilloso puerto, ¿no es 

entonces uno mismo quien causa y controla esa fantástica travesía? Y si la fantasía es de 

tal naturaleza que alguien debe causarla y dirigirla, está claro que no le corresponde guiar 

o decidir y menos aún imponerse a la razón, sino dejarse acompañar por ella. Luego, la 

fantasía es una facultad del alma irracional –o en todo caso, habita más cerca del alma 

irracional—; no obstante, precisa de la razón, tanto como ésta necesita de imágenes para 

conocer el mundo. Y atendiendo a los padres de la iglesia, que subrayan la naturaleza 

                                                 
39 Cfr. De anima, 427b14-22. 



.                     

 53

mediadora de la fantasía, sería más acertado decir que ella no es del todo irracional pero 

tampoco enteramente racional, sino que es el puente a través del cual se comunican 

estos dos hemisferios del alma. 

Sabiendo ya que la fantasía no es juez ni guía, sino intermediaria, sólo resta 

examinar la más grave de todas las acusaciones con las que se le agrava, la de inducir al 

error por comunicar noticias falsas. Admito que incluso los filósofos a cuyas doctrinas 

apelo reconocen este peligro. Cuando Aristóteles distingue a la imaginación de la 

sensibilidad, afirma que esta última es siempre verdadera, mientras que la imaginación 

“puede ser también falsa” (De anima, 428a18-19). Averroes, por su parte, comenta: “Tal 

vez se diferencia también esta potencia –la imaginativa— de la facultad del sentido, ya 

que nosotros muchas veces nos equivocamos con esta potencia […] De ahí el que 

denominemos fantasmas a los sensibles engañosos”.40  

Lo que mueve a desconfiar de la fantasía, no es otra cosa que su potencia 

creadora, pues cuando elabora nuevas imágenes a partir de la sensibilidad, compone 

figuras que no tienen referente fuera del alma. “Y lo que no tiene un sujeto –añade 

Averroes—como el grifo y el fénix de occidente, es falso por ser irreales sus formas 

imaginativas”.41 

Los argumentos poseen claridad y firmeza, ¿pues, no llamaremos mentiroso y 

engañador a quien muestra lo que no es? Mas previamente señalé que algunos 

fantasmas no se limitan a ser ecos del mundo sensible, sino que también son anuncios de 

acontecimientos futuros, o de una vida conforme al bien y la virtud. Y tales situaciones no 

son actualmente, sino que a lo sumo llegarán a ser. Luego, aunque la fantasía informe 

sobre algo que aún no está en el mundo, no miente ni engaña; simplemente comunica lo 

                                                 
40 Comentado al libro Sobre el alma, Cap. V, § 88. 
41 Op.cit., Cap. VIII, § 116. 
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que podría existir y es deber último de la razón el juzgar si a tales posibilidades les 

conviene realizarse.42 

Piénsese de nuevo en el ejemplo del viaje. Yo puedo fantasear con un recorrido 

encantador, a bordo del más hermoso navío y sobre las olas joviales de un mar en calma. 

También puedo imaginar que la tierra ignota es fértil y rica en flores y frutos, y que sus 

habitantes son pacíficos y hospitalarios. Hasta este punto no hay verdad ni falsedad, pues 

sólo se trata de mi fantasía. Pero si tras deliberar en torno a ella, la razón me informa que 

mi viaje no será como yo lo contemplo, pues el mar en esta época es tempestuoso, o las 

tierras que yo tenía por fértiles son en realidad desiertos y nada se sabe a ciencia cierta 

de los nativos, o simplemente ocurre que carezco de recursos y ni siquiera cuento con lo 

suficiente para embarcarme; ¿resultará entonces que mi fantasía es falsa? No, por cierto 

y enseguida demostraré que los atributos de falsedad o verdad son improcedentes 

cuando se habla de fantasías; sin embargo, lo que sí conviene decir de mi proyecto 

fantástico es que por ahora y en vista de las circunstancias, es del todo inadecuado y más 

valdría postergarlo. La fantasía, por tanto, es quien permite trazar los planes de la vida 

futura, combinando sensaciones, expectativas y deseos; pero es la razón quien los 

observa y juzga, y quien finalmente decide si se realizarán o no.  

                                                 
42 En el siglo XIX, los primeros teóricos de la literatura fantástica volverán a insistir sobre las 
capacidades de planeación, anticipación y especulación propias de la fantasía, para recordar que 
ella no es un instrumento del engaño, sino una potencia que permite a la razón humana ir más allá 
de lo que los sentidos y los saberes actuales pueden informarle. Para profundizar en esta idea, 
consultar el ensayo del escritor francés Charles Nodier, “Du fantastique en littérature”, publicado en 
la Revue de Paris en 1830. Una traducción al español se puede consultar en Charles Nodier, 
Cuentos visionarios, Siruela, Madrid, 1989. Debo estas referencias al artículo de la Dra. Ana María 
Morales Rendón, “Teoría y práctica de lo fantástico”, publicado en Escritos. Revista del Centro de 
Ciencias del Lenguaje, Número 21, Enero-Junio de 2000, Universidad Autónoma de Puebla, pp. 
23-36, y al ensayo de Ada Myriam Scanu, “Charles Nodier, Du Fantastique en Littérature”, 
publicado por el Séminaire d’Historie Littéraire: La naissance du fantastique en Europe-Histoire et 
Théorie, de la Università degli Studi di Bologna, 2004. Disponible en línea: 
http://www.rilune.org/dese/tesinepdf/Scanu. 
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La objeción de Averroes parece un poco más difícil de sortear. Porque no sólo 

acontece que los fantasmas del fénix o el grifo carezcan de referentes en el mundo 

exterior actual, sino que difícilmente llegarán a tenerlos, independientemente de cuánto lo 

queramos o busquemos. Pero a esto respondo que dichas imágenes persiguen fines 

distintos del conocimiento del mundo exterior o la anticipación. En un ánimo dispuesto no 

sólo al fantaseo, sino al arte, la facultad imaginativa puede unirse a la intelectual y dar a 

luz al símbolo, imagen que dice más de lo que representa y a la cual es preciso interpretar 

para comprender.  

Así, dijo el Arzobispo Isidoro43 que la figura del grifo es símbolo de Cristo, quien 

“es león porque reina y tiene la fuerza; águila, porque, después de la resurrección, sube al 

cielo”. Y, en verdad, el grifo no es más que una criatura fantástica con cabeza de águila y 

cuerpo de león, pero se vincula con Cristo por asociación simbólica, encontrando la 

correspondencia de ambos animales con las virtudes del salvador. ¿Mas, para qué toda 

esta digresión? Sirva para mostrar que ni aun los fantasmas de lo que llamaríamos irreal 

logran confundir a un entendimiento avezado, capaz de interpretar y discernir la verdad 

por medio del símbolo. 

Ahora bien, existe un argumento definitivo contra la posibilidad de que las 

imágenes sean falsas. Y aunque suene contradictorio, dado lo expuesto más arriba, dicho 

argumento proviene de Aristóteles. Pues luego de afirmar que la imaginación puede ser 

falsa, en varios pasajes apunta que las imágenes no son juicios ni opiniones,44 y que sólo 

                                                 
43 Se refiere a Isidoro de Sevilla (556-636), Doctor de la Iglesia y uno de los primeros 
organizadores de la cultura cristiana. La cita en cuestión proviene de las Etimologías y es 
recuperada también por Borges en su Manual de Zoología Fantástica.  
44 Cfr. 427b14-22: “Es evidente, sin embargo, que la imaginación no consiste ni en inteligir ni en 
enjuiciar”; 428a17-26: “la imaginación no es ni una opinión acompañada de sensación, ni una 
opinión producida por una sensación, ni el conjunto de opinión y sensación”, y 434a10-13: “Y la 
razón por la cual afirmábamos que la imaginación no implica de por sí opinión es ésta: que no 
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de estos últimos se predica verdad o falsedad. Su posición es definitiva cuando declara: 

“La imaginación es, por lo demás, algo distinto de la afirmación y de la negación, ya que la 

verdad y la falsedad consisten en una composición de conceptos” (De anima, 432a11-13).   

Luego, la fantasía no engaña ni miente por dos motivos; en primer lugar, porque al 

estar más cerca del alma irracional, no tiene por misión discernir, opinar o enjuiciar, y sólo 

quienes ejecutan dichas operaciones – a saber, la razón y el entendimiento – pueden 

colocarse del lado del error o de la verdad; en segundo lugar, porque los fantasmas son 

tales que no admiten el atributo de falso o verdadero.  

No obstante, alguno podría insistir en que, al menos, los fantasmas confunden. 

“Pues, ¿no te ha pasado –me diría este objetor— que sueñas con guerras e incendios, o 

con criaturas terribles como el orco y el dragón; y entonces despiertas horrorizado y 

trémulo, con sudor frío por todo el cuerpo y el corazón latiendo a un ritmo feroz; y acaso 

hasta grites pidiendo ayuda? ¿Y no será del todo impropia tu reacción, ya que nada te 

amenaza, ni tu vida peligra, y sólo estás confundido por un fantaseo nocturno? 

¿Admitirás, entonces, con justicia, que muchos de nuestros fantasmas nos conducen a 

errar?” 

A este detractor de la fantasía, le respondo: Admito, sí, que a veces nos dejamos 

confundir por los fantasmas, y no sólo al dormir, cuando la razón depone hasta cierto 

punto sus cuidados y la fantasía es, en consecuencia, mucho más libre, sino también 

durante la vigilia. Es común que tengamos en mente una tarea, por ejemplo, la reparación 

de una cerca y que imaginemos tan detalladamente cada elemento de la acción que 

incluso lleguemos a convencernos de que ya hicimos algo; pero pronto el crujir de los 

                                                                                                                                                     
implica la opinión que resulta de un cálculo racional; pero, a la inversa, la opinión sí que implica la 
imaginación”. 
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maderos desvencijados nos sacará del error y la visión de la ruinosa cerca nos confirmará 

que aún queda todo el trabajo por hacer. 

Y bien ¿quién falla en este caso? ¿Yerra la fantasía cuando permite recordar cómo 

se repara una cerca e incluso permite concebir nuevas estrategias de trabajo? En modo 

alguno, ella ejercita puntualmente sus potencias mediadoras y creadoras. Mas falla la 

razón, al no distinguir entre un fantasma y un hecho. Se comporta entonces como las 

autoridades negligentes, a quienes engaña incluso el más torpe de los ladrones, o como 

el padre que por amar y consentir a sus pequeños, cree cuanto ellos le inventan para 

justificar sus travesuras. 45 

                                                 
45 Probablemente un lector agudo descubrirá ciertas carencias en esta serie argumentativa. En los 
casos que nos presenta Sirpicus es posible hacer una distinción entre la fantasía y los hechos; en 
consecuencia, no es difícil advertir el carácter neutral –ni falso ni verdadero— de la mencionada 
facultad, así como de sus productos. Pero, ¿qué sucede en el caso de la mentira, donde la fantasía 
se pone deliberadamente al servicio de la falsedad? Y, ¿qué ocurre durante las alucinaciones, 
cuando los límites entre fantasías y hechos se vuelven indiscernibles? La defensa de Sirpicus no 
se preocupa por estos dos problemas y aunque no es mi intención tratarlos a profundidad, 
considero que merecen al menos un esbozo de solución y que éste puede brindarse a partir de lo 
expuesto por nuestro autor.  
Al contar una mentira lo que hacemos es crear una fantasía que no corresponde a los hechos y 
que, sin embargo, tratamos de presentar como realidad. En otras palabras, ofreceremos un 
fantaseo pero sin reconocerlo como tal. Es claro que la fantasía nos ayuda a mentir; más aún, si no 
fuésemos capaces de fantasear tampoco lo seríamos de mentir y estaríamos irremediablemente 
condenados a contar las cosas tal y como son. Mas, preguntemos, ¿dónde reside la intención de 
hacer pasar una historia ficticia por un hecho auténtico? Obviamente, la intencionalidad no está en 
la fantasía y lo correcto es decir que se origina en la voluntad. En todo caso, la fantasía resulta un 
instrumento del engaño pero no el motor del mismo y, una vez más podemos declarar junto con 
Sirpicus que la fantasía no miente por sí sola.  
Para el caso de las alucinaciones podemos aplicar una pregunta similar, ¿dónde reside la 
capacidad de distinguir entre lo real y lo ficticio? La respuesta exonera de nuevo a la fantasía, 
porque dicha capacidad está en la razón y una situación en la que no es posible saber dónde 
termina la ficción y dónde comienzan los hechos nos habla más de una razón enferma que de una 
fantasía engañadora.  
No obstante, debo decir que los argumentos anteriores, junto con todos los que hasta este punto 
ha desarrollado el Galeno, demuestran algo mucho más interesante que la neutralidad lógica y 
moral de la fantasía; se trata de una conclusión que nuestro autor vislumbra y que yo mismo 
desarrollaré más adelante, pero que vale la pena anunciar ahora: La fantasía no es una facultad 
aislada que actúe por sí sola; necesita de guías, acompañamientos y concesiones por parte de las 
demás facultades, a fin de que su ejercicio resulte significativo para el conocimiento, la reflexión y 
la práctica. Lo anterior equivale a decir que la fantasía es una facultad mediadora en un proceso 
conjunto de percepción, intelección y conceptualización, y en muchos casos, también de elección y 
acción. En consecuencia, lo que debe someterse a consideración, en aras de juzgarse como error, 
mentira o falsedad es el concepto, determinación o acción resultante del proceso. Ahora bien, si 
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Conviene desarrollar un último argumento, a fin de responder por anticipado a 

quienes culpen a la fantasía por forjar deseos impropios. Como establecí más arriba, la 

fantasía proporciona la materia de los deseos y éstos, a su vez, constituyen el motor de 

las acciones. Ahora bien, de acuerdo con Aristóteles, los actos tampoco se miden con los 

atributos de verdad o falsedad, pero sí se califican de rectos o contrarios a la rectitud: 

La bondad y la maldad del entendimiento teorético y no práctico ni creador son, 
respectivamente, la verdad y la falsedad (pues ésta es la función de todo lo 
intelectual); pero el objeto propio de la parte intelectual y práctica, a la vez, es la 
verdad que está de acuerdo con el recto deseo. (E.N. IV,2, 1139a25-30). 

 

En otras palabras, el entendimiento teorético o científico discierne la verdad o 

falsedad de los conceptos y principios, mientras que el entendimiento práctico o 

razonador delibera sobre la rectitud de los deseos y acciones. Un acto ímprobo, así como 

uno recto, derivan de un deseo de naturaleza similar. Cabe ahora preguntar si las 

fantasías que nutren al deseo, también reciben los atributos de improbidad o rectitud.  

Pues bien, sucede como en el caso de la verdad y la falsedad o del error y el 

acierto. Las fantasías, por sí mismas, son ajenas a cualquiera de estos calificativos y de 

igual forma se abstienen de ser rectas o impropias, mientras se las considere 

aisladamente. Imaginemos que alguien gusta de la figura del dragón y se deleita con tal 

fantasía. Mientras esto haga, y sólo esto, no fallará ni acertará, no incurrirá en vicio alguno 

ni cultivará la virtud, pues tan sólo dibuja, en algún resquicio de su alma, la imagen de un 

reptil alado.  

                                                                                                                                                     
cabe pensar una fantasía pura –libre de la influencia de cualquier otra facultad— es justo concluir 
que ella sola no miente, ni engaña, y tampoco enseña, pero demostrar esto no es lo más relevante. 
Lo fundamental es averiguar cómo es que la fantasía se relaciona con la totalidad de nuestras 
facultades y como afecta su ejercicio a nuestros actos, para que orientemos el fantaseo a la 
creación de ideas y obras que acrecienten lo que somos, antes que a la elaboración de mentiras y 
errores que nos demeriten.   
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¿Mas qué sucederá si nuestro soñador desea con vehemencia que tal criatura 

exista y hasta sufre porque los ojos corporales jamás contemplarán su raudo vuelo, ni 

vibrará el tacto con su aliento de fuego? ¿No habrá concebido un deseo inadecuado, a 

partir de una fantasía que, en sí misma, carece de tal atributo? Y, en contraparte, puede 

ocurrir que para este hombre los dragones sean el símbolo del digno enemigo, o del reto 

justo para probar su valía; entonces no deseará tanto la existencia de los fieros reptiles, 

como el advenimiento de grandes hazañas; y lejos de darse a la tristeza, despertará el 

valor, la templanza, la lealtad y otras hermosas virtudes, propias de los héroes. 

Engendrará, pues, un deseo recto, aun cuando la fantasía sola no tenga el mismo 

adjetivo. Y el hecho de que un mismo fantasma incite a un hombre al vicio y a otro a la 

virtud prueba de manera contundente que las puras imágenes no hacen sino mostrar 

posibilidades.  

Queda, entonces, demostrado que cuando se da el error, la falsedad o el vicio, no 

es culpa de la fantasía, sino de facultades como el deseo, el juicio, el discernimiento y la 

intelección; la primera pertenece a la parte irracional del alma que, sin embargo, debe 

someterse a la razón, y las tres últimas conforman el alma racional y, por tanto, tienen la 

misión de atender y guiar a la otra parte. No obstante, y pese a su perfección, de nada 

serviría una razón sin fantasías ni sentidos o, en todo caso, no sería la razón de un 

hombre vivo.  

Concluye así mi tratado sobre la fantasía y sus funciones. Por él demostré que la 

fantasía no sólo forja imágenes del mundo existente, sino que también vislumbra los 

infinitos mundos posibles. Probé también que la fantasía no juzga, ni delibera, ni elije, ni 

opina, pero sí media entre la sensibilidad y el entendimiento, permitiendo así que se 

formulen los juicios, los deseos, las  elecciones, las opiniones y las ideas. Por último, 

defendí que la fantasía no yerra ni acierta por sí misma, ni puede hallar la verdad o 
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comunicar lo falso, cuando no le asisten otras facultades. En consecuencia, necesita de la 

voluntad y la razón para generar acciones fuera del alma. De todas estas formas se 

comporta la fantasía. Compréndasela, pues, como el puente por el cual cruzan las 

representaciones hacia el entendimiento y por el cual retornan las ideas hacia el exterior; 

y entiéndasela también como el gran laboratorio del alma,46 donde los hombres logran 

inventar mejores modos de ser.  

*  *  * 

Fantasía, laboratorio del alma 

Comentario a la obra “Melancolía y Fantasma”, de Sirpicus Galeno 

 

1. El mal del hombre contemplativo 

La enfermedad anímica es sólo uno de los diversos caminos que pueden conducir hacia 

una reflexión sobre la fantasía; el juego y la creación poética son senderos por igual 

efectivos, al tiempo que resultan más agradables de andar. Sin embargo, yo avanzo bajo 

los rayos del negro sol y sigo la ruta de la melancolía, misma que me señalara un 

misterioso escritor y que se aviene a la perfección con mis propósitos e investigaciones. 

Los manuscritos de Sirpicus Galeno –que integran la obra “Melancolía y 

Fantasma”—constituyen, ante todo, el desarrollo y la afirmación de un proyecto vital. La 

mayor aportación del médico-filósofo es entender al acto como el lugar de la conciliación, 

pues el acto pone de manifiesto a la fantasía quien, a su vez, reúne a la sensibilidad con 

las ideas. Siendo así, el actuar es el deber humano por excelencia, ya que convoca todas 

las potencias del hombre y las despliega en armónico balance. A diferencia de la 

                                                 
46 “Laboratorio del alma”, es esta concepción de la fantasía la que permite adjudicarle un papel 
fundamental dentro de la vida moral. Pues al ser un centro generador de posibilidades, la fantasía 
nos ayudaría a encontrar los medios para realizar la virtud en situaciones concretas y para resolver 
los dilemas morales que debemos enfrentar en la vida cotidiana.  
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intelección, el acto no pretende negar al cuerpo, sino que demanda sus servicios; y a 

diferencia de los placeres exclusivamente sensoriales, no es sordo a la voz de la razón, 

antes se deja guiar por ella. De ahí que Sirpicus postule a la vida activa como la más 

plena de todas las que puede llevar el hombre.  

Sin embargo, el examen de la melancolía también da paso a un cuidadoso estudio 

sobre la fantasía, en aras de investigar hasta qué punto esta facultad es responsable de 

mal atrabiliario. Ahora bien, desde sus primeras experiencias y meditaciones, Sirpicus 

descubre que la fantasía no es la causa de la melancolía. Ya en el primer apartado, al 

cual he titulado “El demonio meridiano”, afirma que no cabe sugerir la total supresión del 

discurso fantástico. Después, advierte, con suma claridad, que no es la imagen de algún 

mal la que desborda el temperamento melancólico, sino el deseo de un bien inalcanzable. 

Por último, al llegar al “Signo del genio”, su declaración es contundente: La melancolía es 

el trastorno de una voluntad que anhela el bien, pero es incapaz de actuar para 

conseguirlo. Al final de este recorrido, el médico se halla en posición de concluir que la 

fantasía no sólo está lejos de causar males por sí misma, sino que su ejercicio puede 

aportar el móvil necesario para despertar la voluntad del melancólico y ayudarle a superar 

su fatal abatimiento. 

Por todo lo anterior, me inclino a pensar que los manuscritos de Sirpicus no son un 

simple registro de acontecimientos; muy probablemente constituyen un relato ficticio, pero 

deliberadamente orientado hacia una defensa de la fantasía como guía primordial de la 

vida humana. Considérese, sobre todo, el modo en que se plantea la enfermedad del rey. 

Ya en la dedicatoria del diario ésta se define a partir de un complejo conceptual: “Acidia-

tristeza-melancolía”. Cada uno de estos términos posee un significado peculiar, que no 

sólo aporta un ligero matiz semántico, sino que lo distingue abiertamente de los otros. No 

obstante, el Galeno los emplea cual si fuesen sinónimos. ¿Cabe pensar en un 
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desconocimiento de los significados puntuales o hay una razón que lo mueve a elaborar 

una idea compleja, partiendo de tres nociones distintas pero vinculables? Enseguida lo 

veremos. 

En la tradición médica de Hipócrates y Galeno, a la cual sin duda se apega nuestro 

autor, la melancolía es, ante todo, un humor corporal (la bilis negra o mélaina chóle). 

Cuando este humor se genera en exceso induce a trastornos como los que se citan en el 

Problema XXX, desde torpeza y extravagancia, hasta locura y manía suicida. La medicina 

del Medioevo recogerá esta definición del mal atrabiliario y destacará sus vínculos con 

elementos cósmicos como la tierra, la sequedad, el frío, el invierno y el planeta Saturno.47 

No obstante, la idea seguirá siendo la misma y la melancolía continuará entendiéndose 

como una enfermedad del cuerpo que, obviamente, se refleja en el alma, pues en la 

medicina clásica no cabe la idea de un organismo fragmentado que pueda enfermar o 

sanar en una de sus partes sin por ello alterar al todo. 

Al tiempo que la medicina medieval recupera la noción clásica de melancolía, la 

patrística examina los estados anímicos que obstaculizan el cultivo de las virtudes y 

encuentra entre ellos a los dos que trabarían profunda relación con el mal atrabiliario, a 

saber, la acidia y la tristeza. La primera nos habla de la dispersión espiritual en la que 

puede incurrir un alma contemplativa; dispersión que le aparta del camino hacia el bien –

sin apaciguar, por supuesto, el deseo del mismo— y le induce a contemplar fantasías 

oscuras que le llevan a la desesperanza. Esta última es quien mueve a la tristeza y sume 

a los hombres en un embotamiento de la voluntad que deriva en la inacción. Debido a que 

acidia y tristeza son estados anímicos que se inducen mutuamente, ambas nociones se 

integran en una y a partir de san Gregorio ya se habla solamente del pecado de acidia.48  

                                                 
47 Cf. Giorgio Agamben, Estancias, pp.37-43. 
48 Cfr. Ibid, p. 23, nota 1. 
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Pero el imaginario medieval opera una segunda fusión y se apropia de los rasgos 

físicos del melancólico –tales como la oscuridad de la piel y la delgadez del cuerpo— para 

representar el letargo anímico del acidioso. A decir de Giorgio Agamben, es difícil precisar 

el momento en que se llevó a cabo esta nueva síntesis, pero las ilustraciones de 

calendarios y almanaques populares de finales del Medioevo ya muestran al melancólico-

acidioso, acompañado de símbolos telúricos y saturnales.49 

Así, pues, el complejo acidia-tristeza-melancolía se constituye desde la época 

medieval, en un intento por definir las manifestaciones corporales y anímicas de una 

enfermedad terrible, relacionada con la distracción intelectual, el abatimiento espiritual y 

físico, la desesperanza moral y el tedio de vivir. Por tanto la idea de melancolía que pasa 

del Medioevo al Renacimiento –la misma que retoma nuestro autor—  es tal que rebasa 

los límites de la medicina y la teología, para situarse en un plano moral, pues más que a 

un simple caso clínico se refiere a una situación humana. En efecto, la melancolía de la 

que hablan Petrarca o Ficino, y también aquella de la que da cuenta Sirpicus, describe la 

situación del hombre contemplativo, que accede a la intelección y al goce de las ideas, 

pero que se muestra incapaz de reconciliarse con el ámbito de la sensibilidad, al cual 

irremediablemente pertenece. De ahí que sufra y desespere, al no poder ser intelecto 

puro.  

Tal estado anímico alcanza el rango de una problemática moral, pues el hombre 

afectado por la melancolía contemplativa sufre porque aún no ha llegado a ser lo que 

debe, es decir, una entidad en la que armonizan alma y cuerpo, conceptos y sensaciones, 

razones y actos. El hombre contemplativo, que ascendiendo por los peldaños de las 

sensaciones y las fantasías logra llegar a la región de las ideas, cree que una vez ahí 

puede arrojar la escalera. No advierte que necesita de ella para volver al mundo de los 
                                                 
49 Ibid., p. 41. 
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acontecimientos, en donde le corresponde actuar. Y al tratar de vivir sólo para el intelecto, 

este hombre infringe una herida en su propio ser; por ello se siente débil, abatido e 

incapaz de lograr lo que se propone; y por ello su cuerpo, como dijera Ficino, vive a 

medias.  

No es azaroso, entonces, que Sirpicus parta de analizar el complejo acidia-

tristeza-melancolía, o la melancolía contemplativa como yo aquí le llamo, para elaborar 

una defensa de la vida activa y de la fantasía como su principal auxiliar. Pues la fractura 

provocada en el instante de la comprensión, en el cual pretendemos ser más mente que 

cuerpo, sólo podrá sanar a través de la fantasía; ella mostrará el camino hacia el acto 

conciliador, donde se manifestará sensiblemente la idea.  

 

2. Un puente hacia la verdad, pero no la verdad misma 

Luego de pintar el cuadro del hombre incompleto, que no ejercita conjuntamente sus 

facultades y por ello es melancólico, Sirpicus procede al estudio de la fantasía para 

conocer sus funciones particulares y determinar en qué forma puede brindar ayuda y 

conciliación. El Galeno extrae su concepción de la fantasía del tratado aristotélico Sobre 

el alma y la complementa con las ulteriores reflexiones de San Agustín, Averroes, Sinesio 

y Hugo de san Víctor. A partir de semejante conjunción de doctrinas, nuestro autor 

concluye que la fantasía realiza dos operaciones fundamentales:  

a) Mediar entre la sensibilidad y el intelecto: La fantasía recibe ciertas impresiones de 

la sensibilidad –colores, formas, sonidos— y las traduce a una representación 

inmaterial que si bien despoja de ciertas cualidades sensibles al objeto, aún 

conserva la forma y apariencia del mismo. Esta imagen interior que, como diría 

Averroes, resulta mucho más espiritual que las sensaciones, es la estructura en la 
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que se apoya el entendimiento para formular sus conceptos y elaborar los 

principios universales que le permitirán interpretar el mundo exterior.  

b) Generar posibilidades: Además de copiar y guardar las formas de los objetos 

externos, la fantasía es capaz de componer formas nuevas o por lo menos 

distintas de las que existen fuera del alma.  

No ahondaré más en la descripción de estas dos operaciones, pues el tratado “Sobre 

la fantasía” se encarga ya de ello. Sin embargo, quisiera destacar ciertas implicaciones 

que Sirpicus deriva de las concepciones aristotélicas y que acaso parezcan demasiado 

radicales al lector actual. Permítaseme pues un examen crítico de los planteamientos del 

manuscrito en relación con las dos operaciones fantásticas.  

 

a) Mediación 

Los puentes nos permiten transitar de un lugar a otro; son, pues, mediadores entre dos 

destinos, pero no el destino mismo. Sirpicus gusta de convocar ésta y otras imágenes 

similares para explicar la función mediadora de la fantasía. Con ello quiere dejar en claro 

que, si bien la fantasía interviene durante la formulación de juicios, reflexiones y 

conceptos, ella misma no se ocupa de juzgar, reflexionar o conceptualizar, sino que 

aporta las imágenes a partir de las cuales la razón y el entendimiento harán lo propio. En 

otras palabras, los fantasmas son puentes que conducen a la verdad, pero no verdades 

en sí mismos.  

Luego de llegar a tal conclusión, Sirpicus realizará un esfuerzo desbordado para 

probar la neutralidad epistémica y moral de las fantasías. Ellas no son verdaderas ni 

falsas y tampoco se pueden catalogar como buenas o malas. Tan sólo se limitan a existir, 

en calidad de pinturas trazadas sobre un lienzo del alma. Lo que se haga, decida o 

comprenda mediante ellas es responsabilidad de la voluntad, la razón y el entendimiento.  
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Así, el discurso del Galeno va conformando a la fantasía como una facultad que 

inevitablemente necesita de guía pues, considerada en su más pura independencia, ella 

no hace más que jugar con formas en el limbo del desinterés. De pronto, la fantasía ya no 

es tan sólo comparable al puente, sino también al niño pequeño, que sólo toma por su 

cuenta el desenfado lúdico, pero que requiere la presencia vigilante del adulto para 

ejecutar con éxito alguna otra tarea.  

Ahora bien, ¿por qué alguien que desea sostener el valor epistémico y moral de 

una facultad anímica se esfuerza tanto por asignarle un papel neutral en ambos órdenes? 

¿por qué le aparta de las facultades cognitivas superiores, hasta el punto de querer 

colocarla en la parte irracional del alma? ¿y por qué le impide discernir entre lo bueno y lo 

malo, si lo que busca es destacar su relevancia para el ejercicio de la vida moral?  

Las respuestas deben buscarse apelando a las intenciones del tratado. El objetivo 

principal del mismo es explicar las funciones propias de la fantasía, es decir, aquellas que 

realiza en exclusiva. Esto impone al autor la obligación de colocar a la facultad anímica en 

un asilamiento antinatural para examinarla mejor. Procede así al igual que Aristóteles, 

quien propone una división del alma, para estudiarla y describir sus facultades. Sin 

embargo, en ninguno de los casos se piensa ni que la fantasía exista sola, ni que, de 

hecho, el alma sea divisible. Se trata únicamente de recursos analíticos y explicativos.  

Al deslindar a la fantasía de las demás facultades y examinarla en exclusiva, se 

advierte que su sola misión es la de generar imágenes interiores y esto, en efecto, aún no 

es indicio de conocimiento, pues bien se puede tener una representación sin por ello 

formular el concepto de lo representado. De ahí que Sirpicus deba concluir la no-verdad 

de los fantasmas, y en consecuencia su no-falsead, en tanto no traben relación con un 

concepto del entendimiento. Y lo mismo vale para el orden moral; si las imágenes 
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fantásticas no se vinculan con una idea del deber a partir de una deliberación racional, 

ellas no tendrán nada que ver con la virtud o el vicio. 

Empero, ¿no dije más arriba que la fantasía opera una suerte de abstracción, por 

la cual elimina ciertas cualidades sensibles de los objetos? ¿y no es ésta ya una función 

cognitiva, vinculada directamente con la formación de conceptos? Cierto, la elaboración 

de imágenes internas es un momento del proceso cognitivo, como también lo son la 

percepción y la sensación. Pero, en estricto sentido, aún no es un trabajo racional en sí 

mismo, si bien precisa la compañía de la razón para llevar avante la generación de 

conocimientos. De hecho, las operaciones de sensación, percepción, fantaseo e 

intelección constituyen una cadena irrompible y casi podría decirse que ocurren 

simultáneamente. Por ello aislarlas resulta siempre artificioso, aunque también es 

necesario y útil cuando se quiere conocerlas.  

El propio Sirpicus reconoce que su análisis pudo ser forzado en ciertos puntos y 

duda de abandonar a la fantasía en la parte irracional del alma. Finalmente acabará por 

colocarla entre los hemisferios de la irracionalidad y la razón, convirtiéndola en el puente 

que los comunica y, por tanto, haciéndola partícipe de ambos.         

Cabe, pues, concluir, que las implicaciones derivadas de la fantasía por su 

operación mediadora –es decir, la incapacidad de las imágenes fantásticas para 

comunicar verdades o falsedades, así como la de inducir a la virtud o al vicio por sí 

solas— valen para la facultad considerada en sí misma e independiente de sus vínculos 

con el resto de las potencias. Al abordarla en esta forma se descubre, en efecto, que la 

fantasía únicamente copia y crea imágenes, y que tales productos escapan a las 

categorías lógicas de verdad y falsedad, como también a las determinaciones morales de 

bueno y malo. 
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Pero existe un segundo motivo para que Sirpicus apele a la neutralidad de la 

fantasía y tal es la defensa de la misma. Al inicio de su tratado, el médico enumera las 

distintas acusaciones que pesan sobre la fantasía y entre todas ellas, la que más le 

preocupa y le interesa rebatir es la transmisión de comunicados falsos. Esta 

descalificación también es común en nuestros días, ¿a cuántos no se les oye decir que 

una novela de ficción carece de provecho, porque habla de acontecimientos y seres que 

no existen, y nada dice sobre la realidad?  

Al igual que yo, el Galeno desea extirpar esta clase de prejuicios, pero su proceder 

no es el de probar que las fantasías son la expresión de verdades más profundas, 

relativas a la interioridad humana y no al mundo exterior. Lejos de ello, nuestro autor 

sigue la estrategia de los abogados que apelan a cierta incapacidad del acusado para 

eximirlo de responsabilidades en relación con el delito. El alegato de Sirpicus sería el 

siguiente: “La fantasía no comunica verdades, porque no está facultada para ello; si 

carece de potencial para razonar y conceptualizar, y tan sólo puede trazar las imágenes 

que anticipan dichas operaciones, ¿cómo exigirle juicios, deliberaciones y conocimientos? 

De la fantasía pura, tan sólo cabe recibir fantasmas”.  

En consecuencia, la única solución que vislumbra Sirpicus para rescatar el valor 

de la fantasía es afianzarla en su papel de mediadora. Así da la pauta para que no se la 

considere como la suma ejecutora de la empresa cognitiva y por tanto no se la 

responsabilice por la victoria o el fracaso de la misma. Pero su defensa también inaugura 

una nueva forma de concebir a esta facultad, a saber, como el centro de experimentación 

del alma, de donde brotarán representaciones alternativas del mundo. Estos fantasmas, 

compuestos y recreados, darán pie, a su vez, a otro género de reflexiones, que incluso 

podrán trastocar la concepción vigente de la realidad y de nosotros mismos, y así es 

como el ejercicio de la imaginación habrá contribuido en la generación de nuevos saberes 
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o de nuevas normas para vivir conforme a la virtud. En efecto, un puente, o un camino 

incluso, no se conciben como el destino final de la travesía, pero sí pueden ser el punto 

de tránsito hacia regiones inexploradas del mundo.   

Me aproximo aquí al examen de la segunda operación fantástica, la generación de 

posibilidades. Pero antes de pasar a él quisiera dedicar algunos párrafos a la 

consideración de cierto tipo de juicios a los que la fantasía parece determinar por entero y 

que Sirpicus no pudo tener en cuenta, debido a los avatares de la temporalidad. Me 

refiero, por supuesto, a los juicios de gusto y es evidente que si nuestro autor filosofaba 

en las postrimerías del Renacimiento –tal como lo indican sus referencias— nunca llegó a 

tener una noción clara de dichos enunciados y mucho menos una tan precisa como la que 

aportó Kant. 

En la Crítica del Juicio, esta operación intelectual se define como “la facultad de 

pensar lo particular como contenido en lo universal”.50 De lo anterior se deriva la 

existencia de dos clases de juicios, el determinante, que subsume lo particular en el 

universal dado, y el reflexionante, que formula el universal a partir de lo particular. Para 

llevar a cabo los juicios reflexionantes, el entendimiento trabaja con las representaciones 

que aporta la imaginación y las refiere a los conceptos correspondientes; en otras 

palabras, adquiere el concepto del objeto a partir de su representación. El juicio de gusto 

podría considerarse como reflexionante, ya que su meta es comunicar una sentencia 

universal a partir de una representación particular. Sin embargo, esta no es su mayor 

cualidad; lo que le distingue de cualquier otro juicio es su contenido, pues el juicio de 

gusto no expresa un concepto, sino una sensación. Veamos cómo lo hace.  

                                                 
50 Immanuel Kant, Crítica del Juicio, Espasa-Calpe Mexicana, Colección Austral, México, 1985, 
Prólogo, IV, p. 78. 
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Previamente al juicio de gusto, la imaginación se comporta como en cualquier otro 

proceso cognitivo, ya que tan sólo aporta una representación al entendimiento. Pero lo 

que viene a continuación es lo verdaderamente inusual, pues lejos de preocuparse por el 

objeto representado y por referirlo a una función o a un concepto, el entendimiento sólo 

contempla la forma del mismo, tal y como se la ofrece la imaginación. Tras considerar al 

objeto de dicho modo, el entendimiento se ve imposibilitado para declararlo provechoso, 

útil, o bueno; y así, lo único que logra discernir y lo único que consigue aseverar mediante 

un juicio es que la forma del objeto le place y que a éste lo encuentra bello.51  

Nos adentramos así en un extraño momento de la vida del alma en donde ocurre 

aquello que Sirpicus, a partir de su riguroso análisis aristotélico, habría tenido por 

inadmisible, a saber, la presunta imposición de la fantasía sobre las facultades que 

deberían guiarla, pues… 

[El juicio de gusto es] una ocupación libre y conforme a un fin indeterminado de las 
facultades del espíritu con lo que llamamos bello, y en la cual el entendimiento está 
al servicio de la imaginación y no ésta al de aquél. 52 

 

Y hay algo más. El juicio de gusto no sólo se muestra como una operación en 

donde la fantasía parece llevar las riendas y, por tanto, es susceptible de acertar o errar; 

también pone de manifiesto un orden en el que las imágenes no son entidades neutras, 

sino que pueden recibir un atributo, el de la belleza. Hablo, en efecto, del orden estético.  

Ahora bien, si el juicio de gusto es realmente una operación conducida por la 

fantasía, ¿esto alteraría la concepción clásica de dicha facultad? Evidentemente, si a la 

fantasía se le concede la función de juzgar, y aunque sea tan sólo la de juzgar sobre lo 

bello, se anularían los argumentos que la eximen de responsabilidades por la falsedad y 

                                                 
51 Cfr. Op.cit. Prólogo, VII, pp. 89 y ss.  
52 Op.cit. Libro I, §22, p. 143. 
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el error moral, pues se diría que yerra o que procede inadecuadamente cuando califica de 

bello lo que no lo es.  

Sin embargo, más arriba expliqué, siguiendo a Kant, que durante los juicios de 

gusto el entendimiento no infiere conocimientos ni asigna cualidades morales a los 

objetos en cuestión y ello es porque al examinar sus formas, se abstiene de referir a 

cualquier concepto. En consecuencia, no es posible hablar de juicios de gusto falsos 

(lógicamente hablando) o inadecuados (desde el punto de vista moral). De ahí que todo 

enunciado de la forma “esto es bello” tenga la pretensión de una validez universal.53  

¿Lo anterior significa que todo juicio de gusto es verdadero? Podría decirse que sí, 

en tanto que siempre y con independencia del objeto juzgado, expresa un peculiar estado 

interno del sujeto; a saber, aquel en el cual su entendimiento se abstiene de pensar 

conceptos o fines a partir de una representación dada y simplemente se concentra en su 

forma; con ello, el entendimiento no alcanza conocimiento alguno del mundo y la razón no 

adquiere pautas para deliberar en torno a la bondad del objeto, pero el sujeto entero sí 

obtiene una sensación de placer originada en el libre juego de sus facultades y esto es 

precisamente lo que declara cuando afirma “esto es bello”.  

Tendríamos entonces que si la fantasía es quien determina los juicios de gusto, 

también alcanza por sí misma una verdad. Aunque, por cierto, una verdad muy especial, 

ya que no expresa la corrección lógica de los conceptos, ni la rectitud de las 

deliberaciones morales sino la claridad y fuerza de las sensaciones. Con todo, el juicio de 

gusto se comunica cual si fuera una reflexión o un conocimiento, pero bien se advierte 

que si algo tiene de común con estas dos operaciones, ello es tan sólo la forma del 

enunciado.   

                                                 
53 Cfr. Op.cit., Libro I, §§6-9. 



.                     

 72

Empero, lo primordial es averiguar si en verdad la fantasía determina estos juicios 

y si esto equivale a decir que dicha facultad es capaz de enjuiciar. Por tanto, es preciso 

examinar el comportamiento auténtico de la fantasía durante los juicios de gusto. Según 

Kant, cuando un sujeto contempla y juzga lo bello, su imaginación no se comporta 

“reproductivamente, tal como está sometida a las leyes de la asociación”, sino de forma 

“productiva y autoactiva (como creadora  de formas caprichosas y de posibles 

intuiciones)”.54 Es decir, que hay ciertos objetos del mundo exterior –un árbol, un 

riachuelo, una puesta de sol— a los cuales la fantasía puede tratar como si fueran 

imágenes poéticas; no se limita, pues, a copiar y asociar las intuiciones que recibe para 

elaborar una representación fiel de los mismos, sino que se da una mínima libertad para 

recrearlos y representarlos de una forma ligeramente distinta, cual si fuesen las imágenes 

que por sí misma inventa.  

Kant explica lo anterior con el ejemplo de las llamas en la chimenea, cuyas 

peculiares formas permiten que la fantasía descubra en ellas las imágenes más extrañas, 

como rostros o siluetas de animales.55 Quedémonos con este símil. Cuando la fantasía 

conserva, no ya la imagen del fuego, sino la del rostro que vio formado en las llamas y se 

la ofrece así al entendimiento, éste no la recibe como una representación a decodificar, 

sino como una forma para contemplar. Entonces ya no interpreta que la cosa frente a sí 

es uno de los cuatro elementos de la naturaleza, o un combustible, o un peligro para los 

seres vivientes; simplemente concluye que se halla en presencia de una forma y como 

ésta le comporta un placer libre, desinteresado y necesario, la juzga como la forma de un 

ser bello. “El fuego es bello”, dirá este hombre, mas aunque parezca que declara un 

predicado del objeto y aunque su enunciado se asemeje a otros que son claramente 

                                                 
54 Op.cit., Libro I, § 22, p. 141.  
55 Cfr. Op.cit., Libro I, §22, pp. 144-145. 
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juicios y aportan conocimientos acerca del mundo (como “el fuego es necesario para 

cocinar” o “el fuego es peligroso para un niño”), en realidad sólo estará comunicando un 

sentir personal.  

Ahora bien, ¿qué ha hecho aquí la fantasía? Si se analiza con cuidado el proceso 

que conduce a la formulación del juicio de gusto, se descubrirá que la fantasía permanece 

fiel a su función básica de representar los objetos percibidos mediante imágenes; si bien 

cabe admitir que realiza un pequeño truco, similar al que se logra en el cine cuando la 

cámara se acerca o se aleja demasiado y por un momento hace que la escena luzca 

completamente distinta. No obstante, sucede una vez más que la fantasía no juzga, pues 

quien contempla la forma y emite la sentencia “esto es bello”, es el entendimiento. 

Conviene afirmar que ni siquiera en los juicios de gusto la fantasía toma el lugar del 

entendimiento, dictándole a éste la última palabra sobre lo que un objeto sea o deba ser; 

empero, sí parece sugerirle: “Contempla el mundo como yo lo hago, no como el 

mecanismo que obedece a tu lógica, ni como la fuente que genera el sustento para tus 

necesidades, sino como el lugar donde juegan las imágenes”. Luego, más que concebir al 

juicio de gusto como aquel donde el entendimiento se pone al servicio de la imaginación, 

bastaría con describirlo como ese proceso en el que la facultad intelectual atiende a la 

fantasía en tanto generadora de posibilidades y así es capaz de contemplar al mundo 

como una obra poética.  

 

b) Generación de posibilidades 

Con lo dicho hasta este punto queda claro que la potencia creativa de la fantasía es quien 

da pie al juicio de gusto, pues por ella genera una representación que realza las formas 

estéticas del mundo y así lo muestra como una obra de arte, digna de admirarse. Pero el 

interés y aprecio por la belleza es sólo una de las disposiciones engendradas por las 
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imágenes poéticas.56 Hablando en términos generales, la fantasía creativa dispone al 

entendimiento para la contemplación de posibilidades.   

Cuando el entendimiento descubre que hay una categoría distinta de la utilidad o 

de la causalidad, a partir de la cual juzgar al mundo –a saber, la belleza— también intuye 

que, después de todo, el universo es siempre uno y el mismo, pero somos nosotros 

quienes nos apoyamos en principios diversos para pensarlo; o, quizás sea mejor decir, 

miramos a través de distintas lentes para contemplarlo. A veces colocamos el lente de la 

lógica científica y entonces distinguimos un cosmos donde cada evento tiene una causa y 

obedece a una ley; otras miramos por el cristal de la práctica y entonces el mundo parece 

un almacén de recursos, donde cada elemento es aprovechable. En el juicio de gusto, la 

fantasía se comporta como un tercer lente y acaso como el más nítido y transparente de 

todos, pues descubre un mundo libre de preconcepciones y fines utilitarios.  

Pero éste no es el mayor logro. Al revelar que hay una tercera óptica, la fantasía 

también hace pensar en la existencia de muchas más. Quiero decir que si el mundo 

puede verse como el lugar de las imágenes, también se puede concebir como el lugar de 

la libertad, de los anhelos y de las acciones nobles y bellas. Ahora bien, todas estas 

posibilidades sólo se aprecian una vez que se ejercita el libre fantaseo. Por ello Kant 

advierte y reconoce que si bien el juicio de gusto no alcanza conocimiento alguno, sí 

dispone a la razón y al entendimiento para recibir un nuevo género de ideas, las relativas 

a la vida moral: 

La espontaneidad en el juego de las facultades del conocimiento, cuya 
concordancia encierra el fundamento [del placer estético], hace el concepto 
pensado aplicable en sus consecuencias para instituir el enlace de la esfera del 

                                                 
56 Con ello me refiero a todas las imágenes que la fantasía compone libremente, a partir de los 
elementos que le aporta la sensibilidad, y no sólo a las producciones literarias o plásticas que, por 
apelar a las normas de una técnica para dirigir el fantaseo adquieren el rango de obras artísticas.  
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concepto de la naturaleza con la del concepto de la libertad, en cuanto favorece al 
mismo tiempo la receptividad del alma para el sentimiento moral.57 

 

Pero es de notar que las representaciones de lo posible, generadas por la fantasía 

creativa, no se refieren al mundo en su estado actual, sino a lo que nosotros –seres que 

fantasean y piensan— queremos postular y realizar en él. Lo anterior implica que la 

fantasía no sólo elabora las imágenes que median para el conocimiento del mundo 

exterior, sino que también dibuja las formas a través de las cuales el hombre se conoce a 

sí mismo y distingue todo lo que puede llegar a ser.  

 

3. Fantasía, laboratorio del alma 

La suma de las dos operaciones fantásticas o, mejor dicho, la consideración de la fantasía 

en todo su potencial, da paso a la tesis más interesante que se plantea en los manuscritos 

de Sirpicus. La fantasía es el laboratorio del alma, el lugar del ensayo, el error y el 

descubrimiento, hacia donde puede dirigirse la razón, cuando los principios del 

entendimiento no le bastan para generar soluciones y respuestas. La fantasía es el lugar 

del como si, donde cada cual imagina qué haría si fuera el juez o la víctima, o qué 

decidiría si enfrentase una disyuntiva entre la ley pública y la norma individual.  

Las concepciones griega y medieval de la fantasía ofrecen los primeros indicios 

para pensar e inferir la potencia experimental58 del discurso fantástico, así como para 

considerarla un factor positivo, en términos de la reflexión y el conocimiento. De hecho, la 

teología y la ética medievales hicieron algo más que postular el valor reflexivo de las 

                                                 
57 Crítica del Juicio, Prólogo, IX, p. 97. La importancia de la fantasía para la reflexión ética y el 
desarrollo de la vida moral es el tema central de mi obra, mas como en este Libro Primero tan sólo 
me propongo explicar las funciones de la fantasía, dejaré para un apartado posterior el examen de 
la problemática moral y la relación de la misma con el ejercicio de la fantasía. (V. Supra, Libro II) 
58 Permítaseme llamar así a la capacidad de la fantasía para generar representaciones alternativas, 
tanto del mundo como de los individuos, mismas que ayudarán al sujeto para concebir nuevos 
modos de pensar (principios e ideas) y de ser (conductas morales).  
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fantasías y lejos de realizar un amplio desarrollo teórico,59 pusieron en práctica la tesis de 

que la imagen es el ensayo previo a la idea. El arte sacro del Medioevo alcanzó una doble 

finalidad; por una parte desarrolló un nuevo estilo de representación plástica y por otra –

esta es la finalidad abiertamente declarada— comunicó el mensaje de la religión cristiana, 

mediante un peculiar lenguaje iconográfico. Algo similar sucedió con la literatura de la 

época y en especial con las narraciones artúricas del siglo XII; con ellas se instauró un 

nuevo género literario –el roman— al tiempo que se propuso un modelo de vida para la 

clase guerrera.  

No obstante, para terminar mi comentario a la obra de Sirpicus quiero apelar a dos 

concepciones modernas del fantaseo que también definen a dicho ejercicio como un 

proceso de experimentación y ensayo, que sirve de preparación y apoyo a la formulación 

explícita de ideales, deseos, normas o conceptos. En primer lugar me referiré a la tesis de 

poeta inglés Herbert Read, quien después de hacer un recorrido por la historia del arte 

concluye que las imágenes poéticas, generadas por la fantasía creativa, son decisivas 

para la evolución del pensamiento y de la conciencia humana, pues ellas ponen de 

manifiesto las intuiciones que el entendimiento aún no es capaz de formular en conceptos. 

Luego expondré las ideas de tres autores de literatura fantástica, quienes al reflexionar 

sobre su propia labor creativa descubren que su tarea primordial, en tanto inventores de 

mundos, no es la de moralizar o adoctrinar, sino la de construir un remanso para el alma 

donde, luego de hallar la tranquilidad y dar sosiego al ejercicio de sus facultades, se 

aventure a la contemplación de nuevas formas. Al final se verá que el fantaseo resulta un 

acto purificador, por el cual el alma disipa la confusión, las dudas, y el miedo, 

                                                 
59 Debo reconocer que la obra de san Agustín, así como la de Marsilio Ficino, aportan pasajes de 
gran relevancia para el estudio de la imagen como instrumento reflexivo y como medio para 
representar ideas. Sin embargo, en ambos casos la imagen es pensada en relación directa con la 
manifestación y el conocimiento del bien.   
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engendrados por los pensamientos que se petrifican y no llegan a ser obras; pero cuando 

la fantasía infunde su soplo liberador, el alma vuelve a ser el espejo limpio en el que se 

proyectan las formas de todo el universo.   

 

Imagen e idea 

En 1954, Herbert Read publica Imagen e idea, el compendio de siete conferencias 

orientadas a plantear y defender la tesis que de algún modo se anuncia en el subtítulo de 

la obra: “La función del arte en el desarrollo de la conciencia humana”. Para Read, las 

obras de arte son expresiones de pensamientos y toda imagen es ya una idea en ciernes. 

La primacía que se concede a las representaciones en los procesos reflexivos y 

cognitivos, parece acceder a un nivel ontológico en la estética de Read, pues él afirma 

que ninguna intuición deviene concepto, si antes no es imagen; “lo que no ha sido creado 

por el artista, no es pensado por el filósofo”,60 dirá muy cerca de concluir el último 

apartado.  

Esta sentencia recuerda el postulado aristotélico de que “el alma jamás intelige sin 

el concurso de una imagen”.61 No obstante, mientras el Estagirita describe un proceso a 

través del cual el sujeto adquiere conocimientos del mundo, y acaso de sí mismo, Read 

se refiere a un fenómeno mucho más complejo, que no sólo involucra el conocimiento 

subjetivo, sino también la formación de una cultura y una concepción global de la realidad. 

Aristóteles habla de imagen e intelección, pero Read piensa en arte y filosofía, y si bien 

cabe aceptar que para elaborar y comprender el concepto de árbol, constelación o 

espacio sea preciso contar con la representación previa de objetos y percepciones, no es 

tan sencillo defender que una causalidad semejante se aplique al arte y la filosofía; el 

                                                 
60 Herbert Read, Imagen e idea, FCE, México, 1957, p. 101. 
61 De anima, 431a16. 
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intentarlo podría conducir a extremos tales como plantear la ausencia de teoría en el arte, 

o la incapacidad de la filosofía para reflexionar sobre algo que aún no haya pasado por la 

representación artística.  

La tesis de Read carece de interés si se reduce a una cuestión de primacías y 

orígenes; no obstante, puede ser sumamente fructífera si se la deja de ver en términos 

lineales y se la considera como el intento de alcanzar una visión armónica y compleja del 

saber humano, en la que tanto la lógica y la ciencia, como el arte y la sensibilidad ocupen 

su justo lugar. Dicho de otro modo, la expresión “imagen e idea” no tiene que interpretarse 

como el establecimiento de un orden cronológico; también puede referirse al propósito de 

vincular dos formas de expresión humana, que si bien son distintas, pueden y deben 

brindarse mutuo apoyo. 

No se piense que trato de imponer mi propio pensamiento al de Read, para 

elaborar una reconstrucción que me sea favorable. Una lectura cuidadosa de las siete 

conferencias dejará ver que la intención del poeta no es pagar a la ciencia con la misma 

moneda y devaluar las virtudes de su labor, tal como ésta suele hacer con las del arte y la 

fantasía. Por el contrario, Read efectúa una empresa conciliadora, que busca devolver al 

hombre su plenitud, al rescatar sus facultades olvidadas. Si sus afirmaciones llegan a ser 

tan radicales como la citada más arriba, tal vez ello sea porque –como reflexionara un 

personaje de Aldous Huxley— “reaccionaba contra algo que había ido demasiado lejos en 

una dirección; pero en el curso de su reacción él había ido demasiado lejos en la otra”.62 

No obstante y más allá de los momentos que tienden peligrosamente hacia un 

extremo –hacia la exaltación del arte por encima de las ciencias y de la fantasía por 

encima de la razón— Read no acaba por definir al arte como el origen de las ideas, sino 

                                                 
62 La cita proviene de la novela Contrapunto, publicada por Huxley en 1928. Consulto la traducción 
de Lino Novás Castro, publicada por Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2001. 
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como el lugar de prueba, donde maduran las intuiciones que aún no devienen conceptos. 

Para explicar mejor este postulado, mencionaré un ejemplo que se ofrece dentro del 

segundo apartado, “Los símbolos de lo desconocido”. El poeta explora los orígenes de las 

religiones trascendentales y advierte que a tales formas de relación con el cosmos les 

acompaña una nueva percepción63 del espacio: 

Una vez que el espacio empezó a experimentarse, no como un complejo de 
“lugares”, un todo continuo en el que cada objeto tenía su posición relativa, sino 
como una cosa en sí, un vacío inmaterial de extensión infinita, se abrió el camino 
para la creación de una religión trascendental. No sólo podían situarse los dioses 
en un cielo, que podía ser meramente una conveniencia, como lo descubrieron los 
éticos griegos; sino también la inmensidad misma, la nada que todo lo envuelve 
[…] se convirtió en un motivo de inquietud, de sorpresa y de angustia.64 

 

Ahora bien, cuando el ser humano fue capaz de percibir aquel “vacío inmaterial” 

del que habla Read, aún no podía echar mano del concepto “espacio infinito” para 

nombrar y asir la nueva forma de realidad que tenía frente a sí. Tan sólo intuía que su 

cosmos ya era otro, y tal vez más; acaso supiese que él mismo ya era otro, pues ahora 

podía distinguir lo que antes se le ocultaba. Pero el concepto, la palabra que conjuntase 

todas esas intuiciones y sirviese para designar al reciente hallazgo, aún no brotaba en los 

terrenos del entendimiento. Entonces los hombres, incapaces de nombrar, se dieron a la 

tarea de representar y así accedieron al laboratorio del arte, donde a través del 

consistente y firme trazo de imágenes, desenredaron el amasijo de intuiciones. Y poco a 

poco sus almas, que otrora fueran como el suelo silvestre, se transformaron en un terreno 

limpio, donde al fin el entendimiento pudo sembrar y germinar el concepto de infinito.  

                                                 
63 Subrayo el término percepción porque, a decir de Read, antes de que surja una nueva intuición 
es preciso que se opere un cambio en la forma de ver y sentir al mundo –tanto al exterior como al 
interior. Al descubrir este nuevo enfoque, por llamarlo de alguna manera, el entendimiento 
distingue la posibilidad de un nuevo conocimiento, pero aún no está en condiciones de formular 
una idea clara y mucho menos un concepto. Así, pues, existe una nueva percepción del espacio, 
pero todavía no surge la nueva concepción. 
64 Herbert Read, Op.cit., pp. 90-91. 
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Por tanto, el fantaseo y la poiesis resultan momentos de purificación, descanso y 

preparación; el interludio entre dos periodos de ardua labor intelectual. En el difícil tránsito 

de la intuición hacia la clara formulación del concepto, la fantasía y el arte alivian la 

primordial necesidad de comunicar lo aprehendido y a la vez ensayan con distintos modos 

de expresión, hasta que finalmente se da con aquél que conduce a la conceptualización. 

En palabras de Read: 

[El arte] ha sido el reconocimiento fragmentario y la fijación paciente de lo 
significativo en la experiencia humana. La actividad artística podría por lo tanto 
describirse como una cristalización, a partir del reino amorfo del sentimiento, de 
formas significativas o simbólicas. Sobre la base de esta actividad se hace posible 
un “discurso simbólico”, y surgen la religión, la filosofía y la ciencia como modos de 
pensamiento.65 

 

No obstante, de aceptar sin más a la fantasía y al arte como los crisoles donde 

madura la sensación hasta llegar a ser idea, correríamos dos importantes riesgos; 

primero, el de considerarlos como meros instrumentos para la obtención de conocimientos 

y, segundo, el de verlos como estadios primitivos en el proceso de conceptualización, 

mismos que pueden quedar en el olvido una vez que se conquista la meta. En este 

sentido tendrían razón quienes entienden al mito como el producto de un intelecto 

inmaduro, que todavía no puede formular una explicación científica de la naturaleza y por 

ello se contenta con imaginar dioses y poderes, encargados de propiciar cuanto ahí 

ocurre.  

Para salvar a la fantasía y al arte de tal simplificación, conviene ahondar en la tesis 

de Read y destacar otro de sus mayores postulados. Además de fraguar nuevas ideas, la 

fantasía y el arte ayudan a revalorar las ya existentes. “El arte –afirma Read— ha seguido 

siendo una clave para la supervivencia. Por mucho que se lo haya presentado bajo el 

disfraz de un falso idealismo y un refinamiento intelectual, sigue siendo la actividad por 

                                                 
65 Ibid., p. 13. 
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medio de la cual se conserva alerta nuestra sensación, viva nuestra imaginación, 

penetrante nuestro razonamiento”.66 

En efecto, esa disposición para contemplar posibilidades, que se admitió ya como 

resultado del fantaseo, no sólo es necesaria cuando se está por descubrir una nueva 

verdad; también lo es cuando se buscan modos alternativos de aplicar una idea previa y 

aún más cuando se cuestiona un principio aparentemente consolidado. Un ejemplo 

servirá para explicar esto. Supóngase que indago en el origen de la fortuna de mis padres 

y descubro que ésta se ha forjado a través de fraudes, robos y extorsiones. En tal 

situación es probable que yo enfrente una disyuntiva, ¿encubrirlos o entregarlos a las 

autoridades? Ahora bien, mis dudas, en este caso, no se deben a la falta de 

conocimientos y principios, sino precisamente, a su existencia. Podría ser que yo viviera 

conforme a los principios morales del catolicismo y entonces aceptase que robar es un 

pecado. Además, podría ser un ciudadano respetuoso de las leyes y saber que las 

quebranto al encubrir a dos delincuentes. Y, por último, acaso tenga la norma individual 

de profesar una lealtad incuestionable hacia mi familia, norma que claramente se 

contrapone a las otras dos.  

Si me quedo dentro de los confines de la razón y tan sólo convoco a estos tres 

principios, difícilmente resolveré mi problema, pues si bien alguna vez los admití como 

ciertos y aplicables a cualquier situación posible, ahora enfrento un caso peculiar donde 

por lo menos uno de ellos no funciona. Me veo en la necesidad de replantear los 

razonamientos que hasta hoy guiaron mi conducta individual, así como mi vida social y 

religiosa. Y para efectuar tal revaloración debo apelar a la fantasía. ¿De qué forma? 

Enseguida lo diré. 

                                                 
66 Ibid., pp. 37-38. 



.                     

 82

Mi dilema inicial también podría formularse así, ¿cómo puedo resolver la situación 

sin faltar a mis creencias, sin romper las leyes y sin abandonar mis convicciones 

personales? El procedimiento para resolver la interrogante es el de considerar todas las 

posibles rutas de acción que yo podría seguir para mantenerme fiel a mis tres principios. 

Ahora bien, tal considerar es, en realidad, un fantasear.  

Si yo concluyo que la única forma de respetar los mandamientos y las leyes sin 

traicionar a mi familia, es hablar con mis padres y convencerlos de que se entreguen, lo 

que haré será proyectar una fantasía. Y no precisamente por el grado de ingenuidad que 

comporta mi solución, sino porque a partir de los acontecimientos dados esbozo un 

escenario que todavía no existe –aquel donde logro que mis padres reparen su falta—, 

pero que bien podría existir. Subrayo la palabra escenario, pues cuando considero la 

posibilidad del diálogo con los infractores, lo que de hecho hago es elaborar una serie de 

representaciones donde, por ejemplo, contemplo mi arribo al hogar paterno, veo la figura 

de quien me recibe, proyecto cada una de las frases que diré y hasta preveo las 

reacciones de mis interlocutores, junto con mis posibles réplicas. En otras palabras, lo que 

discurre frente a mí –lo que habré de tener en cuenta para tomar una determinación— se 

parece más a una sucesión de imágenes que a una serie de principios o enunciados.  

Ahora bien, toda recreación de imágenes a partir de un grupo de percepciones y hechos 

dados, es un fantaseo. 

Acudí a un ejemplo de la vida moral porque se aviene perfectamente a mis 

investigaciones. Mas, obviamente, no es el único caso en el que la fantasía colabora con 

la reflexión, a fin de replantear, cuestionar o ampliar una idea. Cada vez que buscamos 

formas alternativas de interpretar o hacer lo que ya conocemos, desde una nueva ruta 

para llegar al trabajo hasta un nuevo uso industrial para el cloruro de sodio, aplicamos 

cierto grado de fantaseo. Nuestro error es que por tal ejercicio entendemos siempre la 
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construcción de castillos en el aire o el anhelo de soluciones milagrosas para cuanto nos 

aflige. Los dragones, las hadas y los viajes en el tiempo son fantasías, pero los vuelos en 

avión también lo fueron y, de igual forma, mis planes de tomar café, ir a la biblioteca y dar 

un paseo el día de mañana son proyecciones fantásticas.  

Imagen e idea, por tanto, no son dos caminos diametralmente opuestos, entre los 

cuales se deba elegir, de tal forma que al marchar por uno se abandone completamente al 

otro. Ni siquiera sería pertinente concluir que son dos niveles distintos de conocimiento, si 

con ello se quiere significar que uno es superior al otro. Lo cierto es que imagen e idea 

son dos estructuras mediante las cuales los seres humanos expresan lo que aprehenden, 

y que se impulsan y enriquecen mutuamente. No sucede que la imagen siempre genere a 

la idea o viceversa, y que por tanto una sea necesariamente principio y la otra 

necesariamente consecuencia, sino que constantemente intercambian los papeles de 

motor y móvil, siguiendo así un desarrollo dialéctico. Y de modo semejante, fantasía y 

entendimiento no son dos fuerzas extremas que tiren del alma y se disputen su dominio. 

Por el contrario, son dos facultades igualmente humanas que, si bien trabajan sobre sus 

propios objetos, tan sólo alcanzan la plenitud cuando se desarrollan juntas. 

 

Los creadores de mundos 

Hasta este punto sólo he hablado de la fantasía en tanto facultad que media entre la 

sensibilidad y la razón, ya sea porque representa con cierta exactitud al mundo exterior, o 

bien porque lo recrea y proyecta en él seres o eventos que aún no poseen existencia 

material, si bien subsisten como posibilidades en el orden de la fantasía. Pero ni siquiera 

cuando expuse la tesis de Herbert Read me permití ahondar en los trabajos de aquella 

fantasía que con toda justicia debe ostentar el calificativo de “poética”. Evidentemente 
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hablo del tipo de fantasía que, tal y como en el juicio de gusto, se vincula libremente con 

la razón y da origen a las obras de arte.   

La omisión fue deliberada, pues mi propósito era seguir fielmente los pasos del 

Galeno y acompañarlo en el estudio de lo que aquí he llamado fantasía en su estado más 

puro e independiente de las demás facultades. Sin embargo, ya es tiempo de internarse 

en los terrenos del arte, pues ahí es donde se tejen las fantasías que dan mayor sustento 

a la reflexión moral. El ejemplo de los padres infractores pone de manifiesto un fantaseo 

individual, que si bien implica un ejercicio poético menor, carece de la belleza que sólo 

confiere la técnica. Y, además, precisamente por el carácter subjetivo del caso, será difícil 

que otros seres humanos se reconozcan en él, mientras yo lo relate con la frialdad del 

teórico.  

Pero si a él aplicase los talentos del artista operaría un raro encantamiento. Pues 

de algún indescriptible modo, el arte toma un goce o un dolor personal y, ya sea mediante 

colores, sonidos o palabras, lo transfigura en un sentimiento universalmente admisible. ¿Y 

en verdad no llegaremos a definir jamás cómo es que se logra tal resultado? Yo sólo me 

atrevo a decir que la creación artística es una de las actividades en donde todas las 

facultades humanas colaboran con libertad y armonía; los sentidos alertan, la fantasía 

crea, la razón orquesta, el entendimiento vigila. ¿Qué otra progenie resultará de dicha 

unión, sino la de formas y composiciones hermosas, capaces a su vez de convocar a 

otras almas y motivar el dichoso enlace de todas sus potencias? 

Teniendo en cuenta lo anterior, cabe distinguir dos clases de fantasías. En primer 

lugar están las más sencillas y espontáneas que elaboramos día con día y que logramos 

dirigir con mayor o menor éxito, a través de la razón y la voluntad. Un ejemplo de esta 

clase de fantasías son los escenarios que confeccionamos al pensar cosas como ¿a 

dónde iría de vacaciones si tuviera dinero?, ¿qué me gustaría cocinar el día de hoy?, o 
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¿cómo sería mi vida si fuese un ciudadano de Francia? En todas estas situaciones la 

razón y la voluntad marcan una ligera directriz –siendo su primordial deber el hacernos 

saber que lo representado es una fantasía y sólo eso— pero también conceden a la 

fantasía la libertad de superar diversos géneros de restricciones y dedicarse tan sólo a 

plantear cómo lucirían las cosas si éstas pudieran ser de otro modo.  

Fantasías espontáneas son también los sueños y lo son en un grado mayor, pues 

a veces ni siquiera es posible distinguir en ellos la secuencia narrativa ordenada que se 

aprecia en los fantaseos diurnos. Por último están todos esos momentos en los que 

creemos ver, escuchar o palpar algo, para luego descubrir que no hubo tal fenómeno 

perceptible. Todos estos fantaseos, que yo he llamado espontáneos, tienen algo en 

común, en ninguno de los casos existe la preocupación por dirigir y perfeccionar la 

fantasía mediante una técnica.  

Y es precisamente la técnica el factor distintivo de la segunda clase de fantasías. A 

falta de un calificativo mejor, las llamaré fantasías artificiales, por el hecho de que se 

someten a un tratamiento respaldado por una serie de prácticas y reglas, y al final del 

proceso surgen como un producto elaborado y dotado de nuevas cualidades. El orden, la 

claridad, y la belleza son algunas de las perfecciones que adquieren las fantasías luego 

de ser tratadas por la técnica y es gracias a que atraviesan por tal proceso que las 

fantasías artificiales pueden brindar un mayor auxilio a la vida moral. 

Existen diversas técnicas para tratar y perfeccionar las fantasías. Cito al 

psicoanálisis, que les confiere claridad y orden; y a la magia que les otorga significado y 

valor práctico. Y, por supuesto, están las artes, que además de dotar a las fantasías de 

todas las cualidades mencionadas, les conceden la luz de la belleza. Podría elegir a 

cualquiera de estas técnicas para explicar la relevancia de la fantasía dentro de la vida 

moral, pero me quedo con la creación artística; en primer lugar porque, como señalé más 
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arriba, ella es una de las actividades que mejor favorecen el desarrollo pleno de todas las 

facultades humanas, y en segundo, porque a pesar del escaso interés que nuestros 

tiempos conceden a la artes, ellas se mantienen como un campo extraordinariamente 

fértil, que no se desalienta frente a nuestros descuidos y no cesa de alimentarnos con sus 

frutos.  

Acotaré aún más el campo de mi análisis, concentrándolo en el arte más grato 

para mí, la literatura, y en el género literario del cuento fantástico. Esta elección tiene un 

motivo; la literatura fantástica es una de las creaciones artísticas donde mejor se aprecia 

la libre interacción de las facultades humanas. Si tú, lector, has tenido la fortuna de 

asomarte a estas obras, entenderás lo que digo. Ellas poseen la sensibilidad necesaria 

para estremecernos, ya sea por el cálido abrigo de un amanecer, o por el frío roce de los 

vientos en la tierra desierta; pero poseen también ese aliento que nos abre las puertas de 

un mundo distinto y en ocasiones enteramente nuevo; y, por supuesto, tienen el discurso 

nítido y consistente, que ofrece un firme cimiento a ese universo, y a nosotros nos da la 

seguridad de que podremos ingresar, transitar y salir de él sin sufrir el menor daño, 

aunque quizás no del todo indiferentes. Cuando los sentidos no captan la belleza 

recóndita del mundo, cuando la fantasía no es capaz de abrir nuevos umbrales y cuando 

la razón no puede dar coherencia, lo mejor es abstenerse de crear cuentos fantásticos.  

Por tanto, así como la potencia fantástica del alma media entre la sensibilidad y la 

razón, y concilia sus frecuentes escisiones, las obras de arte –y en particular las del 

género literario en cuestión— serían las encargadas de vincular nuestro conocimiento del 

mundo tal cual es, con  el orden de nuestros anhelos, que todavía no son. Para decirlo en 

palabras de Kant, serían el tipo de creaciones adecuadas para “instituir el enlace de la 



.                     

 87

esfera del concepto de la naturaleza con la del concepto de la libertad”.67 Mi deber ahora 

es demostrar cómo se logra esto.   

Acudiré, pues, a las reflexiones de tres autores de literatura fantástica y en primer 

lugar me referiré al ensayo “Books which have influenced me”,68 de Robert Louis 

Stevenson. Ahí, el autor hace un recorrido por las obras que, a lo largo de su vida y de su 

carrera como escritor, le resultaron más significativas; pero también proporciona una idea 

para comprender el papel del cuento fantástico en la reflexión moral.  

En principio, Stevenson se refiere a lo que las obras de literatura fantástica no 

hacen; “ellas no enganchan al lector a un dogma, mismo que luego descubrirá como 

inexacto; ellas no lo adoctrinan con una lección, la cual olvidará después”.69 En suma, la 

literatura de fantasía y ficción no tiene como meta primordial el decir cómo es el mundo y 

ni siquiera cómo debe ser. 

Pero, entonces, ¿cuál es el efecto generado por el cuento fantástico, que nos 

mueve a considerarlo propicio para la reflexión? Stevenson lo describe como un efecto de 

clarificación y extrañamiento. Las ficciones, afirma, “repiten, reacomodan y clarifican las 

lecciones de la vida”.70 Estos tres fenómenos se hallan directamente vinculados. Es muy 

probable que las narraciones repitan, aun sin proponérselo, ciertas enseñanzas morales –

“ten valor” o “lucha por lo que quieres”—; pero si tales mensajes resultan claros, atractivos 

e incluso gratos, es porque no se pronuncian con la severidad del predicador, el juez o el 

maestro (de hecho, como explicaré más adelante, ni siquiera pretenden ser mensajes). Si 

las ficciones ejercen alguna influencia en el lector, es porque reacomodan los 

                                                 
67 Crítica del Juicio, Prólogo, IX, p. 97. 
68 Publicado el 13 de mayo de 1887, en la revista British Weekly y, posteriormente, en el libro 
Essays on the Art of Writting.  
69 Essays on the Art of Writing, Chapter III, “Books which have influenced me”, [en línea], compilado 
por Project Gutenberg, <http://www.gutenberg.org/dirs/etext96/artow10.txt>; la traducción es mía. 
70 Op. cit. 
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acontecimientos vitales y los ofrecen bajo la luz de la aventura fantástica; entonces logran 

que los focos de atención no sean ya las lecciones o los deberes, sino las peripecias, 

infortunios y alegrías que ocurren a los personajes.  

Y es así como se da el extrañamiento. Cuando el relato fantástico llega hasta 

nosotros, sin otra pretensión que la de contarnos una historia, también nos hace una 

invitación para vincularnos con todos los elementos de la misma. El cuento pide que, por 

lo menos mientras dura la narración o la lectura, nos dejemos conmover por los 

personajes y eventos descritos en él. Si el lector no acepta este breve, pero serio 

contrato, en vano accede a un cuento fantástico. Ahora bien, cuando la historia consigue 

involucrarnos, también “nos desvincula de nosotros mismos [y] nos une a los cuidados de 

otros; [así] nos muestra la red de la experiencia, no tal y como nosotros la vemos, sino 

con una transformación singular –ese absorbente y monstruoso ego nuestro, se suprime 

por un momento”.71  

Mas, paradójicamente, las preocupaciones, las tristezas y las alegrías del otro, 

resultan ser muy similares a las propias. Los escépticos podrían argüir, junto con cierto 

crítico72 de Stevenson, que ellos jamás se lanzaron en busca de un tesoro, ni bebieron 

pócimas que los transformaran, tal como hacen los protagonistas de los cuentos. Y es 

probable que tales réplicas sean ciertas. Pero sería difícil hallar a un ser humano que 

jamás se hubiera involucrado en una búsqueda por la cual estuviera dispuesto a dar la 

vida, o a uno que nunca hubiera luchado contra sí mismo a causa de la norma y el deseo. 

Estos son los dilemas e inquietudes que una buena ficción esclarece y lo hace, 

precisamente porque no los muestra como problemas éticos, sino como las vicisitudes de 

                                                 
71 Ibid. 
72 El también escritor Henry James, quien al opinar sobre La isla del tesoro, dijo: “Yo fui joven, pero 
jamás fui a buscar un tesoro enterrado”; a lo cual Stevenson respondió: “Si él jamás fue a buscar 
un tesoro enterrado, es posible demostrar que jamás fue joven”. 
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un Doctor Jekyll o las aventuras de un Jim Hawkins. Estos personajes son tan humanos y 

peculiares como cualquiera de nosotros, es por ello que nos identifican y conmueven. 

Por tanto la primera conclusión en torno al valor del cuento fantástico para la 

reflexión es que al recomponer el mundo conocido, esta clase de relato nos induce a esa 

situación de extrañamiento que nos permite ver más allá de nosotros mismos y de 

nuestras circunstancias inmediatas. Y es en ese abandono del “monstruoso ego”, cuando 

elucidamos las verdades profundas que iluminan la confusión; verdades que antes no 

advertíamos, pues la cotidianeidad nublaba nuestra vista. Podría decirse que pasamos 

buena parte de nuestra vida con la mirada fija en las nervaduras de las hojas; pero las 

fantasías nos sitúan a la distancia propicia para contemplar la hermosura del bosque.73 

No obstante, cabría preguntar si es el relato quien contiene las verdades a las que 

hace un instante aludí, o si éstas se hallan en algún otro sitio, al cual llegamos casi por 

azar tras seguir los caminos del cuento. Úrsula K. Le Guin, autora contemporánea de 

literatura fantástica, defiende la segunda opción y es muy probable que Stevenson 

también lo hiciera.74 En el ensayo “A Message About Messages”, Le Guin afirma que la 

misión primordial del arte no es comunicar un mensaje, al menos no de la forma en que 

se comunica un mandato, una sugerencia, una ley o hasta una idea. El objetivo del artista 

es ofrecer una obra bella, a partir de las técnicas y posibilidades de su arte. Por tanto, la 

                                                 
73 Así lo revela el cuento de John Tolkien, “Hoja de Niggle”. Este sencillo y maravilloso relato pone 
de manifiesto la importancia del extrañamiento, tanto para conocer como para reflexionar y definir 
el rumbo de la propia vida. Se puede consultar en el libro Árbol y Hoja, publicado por Minotauro, 
Barcelona, 1994.  
74 Recordemos sus afirmaciones en el ensayo arriba comentado: “[las ficciones] no enganchan al 
lector a un dogma… no lo adoctrinan con una lección”.  
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misión peculiar de la literatura es contar historias y no precisamente transmitir mensajes, 

encubiertos por el encanto de la fantasía.75  

En consecuencia, un lector de cuentos fantásticos no debería preguntarse ¿cuál 

es el mensaje?,76 sino ¿qué historia se narra?, ¿de quién se habla? o ¿qué 

acontecimientos y lugares se muestran? Estas son las interrogantes que abren las 

puertas del relato y dan acceso a toda su riqueza. Son también la clase de 

cuestionamientos que incitan el asombro y el deseo de saber, disposiciones 

indispensables para buscar la verdad. Por tanto, conducen indirectamente hacia esas 

ideas que, si bien no se hallan en la narración de modo explícito, sí pueden elucidarse 

luego de admirar una imagen, una situación, o un episodio de alegría, dolor o triunfo que 

se desarrollen dentro del relato.  

Y así llegamos a una segunda conclusión sobre la importancia del cuento 

fantástico para la reflexión moral. Las obras de este género no entregan verdades 

acabadas, tal como pretendería una doctrina, un sermón o hasta una historia ejemplar, 

pero sí disponen al lector para encontrarlas, al despertar en él las inquietudes propias del 

investigador o el filósofo. “Yo desearía –concluye Le Guin— que cuando leemos una 

historia, en vez de buscar un mensaje, pudiéramos pensar: ‘Aquí se abre una puerta hacia 

un nuevo mundo: ¿qué tanto hallaremos en él?’”.77  

Esta última nota, referente al descubrimiento y la creación de mundos nuevos, es 

el principio fundamental del estudio sobre la literatura fantástica elaborado por el escritor 

                                                 
75 Cfr. Úrsula K. Le Guin, “A Message About Messages", [en línea] en CBC Magazine by The 
Children’s Book Council, <http://www.cbcbooks.org/cbcmagazine/meet/leguin_ursula_k.html>. 
[Consulta: 15 de abril 2006]. 
76 Esta pregunta cabría frente a una fábula o una historia ejemplar, pues los relatos pertenecientes 
a estos géneros tienen a la moraleja y la enseñanza como elementos constitutivos. No obstante, ni 
la fábula ni la historia ejemplar son cuentos fantásticos. 
77 Úrsula Le Guin, “A message about messages”, en Op.cit. 
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británico John Tolkien. En su ensayo “Sobre los cuentos de hadas”,78 Tolkien señala que 

la característica esencial de la literatura fantástica es la creación de mundos alternos. Se 

trata, pues, de mundos secundarios, mas no porque sean inferiores o falsos, sino porque 

se inventan dentro de otro mundo previamente formado, el nuestro.  

A esta labor poética, en la cual los hombres se atreven a crear universos enteros, 

Tolkien la denomina subcreación. Tal es la actividad humana por excelencia y, al mismo 

tiempo, la más divina; pues los hombres son creaturas y se asemejan en todo a su 

hacedor, incluso en el poder para engendrar un mundo y llenarlo de vida. Por tanto, el 

artista es el hombre más pleno y el que mejor participa de la divinidad. El concepto de 

subcreación tiene un fuerte sustento en la formación cristiana de Tolkien; su fe religiosa 

es la que le permite concebir a un hombre creado y a un dios creador, del cual es imagen 

y semejanza. Sin embargo, también se apoya en la consideración de una facultad 

humana, la fantasía. Esta potencia, combinada con las capacidades de la razón y el 

entendimiento, es la que hace posible la subcreación: 

La mente humana, dotada de los poderes de generalización y abstracción, no sólo 
ve hierba verde (diferenciándola de otras cosas y hallándola agradable a la vista), 
sino que ve que es verde, además de verla como hierba. Qué poderosa, qué 
estimulante para la misma facultad que lo produjo fue la invención del adjetivo: no 
hay en Fantasía hechizo ni encantamiento más poderoso […] Si de la hierba 
podemos abstraer lo verde, del cielo lo azul y de la sangre lo rojo, es que 
disponemos ya del poder del encantador. A cierto nivel. Y nace el deseo de 
esgrimir ese poder en el mundo exterior a nuestras mentes […] podemos poner un 
verde horrendo en el rostro de un hombre y obtener un monstruo […] y podemos 
poner ardiente fuego en el vientre del helado saurio. Y con tal “fantasía”, que así se 
le denomina, se crean nuevas formas. Es el inicio de Fantasía. El Hombre se 
convierte en sub-creador.79  

 

                                                 
78 En esta obra, Tolkien aplica el calificativo “cuento de hadas” a cualquier historia “sobre Fantasía, 
la región o el reino en el que las hadas tienen su existencia”. En otras palabras, el cuento de hadas 
es una historia que transcurre en un mundo creado por la fantasía; no se le debe confundir con la 
fábula, que no precisa crear un mundo alterno; y tampoco se le debe restringir al género de la 
literatura infantil, pues no todos los relatos para niños son fantásticos, ni todos los cuentos de 
hadas son para niños. Cfr. “Sobre los cuentos de hadas”, en Árbol y Hoja, Minotauro, Barcelona, 
1994, pp. 13-100.  
79 Op.cit. pp. 33-34. 
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La razón y el entendimiento abstraen las cualidades de las representaciones que 

aporta la fantasía (en su acepción primaria de productora de imágenes y mediadora). 

Pero esta última también puede jugar con las cualidades y los objetos, y recomponerlos 

en la forma que quiera. Si entonces la razón se vuelve hacia la fantasía y asume la 

dirección de sus juegos, dará inicio el proceso subcreador y asistiremos a la generación 

de un nuevo mundo. 

Ahora bien, ¿cuál es el fin de toda esta labor, a más del ejercicio de las facultades 

humanas? Al igual que Stevenson y Le Guin, Tolkien se niega a distinguir en el arte una 

finalidad distinta del arte mismo. Y en el caso peculiar del cuento de hadas, fruto de la 

subcreación, el fin es precisamente ese, la generación de un mundo secundario que 

permita el acceso al lector y lo invite a demorarse por un momento en él. No obstante, 

Tolkien reconoce una serie de beneficios que los cuentos fantásticos pueden proporcionar 

a quien los lee: 

Ante todo, si están escritos con arte, ése será simplemente el valor primordial de 
tales cuentos, que, en cuanto literatura, comparten con el resto de las formas 
literarias. Pero los cuentos de hadas ofrecen también en forma y grado excepcional 
otros valores: Fantasía, Renovación, Evasión y Consuelo…80 

 

Se distinguirá que dichos “valores”, o beneficios como yo los llamo, ya estaban 

postulados en los ensayos de Stevenson y Le Guin; por lo menos algunos de ellos. No 

obstante, la enumeración de Tolkien resulta la más clara y completa. Lo mismo sucede 

con las definiciones, por eso es mi deseo concluir con ellas. 

Obviamente, la fantasía es quien propicia y crea los cuentos de hadas; pero 

también es parte constitutiva de ellos. Dentro de tales relatos suceden cosas que no 

podrían ocurrir en ningún otro sitio, salvo en nosotros mismos cuando fantaseamos. 

Fenómenos como la transformación mágica de la materia o la comprensión del lenguaje 

                                                 
80 Ibid. p. 59. 
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de la naturaleza, jamás se han visto en el mundo exterior; sin embargo, existen dentro del 

alma humana en forma de anhelos y deseos. La fantasía peculiar del cuento de hadas 

realiza estos deseos en el espacio del relato y ese es su principal servicio. El lector que 

acude al cuento de hadas en busca de dicho auxilio no es un extraviado ni un ingenuo. Él 

sabe que dentro de su mundo es imposible comprender el canto de las aves; pero 

también conoce su deseo, ese impulso a simpatizar con el universo del que es parte; y 

puesto que su anhelo no se ha de cumplir en el mundo primario,81 necesita crear, o por lo 

menos acceder a uno alterno: 

…la Fantasía creativa se basa en el amargo reconocimiento de que las cosas del 
mundo son tal cual se muestran bajo el sol; en el reconocimiento de una realidad, 
pero no en la esclavitud a ella. Sobre la lógica se fundamentó, por ejemplo, el 
absurdo que impregna las narraciones y versos de Lewis Carrol.82 

 

Quedará claro que cuando la fantasía cumple los deseos que serían irrealizables 

en el mundo primario también brinda consuelo, efectúa el acto reparador del que hablé al 

principio y por el cual el ser humano salva sus contradicciones internas.  

Por su parte, la evasión y la renovación también se vinculan entre sí. Como ya se 

adivinará, la evasión corresponde al extrañamiento, que permite apreciar los objetos 

familiares bajo una nueva luz. En palabras de Tolkien, los seres y lugares maravillosos 

que se muestran en el cuento fantástico, nos alejan de lo cotidiano; pero es gracias a tal 

distanciamiento que podemos voltear hacia el entorno conocido y encontrarlo asombroso: 

Deberíamos volver nuestra mirada al verde y ser capaces de quedarnos de nuevo 
extasiados –pero no ciegos—ante el azul, el rojo y el amarillo. Deberíamos salir al 
encuentro de centauros y dragones, y quizás así, de pronto, fijaríamos nuestra 
atención, como los pastores de antaño, en las ovejas, los perros, los caballos… y 
los lobos.83 

 
                                                 
81 Así denomina Tolkien al mundo exterior que percibimos por los sentidos y comprendemos 
intelectualmente. Con ello evita usar la expresión “mundo real”, que debilitaría la firmeza de los 
mundos subcreados. 
82 Tolkien, Op.cit., p. 69. 
83 Ibid., pp. 71-72. 
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Evadirse hacia un cuento de hadas resulta un acto comparable a tomar una siesta 

o hacer un alto en el camino para descansar. En los tres casos se trata de hacer pausas 

en las tareas comunes, para entregarse a un género distinto de actividades. Pues, de 

hecho, no hay un total quietismo; el que descansa, contempla el paisaje, el que duerme 

sueña y el que lee un cuento de hadas conoce una historia –y, en el mejor de los casos, la 

siente y vive. No obstante, hay una diferencia con este último caso, pues el lector de 

cuentos accede a una obra de arte, es decir, a un producto de la razón y la fantasía 

humanas. 

Ahora bien, esta suerte de reposo que brinda el cuento tiene como inminente 

consecuencia lo que ya tanto he anticipado; despierta la capacidad de ver al mundo 

primario desde otros ángulos y de colocar en él otras ideas, conceptos y expectativas; y 

de tal forma, suscita la renovación. 

La Renovación (que incluye una mejoría y el retorno de la salud) es un volver a 
ganar: volver a ganar la visión prístina. No digo “ver las cosas tal cual son” para no 
enzarzarme con los filósofos, si bien podría aventurarme a decir “ver las cosas 
como se supone o se suponía que debíamos hacerlo”; como objetos ajenos a 
nosotros.84  

 

Reitero entonces lo que afirmé al explicar los juicios de gusto; cuando se atiende a 

la voz de la fantasía, se descubren otras formas de apreciar y comprender al mundo. La 

razón y el entendimiento advierten que hay algo más allá del orden y la utilidad, y así 

reconocen ámbitos como los de la belleza, el deseo, la voluntad y el deber. Lo anterior, 

sin embargo, no implica que el mundo cambie constantemente sus formas, sino que son 

varios y diversos los modos en que nosotros, los hombres, podemos aprehenderlo. Así, 

pues, el máximo beneficio que una obra como el cuento fantástico brinda, en aras de la 

                                                 
84 Ibid., p. 72. 
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reflexión moral es el reconocimiento de que somos seres inacabados y, en consecuencia 

dueños de múltiples posibilidades.  

 

4. Primera conclusión 

Cuando leí por primera vez los manuscritos de Sirpicus me pregunté por la necesidad, o 

más bien, por la pertinencia de iniciar un estudio de la fantasía con un examen del 

comportamiento melancólico. Ahora entiendo que la potencia fantástica no sería 

determinante para la existencia humana si esta última no tuviese la rara fortuna de ser 

parcialmente indeterminada. Como lo dijera Pico della Mirándola, el hombre es una 

perpetua oscilación entre fuerzas divinas y terrenas, ideales y corpóreas, intelectuales y 

pasionales.  

La fantasía y sus obras permiten que tal oscilación sea suave y armónica, en vez 

de tensa, desgarradora y dolorosa como resulta la mayoría de las veces. Tomar a la 

melancolía como primicia para un estudio de la potencia fantástica equivale a mostrar los 

estragos de la enfermedad para hacer más evidente la importancia de la cura. 

Obviamente, la fantasía podría estudiarse por sí misma, pero si se quiere defender su 

relevancia para la reflexión y sobre todo para el desarrollo de la vida moral, es preciso 

mostrar que su ejercicio solventa una necesidad radical de la existencia humana, la de ser 

plena. 
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LIBRO II 

MORAL 

En el camino hacia la fundamentación de una moral fantástica, ya he culminado una 

primera parte, al menos en lo que se refiere a la construcción de las bases. Pues 

demostré que la fantasía contribuye a la formación de conocimientos e ideas. También 

ilustré, a través del ejemplo de los padres infractores, cómo apelamos al fantaseo para 

prefigurar soluciones a determinados problemas que si bien tienen un carácter 

circunstancial, adquieren el rango de dilemas morales cuando contradicen o simplemente 

vulneran los principios que aceptamos o formulamos de manera libre y autónoma para 

regir nuestras vidas.  

Mas, para consolidar los fundamentos sobre los cuales descansaría una guía 

moral fantástica, también debo probar que la moral no sólo puede recibir cierto grado de 

apoyo por parte de la fantasía –mismo que resultaría por completo dispensable, una vez 

que la razón alcanzara su máximo vigor y fuera capaz, por sí sola, de dirigir la planeación, 

la ejecución y el curso de nuestras acciones—; sino que debido a su carácter al mismo 

tiempo reflexivo, práctico, narrativo y poético, la moral requiere tanto del ejercicio del 

pensamiento como del fantaseo. Ésta es la demostración que prometí en la introducción 

de la obra, cuando anuncié que la moral tiene ciertas cualidades fantásticas o, al menos, 

vinculables a la fantasía. Pues bien, ya es tiempo de aclarar qué significan tales 

cualidades y por qué se hacen presentes en un saber con miras prácticas como lo es la 

moral.  

Cuando hablo de que una ciencia o una técnica tienen una cualidad fantástica, 

quiero decir que dichos saberes han de conducir al ser humano a través de ciertos 

momentos en donde lo que se le demanda es el ejercicio de la fantasía. En este sentido, 

una ciencia o técnica con cualidades fantásticas es aquélla cuyos objetivos no son sólo la 
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comprensión y adquisición de conceptos, sino también la aplicación de los mismos en la 

ejecución de prácticas que tengan como fin la transformación de un determinado ámbito 

de la realidad. Como dicha transformación implicaría la creación de un estado de cosas 

diferente y nuevo, a partir de otro que ya existía, la ejecución de la práctica en cuestión 

requiere del fantaseo, pues no es otro ejercicio sino éste el que permite formar nuevos 

escenarios a partir del mundo preexistente, del cual tenemos noticias a través la 

sensibilidad y al cual comprendemos mediante la razón y el entendimiento. 

Pero tal vez alguien argumente que si bien las aplicaciones prácticas de una 

ciencia pueden admitir el ejercicio de la fantasía, la ciencia misma, en cuanto al desarrollo 

y la exposición de sus principios, no lo necesita. Por tanto –continuaría mi posible 

objetor— quienes fundamenten, enseñen y aprendan esta ciencia tan sólo precisan el 

auxilio del entendimiento. El fantaseo es una habilidad adyacente que podrán desarrollar y 

perfeccionar quienes tengan a su cargo las aplicaciones prácticas de una teoría, mas tal 

habilidad no requiere de una formación especial para realizarse adecuadamente. 

Tampoco es necesario que sea la ciencia práctica quien, dentro de sus planteamientos, 

considere al fantaseo y sea la encargada de pensar y plantear algo así como una 

educación de la fantasía, que sirviese para entenderla, ejercitarla y mejorarla. En 

consecuencia, es un exceso el llamar a una disciplina práctica “ciencia con cualidades 

fantásticas o vinculables a la fantasía”.  

Esta serie de objeciones podría ser planteada por quien aceptase la existencia de 

una escisión entre prácticas y teorías, y también por quien sostuviese que nuestras ideas 

derivan de un ejercicio racional completamente independiente de la percepción del 

mundo. Pero tal y como concluí en el libro anterior, al comentar los manuscritos sobre la 

melancolía, las divisiones sólo deben admitirse como un recurso explicativo, a fin de 

proporcionar orden y claridad al discurso; mas no deben imponerse al desenvolvimiento 
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de la vida, que si bien consiste en una sucesión de eventos particulares y discernibles, no 

se trata de sucesos absolutamente inconexos y libres de implicaciones mutuas. Por tanto, 

aun cuando el planteamiento de los principios teóricos de una ciencia y la ejecución 

práctica de los mismos se den durante momentos distintos y separables en el tiempo, esto 

no significa que nada tengan que ver los unos con los otros, ni que una ciencia práctica 

pueda encargarse de la fundamentación y exposición del qué, pero deba guardar silencio 

en todo lo referente al cómo.  

Más aún, incluso si una ciencia careciese de todo sentido práctico y su única 

misión fuese la de comprender y explicar el mundo, también tendría que recurrir al 

fantaseo. ¿Por qué? Por lo que ya expuse anteriormente, al abordar la estética de Herbert 

Read y la Crítica del juicio de Kant;1 el ejercicio de la fantasía permite crear nuevas 

imágenes del mundo percibido, y cuando esas imágenes se ofrecen a la razón, ella 

concibe nuevas intuiciones, formula nuevas hipótesis y al fin deriva nuevos conceptos. 

Así, toda ciencia que quiera permitir el libre flujo de ideas, que busque generar 

conocimientos y que esté abierta al surgimiento de interpretaciones alternativas para los 

fenómenos del mundo, debe poseer al menos una cualidad fantástica: la capacidad de 

plantear que las cosas podrían ocurrir de un modo distinto a como han ocurrido hasta hoy.  

Entiéndase, pues, que yo llamo una ciencia o técnica con cualidades fantásticas a 

todo saber que involucre, al menos de algún modo y aunque sólo sea en el orden de las 

ideas, a la creación. Considero también que todo saber con estas características tendría 

que dedicar un espacio, por más breve que fuese, a comprender y establecer las 

funciones de la fantasía, y luego a deducir cómo es que ellas pueden auxiliar tanto en la 

adquisición de conocimientos como en la realización de prácticas.  

                                                 
1 V. Supra., pp. 57-60; 64-70. 
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No obstante, al llevar las cosas hasta este punto no hice sino sugerir que todos los 

ámbitos del saber humano tienen ciertos rasgos fantásticos, o que al menos precisan de 

ciertas cualidades fantásticas.2 Pues ¿qué ciencia pretendería cerrarse a la formulación 

de nuevos principios, al cuestionamiento de los ya existentes, o al desarrollo de otras 

prácticas a partir de los mismos? ¿Y qué diré del hecho mismo de vivir? ¿Acaso crecer, 

aprender y actuar conforme a lo aprendido no requieren cierto grado de fantaseo e 

inventiva?, pues en cualquiera de estas circunstancias lo que de hecho hacemos es 

postular y crear algo que todavía no se realiza, a partir de algo más que ya está en acto, 

que ya somos.  

Así, pues, no sólo necesitaríamos de una moral fantástica, sino de una formación 

general de la fantasía. Pienso en un proyecto similar al que propusiera Friedrich Schiller 

en los albores del siglo XIX; una educación estética que despierte y forme nuestra 

capacidad contemplativa, y que nos ayude a transitar de un estado en el que sólo 

sentimos las impresiones materiales de los objetos del mundo, a otro en el que además 

                                                 
2 Esta sugerencia tiene implicaciones dignas de atención, relativas tanto a la educación, la política 
y las ciencias, como a la propia filosofía. No me dedicaré aquí a examinarlas pero sí mencionaré 
una de ellas. Si el ejercicio de la fantasía es necesario incluso para elaborar nuevas concepciones, 
entonces ocurriría que ciertas doctrinas morales de corte racionalista y sin aparente orientación a la 
práctica o a la creación, como aquéllas derivadas del platonismo o el kantismo, también 
dependerían de la fantasía en un cierto grado. En efecto, pensar en algo como una idea del Bien, 
que supera y trasciende a todos los bienes materiales o en una buena voluntad pura independiente 
de los actos, requiere la concepción de una entidad no manifiesta en el mundo a partir de otras que 
sí están en él (sean éstas los bienes materiales y las acciones que permiten intuir la existencia de 
una voluntad). No obstante, aun cuando el idealismo y el racionalismo cuenten con elementos 
suficientes para entenderse como fantasías –es decir, como postulados de un pensamiento 
fantástico, que parte del mundo perceptible para concebir algo más allá de él— aquí defenderé la 
concepción de una moral práctica, que responde a la pregunta por la vida buena y feliz en este 
mundo. Ahora bien, las fantasías que apoyen a dicha moral no tendrán que ver con ideas 
inmutables, trasmundos o razonamientos puros, sino con formas y acontecimientos susceptibles de 
ocurrir en este mundo o, en todo caso, en mundos asimilables al nuestro, donde también se hagan 
presentes la contingencia, la fortuna, la finitud y otras de las condiciones que impulsan o afectan al 
actor moral.  
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distinguimos sus formas y significados.3 Sin embargo, yo llevaría la empresa un poco más 

allá y sostendría que la educación no debe limitarse a desarrollar la capacidad de 

contemplar, sino que además le corresponde motivar, guiar y formar la capacidad de 

crear.  

Ahora bien, ¿por qué si el cultivo de la fantasía es necesario para todas las 

ciencias, para el ejercicio de nuestras diversas prácticas sociales y culturales y, en suma, 

para la dirección de nuestras vidas; por qué, repito, no asumo la misión de construir las 

bases para lo que podría llamarse la Educación fantástica del hombre y me concentro, en 

cambio, en el aspecto fantástico de la moral? Tengo dos respuestas a este 

cuestionamiento. En primer lugar, considero que si hay una rama del saber de donde se 

haya desterrado a la fantasía con mayor radicalidad y a donde con mayor justicia le 

correspondería volver, es a la reflexión moral. Pues en otras esferas del conocimiento 

humano la fantasía se admira y fomenta en cierto grado; aun cuando no se le nombre 

como tal y se la pretenda favorecer llamándola creatividad. No obstante, cuando se trata 

de reflexionar sobre los dilemas morales de la época o en torno al fin que perseguimos 

como sociedad, rara vez se apunta que para ello haga falta ser creativos, mucho menos 

“fantasiosos”. Y sin embargo, tal y como en el presente libro mostraré, la moral es uno de 

los ámbitos de la cultura humana en donde la poiesis y el fantaseo son fundamentales; 

casi al mismo nivel en el que lo son para las artes.  

Pero mi segunda respuesta es aún más interesante, ya que afirmo lo siguiente. No 

sólo sucede que la moral sea uno de los saberes que poseen cualidades fantásticas en 

mayor grado y que por tanto sea una misión primordial el devolverle su derecho a usar la 

fantasía. Ocurre además que bajo el título de moral se reúnen las ideas y prácticas que 

                                                 
3 Cfr. Friedrich Schiller, Cartas para la educación estética del hombre, Anthropos, Madrid, 1990, pp. 
110-381. La versión definitiva de las Cartas fue publicada en 1801. 
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guían el curso de la vida humana dentro de una sociedad y de una época. Por tanto, al 

proponer una educación de la fantasía en aras de la moral, lo que de hecho sugiero es 

formar y cultivar la fantasía con el fin de conducir adecuadamente nuestras vidas. Y en 

consecuencia, llevar a cabo la fundamentación de una moral fantástica equivale a sentar 

las bases de un proyecto para la educación fantástica del hombre. 

No obstante, debo regresar al punto donde me quedé antes de iniciar esta 

digresión. Previamente a ello, expliqué mi concepción de los saberes con cualidades 

fantásticas o vinculables a la fantasía, y cualquier lector apegado a la lógica demandaría 

que ahora justificara mi afirmación de que la moral es uno de tales saberes. En efecto, me 

corresponde satisfacer esa exigencia y la mejor forma de hacerlo es brindando una 

concepción de la moral. No una cualquiera, por cierto, sino una cuyos firmes argumentos 

me permitan demostrar que la moral es un saber práctico y además, poético. Pues, como 

ya mencioné, ella debe ser nuestra guía en la creación de un estado de cosas posible, 

pero aún inexistente, a partir de otro previamente dado. Ahora puedo precisar los términos 

y declarar que la moral es un saber con miras prácticas, que tiene como fin guiar al ser 

humano en la creación de un estado de cosas en el cual es virtuoso, pleno y feliz, a partir 

de un estado previo, en el que todavía no es dueño de tales conquistas.  

En lo que resta de este Libro Segundo argumentaré a favor de tal concepción; 

pero a diferencia de lo que hiciera en el anterior, esta vez no acudiré a raros manuscritos. 

En aquel libro me resultó de ayuda el incluir una obra que a más de realizar una 

explicación y una defensa de la fantasía, partiera de un problema concreto, el de la 

melancolía. Yo interpreté a dicho padecimiento como el mal del hombre contemplativo, ya 

que una clase peculiar de melancolía se produce cuando el investigador de la verdad se 

aparta de su naturaleza sensible con el fin de comprender, pero se olvida luego de 

restaurar la unidad y volver a la sensibilidad a fin de actuar. Así, pues, aquella misteriosa 
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historia sobre el rey de la Sombría Ventura me sirvió, en primer lugar, para presentar las 

concepciones clásica y medieval de la fantasía, mismas que deben considerarse a fin de 

rescatar algunas cualidades propias de dicha facultad, como son la mediación y la 

generación de posibilidades; pero, en segundo lugar, me permitió mostrar que, a fin de 

cuentas, las hipótesis no surgen del meditar solitario, sino del encuentro con historias, 

acontecimientos e ideas, que a la vez suscitan la propia reflexión. 

Pero en las páginas que siguen presentaré los frutos de mi encuentro con otro 

género de obras.  En primer lugar, volveré a comentar las Éticas (Nicomáquea y Eudemia) 

de Aristóteles, pero esta vez con un objetivo muy específico, el exponer la concepción de 

la vida humana como obra. En segundo lugar acudiré al libro After Virtue del filósofo 

Alasdair MacIntyre, para rescatar la tesis de que el curso de la existencia humana tiene la 

forma de una trama narrativa y por ello sólo se comprende a partir de los relatos que tanto 

los individuos como las sociedades cuentan de sí mismos. Y, por último, abordaré una vez 

más el ensayo “Sobre los cuentos de hadas” de John Tolkien, para mostrar que de su 

concepción del hombre como subcreador se desprende una moral poética, cuyo 

fundamento no es precisamente la razón práctica, sino el ejercicio racional de la fantasía.4 

Todo lo anterior me servirá para probar que al ser la vida humana una obra, 

resultante de una serie de actos creadores, la moral –en tanto reflexión que postula el 

sentido de la vida buena y se pregunta por las conductas que permiten alcanzarla— se 

puede comprender como la guía de un proceso creativo y como tal involucra el estudio de 

                                                 
4 Si hablo de un ejercicio racional de la fantasía es para reconocer y acentuar que dicha facultad 
también puede discurrir sin el auxilio de la razón. Así, pues, no pretendo hacer de la fantasía una 
facultad racional en sí misma, ni concederle grados de lucidez, orden y lógica mayores a los que 
puede admitir. Simplemente deseo reafirmar que así como la fantasía convive con la irracionalidad 
y el inconsciente, y se deja nutrir por ambos, también acepta la compañía de la razón y es capaz 
de seguir su dirección.  
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la facultad anímica que resulta indispensable para el ejercicio poético, es decir, la 

fantasía.  

Una vez más reitero que mi concepción no surge de un meditar solitario, sino de 

un diálogo con los textos ya mencionados, por ello trataré de ser lo más fiel posible a mis 

encuentros con cada obra y de presentarlos tal y como se dieron, con todas las 

preguntas, comentarios e hipótesis que los acompañaron.  

 A esto procederé. Pero antes, lector, permíteme una última puntualización, a fin de 

presentar las implicaciones más importantes de mi tesis. Si logro demostrar que la vida 

humana es la obra que resulta de una especie de poiesis, entonces además de probar 

que la moral debe concebirse como una guía para la creación, también podré concluir –o 

al menos proponer—que la actividad humana por excelencia no es el razonamiento puro, 

sino el ejercicio racional de la fantasía, por el cual el hombre se inserta en el mundo como 

creador.  

*  *  * 

Primer encuentro 

La vida como obra  

Un leño de madera – Los conocimientos y técnicas del arte de la escultura – Y una 

estilizada figura humana con rasgos arbóreos, representando a un espíritu del bosque. Tal 

puede ser el esquema general de un proceso creativo.  

Un hombre que vive sin reflexionar sobre sí mismo y que por tanto es incapaz de 

concebir el fin de su vida – Los conocimientos y habilidades prácticas adquiridos mediante 

una formación cultural y moral, mismos que servirán de guía para iniciar la reflexión que 

conduce al autoconocimiento – El hombre que, al conocerse, descubre el fin que le es 

propio y, en consecuencia, trata de vivir conforme a él. Tal puede ser el esquema general 

de un proceso de formación moral.  
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Nótese que ambos casos se asemejan. En los dos se plantea un estado previo, en 

donde las dos entidades –el leño y el hombre— tienen una existencia elemental y, a la 

vez, potencial; elemental porque cuentan con las cualidades y funciones básicas, propias 

de sus respectivas naturalezas; potencial porque tienen la capacidad de llegar a ser algo 

más. En ambos media un proceso formativo, en el cual se involucran teorías, 

conocimientos y prácticas, con el fin de operar una transformación en la naturaleza 

primaria. Y, por último, en los dos hay un resultado, en el cual vemos que la naturaleza 

original se transforma y acrecienta por obra del proceso.  

Cuando inicié las presentes investigaciones, con el fin de sustentar el valor moral 

de la fantasía, tenía en mente una hipótesis que se corresponde con los anteriores 

planteamientos. Entendía la moral como un proceso formativo por el cual atraviesa el 

hombre y del cual sale transformado, justo al modo en que la materia sale transformada 

de las manos del artista. Pero debo al filósofo Alasdair MacIntyre,5 cuya obra comentaré 

en el apartado siguiente, la formulación esquemática que arriba expuse. Y más aún, 

gracias a él advertí que tal esquema no es otro sino el de la moral aristotélica, mismo que 

más tarde y con ciertas modificaciones fue adoptado por la filosofía del Medioevo; en 

adelante y a fin de abreviar términos, me referiré a él como esquema clásico.      

Bastaba, pues con replantear esta concepción para sostener mi tesis y argumentar 

que la formación moral es equiparable a la realización de una obra creativa. Pero 

enseguida comprendí que las cosas no eran tan simples. Pues el esquema clásico se 

fundamenta en una determinada concepción del hombre, que lo define como un ser 

inacabado, pero capaz de otorgarse aquello que le falta y así conformarse al fin que le es 

propio. También se apoya en una particular concepción de las virtudes, en donde ellas 

son las disposiciones que ayudan al ser humano en esa obra de auto-transformación. Y, 
                                                 
5 Cfr. After Virtue, University of Notre Dame Press, Indiana, 1984; especialmente capítulo 5. 
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lo más importante, implica una concepción de la moral en donde ésta es un saber 

reflexivo y práctico, que permite postular el fin de la existencia humana y deliberar en 

torno a las distintas formas de alcanzarlo.  

Ahora bien, el problema es que todas estas concepciones han sido cuestionadas 

en distintos momentos, de tal forma que ya no resultan evidentes a nuestra reflexión 

actual. De entre las distintas filosofías que han sacudido al esquema clásico, mencionaré 

a las dos que quizá sean más contundentes. En primer lugar, está lo que MacIntyre 

denomina como el proyecto Ilustrado para la justificación de la moral.6 Este proyecto, que 

a decir de MacIntyre inicia con Diderot y Hume7 y culmina en la filosofía kantiana, 

cuestiona el punto intermedio del esquema, es decir la posibilidad de que la moral se 

involucre con las acciones y prácticas orientadas al autoconocimiento y la transformación 

del propio ser.  

En la Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Kant nos advierte que a 

la filosofía sólo le corresponde “investigar la idea y los principios de una voluntad pura 

posible, y no las acciones y condiciones del querer humano en general, las cuales en su 

mayor parte se toman de la psicología”.8 Y con tal afirmación nos deja ver que la única 

respuesta posible a la pregunta fundamental del proyecto Ilustrado –a saber, ¿cómo 

lograr que la moral tenga un sustento exclusivo en la razón?— debía ser una respuesta 

negativa. Pues la única forma en que la moral podía volverse objeto de una justificación 

absolutamente racional era mediante la negación de dos objetivos que ya desde 

                                                 
6 Cfr., Op.cit., pp. 43-49 y ss. 
7 En Hume y Diderot, la certeza de que la razón puede justificar a la moral está muy lejos de ser 
plena. El papel que ambos filósofos conceden a la razón es tan sólo el de directriz de las pasiones 
y los deseos; pero son estos últimos los auténticos motores de las acciones y el comportamiento. 
En su desarrollo, el proyecto Ilustrado ampliará cada vez más las funciones de la razón hasta 
convertirla en la única facultad capaz de distinguir un principio moral correcto y, por tanto, en el 
fundamento exclusivo de las normas que orientan a una buena voluntad. 
8 Immanuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Ediciones Encuentro, 
Madrid, 2003, p. 16. 
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Aristóteles se le habían asignado como propios: Considerar las distintas formas del querer 

y el obrar humanos a través de un examen racional y empírico, y deliberar hasta ser 

capaz de concluir cuál de todas esas formas es la mejor. En contraste, Kant propone una 

disección de todos los intereses prácticos, históricos y circunstanciales que la moral 

pudiese tener, para entregarlos a otras disciplinas como la psicología y la antropología, 

fragmentando de paso el saber humanista. Cuánto han gustado los filósofos del bisturí a 

partir de entonces.  

El segundo cuestionamiento decisivo para que el esquema de la moral clásica 

sucumbiese, o tambalease por lo menos, es el que se dirige a la noción de finalidad. En la 

Grecia Clásica y en el Medioevo, e incluso en los albores de la Ilustración, no cabía dudar 

de que el hombre tuviera un fin propio. Los esquemas sociales, teológicos y filosóficos de 

las distintas épocas no dejaban lugar para pensar que la naturaleza humana pudiera 

carecer de un objetivo final, un deber, o por lo menos un sentido. Pero, ¿qué tal si no hay 

nada como un fin último para toda la humanidad? ¿o si el deber ser no es más que una 

forma de sujeción inventada por quienes detentan el poder?, y, más grave aún, ¿qué 

sucede si, a más de faltarnos un fin como humanidad, también estamos incapacitados 

para darnos fines colectivos y sólo podemos actuar conforme a lo que cada uno de 

nosotros, de manera individual y autónoma, decida? Inquietudes como estas las 

comprendemos más fácilmente y quizás no hay otra filosofía que las haga tan patentes 

como la de Friedrich Nietzsche. 

Frente a estos dos fundamentales y decisivos cuestionamientos, ¿cómo sostener 

todavía el esquema de la moral clásica? La única respuesta que hasta hoy puedo 

discernir es la de argumentar que dicho esquema, complementado con el reconocimiento 

de las cualidades fantásticas de la moral, permite resolver los problemas que las dos 

filosofías opositoras plantean al hombre. Me refiero, en primer lugar, a la excesiva 
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simplificación de la moral que sobreviene tras la consumación del proyecto Ilustrado. 

Cuando la moral comprende únicamente a la justificación racional del bien vivir, así como 

a la formulación abstracta del imperativo que lo guía, pierde casi por entero su valor 

práctico, pues aunque todavía puede iluminar a quien pregunte cómo es posible concebir 

las nociones de bien o deber, nada dice a quien se inquiete por las situaciones concretas 

en que tal deber se aplica o se pone a prueba.  

En segundo lugar, pienso en el solipsismo que resulta de la negación de los fines 

universales o comunitarios. Este problema lo reconocí después de mi encuentro con la 

filosofía de Alasdair MacIntyre, pues anteriormente consideraba que los planteamientos 

de Nietzsche podrían ser un apoyo a mi tesis, en tanto que afirman a la creación como 

uno de los principales fines de la existencia humana. No obstante, hoy advierto la 

dolorosa contradicción que se impone al hombre al convertirlo en un creador 

esencialmente solitario, forzado a vivir al lado de los otros, pero incapaz de contar 

historias comunes. 

Dicho todo lo anterior, reitero mi tesis para luego dar paso a la exposición que aquí 

corresponde. Sostengo que una moral concebida como guía para el desarrollo de un 

trabajo creativo –es decir, como guía de la vida humana entendida como obra— permite 

superar9 la simplicidad de la moral ilustrada y el solipsismo causado por el abandono de 

los fines. Pues, por una parte, la concepción que defiendo se apoyaría en el esquema 

clásico, donde la moral es un saber con fundamentos racionales, pero también con 

evidentes miras prácticas, para las cuales ofrece respuestas. Por otra parte, dado que una 

investigación de carácter empírico, circunstancial e histórico sobre las conductas 

humanas –a la cual estaría obligada esta clase de moral— revelaría que nuestro actuar 

                                                 
9 Uso el término en el sentido hegeliano, que implica el avance de la conciencia hacia un nuevo 
estado pero llevando consigo la comprensión ganada en el estado anterior. 
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difícilmente se da en soledad y que por lo general involucra diversas formas de relación 

con los otros, mi propuesta replantaría con firmeza la necesidad de conformar los fines 

individuales con los sociales.  

Demostraré lo último en el apartado siguiente. Pero ahora juzgo apropiado el 

referir mi diálogo con las éticas Nicomáquea y Eudemia10 de Aristóteles. Como ya las 

había examinado previamente, al preparar mi libro segundo decidí concentrarme en la 

noción de obra y es por eso que me dirigí a los textos con las preguntas siguientes. 

 

¿Por qué el vivir puede concebirse como una obra? 

Todo arte –dice Aristóteles en la Ética Nicomáquea- tiende hacia un bien, el cual se 

considera como su fin.11 Lo mismo cabe afirmar de las investigaciones, las acciones y las 

elecciones; todos estos movimientos tienen un fin determinado y si éste no existiera, 

aquéllos no tendrían por qué iniciarse.  

Ahora bien, ¿cuál es la naturaleza de los fines? Obviamente, hay tantos fines 

distintos como artes, investigaciones, acciones y elecciones existen pero, a grandes 

rasgos, conviene responder que todo lo anterior se orienta principalmente hacia dos 

metas, llevar a cabo una acción o producir un objeto. En efecto, el fin del ojo es la visión y 

esto último es un acto, o mejor dicho, una función. En cambio, el fin de la arquitectura es 

la construcción de un edificio, por lo cual el objeto es lo decisivo; para juzgar la virtud de 

                                                 
10 Reconozco que entre ambos textos existen diferencias sustanciales que marcan la evolución del 
pensamiento ético de Aristóteles. Sin embargo, la noción de obra se mantiene en las dos Éticas y 
de hecho tiene algunos matices adicionales en la versión Eudemia, por lo cual preferí apoyarme en 
ambas. Para un análisis detallado sobre las diferencias entre las Éticas Eudemia y Nicomáquea, 
sobre todo en lo que se refiere a la evolución del concepto de prudencia, revisar el libro de Werner 
Jeager, Aristóteles, F.C.E., México, 1976, pp. 262-297.  
11 E.N. I,1, 1094a1-3. 
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un arquitecto no basta con ver cómo realiza todas las acciones que se involucran en su 

arte; ante todo es preciso admirar el resultado de las mismas.12  

Pero ya sea que se trate de acciones o productos, si hay una característica que los 

fines comparten es la de ser realizaciones, mismas que se alcanzan luego de procesos 

orgánicos, técnicos, artísticos o intelectuales. Por ello, los dos sentidos de fin vuelven a 

unirse bajo un término común, el de obra. El griego érgon, que generalmente se traduce 

por obra o trabajo, implica tanto a las prácticas cuyo fin es el acto mismo –así el correr o 

el navegar— como a los productos que resultan de ciertas acciones –como la casa, obra 

de la arquitectura o los versos, obra de la poesía.  

Considerando lo anterior, ¿qué podemos decir del vivir? Es adecuado concluir que 

el vivir es un érgon, al menos en una de las dos acepciones del término. Pues, ¿acaso 

vivir no es un tipo de acción, a la cual contribuyen varios procesos? De hecho, si 

hablamos del vivir humano, en él intervienen todos los que arriba mencioné; procesos 

orgánicos, biológicos, químicos, intelectuales, artísticos, en fin. Sin embargo, para 

respaldar la tesis que yo sostengo haría falta que la vida, y en concreto la vida del 

hombre, fuese comparable a un érgon en el segundo sentido, es decir, a un producto 

resultante de cierto grupo de acciones. Entonces, la siguiente pregunta es… 

 

¿Puede la vida ser una obra, de la forma en que lo son los edificios, los navíos o las 

sinfonías? 

Escribe Aristóteles en la Ética Eudemia que “la obra del alma es el hacer vivir” (II,1, 

1219a24). Y, ¿en qué consistiría esto último?; “en el uso de la vida y en la vigilia –

contesta el Estagirita—ya que el sueño es una especie de inacción y reposo” (II,1, 

1219a25-26). Pero lo anterior es válido para cualquier ser viviente, ya sea planta o animal, 
                                                 
12 Cfr. E.E. II,1, 1219a15. 
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y yo pregunto por la obra específica del alma humana. Cabría entonces apuntar hacia la 

facultad que distingue al hombre de los demás vivientes, la razón; sin duda ella está 

involucrada en la realización de nuestra mayor obra pero, más que la razón por sí, el fin 

es un cierto modo de vivir conforme a ella.13 ¿Cuál será ese modo de vivir?  

Tanto en la Ética Eudemia como en la Nicomáquea, Aristóteles resuelve la 

cuestión a partir de un análisis de la opinión general, misma que al final del examen 

también probará ser válida para la razón. Tal es, a grandes rasgos, el método de 

investigación empleado por Aristóteles en la mayoría de sus obras. En primer lugar, el 

filósofo habrá de conocer y examinar lo que los sabios y el común de los hombres dicen 

sobre el tema en cuestión y luego deberá contrastarlo con lo que de hecho sucede y se 

demanda en la experiencia. Ello nos revela que para el Estagirita la filosofía no es la 

búsqueda de una verdad más allá del mundo, situada en un nivel al que ni el mejor 

filósofo tiene acceso mientras vive y es hombre. Antes, la filosofía es un intento por 

ordenar, comprender y explicar, tanto los fenómenos del mundo como los acontecimientos 

y avatares de la vida humana. Por tanto, cuando se trata de  investigar sobre un saber 

práctico tal y como lo es la moral, lo adecuado es comenzar por las cosas que son más 

fáciles para nosotros e indagar hacia dónde apunta el sentido común cuando se pregunta 

por el fin del hombre.14 

Para el Estagirita la investigación no es complicada; su fina percepción del espíritu 

ateniense le revela que, para el común de los seres humanos, el fin de la vida es la 

felicidad. Sin embargo, este resultado también le pone de manifiesto un problema, pues 

ocurre que la felicidad se concibe de distintas formas: 

[…] unos creen que es alguna de las cosas tangibles y manifiestas como el placer, 
o la riqueza, o los honores; otros, otra cosa; muchas veces, incluso, una misma 

                                                 
13 Cfr. E.N. I,7, 1098a1-20. 
14 E.N. I,4, 1095b4. 
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persona opina cosas distintas: si está enferma, piensa que la felicidad es la salud; 
si es pobre, la riqueza; los que tienen conciencia de su ignorancia admiran a los 
que dicen algo grande y que está por encima de ellos (E.N. I,4, 1095a20-25). 

 

Así, pues, Aristóteles indica lo que ha de seguir en el curso de la investigación, 

averiguar a cuál de todos esos modos de vida le corresponde el calificativo de “feliz”, o 

bien, si les corresponde a todos, pero sólo cuando se ordenan conforme a cierta medida. 

Sea como sea, yo he ganado algo para mi propia empresa; pues el hecho de que el fin del 

hombre no sea tan sólo la vida, sino la vida feliz me confirma que la existencia humana 

puede asimilarse a un érgon en el sentido de producto; de tal forma que si la vida es la 

obra o función de cualquier alma, la vida feliz es la creación que resulta de las acciones 

conducidas de cierto modo, por la razón de un alma humana.  

Lo que sigue, por tanto, es averiguar cuál es el proceso formativo que media entre 

la vida natural y común a cualquier alma (el érgon como acción) y la vida feliz (el érgon 

como producto de ciertas acciones), propia de algunas almas humanas. Y para ello 

conviene preguntar… 

 

¿Por qué la felicidad es un género distinto y más perfecto de obra? 

Pese a que los hombres dan muy variadas opiniones en torno al significado de la 

felicidad, ello no implica que designar a la misma como fin último y obra principal de la 

vida humana sea incorrecto. Pues en primer lugar y dentro del marco del pensamiento 

aristotélico, no es posible negar que todas las cosas se dirijan hacia un fin. Pero hay algo 

más; el fin no sólo es el punto culminante de cada naturaleza, también es la realización de 

lo mejor que hay en ella.15 Y, dado que el fin es la consecución de lo mejor, es también 

                                                 
15 Cfr. E.E. II,1, 1219a6-13 y E.N. I,2, 1094a19-23. 
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algo que se quiere por sí mismo y no en virtud de otra cosa.16 Por tanto, la vida feliz 

probaría ser el fin del hombre, si ésta fuese un bien deseable por sí mismo y, además, 

una obra que pusiese de manifiesto las mejores disposiciones humanas.  

Para responder a la primera demanda, Aristóteles recurre de nuevo a la 

investigación empírica, que le descubre las consideraciones y acciones de los hombres en 

relación con la felicidad. El resultado es satisfactorio, al menos para una parte de la 

justificación que se debe llevar a cabo, pues luego de atender al sentido común el 

Estagirita es capaz de afirmar que  

[A la felicidad] la elegimos por ella misma y nunca por otra cosa, mientras que los 
honores, el placer, la inteligencia y toda virtud, los deseamos en verdad, por sí 
mismos (puesto que desearíamos todas estas cosas, aunque ninguna ventaja 
resultara de ellas), pero también los deseamos a causa de la felicidad, pues 
pensamos que gracias a ellos seremos felices. En cambio, nadie busca la felicidad 
por estas cosas, ni en general por ninguna otra (E.N. I,7, 1097b1-5). 

 

El comentario anterior es una prueba de que la felicidad puede ser un fin último, ya 

que sólo a ella se le quiere por sí misma y aun otros bienes con carácter autónomo, como 

la inteligencia o la virtud, se buscan en aras de la felicidad. Pero, ¿el que la felicidad sea 

un bien deseado por sí mismo, implica también que constituye la realización de las 

mejores potencias humanas? Ya que si esto fuese así, probaríamos que la vida feliz no 

sólo es una obra distinta del simple vivir, sino que además es una obra más perfecta.  

Sin embargo, todavía es necesario plantear algunas interrogantes al texto antes de 

fijar tal conclusión. Pues hay fines deseables por sí mismos que, no obstante, se hallan 

lejos de promover lo mejor del hombre. Pienso en los placeres, que muchos toman como 

el único propósito de sus vidas y por conquistarlos llegan incluso a causarse perjuicios, 

como la pérdida de la salud o de la fortuna y los amigos. Para otros el mayor anhelo es 

recibir honores, pero no siempre los buscan por medio de acciones justas, sino que a 

                                                 
16 E.N. I,7, 1097a30. 
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veces prefieren ser corruptos y mostrar una dignidad falsa para lucir como merecedores 

de altos reconocimientos.  

Ahora bien, si la felicidad consistiera en el placer o en los honores y aunque así 

fuera deseable por sí misma, no siempre desarrollaría lo mejor de nosotros. Por tanto, 

antes de ir más adelante conviene preguntar qué es la felicidad y si en efecto tiene que 

ver con placeres, honores o riquezas; y de ser así, cómo es que se relaciona con todo 

ello. Para responder, Aristóteles ofrece su teoría de los bienes.  

Hay bienes que son exteriores, como la buena fortuna o las riquezas; otros le 

pertenecen al cuerpo, como la belleza y la buena salud; por último están los que son 

propios del alma y tienen que ver con las actividades anímicas y las acciones.17 Puesto 

que la vida feliz es una obra del alma, tal y como se dijo más arriba, la felicidad habrá de 

ser un bien de la tercera clase, uno que radica en el alma y emana de ella. Y si la felicidad 

es tal que brota del centro de las acciones humanas, entonces –sigue Aristóteles— 

también será el más común y el más divino de todos los bienes. “Más común en cuanto 

que podrá participar de él un mayor número, y más divino en cuando que la felicidad se 

ofrece a aquellos que han sabido hacerse –ellos mismos y sus actos— de cierta cualidad” 

(E.E. I,3, 1215a17-20). 

En suma, tenemos que la felicidad es un bien del alma; que por tanto, se refiere a 

ciertos modos de ser y actuar de los individuos y, por último, que se alcanza cuando éstos 

logran hacerse de cierta forma. Pero, ¿de qué forma?, ¿qué cualidad tienen los actos del 

hombre feliz? Aristóteles responderá que la excelencia pues, como enseguida mostraré, 

la felicidad sobreviene al individuo que actúa conforme a sus mejores disposiciones. En 

atención a lo anterior, ya puedo estar de acuerdo con el Estagirita y concluir junto con él 

                                                 
17 E.N. I,8, 1098b13-15; también se alude a esta concepción de los bienes en E.E. I,3, 1215a1-20 y 
II,1 1218b31-35. 



                     

 114

que la felicidad es un bien deseable por sí mismo y también el más perfecto; en sí 

deseable porque todas nuestras búsquedas y realizaciones apuntan hacia esa conquista y 

perfecto, porque la felicidad auténtica es la que nos mueve a realizar las mejores acciones 

de las que somos capaces. Por ende, la felicidad así concebida es digna de asumirse 

como el fin último de la existencia humana.  

Aceptado todo lo anterior, ahora queda por averiguar… 

 

¿Cómo y mediante qué instrumentos se realiza la obra de la vida feliz? 

En la conclusión anterior mencioné que los hombres edifican su felicidad, al hacerse a sí 

mismos y a sus actos de cierta forma. Y no es extraño pensar que para llevar a cabo una 

obra de este género, necesitarán de algún tipo de instrumentos. ¿Cómo serán éstos? 

¿Acaso externos y adquiridos, como el cincel del escultor, o propios y naturales como el 

pico del águila? Bien, los instrumentos que usa el alma humana para hacerse buena y 

feliz no se asemejan a éstos. No pueden ser algo adquirido a la manera en que lo son los 

bienes materiales, pues con objetos de esta clase ocurre que no todos pueden poseerlos; 

pero aquello por lo cual nos hacemos mejores y felices deberá ser accesible a cualquiera 

de nosotros. Sin embargo, tampoco son atributos naturales de la forma en que lo son los 

sentidos; en primer lugar porque a éstos no podemos dirigirlos para que funcionen de un 

modo distinto al que siguen por naturaleza y en cambio, los instrumentos que nos ayuden 

para realizar la vida feliz deberán aceptar nuestra dirección, tal como las herramientas del 

artífice; y en segundo lugar, porque a los sentidos debemos tenerlos para poder 

ejercitarlos, pero –como se verá más adelante— los instrumentos que contribuyen a la 

felicidad requieren del ejercicio para realizarse. Luego, aquello que nos permita forjar la 

obra de la vida feliz deberá ser alguna capacidad potencial del alma, es decir, algo que no 
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sea exterior y ajeno a ella pero que tampoco esté desarrollado por entero, de tal forma 

que precise del ejercicio para actualizarse plenamente. 

De acuerdo con Aristóteles, el alma cuenta con dos clases de elementos, en una 

están las disposiciones y los hábitos, y en la otra las acciones y los movimientos.18 Lo que 

nos auxilia en la consecución de la vida feliz debe ser un elemento de la primera clase 

pues ello, a su vez, será lo que guíe y posibilite la correcta ejecución de los movimientos y 

las acciones. Así, pues, lo que permite configurar el propio actuar con miras a la felicidad 

es algún tipo de disposición o hábito, y si la vida feliz se logra mediante los mejores actos, 

ellos tendrán que ser motivados por la mejor de las disposiciones. Ahora bien, las mejores 

disposiciones a partir de las cuales se mueve y actúa el alma son las virtudes.19  

Considerando lo anterior, replantearé las conclusiones que se derivan de 

Aristóteles en torno a la concepción de la vida humana como una obra. El vivir es ya un 

érgon, una función propia de cualquier alma. Pero el vivir con felicidad es un érgon en el 

doble sentido de acción y producto, pues la vida feliz es un modo de ser generado por 

aquellas almas que se mueven y actúan conforme a sus mejores disposiciones, o sea, 

conforme a las virtudes. En consecuencia, es adecuado formular así la definición de 

felicidad: “[ella] es el acto de una vida perfecta conforme a la virtud perfecta”.20 

Dado que la vida feliz es un acto, pero también algo similar a una obra, tal como 

los edificios, las esculturas o los poemas épicos; y puesto que los hombres llevan en 

ciernes las disposiciones necesarias para consumar esta creación, al modo en que 

algunos individuos poseen las cualidades para ser arquitectos o escultores, conviene 

averiguar ahora cómo es que se desarrollan las virtudes morales. Pues sabemos que los 

talentos del arquitecto, como la capacidad de concebir y proyectar estructuras para un 
                                                 
18 E.E. II,1, 1218b35. 
19 E.E. II,1, 1218b38-40. 
20 E.E. II,1, 1291a38. La misma definición se retoma en E.N. I,9, 1099b 26. 
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determinado espacio, se cultivan con aprendizaje y ejercicio; lo mismo cabe decir del 

poeta, quien además de conocer las reglas para el uso del lenguaje, también las pone en 

práctica y ejercita su inventiva. Mas ¿qué podemos decir del hombre feliz?, ¿él atravesó 

por un proceso similar de aprendizaje y ejercicio, antes de poder actuar conforme a la 

virtud? 

Aristóteles no tiene una respuesta directa para esta pregunta, pero sí ofrece los 

elementos que permiten elaborarla. El primero de ellos está en su conocida tesis del 

término medio. Las virtudes son disposiciones por las cuales el alma obra de la mejor 

forma posible y en la medida en que lo hace alcanza la felicidad. Pero ¿en qué consiste 

ese actuar bien? Consiste –dice Aristóteles— en evitar que tanto el carácter como las 

acciones incurran en manifestaciones extremas pues, por lo general, en los extremos se 

halla el vicio.21 

Lo explicaré mejor con un ejemplo tomado del propio Aristóteles. El hombre 

valiente no es aquél que lucha contra todo y que se burla incluso de los más graves 

peligros, sino el que, dentro de lo posible, impide que sus acciones lleguen a los extremos 

de la cobardía y la temeridad. Por tanto –y esto es bien sabido— el término medio del que 

nos habla el Estagirita no tiene un sentido de mediocridad, ni es tampoco un punto 

matemático. En los libros dedicados al examen particular de las virtudes (Libros III-VII de 

la Ética Nicomáquea y Libro III de la Eudemia22), Aristóteles brinda y reitera la clave para 

entender a la virtud como término medio. El hombre que ha desarrollado una virtud, y que 

                                                 
21 E.E. II,3, 1220b32-34. 
22 Los libros IV a VI de la Ética Eudemia corresponden a los libros V a VII de la Nicomáquea. Las 
investigaciones elaboradas por Werner Jeager han logrado que la mayoría de los críticos y 
traductores contemporáneos acepten que los tres libros en cuestión son originales de la versión 
Nicomáquea  y que, por tanto, se debe reconocer el vacío existente en la Eudemia. Para 
profundizar en las razones que llevaron a esta conclusión, cfr. Werner Jeager, Op.cit., pp. 262-283, 
y también la introducción de Antonio Gómez Robledo a la Ética Eudemia, publicada por la 
Blibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana de la UNAM, México, 1994.   
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por tanto es capaz de acciones buenas, se caracteriza por su habilidad para medir las 

circunstancias y determinar cómo, cuándo y con qué intensidad ha de responder frente a 

ellas. Aristóteles recordará esto en el análisis de cada una de las virtudes; actúa de un 

modo valiente quien teme aquello digno de temor, como la infamia, y quien pese al temor 

lucha contra eso que lo pone en peligro, cuando necesita defender bienes tan altos como 

la dignidad; es moderado quien se complace con los placeres sin degradarse y no quien 

renuncia por completo a cualquier gozo; es liberal quien comparte cuando debe, con 

quien lo merece y en la cantidad justa para no derrochar ni ser tacaño.  

De esta concepción de la virtud se deriva el hecho de que el hombre virtuoso es 

alguien que sabe actuar. Por ello, hacia el final del libro I de la Ética Nicomáquea, 

Aristóteles completará la definición de la virtud; en potencia, ella es una disposición, pero 

en acto es un modo de ser23 y como tal deja una impronta en el vivir y en el obrar. Por 

tanto, la vida feliz es semejante a la obra de arte, al menos en el modo de realizarse. Para 

crear la obra, el artista ejercita sus talentos hasta que consigue dominarlos y emplearlos 

adecuadamente, a fin de obtener el producto que su fantasía otrora concibiera. Y para ser 

feliz, el hombre ejercita sus virtudes hasta que logra ponerlas de manifiesto en sus actos y 

así dar inicio a la creación de su mayor obra, la vida buena y dichosa.  

Pero falta saber si las virtudes morales se pueden cultivar de un modo similar a 

como se forman las artísticas. De estás últimas cabe decir que se desarrollan con 

ejercicio, práctica y experiencia. Pero ¿Aristóteles daría su asentimiento si le 

ofreciésemos a estas actividades como principios de formación para las virtudes morales? 

Definitivamente sí.   

 

                                                 
23 E.N. I,13, 1102b40. 
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“El carácter moral (êthos) –afirma en la Ética Eudemia—se desarrolla, como su 

nombre lo indica, por obra de la costumbre (ethos) y el hábito se forma en nosotros por la 

dirección que un hábito no innato nos imprime para movernos reiteradamente en cierto 

sentido, donde acaba por ser operativo” (II,2, 1220b1-4). En otras palabras, el carácter 

moral deriva de un constante actuar conforme a la virtud, ese hábito que, si bien no es 

innato, sí es propio del ser humano. En la Ética Nicomáquea, el filósofo replanteará la 

misma posición, pero ahora en un sentido mucho más activo:  

[…] practicando la justicia nos hacemos justos; practicando la moderación, 
moderados, y practicando la virilidad, viriles (II,1, 1103a32 – 1103b1). 
 
Se dice bien, pues, que realizando acciones justas y moderadas se hace uno justo 
y moderado respectivamente; y sin hacerlas, nadie podría llegar a ser bueno (II,6, 
1105b7-10). 
 
Así, desconocer que los modos de ser se adquieren por las correspondientes 
actividades, es propio de un completo insensato (III,5, 1114a10-12).  

 

La insistencia no es gratuita, la felicidad está muy lejos de ser una obra sencilla. 

En principio será difícil escuchar a la mejor de las disposiciones, pues los extremos, en 

donde radican los vicios, son más apetecibles para la sensibilidad. Será necesario 

conocer y practicar las buenas acciones, para que así la guía de las virtudes llegue a 

sentirse como un movimiento natural. Además, hará falta una larga experiencia, tanto del 

mundo como de la comunidad y de nosotros mismos, para saber cuándo y de qué forma 

conviene mostrar valor, liberalidad, justicia o moderación. Por ello y aun cuando pueda 

resultar exagerada, la afirmación de que los niños no son virtuosos ni felices tiene algo de 

razón,24 porque si bien es posible mostrar al niño las acciones virtuosas y motivarlo para 

                                                 
24 E.N. I,9, 1100a1-5. En contraste, ver Retórica 1389b13-1390a14, donde Aristóteles afirma que 
una larga experiencia de acontecimientos negativos –como traiciones, humillaciones o derrotas— 
puede intimidar y debilitar ciertos rasgos decisivos del carácter moral; así, quien ha sido traicionado 
en reiteradas ocasiones, pierde la confianza, que resulta necesaria para mostrar lealtad, valor o 
amistad. No obstante, lo anterior no es motivo suficiente para menospreciar la experiencia; en todo 
caso, lo que hará falta es la sabiduría práctica que nos permita discernir entre las vivencias que 
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que las lleve a cabo, aún tendrá que recolectar vivencias, en donde los dilemas y pruebas 

morales se le ofrezcan de muy distintas formas y por las cuales descubra cómo ser fiel a 

su obra, pese a la contingencia y los cambios de la fortuna.  

Resulta entonces que la formación moral implica el desarrollo de hábitos, para lo 

cual, a su vez, es necesaria la inserción en prácticas y el paso por experiencias 

individuales y comunitarias, al centro de las cuales se consolidarán los modos de ser. Y 

aún más, se sigue que la realización de la vida buena no es una empresa exclusivamente 

racional, y ni siquiera un trabajo absolutamente individual; pues lo que se considere como 

lo mejor de cada individuo se medirá en términos del autoconocimiento, pero también de 

la concepción que cada sociedad tenga de sí misma y de los fines que en virtud de tal 

concepción se proponga. Queda probado así que la formación moral comparte con la 

formación artística los elementos de la práctica, el ejercicio, la experiencia e incluso el de 

la comunidad, pues tanto en el ámbito del arte como en el de la moral, las obras se crean 

a partir del diálogo y la interacción.25 

Aún me queda por averiguar si además de las acciones y las prácticas, el hombre 

requiere de alguna otra clase de saberes para crear la obra de la virtud; pues los poetas, 

además de componer versos y aprender métricas y ritmos, suelen discutir sobre los 

principios del lenguaje o investigar las etimologías de las palabras, y algunos se deleitan 

estudiando la poesía de otras épocas. ¿El ejercicio de la virtud también demandará 

                                                                                                                                                     
debemos conservar como ejemplares y aquellas que debemos valorar de un modo distinto por 
haber resultado fallidas. Debo esta referencia a Martha Nussbaum, La fragilidad del bien. Fortuna y 
ética en la tragedia y la filosofía griega, La Balsa de la Medusa, Madrid, 1995, p. 424. Sobre el 
papel de la sabiduría práctica en la realización de la vida feliz versarán las páginas siguientes.  
25 En efecto, a más de reconocer que muchas obras de arte se originan en el seno de comunidades 
que comparten principios, estilos y técnicas, cabe admitir que incluso las obras más individuales 
constituyen diálogos, cuestionamientos o imprecaciones del creador hacia su entorno. Puede que 
el artista no comulgue con su época, pero seguramente se vinculará con otras, y con su obra 
generalmente querrá dialogar con alguien, si no con sus contemporáneos, sí con otros hombres 
que podrán venir.  
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conocimientos semejantes? Aristóteles tiene una respuesta pero antes de escucharla 

debo reconocer y mencionar un significativo problema que se deriva de las conclusiones 

previas.  

Cuando la moral abre sus puertas a la experiencia, también deja entrar a la 

contingencia y la fortuna. Si la obra de la vida buena y feliz está en función de los 

acontecimientos –es decir, de aquéllas acciones que no desatamos y que, sin embargo, 

vienen y nos involucran—, de la familia y los amigos, de la sociedad y los bienes 

comunes, y aun de la edad y de la etapa histórica en la cual vivimos, entonces muchos 

elementos externos y ajenos al control individual se verán implicados en la consumación 

de una empresa que debería ser íntima y propia de cada uno de nosotros. ¿Cómo salvar 

esto que a las primeras luces resulta una paradoja?  

La solución más sencilla es desterrar a la experiencia del ámbito de la moral y 

concederle lugar en otros dominios (la sociología, la historia, la psicología, etc.). De 

hecho, tal es la solución de la filosofía kantiana, que concede a la moral el deber exclusivo 

de fundamentar las posibilidades y los objetivos de una buena voluntad, sin ir más allá de 

la enunciación del deber. Pero Aristóteles no puede apostar a tal respuesta, ya que de 

hacerlo sería inconsistente con su punto de partida. Kant y el proyecto Ilustrado que 

antecede a su pensamiento buscan justificar la moral a partir de la razón y para cumplir tal 

objetivo basta con encontrar un argumento a favor de la buena voluntad. Si la razón es 

capaz de admitir un querer puro y con la posibilidad de normar sus movimientos conforme 

a imperativos, entonces la moral es susceptible de una fundamentación racional y tiene 

cabida en el sistema de conocimientos de un sujeto trascendental; fin del problema. Sin 

embargo, Aristóteles tiene un propósito distinto; sus preguntas emanan de la práctica y 

necesariamente habrán de aterrizar en ella. “[Será preciso] considerar –apunta en la Ética 

Eudemia—en qué consiste el vivir bien y cómo podemos alcanzarlo”, y es inmediatamente 
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consciente de que ese vivir bien implica mucho más que la orientación racional para una 

buena voluntad.  

La vida buena y feliz o eúdaimonía involucra todos los ámbitos de la existencia 

humana, desde la salud corporal y el bienestar económico, hasta la convivencia social y el 

ejercicio del intelecto. Por tanto, quien busca la felicidad así entendida, necesariamente 

ha de toparse con la fortuna, la riqueza o la comunidad y ha de preguntar por la forma y el 

grado en que dichos elementos la favorecen u obstaculizan. Conquistar la eúdaimonía 

significa vivir de la mejor forma posible para un ser humano, que asume a la razón como 

su guía pero que, a fin de cuentas, está dotado de materia y sensibilidad, y además se 

halla inmerso en una comunidad y adscrito a un rol social.  

Así las cosas, la única forma de conciliar a estos factores contingentes de la vida 

feliz con la virtud entendida como bien interno del alma, es convirtiendo a la virtud en una 

especie de navegante, quien conduce su embarcación a través del tiempo, la historia, los 

vínculos comunitarios, la fortuna y todo ese piélago de fenómenos cambiantes. Y así 

como los marinos se dejan llevar por las olas y los vientos cuando éstos son suaves y 

favorables, pero los combaten cuando amenazan la supervivencia de la embarcación, así 

los hombres virtuosos harán uso de las riquezas, gozarán de la salud y de la buena 

fortuna y buscarán el consejo de los amigos, pero aun cuando éstos no existan y todo lo 

demás resulte adverso, aquéllos seguirán siendo virtuosos si son capaces de sortear 

todos los obstáculos para lograr que su embarcación continúe a flote. Aristóteles lo 

sugiere con estas palabras:  

Nosotros creemos, pues, que el hombre verdaderamente bueno y prudente soporta 
dignamente todas las vicisitudes de la fortuna y actúa siempre de la mejor manera 
posible, en cualquier circunstancia, como un buen general emplea el ejército de 
que dispone lo más eficazmente posible para la guerra, y un buen zapatero hace el 
mejor calzado con el cuero que se le da, y de la misma manera que todos los otros 
artífices. Y si esto es así, el hombre feliz jamás será desgraciado […] no será 
inconstante ni tornadizo, pues no se apartará fácilmente de la felicidad, ni por los 
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infortunios que sobrevengan, a no ser grandes y muchos, después de los cuales no 
volverá a ser feliz en breve tiempo, sino, en todo caso, tras un período largo y 
duradero, en el que se haya hecho dueño de grandes y hermosos bienes (E.N., 
I,10, 1100b35 – 1101a10). 

 

En conclusión, la pregunta por la vida buena y feliz puede conducir a situaciones 

paradójicas, porque la obra de la eúdaimonía se forja con la unión de elementos y 

prácticas opuestas; inicia con un movimiento que brota del alma pero que también se 

dirige a transformar lo externo a ella; es una obra individual, pero no indiferente a los 

otros, y aunque no se deje abatir por las riquezas o la fortuna, sí puede servirse de ellas. 

No obstante, más que paradójica, la realización de la vida feliz es una obra dialéctica, 

pues el objetivo es llegar al momento en el que se concilian los opuestos y no permanecer 

en aquél donde sólo se ponen de manifiesto.26 

Una vez hecho este breve reconocimiento de la contingencia y sus implicaciones 

en el ámbito moral, debo replantear la pregunta que dejé pendiente al terminar mi último 

análisis; ¿se requiere de algún otro saber para realizar las virtudes y conquistar la vida 

feliz? Lo anterior podría ser equivalente a introducir en el discurso una pregunta que ya es 

común para la moral, ¿es necesario conocer el Bien –con mayúscula por tratarse de lo 

bueno en sí mismo— para ser buenos? Algún conocimiento del fin habrá de tenerse, pues 

nadie perseguiría ni trataría de llevar a cabo algo de lo cual no ha recibido noticia. Sin 

embargo, a quien responda que para ser buenos debemos primero conocer el Bien, 

hemos de preguntarle a qué se refiere con esto último.  

                                                 
26 La relación de la fortuna y la contingencia con la moral es un tema que da lugar a observaciones 
e investigaciones mucho más amplias de lo que aquí puedo permitirme. Lo único que pretendí fue 
hacer un reconocimiento del problema que dicha relación introduce a la moral, así como de la 
solución que Aristóteles ofrece. Pero a quien busque una mayor profundidad en el tratamiento de 
estas cuestiones, le invito a consultar la obra ya citada de Martha C. Nussbaum. En ella me apoyé 
para dar esta breve explicación, especialmente en pp. 27-50.  
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Pregunté entonces a los textos aristotélicos en qué consiste el Bien. Ya desde la 

Ética Eudemia el Estagirita responde que no se trata de una idea, no a la manera en que 

la conciben los platónicos:27 

[…] hemos de decir, en primer lugar que el postular la existencia de una idea no 
sólo del bien sino de otra cosa cualquiera, es meramente una abstracción lógica 
del todo vacía […] Pero además, y aun dado que tuvieran plena existencia las 
ideas, entre ellas la idea del bien, no por esto sería útil ni a la vida virtuosa ni a los 
actos correlativos (E.E. I,8, 1217b23-26). 

 

Una vez más, Aristóteles recuerda a sus lectores que la moral es un saber con 

fines prácticos y que, por tanto, su objeto de estudio no puede ser una idea separada y 

totalmente inaccesible a la experiencia. Unos párrafos después, agrega: 

Es manifiesto, en conclusión, que el bien en sí que buscamos no es la idea del 
bien, ni tampoco el bien común, ya que la primera es inmóvil y no practicable, y lo 
segundo es móvil pero no practicable. Mas aquello por lo cual obramos es en tanto 
que fin el bien supremo y causa de todos los demás bienes que le están 
subordinados y el primero de todos, por lo que puede decirse que es éste el bien 
en sí y el fin último de todos los actos humanos (E.N. I,8, 1218b10-13). 

 

Pero, ¿a dónde nos conduce al responder así?, ¿acaso no vuelve a proponer un 

bien supremo e independiente, del cual todas las demás cosas buenas reciben su 

cualidad y su objetivo? Un bien supremo, sí; mas no del todo independiente. Al concluir el 

libro primero de la Ética Eudemia, el filósofo repetirá que la moral no pregunta por 

cualquier bien abstracto, sino por “el bien para el hombre, y aun el mejor de todos entre 

los bienes practicables” (E.E. I, 8, 1218b25-30). He aquí, pues, uno de los conocimientos 

fundamentales que debemos poseer; para dar sentido al ejercicio de las virtudes y a la 

práctica de buenas acciones, primero hemos de saber cuál es nuestro fin en tanto seres 

humanos. 

                                                 
27 En la versión Nicomáquea la refutación de la idea del Bien se encuentra en I,6, 1096a11–
1097a10. 
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Admití ya que la felicidad (entendida como eúdaimonía)  es el fin último de la vida 

humana y así lo hice porque seguí y aprobé los argumentos filosóficos de Aristóteles. 

Primero acepté la pertinencia de que todas las cosas tiendan hacia un fin y de que éste 

consista en la perfección o en la realización de las potencias fundamentales de cada ser. 

Reconocí también que las mejores potencias o disposiciones del hombre son las virtudes. 

Y, en consecuencia, concluí que la felicidad, en tanto fin del hombre, consiste en vivir y 

actuar conforme a la virtud. Como filósofo me resultaba indispensable hacer este recorrido 

argumentativo pues, si bien intuía que la felicidad implicaba vivir conforme a lo mejor de 

mí, no podía sustentar mi tesis en intuiciones, tenía que ofrecer pruebas. Y el hombre que 

no es filósofo, pero sí quiere una vida feliz, ¿habrá de tener este conocimiento claro y 

racional de su fin o para él sí bastarán las intuiciones, derivadas de la experiencia y el 

autoconocimiento? 

Es en este punto donde la Ética Eudemia y la Nicomáquea difieren 

sustancialmente, pero antes de ahondar en lo propio de cada obra debo decir algo más 

sobre los conocimientos y hábitos que permiten realizar la obra de la vida feliz. Cuando 

sabemos que la felicidad es producto de la vida virtuosa y que un modo de ser virtuoso es 

el que se mantiene en el término medio entre dos vicios opuestos, parece que ya lo 

tenemos todo resuelto; basta con reiterar esta clase de acciones y aprender de la 

experiencia para seguir en el curso de la vida buena. Pero ¿cómo hacemos para distinguir 

el término medio en cada caso y cómo evaluamos los acontecimientos para tomar de ellos 

lo mejor y no lo peor? Es claro que dichas elecciones no se apoyan sólo en la práctica o 

en la experiencia, pues antes de actuar necesitamos elegir y antes de admitir una opinión, 

debemos tener un parámetro con el cual medirla. Por ende, los actos virtuosos necesitan 

la dirección de una facultad que valore todos los cursos de acción posibles y delibere 
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hasta decidir cuál de ellos es el mejor. Y no es preciso indagar mucho para saber qué 

facultad cumple con tales funciones, se trata de la razón.28  

Como en este caso la razón dirige su actividad hacia eventos contingentes y con 

miras a la acción, se distingue como una razón práctica, en oposición a la científica o pura 

que sólo se ocupa de principios necesarios. Ahora bien, el correcto ejercicio de la razón 

práctica se vincula con la realización de una virtud, la prudencia o phrónesis; por ella, en 

efecto, somos capaces de distinguir cuál sería el modo adecuado de proceder frente a 

una determinada circunstancia. Entendida de este modo, la prudencia es la virtud más 

asimilable al navegante, según la analogía que arriba propuse; ella elige los mejores 

cursos, aprovecha los vientos suaves y combate los tempestuosos y por ella decidimos 

que caer ante un enemigo digno y poderoso es valiente, mientras que atacar y vencer al 

débil es signo de la mayor cobardía.     

Es en la concepción de la phrónesis donde radica la principal diferencia entre las 

éticas Aristotélicas. En la versión Eudemia la phrónesis es una sabiduría en sentido 

amplio; tanto concepción clara y racional del fin último, como deliberación y acción en 

virtud del bien aprehendido. Werner Jeager, cuya obra me auxilia para explicar la 

presente cuestión, lo declara en estos términos: 

Por phrónesis entiende la Ética Eudemia, como Platón y el Protréptico, la facultad 
filosófica que se adueña del sumo valor real, Dios, en la contemplación 
trascendental, y hace de esta contemplación el ideal de la voluntad y de la acción; 
la phrónesis es todavía a la vez conocimiento teorético del ser suprasensible y 
prudencia moral práctica […] no ha dejado de ser la esencia de la vida filosófica y 
contemplativa.29  

 

Pero la versión Nicomáquea recibe a los lectores con una crucial aportación, la 

distinción entre la razón científica y la razón práctica. Desde ese momento, la prudencia 

                                                 
28 Sobre la razón como facultad deliberativa cfr. E.N. IV,1, 1139 a10-19. 
29 Werner Jeager, Op.cit., p. 275.  
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deja de lado la misión contemplativa y se concentra en la deliberativa e impulsora de los 

actos: 

Es evidente que la prudencia no es ciencia –escribe Aristóteles—, pues se refiere 
a lo más particular, como se ha dicho, y lo práctico es de esta naturaleza. Se 
opone, de este modo, el intelecto, pues el intelecto es de definiciones, de las 
cuales no hay razonamientos, y la prudencia se refiere al otro extremo, a lo más 
particular, de lo que no hay ciencia sino percepción sensible… (E.N. VI,8, 1142a25-
30). 

 

El comentario es fundamental para resolver el dilema de cómo llegan los hombres 

a conocer su fin. ¿Es por el entendimiento o por la intuición y el dictado de la experiencia? 

Aristóteles nos revelará que no descarta ninguna de las dos vías y que, de hecho, el 

recorrido más perfecto es el que nos lleva desde las intuiciones y opiniones hasta los 

razonamientos, para luego devolvernos a la práctica. Pero también nos repetirá con 

mayor fuerza ese principio que ya podía formular desde la Ética Eudemia: “investigamos 

no para saber qué es la virtud, sino para ser buenos” (E.N. II,2, 1103b28-30).  

Lo dicho no significa que sea imposible o inaceptable saber qué son el bien y la 

virtud; para el filósofo ésta es una investigación obligada. Sin embargo, al reconocer y 

admitir la supremacía de la práctica en el ámbito moral, Aristóteles nos entrega dos 

valiosas respuestas para dialogar con quienes defiendan la simplicidad y rechacen a la 

experiencia cuando se trata de investigar sobre las virtudes y el bien. Primero, deja el 

camino de la vida feliz abierto para cualquier hombre deseoso de seguirlo; si no hay 

disposición para el pensamiento filosófico, al menos será posible recibir una educación en 

las buenas costumbres, atender a los consejos de los sabios, conocer las historias de 

hombres y pueblos excelentes, practicar la virtud e intuir que todo ello apunta hacia la 

realización de una obra extraordinaria: la auténtica felicidad. Y un hombre así, “tiene ya o 

puede fácilmente adquirir los principios” (E.N. I,4, 1095b7).  
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Pero el segundo legado es aún más apreciable para nosotros los filósofos, pues 

además de reafirmar nuestro compromiso con la investigación, el razonamiento y la 

búsqueda de verdades claras y discernibles, también nos advierte que si hemos de 

cumplir con nuestra misión como amantes de la sabiduría, lo haremos sin traicionarnos en 

tanto humanos: 

Se discute si lo más importante de la virtud es la elección o las acciones, ya que la 
virtud depende de ambas. Ciertamente, la perfección de la virtud radica en ambas, 
y para las acciones se necesitan muchas cosas, y cuanto más grandes y más 
hermosas sean más se requieren. Pero el hombre contemplativo no tiene 
necesidad de nada de ello, al menos para su actividad, y se podría decir que 
incluso estas cosas son un obstáculo para la contemplación; pero en cuanto que es 
hombre y vive con muchos otros, elige actuar de acuerdo con la virtud, y por 
consiguiente, necesitará de tales cosas para vivir como hombre (E.N. X,8, 1178a33 
– 1178b6). 

 

En el tratado Sobre el bien, hoy perdido, el Estagirita nos hace una exhortación 

todavía más directa. “Debes recordar que eres un ser humano, no sólo cuando vives bien, 

sino también cuando filosofas”.30 Y, en efecto, la filosofía no nos priva de la humanidad, 

pero sí nos puede ayudar a comprenderla y a realizarla de la mejor forma posible.  

Así, pues, el conocimiento del fin –ya sea mediante la educación y la observación 

de la experiencia, o bien mediante la filosofía, que analiza y ordena lo primero—, el 

razonamiento práctico, y el ejercicio de las virtudes son los elementos necesarios para 

llevar a cabo la obra humana por excelencia, la vida buena y feliz. 

Tal ha sido el diálogo con los textos éticos de Aristóteles, orientado a comprender 

la concepción de la vida humana como obra. Para concluir, quiero apuntar las ideas 

aristotélicas que deben rescatarse y aun reformularse a fin de que la mencionada 

concepción se pueda incorporar a la reflexión moral de nuestros días. Si el hombre ha de 

obrar y actuar para ser feliz, ello implica que no es así por naturaleza. En consecuencia, 

                                                 
30 Fragmento recuperado en Vita Aristotelis Marciana, traducido por W.D. Ross; citado por Martha 
Nussbaum en Op.cit., p. 341. 
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para que la vida buena sea concebida como una obra tenemos que rescatar esa visión 

donde el hombre es un ser carente, pero con potencias que lo hacen capaz de 

proponerse tanto los fines del bien vivir como los medios para conquistarlos. También es 

preciso recuperar la doble noción de virtud, entendida primero como la disposición que 

nos dirige hacia el mejor de los fines y después como el modo de ser que orienta nuestras 

acciones a la realización de la mejor obra. Y, obviamente, habremos de retomar en alguna 

forma la noción de fin, pues si aceptamos la inexistencia de cualquier objetivo, misión o 

sentido de la propia vida, también admitiremos la futilidad e indiferencia de todos nuestros 

actos.  

La forma en que podemos replantear estas ideas en nuestra época la mostraré en 

los apartados siguientes. Pero antes de hacerlo quiero dar espacio a dos interrogantes 

más. La primera no se dirige propiamente a los textos del Estagirita, se trata más bien del 

cuestionamiento que algún lector podría plantear al mío. La segunda es un 

reconocimiento de los argumentos con los que el propio Aristóteles podría debilitar mis 

conclusiones.  

Al inicio de mi exposición declaré que la recuperación de ciertas ideas aristotélicas 

permitía superar la excesiva simplificación de la moral, operada por el proyecto Ilustrado y 

la filosofía de Kant. Pero alguien podría comentar que hasta este punto no he demostrado 

con suficiente fuerza o claridad el por qué. “Has indicado –me diría— cómo es que la vida 

humana puede asimilarse a una obra y con ello has señalado algunas pautas para que la 

moral pueda entenderse como el saber que investiga y dirige un proceso creativo. Sin 

embargo, estas conclusiones sólo brindan una forma distinta de concebir a la moral, pero 

no refutan concepciones como la kantiana y posiblemente ni siquiera las mejoran. ¿Pues, 

cómo una conclusión basada en el estudio de opiniones y experiencias, puede superar a 

otra que se fundamenta sólo en la unidad de la razón?” 
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Responderé a las dos partes de esta justa crítica. La primera es totalmente 

correcta; mi concepción de la moral como saber que guía un proceso creativo no refuta el 

postulado kantiano de que la razón pura sólo puede admitir la existencia de una buena 

voluntad pura. Sin embargo, no considero que la falta sea de la mayor gravedad, pues mi 

objetivo no es demostrar que las conclusiones de Kant son incorrectas; de hecho, estoy 

muy lejos de sostener algo como eso y más lejos aún de poder probarlo. Mi propósito, tal 

y como lo adivina el virtual objetor, es ofrecer una concepción alterna de la moral que 

permita superar las simplificaciones del kantismo, es decir,  que sin perder la claridad de 

una justificación racional, también gane la riqueza de una investigación empírica cuyos 

resultados sirvan de guía para los dilemas prácticos de un agente moral.  

También debo reconocer que si mi concepción es paralela y no contraria a la de 

Kant, ello es porque ambos partimos de inquietudes diferentes. Mientras que la meta de 

Kant es ofrecer una justificación racional para las ideas de bien y de virtud y, en 

consecuencia, para la posibilidad de una moral, mi objetivo es averiguar cómo es que los 

hombres se hacen mejores. Por ello, mis investigaciones se avienen más con el método 

aristotélico. Ahora bien, tanto mis estudios como el modelo del propio Aristóteles me han 

revelado que una justificación racional de ciertas intuiciones sobre la virtud y el bien 

humanos es absolutamente necesaria para defender mi tesis; empero, no es suficiente. 

Una demostración lógica de la existencia de los fines –de la cual Aristóteles no 

prescinde— me confirma que mi propósito no carece sentido pues, en efecto, los hombres 

tenemos la posibilidad de ser mejores. Pero esto es sólo un punto de partida, una garantía 

de que cuestiones como la vida buena y el perfeccionamiento de la propia conducta 

pueden ser objetos de un pensamiento racional. Sin embargo, la respuesta efectiva a mi 

pregunta es la explicación de cómo se alcanza esa perfección humana y esto último sólo 

habré de alcanzarlo con una investigación empírica guiada por la razón.  
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Y con esto abordo la segunda parte de la crítica. Cualquier lector familiarizado con 

las objeciones que desde Parménides han puesto los filósofos a la percepción, las 

apariencias y la opinión común, se habrá sentido alarmado por la forma en que Aristóteles 

nos conduce a través de su concepción de la eúdaimonía. Luego de probar que, debido a 

su naturaleza, todas las artes, actividades, elecciones e investigaciones tienden a un fin, 

acepta que la felicidad es el fin propio de la vida humana porque “sobre [ello] casi todo el 

mundo está de acuerdo, pues tanto el vulgo como los cultos… piensan que vivir bien y 

obrar bien es lo mismo que ser feliz” (E.N. I,4, 1095a15-20). Entonces, y en tanto que la 

mayoría nombra la felicidad cuando se le pregunta por el fin de la vida, sólo queda 

examinar las variadas definiciones que los hombres dan de ella y determinar cuál resulta 

la más adecuada; las opiniones son muchas, reconoce Aristóteles, pero no es preciso 

examinarlas todas, “basta con examinar las predominantes o que parecen tener alguna 

razón”.  

Así, pues, con una revisión de las nociones más evidentes al sentido común, 

encontraremos la mejor definición posible de la felicidad. Pero no piensen, advierte 

nuestro filósofo, que con ello alcanzaremos un resultado tan preciso como en las 

matemáticas; “no se ha de buscar el mismo rigor en todos los razonamientos” y “hemos 

de contentarnos con mostrar la verdad de un modo tosco y esquemático” (E.N. I,3, 

1094b12-22). ¿Qué clase de método filosófico es éste? Porque cualquier persona con 

cierta formación podría recolectar las opiniones de sus conciudadanos, examinarlas y 

compararlas detenidamente, y luego determinar cuál “parece” la mejor. Mas ¿el filósofo no 

habría de ofrecer algo distinto?, ¿algo así como la verdad incuestionable y libre de 

apariencias? 
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Para Martha Nussbaum, quien realiza un pormenorizado estudio del método 

aristotélico en La fragilidad del bien,31 esta forma de investigar constituye una revaloración 

de lo que debe ser la filosofía, emprendida por el Estagirita en respuesta a sus 

predecesores, y en especial a Platón. El maestro le hablaba de verdades inmutables y 

eternas; atributos inmejorables para quien busca el conocimiento. Pero también le 

enseñaba que dichas verdades habitan en un plano de realidad distinto al nuestro y que, 

por tanto sólo se alcanzan en la medida en que el intelecto se aparta de la naturaleza, los 

fenómenos y la sensibilidad. Así que a la verdad perfecta se impone el más alto de los 

precios, pues a fin de alcanzarla el filósofo debe renunciar a una parte fundamental de su 

naturaleza humana. Pero dicha renuncia nunca es completa mientras exista el menor 

atisbo de vida. Y, en consecuencia, se tiene al amante de la sabiduría, prendado tan sólo 

de una verdad a la que nunca poseerá por entero; al melancólico que sufre por el bien 

inalcanzable, mientras cierra voluntariamente los ojos a la maravillosa complejidad de 

saberes que se agitan frente a él.  

Aristóteles debió valorar los puntos extremos de tal filosofía; una verdad perfecta 

pero inútil para la vida, y una existencia rica en sensaciones, apariencias y actos pero 

también inútil para conquistar aquélla verdad. Al fin concluyó que el ejercicio del 

pensamiento racional no debería conducir a semejantes paradojas. Frente a la 

encrucijada, la salida de Aristóteles fue una filosofía guiada por la claridad y el orden de la 

razón, pero con un firme anclaje a la vida. Por ello cabe decir que su llamado a la mesura 

se impuso también al orden epistémico, pues si bien es preciso analizar los hechos y 

ordenar sus elementos en una explicación clara, “no se ha de buscar el mismo rigor en 

todos los razonamientos, como tampoco en todos los trabajos manuales” (E.N. I,3 

                                                 
31 Capítulo 8, pp. 315-341. 
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1094b14). Así, cada una de las ciencias, y entre ellas la moral, admite un justo balance de 

razón y observación. 

Debo señalar, no obstante, que al humanizar la filosofía en el sentido de 

reconciliarla con la vida y la experiencia, el método aristotélico también la priva de su 

ambición más alta; encontrar y formular una verdad inequívoca, incuestionable y libre de 

contingencia. Y después de perder algo así, ¿qué misión de importancia puede quedarle?, 

¿ser simplemente quien ordena los fenómenos del mundo y así estar de algún modo al 

servicio de los mismos? Quizá sea más correcto –y también más reconfortante para 

nosotros los filósofos- decir que la misión asumida por la filosofía en el método aristotélico 

es la de ser intérprete y mediadora. Intérprete, porque su tarea no se reduce a la simple 

colección de opiniones y eventos. “Establecer los phainómena –explica Nussbaum— no 

es buscar hechos desnudos de creencias, sino registrar nuestros usos lingüísticos y la 

estructura de pensamiento y creencias que ponen de manifiesto”.32 En otras palabras, el 

análisis de la experiencia que Aristóteles demanda, es una interpretación de lo que se 

hace y se dice, para descubrir las ideas y los esquemas de pensamiento que puede haber 

detrás de las apariencias.  

Pero el trabajo no termina en este punto. Una vez que se aprehende la idea que 

habita en el interior de las opiniones y experiencias, es preciso regresar con ella al mundo 

fenoménico. Cuando escribí sobre la melancolía filosófica, comenté que ella se vive como 

la imposibilidad de regresar a casa con el botín conquistado en otro mundo. El método 

que propone Aristóteles nos salva de esta separación, al afirmar que para ser filósofo no 

es preciso vivir en el exilio. Si se piensa, es para actuar; si se buscan las causas, es para 

comprender la experiencia; si se investiga qué es la virtud, es para llevar una vida buena y 

                                                 
32 Op.cit., p. 319. 
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feliz. De esta forma, la filosofía media entre nuestra experiencia vital del mundo y las 

reflexiones que hacemos sobre ella.  

No está de más agregar que una filosofía practicada de tal forma se aviene mucho 

mejor con la fantasía creativa y en lugar de verla como el enemigo a vencer es capaz de 

comprenderla como una manifestación de las posibilidades humanas. Y si alguna vez la 

propia fantasía quisiera seducir de nuevo al pensamiento con la ilusión de las Ideas, la 

filosofía podrá recordarle que éste, nuestro mundo de cambios y apariencias, ofrece 

materia suficiente para crear muchas más y mejores ensoñaciones.    

Al volver a un filosofar como el de Aristóteles, no sólo ganaremos la riqueza de la 

sensibilidad y la experiencia, también rescataremos la oportunidad de dirigir todas 

nuestras facultades hacia el conocimiento, la perfección y la transformación del entorno 

que habitamos. Dejaremos de preocuparnos por la imposibilidad del regreso a casa, 

porque jamás nos alejaremos por completo de ella. Y evidentemente, complementaremos 

a las filosofías reduccionistas, pues sin negarnos al uso correcto de la razón, 

retomaremos el ejercicio pleno del resto de nuestras facultades.  

La segunda crítica, que proviene del texto aristotélico, apunta directamente a la 

posibilidad de concebir a la vida buena y feliz como una obra. El argumento que resultaría 

más desfavorable a mi tesis es el siguiente:  

Entre lo que puede ser de otra manera está el objeto producido y la acción que lo 
produce. La producción es distinta de la acción (uno puede convencerse de ello en 
los tratados exotéricos); de modo que también el modo de ser racional práctico es 
distinto del modo de ser racional productivo. Por ello, ambas se excluyen 
recíprocamente, porque ni la acción es producción, ni la producción es acción (E.N. 
VI,4, 1140a1-6). 

 

La distinción es del todo correcta, pues mientras la acción implica un devenir, el 

producto es algo acabado. Ahora bien, la vida –incluso la vida buena y feliz— es un actuar 

constante: 
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[…] decimos que la función del hombre es una cierta vida, y ésta es una actividad 
del alma y unas acciones razonables, y la del hombre bueno estas mismas cosas 
bien y hermosamente, y cada uno se realiza bien según su propia virtud; y si esto 
es así, resulta que el bien del hombre es una actividad del alma de acuerdo con la 
virtud… (E.N. I,7, 1098a11-18) 

 

Sin embargo, yo concluí que al ser el resultado de un conjunto de saberes, hábitos 

y prácticas, la eúdaimonía es una especie de producto; una obra que, a la manera de los 

poemas, las esculturas o las sinfonías, tiene un orden y una estabilidad que le confieren 

cierta permanencia y la vuelven un objeto de goce y contemplación. Pero la distinción 

entre acción y producto me obliga quizás a matizar la afirmación de que la eúdaimonía es 

una obra y esto podría vulnerar al resto de la tesis. Veamos, pues, si logro hacer frente al 

cuestionamiento aristotélico sin echar por tierra las conclusiones relevantes para mi 

propósito. 

Comenzaré por admitir que la vida buena y feliz es un estado activo, lo cual la 

distingue del producto. Además, reconozco que cuando el hombre actúa conforme a la 

virtud con el fin de alcanzar la eúdaimonía, trabaja en realidad sobre sí mismo, a 

diferencia del artista que manipula una materia externa y con ello genera una obra distinta 

y separable de él. Por último, mencioné que las obras de arte y los productos alcanzan 

cierto grado de estabilidad, mas para la vida buena un logro tal es sumamente difícil, 

susceptible como es a la influencia de la fortuna. Así las cosas, he comprendido y 

aceptado tres rasgos de la vida feliz que se oponen a la noción de producto. ¿Cómo 

puedo seguir sosteniendo que la eúdaimonía es una obra? 

La única forma en que puedo salvar mi conclusión es agregando que cuando hablo 

de la vida feliz como obra, lo hago a manera de analogía. Comparo a la realización de la 

virtud con la producción, porque las dos prácticas atraviesan por momentos semejantes. 

Ambas se ocupan de una materia o naturaleza que tiene la posibilidad de cambiar y ser 
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de otro modo. Y aun cuando el hombre actúe sobre sí mismo para volverse virtuoso, es 

claro que se transforma; por lo cual es posible afirmar que cuando culmina el proceso de 

formación moral, el individuo dueño y señor de sus virtudes se distingue por completo del 

ser impulsivo e ignorante de sí mismo que una vez fue. También es evidente que las dos 

tareas se asimilan en los procesos de formación y realización; tanto el artista y el artesano 

como el hombre virtuoso se vuelven tales por el conocimiento, la experiencia y el ejercicio. 

Por último, así como muchas obras son objeto de reconocimiento, admiración y 

contemplación, la vida buena y feliz también lo es; pues aunque no tenga el mismo grado 

de permanencia y distinción que poseen los objetos de la producción y el arte, sí se pone 

de manifiesto a la percepción. La impronta de la virtud se extiende al modo de ser, al 

comportamiento, a los actos e incluso a la imagen, del tal forma que los hombres 

virtuosos se distinguen, son dignos de reconocimiento y admiración, y sus vidas además 

de buenas y felices, resultan bellas.  

En efecto, la noción de kalokagathía, que a veces se traduce por nobleza o incluso 

por “belleza-y-bondad”,33 me ofrece un importante fundamento para sostener mi analogía 

entre la obra y la vida feliz. La kalokagathía es la cualidad que se adquiere cuando el 

desarrollo y el dominio de las virtudes es pleno, tan completo y perfecto como puede serlo 

para un hombre mortal. El individuo que posee todas las virtudes y logra vivir conforme a 

ellas aun en los momentos más adversos, conquista el atributo de la belleza porque, de 

algún modo, la bondad de su carácter se vuelve notable. Esto no significa que la cualidad 

moral dependa exclusivamente de las manifestaciones externas y la imagen; de aceptar 

algo así, nos pondríamos del lado del emotivismo, doctrina que concibe a las ideas y los 

                                                 
33 Cfr. la traducción de la Ética Eudemia hecha por Antonio Gómez Robledo y publicada por la 
Biblioteca Scriptorum de la UNAM.  



                     

 136

actos morales como manifestaciones directas de los impulsos, deseos y preferencias más 

inmediatos, carentes, por tanto, de un sólido fundamento en la razón deliberativa.34 

Pero la concepción de Aristóteles avanza en sentido contrario a la postura 

emotivista; no es que las buenas acciones sean perceptibles y bellas porque brotan de la 

sensibilidad y los apetitos más inmediatos; sino que la virtud moral, auxiliada por el 

intelecto, es capaz de un desarrollo tal que puede rebasar la interioridad y ponerse de 

manifiesto en el modo de ser externo; es pues un movimiento de adentro hacia fuera, un 

proceso que inicia con la razón deliberativa y alcanza su plenitud en las acciones 

perceptibles. Varios siglos después de Aristóteles, Marsilio Ficino escribirá que la belleza 

es la flor de la bondad;35 con ello ahondará en el desarrollo de la hipótesis que ya 

germinaba en la obra del Estagirita, y aun en diálogos platónicos como el Banquete o el 

Fedro, y que permite postular una culminación estética para la vida moral; pues si el mejor 

de los hombres es el que se hace a sí mismo bueno y bello, entonces la virtud más 

perfecta es la que se trasluce a través de los actos. 

Ahora bien, afirmar que la vida feliz es semejante a la obra y explicar a la primera 

en virtud de una analogía con la última es algo que Aristóteles puede aceptar. De hecho, 

es una estrategia didáctica que él mismo adopta en su exposición del tema: 

Si, entonces, la función propia del hombre es una actividad del alma según la 
razón… y si, por otra parte, decimos que esta función es específicamente propia 
del hombre y del hombre bueno, como el tocar la cítara es propio de un citarista y 
de un buen citarista, y así en todo añadiéndose a la obra la excelencia que da la 
virtud (pues es propio de un citarista tocar la cítara y del buen citarista tocarla 
bien), siendo esto así, decimos que la función del hombre es una cierta vida, y esta 
es una actividad del alma y unas acciones razonables… (E.N. I,7, 1098a6-14). 
 
Así nos hacemos constructores construyendo casas, y citaristas tocando la cítara. 
De un modo semejante, practicando la justicia nos hacemos justos; practicando la 
moderación, moderados, y practicando la virilidad, viriles (E.N. II,1, 1103a33-
1103b1). 
 

                                                 
34 Para mayores referencias sobre la doctrina del emotivismo, cfr. MacIntyre, Op.cit, pp. 11-19. 
35 Marsilio Ficino, Sobre el amor, UNAM, México, 1994, Discurso V, Cap. I, p. 74. 
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Nosotros creemos, pues, que el hombre verdaderamente bueno y prudente soporta 
dignamente todas las vicisitudes de la fortuna y actúa siempre de la mejor manera 
posible, en cualquier circunstancia, como un buen general emplea el ejército de 
que dispone lo más eficazmente posible para la guerra, y un buen zapatero hace el 
mejor calzado con el cuero que se le da, y de la misma manera todos los otros 
artífices (E.N. I,10, 1100b35-1101a5). 

 

Por otra parte, cuando señala que la belleza es el máximo atributo del actuar 

virtuoso, Aristóteles nos da una pauta para entender que la mayor aspiración de la virtud 

es exteriorizarse mediante un modo de ser nuevo y distinto; y es así como la vida buena 

es perceptible y admirable, al modo en que lo son los productos y las obras, y en especial 

las creaciones del arte: 

Bello y bueno es el hombre a cuya disposición están los bienes que son bellos por 
sí mismos, y que ejecuta acciones bellas por sí mismas, y son bellas las virtudes y 
las obras que dimanan de la virtud (E.E. VIII,3, 1248b35-37). 
 
Así, si tal es el caso del valor, la muerte y las heridas serán penosas para el 
valiente y contra su voluntad, pero las soportará porque es hermoso, y es 
vergonzoso no hacerlo (E.N. III,9, 1117b5-10).  
 

 

Con el matiz del sentido analógico, mi concepción de la vida buena como obra 

pasa las pruebas de Aristóteles, pero ¿qué tan favorable resulta para mi propia tesis? A 

fin de que mi analogía sirva para sostener que la moral es el saber que investiga y dirige 

un proceso creativo, ella debe conservar, por lo menos, los elementos fundamentales del 

sistema clásico, a saber: la concepción del individuo en un estado de intemperancia y 

desconocimiento de sus fines; el tránsito por un proceso formativo en el que se 

desarrollan las virtudes, se domina el razonamiento práctico y se adquieren las 

experiencias que ayudan a moldear la conducta; y por último, la conquista de un estado 

en donde la vida y las acciones se realizan conforme a la virtud.  
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Pues bien, son precisamente dichos componentes los que la vida moral tiene en 

común con la producción y la creación artística. El proceso de formación y realización lo 

comparten de hecho, ya que implica las mismas actividades en ambos casos, si bien 

orientadas hacia diferentes ámbitos. El punto de partida y el resultado los comparten por 

analogía pues, como ya expliqué, aun cuando en la conquista de la vida buena no haya 

una distinción fehaciente entre autor y obra, sí es posible decir que antes de la formación 

moral, el individuo es como el bloque de mármol en manos del artista, mientras que al 

vivir conforme a la virtud, es semejante a la escultura.  

Considero, por tanto, que ya he brindado un primer grupo de argumentos a favor 

de una moral que, al entenderse como la guía para un proceso creativo, acogería en su 

núcleo al fantaseo. Sin embargo, estas primeras armas provienen de una época lejana y 

que no en poco difiere de la nuestra. Y aunque creo haber reparado en parte los estragos 

del tiempo y la distancia, quizás todavía deba probar si sus funciones se adaptan a 

nuestros días, antes de tomarlas para mi defensa. Me dispongo, pues, a ejecutar esta 

prueba, pero a fin de lograrlo he de acudir al diálogo con otra clase de textos.   

*  *  * 

Segundo encuentro 

La vida como narración 

Las palabras hacen mucho más que ayudarnos a referir los objetos del mundo; en 

realidad, lo que generan son vínculos que van desde los principios y las formas del 

entendimiento humano hasta las entidades materiales ajenas a él. Y en la medida en que 

un nombre logra enlazar a un objeto, lo conduce a existir en el orden de nuestra 

comprensión. Afirmar que los versos del poeta fundan el ser no fue sólo una exaltación 
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estética de Heidegger.36 El canto y el relato son discursos creadores en el sentido más 

literal del término, pues a partir de un mundo fenoménico que parece vivir conforme a sus 

propias reglas y ser por completo indiferente a nuestras inquietudes, ellos nos devuelven 

un cosmos pleno de significados.  

Por tanto, cuando una palabra pierde al ser al cual vincula, se transforma en una 

especie de cadáver fonético. Todavía puede adornar las conversaciones y los textos, pero 

abandona la misión de interpretar, unir y reinsertar a los hombres en una sensibilidad que 

además de padecer, también comprenden. La filosofía crítica de Alasdair MacIntyre me ha 

sugerido que el discurso moral de nuestros días corre el riesgo de incluir algunos términos 

inertes, carentes de vínculos con la realidad discernible. Deber, virtud, fin; ¿consideramos 

que tales palabras, a más de ser en algún modo comprensibles, tienen vida? Al examinar 

con detenimiento lo que somos, ¿encontramos a la virtud como una de nuestras potencias 

más íntimas? ¿Guardamos la imagen de alguna vivencia propia o familiar en donde la 

ejecución del deber se manifieste? Y en una sociedad y un momento histórico donde la 

independencia, el individualismo y la libre autodeterminación son las metas más altas, 

¿cómo hablaremos de un fin humano y hasta cierto punto común a toda la especie? 

Resulta claro, entonces, que si una concepción de la moral busca rescatar las 

nociones mencionadas –esto es, virtud, deberes y fines— no ha de conformarse con 

repetir los discursos filosóficos en donde fueron cruciales; ello resultaría equivalente a 

coleccionar antigüedades que a la fecha ya sólo pueden contemplarse, pues ningún uso 

cabe hacer de ellas. Mas no es sólo para contemplar que dialogamos con el pasado; es 

cierto, el objetivo primordial es conocerlo pero después, en los casos más afortunados, 

quizás tengamos la oportunidad de hallar en él las claves que a nosotros nos faltan para 
                                                 
36 Cfr. Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Arte y poesía, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1958, pp. 112-119. Cfr. También “Hölderlin y la esencia de la poesía”, en 
Op.cit., pp. 125-148. 
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resolver las problemáticas actuales. Ahora bien, incluso si alcanzáramos la mayor de las 

victorias y encontráramos un atisbo de solución en el pensamiento y la cultura de otras 

épocas, no podremos importarlos sin más a nuestros días. Antes, habremos de generar 

las condiciones para que un pensamiento y una cultura similares a los que nos dieron 

respuesta, surjan en el tiempo histórico y la sociedad vigentes. Sólo así será posible que 

la concepción moral, derivada de tal reconstrucción ideológica y práctica, desarrolle un 

discurso propio, capaz de interpretar y vincular a la realidad presente.  

En After Virtue, MacIntyre asume una empresa semejante a ésta. Su objetivo es 

que la virtud, el deber y los fines de la existencia dejen de ser palabras inertes y vuelvan a 

ser componentes activos de la vida moral. Para ello, propone una revaloración del 

pensamiento aristotélico y, en general, de la concepción griega del bien vivir; pues en el 

marco de tales filosofías –afirma— la moral no sólo se explicaba, sino que se vivía 

conforme a las virtudes y las acciones que cada individuo debía realizar para conquistar 

su fin.  

Dado que una premisa fundamental de mi tesis –la concepción analógica de la 

vida buena como obra— descansa en los principios de la moral aristotélica, decidí acudir 

a la citada obra, pues ya contaba con ciertas referencias del proyecto de MacIntyre y 

entendía que algunos de nuestros propósitos coincidían. El diálogo con After Virtue me 

ayudó a rescatar los elementos esenciales del pensamiento moral de Aristóteles y a 

seguir la trayectoria de los mismos a través de la filosofía medieval; pero, ante todo, me 

transmitió la preocupación por construir una moral que no sólo sea clara y útil para el ser 

humano que vive y piensa, sino especialmente para los hombres que viven y piensan en 

el presente. Por ello, la parte del encuentro que aquí deseo referir es aquélla donde se 

dieron las preguntas y respuestas que me ayudarán a complementar mi concepción de la 
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moral, para que sin perder sus raíces aristotélicas, resulte asimilable para el pensamiento 

moderno.  

Estas son las cuestiones que abordé junto con el texto de MacIntyre… 

 

¿Por qué volver hacia el esquema teleológico del aristotelismo? 

Tras revisar los textos de Aristóteles, concluí que un esquema moral como el suyo podría 

ofrecer lugar al desarrollo y la existencia de una moral fantástica; es decir, de un saber 

con fundamentos racionales y miras prácticas, que implique a la fantasía como medio 

para vincular los principios del entendimiento con la contingencia de la vida, y a la vez 

como laboratorio para generar los modelos de acción y comportamiento que ayudan a los 

hombres a ser y hacerse mejores. La moral aristotélica proporciona los elementos que 

hacen falta para sostener dicho proyecto: Una idea del hombre como ser inacabado, pero 

con las potencias necesarias para completarse; una sabiduría práctica que se basa en la 

razón para comprender a la experiencia y que sirve de guía para la realización del fin 

humano; y por último, una meta, la vida buena y feliz, que al ser el resultado de un 

proceso activo dirigido por la razón, es equiparable a una obra o a una creación artística.  

También demostré que semejante concepción de la moral brinda una alternativa 

considerable para superar ciertos problemas a los que conducen doctrinas como la 

kantiana, pues además de satisfacer las demandas de un pensamiento racional, admite la 

investigación empírica y con ello evita que la filosofía se disocie de conocimientos 

valiosos en torno a las cualidades, los deberes y los anhelos del ser humano. Así, pues, el 

interés por recuperar el pensamiento de Aristóteles en aras de mi proyecto, se cifra en las 

dos posibilidades que brinda; en primer lugar la de superar las insuficiencias prácticas de 

las concepciones racionalistas y en segundo, la de comprender a la vida virtuosa como el 

fin de un proceso creativo, en el cual interviene la fantasía.  
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Tales son mis razones pero, ¿cuáles son las que plantea MacIntyre? Después de 

todo, él también propone una restauración del aristotelismo, para conferir un nuevo 

sentido al discurso moral. Sin embargo, antes de solicitar que resuelva esta cuestión, 

debería preguntar al filósofo el por qué de su empresa. ¿Por qué considera que ciertos 

elementos del discurso moral se hallan fuera de contexto?  

Una prueba contundente de ello –sugiere MacIntyere— es “el tratamiento no-

histórico que los filósofos contemporáneos han dado a la filosofía moral, así en la 

escritura como en la enseñanza”.37 Y cuando un discurso abandona su entorno histórico, 

pierde muchas de las realidades a las cuales vinculaba, e incluso si no las pierde, al 

menos refiere a fenómenos diferentes y es preciso registrar el cambio. Así, lo que se tenía 

por el fin propio de la vida humana en la Grecia Clásica, podría diferir –al menos en los 

rasgos más evidentes— de los objetivos que actualmente se proponen nuestras prácticas. 

Ahora bien, al privar a la moral de todo vínculo con la contingencia y, por tanto, de 

un contexto histórico y sociológico, algunas filosofías ilustradas y modernas eliminaron los 

matices fácticos que complementan la definición de la vida buena. Exiliaron del campo de 

la reflexión filosófica38 todo lo que un individuo y una comunidad intuyen, proyectan y 

desean sobre sí mismos. Y en una cultura que poco a poco niega la importancia de 

imaginar su mejoría, y donde la filosofía sólo puede garantizar la corrección lógica de 

premisas y argumentos de contenidos morales, ¿para qué servirán la buena voluntad o el 
                                                 
37 Alasdair MacIntyre, Op.cit., p. 11. Consulté la obra en el original inglés, son mías las 
traducciones que aquí presento.  
38 Me parece importante reiterar que tal exilio sólo se llevó a cabo en los dominios de la filosofía y 
que la reflexión sobre cuestiones históricas, sociales, antropológicas o artísticas no quedó fuera del 
ámbito cultural, sino que pasó al campo de estudio de otras ciencias, de las que también suelen 
ocuparse los filósofos. Tal y como lo destaca MacIntyre, “incluso Kant, quien parece restringir al 
agente moral al reino interno de lo nouménico, sugiere otra cosa en sus escritos sobre derecho, 
historia y política” (Ibid., p. 23). Mi preocupación, sin embargo, es que la filosofía y particularmente 
la moral, dejen de involucrarse directamente con tales disciplinas, y así declaren su separación de 
la experiencia, el cambio, la particularidad y la fortuna pues, a fin de cuentas, ellos son elementos 
esenciales de la vida humana y ninguna reflexión que los ignore o los coloque entre paréntesis 
podrá, realmente, ayudar al hombre.  
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deber? En otras palabras, ¿por qué desearé la universalidad para las máximas que rigen 

mis acciones y por qué habré de cultivar la voluntad, ese impulso que me mueve a 

realizar obras, si a fin de cuentas los actos no son importantes o descienden a un plano 

secundario a la luz de la moral? Frente a estas interrogantes, MacIntyre concluye que 

dentro de una filosofía que no pregunte por los actos, las obras, y los fines de la 

existencia humana, la moral resulta incomprensible y absurda.39 Es como trazar una ruta 

de viaje para un lugar en donde no existen caminos, ni medios de transporte y ni siquiera 

destinos.  

En efecto, parece raro proponer al hombre un deber ser, sin brindarle al menos la 

sugerencia de que puede ser de otro modo. Y la razón no logrará insinuarle tal idea, no si 

se aparta de la experiencia que le descubre un mundo cambiante y finito, y tampoco si se 

aleja de la fantasía que le muestra las formas de retar y vencer a la fortuna. En 

consecuencia, concluye MacIntyre, el proyecto Ilustrado de reducir la moral a sus 

fundamentos racionales fracasa, porque comporta un contrasentido: Quiere purificar a la 

buena voluntad, salvarla de la fortuna y los cambios que involucra la experiencia; pero al 

mismo tiempo, pretende conservarla como un motor de cambio para el hombre, pues 

¿qué otra cosa es la supresión racional de las inclinaciones, si no una suerte de 

transformación? Como apreciarás, lector, aquí resuena un eco del esquema clásico; aún 

queda una leve conciencia del hombre como un ser que debe formarse, pero se ha 

perdido la reflexión en torno a los motivos y elementos que le permitirían hacerlo.  

Admito entonces, junto con MacIntyre, que si al hombre se le niega la posibilidad 

de cambiar y hacerse distinto –y así se procede cuando se limita o menosprecia el 

ejercicio de la fantasía— no cabe hablar de virtudes, imperativos y deberes. Corresponde 

ahora replantear la pregunta inicial, ¿por qué Aristóteles? Porque su concepción 
                                                 
39 MacIntyre, Op.cit., p. 52 y ss. 
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teleológica, formativa y activa de la moral, proporciona los elementos necesarios para que 

la búsqueda del bien, la educación de las pasiones, y la ejecución de acciones conforme 

al deber tengan sentido. MacIntyre lo afirma con estas palabras: 

Dentro de dicho esquema teleológico hay un contraste fundamental entre el 
hombre-tal-y-como-es y el hombre-tal-y-como-podría-ser-si-realizara-su-
naturaleza-esencial. La ética es la ciencia que hace al hombre comprender cómo 
hacer la transición del primer estado al último. La ética, entonces, desde este punto 
de vista, supone una consideración de la potencialidad y el acto, una consideración 
de la esencia del hombre como animal racional y, sobre todo, una consideración 
del fin humano.  
[…] 
Tenemos, pues, un esquema en donde la naturaleza-humana-tal-y-como-es (la 
naturaleza humana en su estado no educado) es en principio discrepante y 
discordante de los preceptos de la ética y necesita ser transformada, por las 
enseñanzas de la razón práctica y la experiencia, en la naturaleza-humana-tal-y-
como-podría-ser-si-realizara-su-telos. Cada uno de los tres elementos del esquema 
–la concepción de la naturaleza humana no educada, la concepción de los 
preceptos de la ética racional y la concepción de la naturaleza-humana-tal-y-como-
podría-ser-si-realizara-su-telos— tiene que referirse a los otros dos para que su 
estatus y su función sean inteligibles.40  

 

Quise mantener todas las reiteraciones del esquema teleológico en la respuesta 

de MacIntyre, para destacar que sus elementos son los mismos involucrados en mi tesis. 

El hombre ignorante de sí mismo, potencial, no educado; el proceso reflexivo, activo y 

poético de la formación moral; y el hombre bueno y feliz, cuya vida resulta bella y 

admirable. Tales componentes, que me permiten concebir a la moral como la guía de un 

proceso creativo, son para MacIntyre los únicos que hacen posible cualquier concepción 

de la moral. De ahí la necesidad de volver al aristotelismo y especialmente a su 

teleología, pues si se omite todo sentido de finalidad para las acciones humanas, el apego 

a la norma moral resulta inútil y extraño: 

 
Como el objetivo principal de la ética –en tanto disciplina teórica y práctica— es 
ayudar al hombre a transitar de su estado presente a su auténtico fin, la 
eliminación de toda noción de esencia de la naturaleza humana, y con ella el 
abandono de toda noción de telos, deja tras de sí un esquema moral compuesto 
por dos elementos cuya relación se vuelve muy confusa. Por una parte se tiene un 

                                                 
40 Ibid., pp. 52-53. 
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cierto contenido para la moralidad: una serie de imperativos privados de su 
contexto teleológico. Por otra, se tiene una cierta visión de la naturaleza-humana-
tal-y-como-es. 

 

Empero, continua MacIntyre, no existe nada que vincule a las dos instancias 

restantes. Al prescindir de los fines, la naturaleza-humana-tal-y-como-es carece de 

propósito, no tiene hacia donde avanzar y, en consecuencia, no necesita de guías. E 

incluso si la única tarea de la moral fuese la de brindar los principios a priori para definir 

una deliberación moral correcta, dicha labor perdería gran parte de su importancia y 

ofrecería resultados obvios, si se dejara de plantear un fin y una posibilidad de 

transformación para el actuar humano. Pues si el hombre no puede más que ser “tal-y-

como-es”, entonces, o actúa siempre conforme a máximas, o no lo hace y no lo hará 

nunca; y, sin importar cuál fuera el caso, el trabajo de la filosofía moral sería poner de 

manifiesto cualquiera de estas dos realidades evidentes.  

Se puede pensar que ésta explicación no es poca cosa y que, de hecho, es lo más 

que se puede afirmar sin riesgo de fallar. No obstante, aun las filosofías de racionalismo 

más extremo, concuerdan en que la moral supone una cierta formación y, con ello, una 

mínima transformación en el individuo. El hombre que se da sin más a las inclinaciones no 

es igual a quien procura tratar a los otros como fines, antes que como medios. Así, pues, 

todo intento por formular una norma de conducta, una forma de vida o un código de 

acción implica cierta visión teleológica y poética de la existencia. Teleológica porque se 

fija el objetivo de alcanzar una condición o estado que aún no es actual; poética, porque 

se quiere generar esa nueva e inexistente condición (o ese nuevo e inexistente estado) a 

partir de la situación presente y con el apoyo de la capacidad proyectiva de la fantasía. Se 

busca formar al hombre bueno a partir del no educado; al individuo prudente y racional a 

partir del incontinente; y sin importar cómo se describa el proyecto, éste implica un 
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tránsito y un proceso de creación. Asumiendo lo anterior, sólo falta reconocer 

abiertamente que para concebir la transformación del ser humano en agente moral, la 

razón debe asociarse con la facultad que genera nuevas posibilidades a partir de la 

experiencia, y así volverse una razón fantástica.   

Debo aquí abrir un breve paréntesis y explicar a qué me refiero con esta última 

expresión. Por medio del binomio razón fantástica, describo a la unión entre razón y 

fantasía con el fin de realizar un trabajo conjunto, mismo que se pone de manifiesto en 

todas las actividades intelectuales con carácter proyectivo, transformador y creativo. 

Durante tales procesos, la razón acompaña y orienta el fantaseo, y así concibe lo que 

Borges tuvo a bien llamar “sueños dirigidos”, es decir, fantasmas que no fluyen sin control 

y a niveles inconscientes, sino que se adhieren a un orden lógico y racional. Por tal motivo 

también cabe designar a las mencionadas actividades como ejercicios racionales de la 

fantasía. En cualquier caso, lo que se quiere nombrar son los procesos intelectuales en 

los que las fantasías escuchan la voz de la razón y en los que la razón, a su vez, puede 

acompañar y dirigir al fantaseo, para distinguirlos así de aquellos estados en donde las 

fantasías se apartan del orden racional e incluso intentan sublevarse a él. 

Ahora bien, antes de afirmar que todo intento por concebir una moral implica 

postular una teleología y que, por tanto, el pensamiento de Aristóteles puede plantearse 

sin mayor problema en nuestro tiempo, conviene admitir algo. Al emprender un rescate de 

la moral aristotélica, y especialmente al hacerlo con los compromisos históricos, sociales y 

culturales que se propone MacIntyre –y que yo también acepto— es inevitable dejar de 

preguntar si el esquema teleológico se halla tan estrechamente ligado a una determinada 

época, que resulta totalmente incompatible con la nuestra.  

Para comenzar a resolver esta cuestión es importante señalar que la concepción 

aristotélica de la moral se retoma en momentos históricos posteriores a la Época Clásica. 
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“El esquema [teleológico] –nos recuerda MacIntyre— se complica y amplía, pero no se 

altera esencialmente, cuando se inserta en un marco de creencias teísticas, ya sea en el 

Cristianismo, como en el caso de Tomás de Aquino, en el Judaísmo con Maimónides o en 

el Islamismo de Ibn Roschd”.41 Tenemos, pues, que buena parte de la filosofía medieval 

consigue adaptar a su contexto histórico los tres elementos fundamentales de la moral 

aristotélica. Pero, ¿lo hace porque descubre la pertinencia racional y práctica del sistema 

de Aristóteles, o porque una sociedad como la medieval se aviene a la perfección con una 

concepción teleológica de la existencia?  

Sin rechazar por entero la primera causa, es preciso aceptar la enorme fuerza de 

la última. Tanto la polis griega como la sociedad medieval son organizaciones con 

estratos y roles, en donde cada uno de los individuos y grupos desempeñan las funciones 

que les corresponden. Estos rasgos, que ambas épocas comparten, las vuelven proclives 

a desarrollar ideas como misión, obra o fin propio del hombre, pues el hecho manifiesto 

en la experiencia es que cada persona tiene una misión, una obra o un fin que realizar. Si 

bien recuerdas, lector, ésta es una de las primeras evidencias empíricas de las que parte 

Aristóteles para postular que la existencia humana debe perseguir un fin: “¿Acaso existen 

funciones y actividades propias del carpintero, del zapatero, pero ninguna del 

hombre…?”.42 Quizás sólo sea en parte, pero son el entorno social y el contexto histórico 

quienes sugieren al filósofo la posibilidad de hablar de obras, funciones y fines.  

En vista de lo anterior, puedo formular una primera conclusión respecto a la 

movilidad histórica y social del esquema teleológico; éste se incorpora en las sociedades 

y épocas que conciben al ser humano como dueño de un objetivo propio. MacIntyre lo 

expresa en estos términos: 

                                                 
41 Ibid., p. 53. 
42 E.N. I,7, 1097b28-30. 
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La tradición aristotélica –ya sea en su versión griega o medieval—involucra por lo 
menos un concepto central, el concepto del hombre, comprendido como poseedor 
de una naturaleza esencial y de una función o un propósito esenciales.43  

  

Una vez definido el tipo de contexto que favorecería el desarrollo de una moral 

teleológica, el siguiente paso es buscar las diferencias entre éste y el nuestro. Lo anterior 

podría ser equivalente a registrar los elementos de la herencia griega y medieval que aún 

se conservan en nuestros días, junto con aquellos correspondientes a las épocas 

posteriores, además de otras particularidades regionales y culturales. Mas como tal 

estudio excedería los límites de mi proyecto en su situación actual, me limitaré a subrayar, 

con ayuda de MacIntyre,44  el punto donde radica la distinción más significativa entre los 

momentos históricos que aceptaron el aristotelismo, y el nuestro: El grado de 

identificación y unión entre los hombres y sus funciones.  

Para un individuo de la tradición griega o medieval, el ser agricultor, citarista, 

general o filósofo estaba muy cerca de constituir una definición de sí. Había un 

compromiso estrecho con las actividades orientadas a desempeñar la función social 

correspondiente. Más aún, existía la conciencia de que la relación entre un individuo y su 

función se daba casi por naturaleza, pues lo que un hombre habría de realizar en la vida 

era determinado por factores como el nacimiento, el estrato social y las capacidades 

intelectuales y físicas. Ahora bien, todo lo anterior permitía inferir que, así como cada 

hombre particular se hallaba comprometido con la tarea social que por su origen y 

situación le correspondía, la especie entera –o al menos la mayoría de sus miembros— 

estaba comprometida con una misión propia.  

                                                 
43 MacIntyre, Op.cit., p. 58. 
44 La explicación que sigue se apoya en las conclusiones del capítulo 5 de After Virtue, pp. 58, 59 y 
ss. 
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Varios siglos después, la Revolución Francesa plantó la cimiente de la igualdad, 

las garantías individuales y la supresión de los roles sociales. Así comenzó una 

trayectoria de distanciamiento entre los individuos y sus funciones, hasta llegar a nuestra 

época, donde un hombre puede asumir diversos roles y desempeñar tareas distintas, sin 

sentirse íntimamente vinculado con ninguna de ellas. No pensamos que alguien deba ser 

comerciante o ejecutivo porque así lo demandan su naturaleza y su condición social; para 

nosotros tal idea es un atentado contra la libertad y los derechos humanos. En el mejor de 

los casos, esperamos que si un hombre se vuelve músico, economista o artesano, ello 

sea porque así lo ha elegido, más no porque tal fuese su destino. 

Aceptando que, a fin de proponer una concepción moral, el filósofo debe atender a 

la experiencia y, por ende, a su contexto social e histórico, advierto que la única forma de 

insertar una visión teleológica en una sociedad como la nuestra, es aceptando que los 

fines no se dan ni se descubren por naturaleza, sino que libremente se eligen. Sin 

embargo, antes de pronunciar mi última determinación al respecto, quiero atender a la 

solución que brinda el texto. Para ello habré de interrogarle una vez más… 

 

¿Cómo se puede hablar de fines en nuestro tiempo? 

En su examen de la sociedad contemporánea,45 MacIntyre detecta un grupo de elementos 

constitutivos de la misma, que ponen de manifiesto una cierta concepción teleológica, si 

no de la naturaleza humana en general, por lo menos de la vida de una determinada 

sociedad. Se refiere a las prácticas, las tradiciones y las narraciones.  

Las prácticas, según MacIntyre, se definen como las actividades organizadas y 

determinadas por una tradición, y orientadas a la consecución de un bien interno, es decir, 

                                                 
45 Vale la pena recordar que los trabajos filosóficos de MacIntyre en torno a la moral se 
desarrollaron entre las décadas de 1970 y 1980.  
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de un bien propio de la práctica en cuestión.46  Daré un ejemplo. El fútbol es un deporte 

que se caracteriza por la ejecución de ciertas acciones, determinadas por un grupo de 

reglas específicas. Tales reglas, en su estado actual, derivan de una tradición que data 

desde los inicios del juego hasta nuestros días, pasando por los momentos históricos en 

los que determinados factores circunstanciales, como la economía, la evolución 

tecnológica o los movimientos sociales, propiciaron diversos cambios o revaloraciones, 

tanto en la forma de jugar como en las reglas del juego. Por último, si algunas personas 

están de acuerdo con realizar las acciones y sujetarse a las reglas que conlleva la 

práctica del fútbol, es porque descubren un bien implícito en todo ello, sea éste la buena 

salud corporal, el triunfo en competencias o el reconocimiento mundial; también 

podríamos decir que el bien mayor es hacerse buen futbolista, mismo que tendría los 

beneficios adyacentes de la salud, el triunfo y la fama.  

Nuestra sociedad comprende gran variedad y número de prácticas similares; las 

hay tan complejas como aquéllas que sustentan a la ingeniería genética, y tan sencillas 

como la de jugar a los superhéroes. En cualquiera de estos casos, las personas 

adquieren conocimientos, atienden a historias y tradiciones, instituyen y aceptan reglas, 

desarrollan habilidades y, finalmente, actúan conforme a todo lo aprendido, porque 

persiguen un fin específico. En virtud de lo anterior, cabe afirmar que los tres elementos 

del esquema teleológico, en su forma básica, están presentes en las prácticas 

contemporáneas.   

Sin embargo, el hecho de que nuestras prácticas tengan objetivos inherentes, 

mismos que se trazan a partir de la historia y la tradición, no implica directamente que la 

generalidad de la vida humana también tenga un fin propio. Todavía podemos replantear 

la pregunta de Aristóteles: ¿Acaso hay un fin propio del fútbol, de la ingeniería genética y 
                                                 
46 Cfr. MacIntyre, Op.cit., pp. 185, 187 y ss. 
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del juego de los superhéroes, pero no de la existencia? Y yo añadiría otra cuestión: 

¿Acaso los deportes, las ciencias y los juegos son prácticas y fines que abrazamos para 

colmar una vida carente de objetivos y bienes más altos?  

En una sociedad orientada conforme a un pensamiento secular e individualista, la 

tendencia más inmediata sería la de responder afirmativamente a mi pregunta y, por 

ende, a la pregunta por el fin propio de la existencia. Nacemos libres y con la capacidad 

de autodeterminarnos, pero sin ninguna dirección particular hacia un fin concreto, como la 

vida buena y feliz, o el conocimiento de la divinidad. Quizás, como dijera Sartre, nuestra 

única determinación inherente sea la libertad y en virtud de la misma dotamos de 

contenido a las ideas de bien, función y finalidad. Pero ya no es necesario, y tal vez ni 

siquiera posible, ir en busca de un fin común y propio en tanto humanidad.47  

Te recuerdo ahora, lector, que mi principal objetivo al dialogar con la filosofía de 

MacIntyre era encontrar algún argumento que me permitiera reinsertar el esquema 

teleológico en el pensamiento moral de nuestros días y así dar sentido a las ideas de 

bien, virtud y acción conforme al deber. El concepto de práctica ofrece una solución a mi 

búsqueda, pues dado que gran parte de nuestras acciones se realizan al interior de 

alguna práctica, que ésta se define por una serie de actividades y reglas orientadas a la 

consecución de un bien particular, y que para lograr dicha meta es preciso aprender, 

reunir experiencias y desarrollar las habilidades requeridas por la práctica –que así es 

                                                 
47 Esta es la posición que mantiene Rüdiger Bender en su artículo “The Aesthetics of Ethical 
Reflection and the Ethical Significance of Aesthtetic Experience”, [en línea], GOEDOC. Document 
Server of Goettingen University (SUB Goettingen), 1998, EESE 1, 
<http://webdoc.gwdg.de/edoc/ia/eese/artic98/bender/1_98.html>. [Consulta 26 septiembre 2006]. 
Sin embargo, y como enseguida demostraré, la tradición, el contexto social y el marco histórico, 
suponen una orientación y un punto de partida para la determinación y elección de los fines 
individuales. En este sentido, no hay elección totalmente indeterminada, ni fin absolutamente 
individual. Aun quien deseara renunciar a toda la historia que le precede y a las influencias de su 
sociedad, debería primero reconocer ambas cosas y emprender su acción crítica y opositora con 
base en los modelos que objeta y rechaza.  
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como se definirían las virtudes en este nuevo contexto—; luego, seguimos actuando 

conforme a fines, aun cuando éstos sean variables, contingentes, finitos y relativos a las 

prácticas. Los tres elementos del esquema sobreviven: El hombre no educado, el proceso 

formativo, y el hombre tal y como debería ser si alcanzara el fin de la práctica que ha 

elegido. ¿Debo, entonces, pensar que ya logré mi propósito y que la pérdida de los fines 

comunes carece de gran importancia?  

Confío en que no se me permita olvidar otra de las razones por las que acudí a la 

obra de MacIntyre. En efecto, hallar una solución para el problema del solipsismo. Y 

estaría muy lejos de lograr tal cosa si renunciase a todo esfuerzo por rescatar los fines 

comunes, o al menos, los comunitarios. Pero hay dos elementos de la práctica que aún no 

he valorado con toda justicia, y tendría que analizarlos con mayor cuidado antes de 

concluir que nuestras vidas realmente son como lienzos en blanco y que carecemos de 

formas paradigmáticas para trazar nuestra única e individual obra.  

 

¿Qué papel desempeñan las narraciones dentro de las prácticas? 

Es así como debo interrogar al texto para completar mi análisis. Pues, a grandes rasgos, 

ya esbocé la función de las tradiciones tal y como la entiende MacIntyre. Ellas fundan las 

prácticas, las proveen de reglas y contenidos y les confieren la movilidad que necesitan 

para evolucionar y sobrevivir. Pero, ¿qué hacen y para qué se necesitan las narraciones? 

En primer lugar, ellas comunican las tradiciones. La narración, por tanto, es todo 

discurso que dé a conocer los orígenes, el desenvolvimiento y el sentido de una práctica. 

No importa si son relatos orales o escritos, o si son mitos, ficciones, crónicas, análisis o 

reglamentos; incluso cabría mencionar a obras distintas de las escritas, como las 

expresiones gráficas, arquitectónicas o escultóricas; lo esencial de la narración es que 
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ofrezca una visión completa y holística de la historia de una práctica, o bien de alguno de 

sus momentos históricos.  

Esto revela una segunda función de las narraciones. Ellas confieren unidad y sentido a la 

serie de acontecimientos e ideas que integran una tradición. El discurso narrativo habla 

con claridad de un comienzo, un desarrollo y un desenlace, con lo cual pone de manifiesto 

los elementos esenciales de una teleología y permite comprender que la práctica tiene un 

fundamento y persigue un objetivo.  

Pero al unificar y dar sentido a la tradición, las narraciones hacen mucho más que 

aclarar las bases y los fines de una práctica, también refieren o hacen alusión a los 

acontecimientos e ideas que incidieron en su desarrollo. De esta forma, las narraciones 

relativas a las prácticas implican o vinculan a otro género de discursos, aquéllos que 

transmiten el pensamiento, las creencias, la historia y los modos de ser de una sociedad. 

Y la existencia de redes narrativas como la que arriba esbocé, sugiere que más allá de los 

discursos particulares de las prácticas, están las tramas comunes que los unen y les dan 

un sentido global, por lo menos en el ámbito de una sociedad, una cultura y un momento 

histórico determinados. 

Esto último también implica que realmente no cabe hablar de una red narrativa, 

sino, a lo sumo, de una red para cada cultura y, a su vez, para cada uno de sus 

momentos históricos. Así, tenemos que la historia general de la humanidad está integrada 

por una diversidad de redes narrativas y ello conduce, de nuevo, a cuestionar la 

univocidad del fin existencial. No obstante, y como probaré a continuación, la existencia 

de múltiples redes narrativas no acaba con la necesidad de postular fines para el vivir, ni 

contradice al hecho de que, por ser herederos de una tradición y miembros de una 

sociedad proclive a ciertas prácticas, estamos más unidos a una red narrativa que a otras, 
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compartimos ciertos objetivos con los habitantes de nuestro contexto y somos 

influenciados por esa historia común, al momento de trazar nuestros fines individuales. 

Los trabajos científicos, las artes, los deportes, las actividades comerciales y la 

vida cotidiana, constituyen los capítulos de historias mucho más complejas y amplias. 

Quizás tratemos de comprenderlos aisladamente y entonces concluiremos que los fines 

son variables y relativos. Pero si luego de contemplar lo particular e inmediato, llevamos la 

reflexión hacia los momentos más generales de nuestra historia como sociedad, 

entenderemos que las prácticas y tradiciones constituyen nodos de una red narrativa que 

a su vez puede vincularse con redes más amplias. Y entonces alcanzaremos al menos la 

intuición de que todas nuestras actividades, aparentemente inconexas, se insertan en una 

trama, la cual comenzó a tejerse desde los inicios de nuestra civilización y comprende la 

formación, los avatares y la decadencia de diversas sociedades hasta llegar a la presente. 

Y tras esta elucidación, también llegaremos a percibir que los fines actuales no se 

trazaron a partir de la nada, sino a la luz de las historias que los preceden, los determinan 

en cierta medida, y les dan una proyección hacia el futuro, es decir, una teleología. 

Pues… 

No hay presente que no esté informado por alguna imagen de un futuro y, 
específicamente, por una imagen del futuro que se presenta en la forma de un 
telos –o de una variedad de fines y objetivos— hacia los cuales nos estamos 
moviendo, o bien, cuya conquista no estamos logrando en el presente.48 

 

Lo anterior no implica que la tradición sea incuestionable. Luego de comprender la 

historia y el desarrollo del sistema social al que pertenece, la reacción de un individuo 

podría ser el firme rechazo. En tal caso, el fin de su existencia ya no será el que su 

tradición le sugiere. Pero es preciso reconocer que si ese hombre logra postular una 

nueva finalidad y crear un modelo alterno de sociedad, o al menos una nueva forma de 

                                                 
48 MacIntyre, Op.cit., p. 215. 
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vida para sí mismo, lo hará con los elementos que su entorno actual le permita obtener y 

descubrir. Esto significa que, si bien nuestra imagen del futuro puede ser confusa, no 

carece de antecedentes que la iluminen. Hay, pues, una relación dialéctica entre el 

cambio y la necesidad de una teleología. Las sociedades y las vidas individuales 

requieren transformarse, pero al hacerlo, deben fijar un nuevo rumbo antes de seguir su 

curso.  

Como los personajes de una ficción narrativa—sugiere MacIntyre— ignoramos lo 
que sucederá después; pero, aun así, nuestras vidas tienen una cierta forma de 
proyectarse hacia nuestro futuro. Por tanto, las narraciones que vivimos poseen 
ambas cosas: un carácter impredecible y uno parcialmente teleológico.49  

 

Por tanto, es preciso reconocer que a la pérdida de un fin único e idéntico para 

todos los miembros de la raza humana –llámese felicidad, bien, Dios o conocimiento— no 

sigue la creación de fines puramente individuales y relativos, sino de fines 

contextualizados, influidos por la tradición y anclados en una o varias redes narrativas. No 

hay universalidad absoluta, pero tampoco absoluta particularidad. Al individuo moderno 

que libremente plantea sus objetivos, convendría recordarle que, aun cuando tiene la 

posibilidad de autodeterminarse hasta cierto punto –valiosa conquista lograda tras siglos 

de revoluciones sociales y filosóficas—, los objetos de su elección, los medios para lograr 

su objetivo e incluso la formación, los conocimientos y las experiencias que le permiten 

ejercitar sus capacidades deliberativas, existen en función de una determinada red 

narrativa, en la cual se insertan las historias de la comunidad, la sociedad, el país y la 

civilización a los que pertenece.  

Así que antes de alabar en exceso la libre autodeterminación, sería preciso admitir 

y valorar otra capacidad esencial del ser humano, la de componer una historia propia, 

pero con base en los elementos que le brinda su tradición narrativa. El reconocimiento 

                                                 
49 Ibid., pp. 215-216. 
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pleno de la facultad interpretativa y creativa, que los individuos de todas las épocas han 

ejercitado para comprender e integrarse a las redes narrativas que les dan sustento, nos 

revelará por fin el érgon propio de nuestra naturaleza, la función que trasciende los límites 

del tiempo, el espacio y la particularidad, y define lo que por esencia debemos ser. Ante 

todo, el hombre es un “animal que cuenta historias”.50 Mas no se trata del creador 

solitario, que plasma sobre una hoja en blanco sus fantasías sin precedentes. Cada quien 

compone un episodio para el libro de la humanidad, del cual todos somos, a la vez, 

aprendices y autores. 

Ésta no es una conclusión precipitada. Se sigue correctamente de todo lo que ya 

se aceptó hasta este punto. Pues el hecho de que la tradición, el pasado histórico, las 

creencias y todos los elementos que constituyen a una sociedad, se pongan de manifiesto 

a través de narraciones, no es un fenómeno gratuito. No es que la vida sea explicable a 

través de otras fórmulas, como las ecuaciones matemáticas, y que la mayoría de 

nosotros, por comodidad o buen gusto, prefiera las formas narrativas. Lo que MacIntyre 

afirma, es que si la vida humana se comprende y explica mediante narraciones, es porque 

ella misma se desenvuelve como narración; implica comienzos, desarrollos, 

complicaciones y desenlaces; y todo ello porque la vida es un conjunto de acciones, 

cambios y apariencias, pero también es susceptible de dirección y orden. Las 

percepciones sensoriales captan la contingencia; el pensamiento racional advierte la 

necesidad de un rigor lógico; pero la narración, obra la razón que se ha vuelto fantástica, 

da cuenta del cambio sucesivo, coherente y ordenado, que se pone de manifiesto en el 

curso de la vida humana. “No es sólo que los poemas y las sagas relaten lo que sucede a 

                                                 
50 Ibid., p. 216. 
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hombres y mujeres, sino que a través de sus formas narrativas, los poemas y las sagas 

capturan la forma que ya estaba presente en las vidas que ellos relatan”.51 

A más de plasmar con la mayor fidelidad posible la forma que asume el curso de la 

vida humana, la narración consuma el enlace de las facultades cognoscitivas y volitivas 

más elementales del hombre. Sensibilidad, deseo, fantasía y razón colaboran para trazar 

el modelo de la vida humana, tal y como ésta sería si tuviese un fin. Ahora bien, ¿mi 

última expresión no sugiere acaso que al tratar de actuar conforme a un marco 

teleológico, vivimos dentro de una fantasía; pues, como expresó Giordano Bruno,52 

postulamos un fin ahí donde quizás no lo hay?  

En efecto, tal vez al hablar de felicidad y virtud no estemos más que refiriendo a 

entidades fantásticas, que adquieren lógica y plausibilidad cuando la razón las ilumina. 

Pero, si así procedemos, es porque sólo de tal forma damos sentido al hecho de ser 

entidades dotadas de razón y fantasía, capaces de aprehender, ordenar y recrear, tanto al 

mundo como a nosotros mismos. Y sólo así realizamos nuestro érgon, el ser creadores y 

narradores de historias. Si el fin hacia el cual orientamos nuestra función vital por 

excelencia es un producto de la razón fantástica, inspirado a su vez por otras creaciones, 

integrantes de la tradición, eso es ya una primera señal –mas no la única— de que 

avanzamos por buen camino. La incertidumbre respecto a la existencia concreta de los 

fines resulta ineludible, pero en ello radica el hecho de que la fidelidad a los propios 

objetivos y la reafirmación en el ejercicio de la virtud sea, tal como advierte Bruno, una 

empresa heroica.  

Surge, pues, un nuevo argumento para confirmar el interés moral por el estudio y 

el ejercicio de la fantasía. Esta facultad no sólo es un apoyo para la deliberación en los 
                                                 
51 Ibid., p. 124. 
52 Cfr., Giordano Bruno, Los heroicos furores, Tecnos, Madrid, 1987, Primera parte, Diálogo 
tercero, p. 66. 
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momentos en que se requieren soluciones variadas a un dilema; es, de hecho, el factor 

propio de la condición humana que permite hablar de un “deber ser”. En su acepción 

creativa, la fantasía es la facultad que reorganiza las impresiones de los sentidos para 

generar representaciones alternativas a nuestra imagen sensible del mundo. Al 

combinarse con el orden y coherencia que otorga la razón, la fantasía orienta dicho 

ejercicio a la proyección de lo que podría o debería ser, conforme a nuestros deseos, 

aspiraciones u objetivos. Es, por ende, una razón fantástica quien postula el fin de la vida 

virtuosa, un modo de ser donde las pasiones han sido educadas, de tal forma que no 

nublan el pensamiento ni entorpecen el actuar, y donde todas las facultades humanas 

contribuyen al perfeccionamiento del individuo. ¿Cómo se concibe la posibilidad de tal 

estado? Evidentemente, a partir de la existencia presente, que ante un examen de la 

razón manifiesta ciertas necesidades y carencias; pero también a partir de una proyección 

fantástica, dirigida racionalmente; siendo la fantasía quien propone los distintos modos de 

vida que un hombre podría llevar y la razón quien compara esas alternativas fantásticas 

con una cierta noción de bien –establecida racional, filosófica e históricamente— y 

determina cuál de aquéllas se ajusta mejor a ésta última. Y no es que dicha interacción 

entre razón y fantasía, en aras de la deliberación, se dé como un proceso lineal: primero 

la fantasía proyecta y luego la razón compara y elige; se trata, más bien, de una 

colaboración auténtica, pues cualquier fantasía que revele un mínimo de orden y 

coherencia –sea por su apego a la realidad o por la organización de los acontecimientos 

proyectados— se ejercita en forma racional.   

Escribí al inicio del presente libro, que la vida buena debería ser algún tipo de 

obra, resultado de un proceso creativo. Ahora puedo agregar que tal proceso es 

conducido por una razón fantástica. Y más aún, puedo especificar de qué clase de obra 

estamos hablando. Si el devenir de la existencia humana se da en forma de narración, 
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entonces, la vida buena es semejante a una obra narrativa. Completo, pues, mi analogía 

de la eúdaimonía como obra, y afirmo que la vida buena y feliz es la narración que un 

hombre puede componer, con base en los elementos que la historia, la sociedad, la 

tradición y el autoconocimiento le brindan, y con miras al fin que a partir de tales 

elementos se propone. Así, el hombre bueno y feliz asemeja su arte al del escritor, que no 

sólo trabaja con imágenes del mundo, sino con personajes, acciones y series de 

acontecimientos, mismos que inserta en una trama para dar orden y sentido a una parte, 

real o ficticia, del devenir humano. Frente a tal conclusión, cabría replantear la pregunta 

que ya hicimos a los textos de Aristóteles… 

 

¿Cómo habrá de llevarse a cabo la formación moral del individuo? 

Una primera parte de la respuesta consistiría en una reiteración. “En todas aquellas 

culturas […] cuyo pensamiento y actuar moral se estructuran conforme a una versión del 

esquema que he llamado clásico, el principal medio de formación moral es la narración de 

historias”.53 Es a través de narraciones diversas –manifiestos, crónicas, leyendas, 

artículos periodísticos, filmes, puestas en escena, etcétera— como los hombres 

aprehenden su tradición, conocen su pasado, distinguen los rasgos de su contexto social 

y adquieren los elementos que les permiten componer su propia historia.  

Sin embargo, más que las narraciones, en tanto estructuras lineales que dan 

coherencia y sentido a una serie de acontecimientos, quienes nos acompañan e iluminan 

en el proceso de formación moral son los hombres, lugares y eventos a los que llegamos 

a conocer a través del curso ordenado de la narración. Ahora bien, la interacción con los 

personajes y objetos de las narraciones es sólo una parte de la formación moral del 

individuo. Diría que tal actividad contribuye a educar la capacidad contemplativa y a 
                                                 
53 Ibid., p. 121. 
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cultivar la fantasía en tanto facultad que percibe y reconstruye las imágenes del mundo. 

Pero si el hombre ha de ser también autor y si su auténtico érgon es el de ser creador de 

historias, entonces también habrá que poner énfasis en la formación de sus cualidades 

poéticas.  

Es hacia este punto donde ahora quiero dirigir mis investigaciones, hacia la 

educación de la fantasía creativa; pues el ahondar en ello me dará el último elemento que 

necesito para esbozar el primer modelo de una moral fantástica. Sin embargo no lo haré 

al margen de este segundo encuentro. Para tratar un tema como éste, requiero el apoyo 

de un experto en el ejercicio racional de la fantasía. 

*  *  * 

Tercer encuentro 

La vida como subcreación 

Aunque parezca desmesurada y audaz, la sentencia de MacIntyre, “el hombre es un 

animal que cuenta historias”, es un eco de filosofías previas. La solidez ontológica y 

existencial que las narraciones otorgan al ser humano, constituye una idea que bien 

podría remitirse a la hermenéutica moderna, encabezada por autores como Heidegger o 

Gadamer. Y en términos más generales, la concepción del hombre como creador se 

remonta al hermetismo. Los textos del Corpus Hermeticum, explican en diversos 

momentos que, luego de concebir la forma humana, el Creador hizo vivir al hombre y le 

concedió, entre otras tantas, la capacidad divina de generar formas por sí mismo: 

[…] el Nous padre produjo un hombre y […] verdaderamente dios se enamoró de 
su propia forma y le entregó todas las formas.54 
 
 
[…] y produjeron la generación de hombres para conocer las obras divinas y para 
ser testigos activos, para acrecentar el número de los hombres, para señorear 

                                                 
54 Corpus hermeticum. Poimandres, I, 12. Cit. en Ernesto Priani Saisó, De espíritus y fantasmas, 
Edere, 2003, p. 23. 
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sobre todo lo que existe bajo el cielo y reconocer las cosas buenas […] para 
conocer la potencia divina […] y para descubrir todo el arte de fabricar cosas 
buenas.55 

 

No obstante, para concluir mi demostración de que la vida buena es una obra y 

que, por tanto, la moral es el saber que guía un proceso creativo, no acudiré a tales 

filosofías, sino a la poética de un autor de cuentos fantásticos. Lo haré así por tres 

razones fundamentales. La primera de ellas es histórica, pues el pensamiento y las 

creaciones literarias de John Tolkien son mucho más cercanos y relativos a nuestro 

tiempo que la filosofía hermética. De hecho, a través de sus sagas épicas, Tolkien 

obsequió una nueva mitología para los hombres modernos, los sobrevivientes del auge y 

el desencanto de la razón. En consecuencia, su discurso puede resultar más adecuado y 

comprensible para nuestros oídos.  

En segundo lugar, el concepto de subcreación propuesto por Tolkien me 

proporciona un elemento clave para comprender el lugar exacto de la fantasía dentro de 

la reflexión moral y, por tanto, para esbozar un modelo de moral fantástica, que ayude a 

formar a los hombres en la virtud, a partir de la lectura, la interpretación y la creación de 

fantasías. Finalmente, la tercera razón por la cual elegí a este autor, es porque su 

trayectoria de investigación, reflexión y producción literaria, ejemplifica lo que, desde mi 

postura, debería ser la empresa de un filósofo moral. Si la vida buena depende tanto del 

razonamiento y del ejercicio de la fantasía, como de las obras y las acciones que se lleven 

a cabo bajo la dirección de tales facultades, entonces el filósofo moral no habría de 

limitarse a exponer las conclusiones de su trabajo reflexivo; tendría que dar un paso más 

y proyectar un modelo activo en el que demostrase cómo es que sus ideas podrían 

                                                 
55 Poimandres, III, 3,4. En Op.cit.  



                     

 162

trasladarse al plano de la experiencia; o bien, generar los elementos que contribuirían a 

realizar su proyecto intelectual.  

Así, un filósofo que se proponga revalorar a la fantasía como elemento clave para 

la formación moral, debería explicar cómo es que determinados elementos fantásticos –

tales como los productos del arte y la literatura— brindan un apoyo concreto a la reflexión, 

la deliberación y el actuar cotidiano, y así ofrecer lo que aquí he definido como el modelo 

de una guía moral fantástica. Pero hay algo más; en el mejor de los casos, y en la medida 

en que su talento lo permita, este filósofo podría comprometerse con la creación de 

fantasías –las obras de arte o los planes de transformación social figurarían entre ellas— 

que brinden a los hombres de su tiempo la oportunidad de contemplar modos alternativos 

de ser.  

Expondré, pues, mi diálogo con el texto, no sin antes advertir que será una reseña 

breve; los mayores frutos de este encuentro se darán a conocer en el Libro Tercero.  

 

¿Qué es la subcreación? 

La primera vez que un lector se topa con el término subcreador en el ensayo “Sobre los 

cuentos de hadas”, lo hace dentro de un contexto enteramente poético. Tolkien explica 

cómo es que los hombres descubren la capacidad de reinventar el mundo a través de las 

palabras y afirma que tal cosa sucede cuando el pensamiento domina sus poderes de 

distinción y abstracción. En efecto, cuando se describe al sol como amarillo y cálido, 

también se advierte que la temperatura y el color son cualidades separables, y aplicables 

a otros objetos además del gran astro. Y es entonces, a partir de tal separación, cuando 

se abren las puertas para imaginar un sol helado y gris, o una luna dorada y flamígera. 
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“Es el inicio de Fantasía”.56 Pero hasta ese momento es todo un juego de palabras; ni 

siquiera existe aún la poesía, pues hacen falta el orden y la intención. Sin embargo, tales 

combinaciones son ya un ejercicio de fantasía y un primer paso hacia la concepción de un 

nuevo mundo posible: 

Si de la hierba podemos abstraer lo verde, del cielo lo azul y de la sangre lo rojo, 
es que disponemos ya del poder del encantador. A cierto nivel. Y nace el deseo de 
esgrimir ese poder en el mundo exterior a nuestras mentes. De aquí no se deduce 
que vayamos a usar bien de ese poder en un nivel determinado; podemos poner 
un verde horrendo en el rostro de un hombre y obtener un monstruo; podemos 
hacer que brille una extraña y temible luna azul; o podemos hacer que los bosques 
se pueblen de hojas de plata y que los carneros se cubran de vellocinos de oro; y 
podemos poner ardiente fuego en el vientre del helado saurio. Y con tal “fantasía”, 
que así se la denomina, se crean nuevas formas. […] El hombre se convierte en 
sub-creador.57 

  

Es importante aclarar que Tolkien no utiliza el término subcreador, para indicar la 

imperfección o minusvalía de las obras humanas, sino para reconocer que los hombres 

crean dentro y a partir de un mundo previamente formado. Evidentemente, la idea de 

subcreación se nutre de la formación católica del profesor de Oxford, acaso matizada por 

un conocimiento del hermetismo. Pues si el hombre deviene subcreador, es porque recibe 

tal potencia del Hacedor, a quien se asemeja: 

Aunque poblamos el universo y todos sus rincones  
con elfos y trasgos, y nos atrevimos a hacer dioses 
y sus moradas con la sombra y la luz, 
y aventamos semillas de dragones…era nuestro derecho 
(bien o mal usado). Ese derecho sigue en pie: 
aun seguimos la ley por la que fuimos hechos.58 

 

Si aceptásemos el contexto teológico que hay detrás del pensamiento de Tolkien, 

bastaría con ello para sostener que la subcreación no es sólo una facultad artística, sino 

                                                 
56 John Tolkien, “Sobre los cuentos de hadas”, en Árbol y hoja, Ediciones Minotauro, Barcelona, 
1994, p. 33. 
57 Ibid., p. 33-34.  
58 Fragmento del poema Mitopoeia, citado en el ensayo “Sobre los cuentos de hadas”, pp.68-69, y 
publicado íntegramente en Árbol y hoja, pp. 131-143. El subrayado es mío.  
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una cualidad humana, pues todos los hombres participarían de los atributos del Creador y, 

en consecuencia, poseerían en algún grado la capacidad de crear. Pero ante la 

imposibilidad de proponer una generalización de las creencias religiosas, no queda sino 

apelar a una segunda característica de la subcreación, para probar que dicho término se 

refiere también a una cualidad ontológica. La subcreación resulta del ejercicio de la 

fantasía, y esta última es una facultad anímica.  

De hecho, Tolkien concibe a la fantasía como una facultad racional.59 Él nos ha 

explicado ya que cuando el hombre domina la capacidad de abstraer, desarrolla también 

las habilidades para proyectar y combinar los atributos, formas y representaciones que ha 

separado. Cuando hace uso de la razón, el ser humano despliega el ejercicio de la 

fantasía. Y no tiene gran importancia el averiguar cuál de las dos facultades se actualizó 

primero, pues una vez que ambas se dominan, su ejercicio se vuelve simultáneo:  

La mente que pensó en ligero, pesado, gris, amarillo, inmóvil y veloz también 
concibió la noción de la magia que haría ligeras y aptas para el vuelo las cosas 
pesadas, que convertiría el plomo gris en oro amarillo y la roca inmóvil en veloz 
arroyo. Si pudo hacer una cosa, también la otra; e hizo las dos, inevitablemente.60  

 

Así, la intervención de la fantasía es absolutamente necesaria para culminar el 

proceso cognitivo que desencadenan la percepción y el pensamiento racional, pues ella 

consuma la plena integración del hombre al mundo. Gracias a esta fantasía, firmemente 

vinculada con la sensibilidad y la razón, la naturaleza y sus fenómenos dejan de reducirse 

a las entidades que el ser humano enfrenta o padece, y constituyen también los objetos 

que interpreta, desea y transforma, en la medida en que le resulta posible. Pero con sólo 

postular dichas interpretaciones, anhelos o cambios, el hombre deviene subcreador. 

                                                 
59 Cfr. “Sobre los cuentos de hadas”, p. 62, nota 29. 
60 Op.cit., p. 33. 
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Luego, la subcreación, o creación dentro y a partir de un mundo previamente formado,61 

es el érgon humano por excelencia, pues a través de tal actividad el hombre realiza la 

misión de comprender, vivir y actuar en el mundo.   

Mas, si bien recuerdas, lector, desde el Libro Primero, en el que acompañamos las 

reflexiones del médico Sirpicus en torno a la melancolía y sus relaciones con el fantaseo, 

dudamos de colocar a la fantasía en alguna de las dos partes del alma; no tuvimos la 

seguridad de Tolkien para proclamarla una facultad racional, pero tampoco aceptamos 

que todas las fantasías fuesen irracionales, al punto de no aceptar lógica ni orden 

algunos. Seguimos, entonces, el consejo del Galeno y admitimos que al ser la fantasía 

una facultad mediadora, oscila entre lo racional y lo irracional, y tiene contacto con ambas 

partes. 

  Así, pues, cabe reconocer que la fantasía racional de Tolkien representa sólo una 

de las dos formas en que dicha facultad puede discurrir. En efecto, ella es capaz de 

atender a la voz de la razón y dejarse conducir por ella. Y así florecen técnicas como la 

magia, el arte o la ciencia; todas ellas con el fin de comprender y encausar a esta suma 

de facultades y al acto subcreador en el que culmina su ejercicio. Sin embargo, hemos 

afirmar que también existe un fantaseo irracional, en donde la capacidad de representar y 

componer formas se realiza sin el orden lógico, el apego a principios y la consideración de 

objetivos, tareas propias de la razón. 

                                                 
61 Lars Konzack, profesor del laboratorio de medios de la Universidad de Aalborg, afirma que el 
término “subcreación”, aplicado a las tareas creativas y al ejercicio de la fantasía, es correcto aun si 
se abandona el marco teológico de Tolkien, pues conlleva el reconocimiento de que, sin importar 
cómo fue que surgió el mundo, éste posee un orden y una consistencia independientes de 
nuestros pensamientos y obras; por ende, todas nuestras reflexiones, proyectos y acciones se 
generan a partir de un orden previamente dado. Cfr. Lars Konzack, “Sub-creation of Secondary 
Game Worlds”, [en línea], VR Media Lab, Aalborg University, 
<http://www.vrmedialab.dk/~konzack/subcreation2005.pdf>. [Consulta: 26 septiembre 2006]. 
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Ahora bien, aun si se admite que hay momentos de fantaseo en donde la razón no 

lleva las riendas –los sueños y las alucinaciones son pruebas de ello—, no es 

contradictorio sostener que hay otros momentos en donde la fantasía se ejercita conforme 

a principios racionales, y donde la razón, a su vez, adquiere cualidades fantásticas. 

Cuanto más aguda y más clara sea la razón –afirma Tolkien— más cerca se 
encontrará de la Fantasía. Si el hombre llegara a hallarse alguna vez en un estado 
tal que le impidiese o le privase de la voluntad de conocer o percibir la verdad 
(hechos o evidencias), la Fantasía languidecería hasta que la humanidad sanase. 
Si tal situación llegara a darse (cosa que en absoluto se puede considerar 
imposible), perecería la Fantasía y se trocaría en Enfermizo Engaño.62  

 

Por tanto, es sólo a partir de un ejercicio conjunto que las facultades humanas 

contribuyen a una vida buena y feliz. La fantasía que no se ejercita racionalmente, no 

puede trascender los niveles de la ensoñación, la inconciencia o la locura. Y la razón que 

no se vuelve fantástica es incapaz de aplicar sus principios a una realidad contingente y 

finita. No me queda, entonces, sino reiterar la conclusión que Aristóteles había esbozado 

ya; las facultades del alma se distinguen por sus funciones y cualidades, por tanto pueden 

abordarse individualmente durante la explicación; pero, en sí mismas, las facultades 

anímicas forman un conjunto inseparable.  

Hasta este momento, la revaloración del concepto subcreación, me ha servido 

para desarrollar los matices ontológicos del término y así reafirmar la tesis de que el fin de 

la vida humana es la realización de una obra. También me permitió replantear la tesis 

sobre la unidad de las facultades del alma y sostener que la fantasía puede adherirse a la 

razón. Pero a fin de construir un modelo de guía moral que considere la educación de la 

fantasía en aras de la reflexión, debo analizar a la subcreación, ya no como cualidad 

ontológica del ser humano, sino en tanto arte propio del narrador de historias y relatos 

fantásticos. Pues mi propósito final es demostrar que un elemento fundamental para 

                                                 
62 Tolkien, Op.cit., p. 69. 
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cultivar las facultades deliberativas y creativas del ser humano, son las fantasías 

artísticas.  

 

¿Cuáles son los rasgos peculiares de la subcreación en tanto labor artística? 

Los hombres cumplen con la finalidad de crear, mediante la mayoría de sus prácticas. 

Ciencias como la física, la química o la biología, generan modos de interacción con la 

naturaleza. La política propone modelos de organización social. Los oficios desarrollan 

técnicas para solucionar problemas cotidianos. Pero es en el arte donde la subcreación 

alcanza su mayor plenitud, pues en este caso, y en primera instancia, la fantasía se 

ejercita por sí misma, y no en virtud de un fin científico, social o práctico. Lo anterior no 

significa que la ciencia, la política o las necesidades de la vida cotidiana dejen de 

influenciar, motivar y vincular al arte; sólo indica que, ante todo, el artista desea ejercer su 

derecho de subcreador, y que lo seguiría ejerciendo aun cuando sus obras no resolviesen 

las humanas necesidades de adaptación a la naturaleza o a la sociedad, e incluso si las 

concepciones de su fantasía no se pudieran reproducir en la materia del mundo.  

Así, pues, en el marco de la poética de Tolkien, el artista no es el hombre que 

hace uso de la fantasía para resolver los dilemas que le impone la vida, sino el que crea 

porque tal es el fin para el cual fue, a su vez, creado. Mas, de nueva cuenta, esto no debe 

conducirnos a ver al artista como el individuo despreocupado que trama bellas 

ensoñaciones para huir de su entorno. Él es responsable de las obras que genera, de los 

procesos mediante los cuales las produce y de la forma en que las inserta en el mundo 

primario, el mundo que habita y a partir del cual crea. 

Esta moral del creador, basada en un vínculo de responsabilidad con las obras, se 

expresa de manera prodigiosa en El Silmarillion, el libro de publicación póstuma que 

guarda el legado mitológico de Tolkien. Un primer encuentro con esta obra nos mostrará 
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los elementos épicos que la componen; la fundación y consolidación de grandes reinos, 

los conflictos y traiciones, las batallas en defensa de un orden y una identidad, las 

alianzas y el heroísmo; y una voluntad de corrupción y maldad que acecha desde el 

primer momento. Pero una relectura cuidadosa, orientada por las ideas filosóficas y 

poéticas de Tolkien, dejará ver que todos estos avatares son consecuencias del grado de 

responsabilidad (o irresponsabilidad) con el que los distintos protagonistas ejercen su 

poder creador, así como de la relación de cuidado, amor, indiferencia o dominio que 

mantienen con sus obras.  

Aulë, uno de los Valar o poderes creadores de la Tierra, desobedece las órdenes 

de Ilúvatar, el Único, y pretende crear a los hombres antes del momento establecido. 

Como cabe esperar, su obra es fallida; y, sin embargo, su deber es cuidarla y preservarla, 

hasta el momento en que se le permita depositarla en la Tierra. Es así como Aulë se 

convierte en el padre de los Enanos. Como éste hay muchos otros ejemplos de la 

responsabilidad del creador. Los Noldor, pueblo élfico, se atan a un juramento fatal y a 

una lucha interminable; todo por descuidar a las mejores obras que salieron de sus 

manos, los Silmarils, dejándolas a merced de los poderes malignos. Y ellos mismos 

vuelven a romper el compromiso con las creaciones que tienen a su cuidado, al destruir 

los barcos que les entregan los afanosos Telleri.  

Sirvan estos ejemplos para entender hasta qué punto el poder de la subcreación 

está ligado a un fuerte sentido de responsabilidad sobre las obras. Por tanto, una moral 

fundamentada en la concepción del hombre como creador, no podrá reducirse a una 

moral de principios, tendrá que ser también una guía de las acciones; pues, en última 

instancia, son las obras las que desvirtúan o engrandecen a los subcreadores. Ahora 

bien, si el herrero es responsable por el servicio que brinden sus herramientas, y el 

fabricante de navíos lo es por la seguridad y el buen funcionamiento de sus vehículos, 
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cuanto más lo será el artista, quien no produce un objeto útil, sino que traza la forma de 

una idea, concede materia y cuerpo a una interpretación, y, en el mejor de los casos, 

“construye un Mundo Secundario en el que [la] mente puede entrar”.63     

¿Cuál es entonces la responsabilidad del subcreador artista? Su principal 

compromiso es con la estabilidad y consistencia del Mundo Secundario. Al hablar de 

estos universos subcreados, Tolkien está pensando sobre todo en los cuentos fantásticos; 

ellos –al parecer del autor— son los que llegan más lejos en la invención de mundos 

nuevos, extraordinarios, distintos y, sin embargo, posibles. En el Mundo Secundario del 

cuento pueden existir soles de hielo y crepúsculos esmeraldas, puede haber árboles que 

celebren coloquios y elfos que crucen los cielos y se conviertan en estrellas; en suma, es 

lícito hablar de cualquier clase de formas, creaturas y hazañas, sin importar que todas 

ellas sean inadmisibles en el Mundo Primario. Sólo existe una condición; que todos los 

colores, formas, seres y acciones que se inventen sean consistentes con las estructuras 

históricas, espaciales y temporales del cuento. Si hemos de crear un sol verde –sugiere 

Tolkien— primero hemos de construir los cimientos de un Mundo Secundario, en el que 

un astro pueda ser así.  

Entre mayor estabilidad y consistencia dé un subcreador a su mundo, más fácil y 

seguro será entrar en él. Porque más allá de componer un cuento, este autor habrá 

forjado un espacio accesible, con lugares aptos para la demora y el recorrido, y –acaso 

sea esto lo más importante— con una puerta de salida. Al cumplir con estas primeras 

demandas, el subcreador podrá enfrentar el siguiente compromiso, aquél que mantiene 

con la verdad. Pero esta exigencia parece rara en los dominios del cuento fantástico, 

¿cómo es que un relato sobre cosas inexistentes en el mundo primario, aunque posibles 

y, en todo caso, existentes en el mundo del cuento, dice verdad? Bien, habla con verdad 
                                                 
63 Ibid., p. 49. 
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desde el momento en que se reconoce como un cuento fantástico. ¿Se miente al lector 

cuando se le dice que los nazgul dominan los cielos de Mordor? En modo alguno, pues en 

los mundos secundarios de Mordor y la Tierra Media, es verdad que los nazgul existen. 

Tampoco es un engaño contar que el Caballero Verde siguió increpando a la corte 

artúrica después de que su cabeza fue cortada de un hachazo, pues el Arturo de los 

cuentos medievales es el rey de una Bretaña que no figura en nuestra geografía. ¿Y qué 

decir a quien pregunte si son verdaderas las hazañas de Bertilac o si en verdad existen 

los nazgul? Sólo hay una respuesta clara y honesta: Es verdad en la Bretaña de Arturo; 

es verdad en la Tierra Media; y lo es porque ambos hechos “está[n] en consonancia con 

las leyes de [esos] mundo[s]”.64 Si la estabilidad y consistencia del mundo creado, así 

como la verdad, y la sinceridad con el lector, son los compromisos del autor de fantasías, 

entonces no cabe temer un engaño de su parte. Mas, tampoco esperemos una lección de 

historia, un catálogo de zoología o una guía de viaje. Aceptemos al cuento como lo que 

es, una invitación a visitar mundos posibles.  

Tal vez preguntes, lector, por qué vuelvo a la defensa de los relatos fantásticos, 

misma que ya emprendí parcialmente en el libro primero. Varias páginas atrás concluí, a 

partir MacIntyre, que los personajes, lugares y hechos que dan a conocer las narraciones, 

son elementos claves para la formación de los individuos, dentro de una moral histórica, 

creativa y teleológica. Pues bien, a partir de las cualidades que acabo de distinguir en los 

cuentos fantásticos, afirmo que éstos figuran entre las narraciones más adecuadas para 

cultivar las facultades poéticas y fomentar el ejercicio racional de la fantasía, tareas 

necesarias para formar a un individuo en la moral propuesta. Por tanto, en el libro 

siguiente concluiré la fundamentación de mi guía moral fantástica con un modelo de 

análisis filosófico para las obras literarias basado en el examen de este tipo de cuentos. 
                                                 
64 Ibidem 
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Sin duda podría elegir narraciones de cualquier otro género, pero si acudo a los 

cuentos fantásticos es porque ellos brotan de la voluntad subcreadora más pura y 

auténtica y, por tal motivo, no se limitan a ser modelos de acción, doctrinas encubiertas, o 

reflejos de un determinado grupo de costumbres. Ante todo, estos cuentos son obras de 

una razón fantástica, es decir, de un intelecto que ha sabido aliarse con la capacidad de 

inventar formas. Por tanto, la mayor enseñanza que darán a sus lectores en aras de su 

formación moral, será el descubrirles una forma peculiar de proyectar escenarios, modos 

de ser y cursos de acción, a través de una fantasía dirigida racionalmente.  

Reitero una vez más que mi propósito no es desterrar del cuento fantástico a las 

costumbres, los modelos de acción y las doctrinas; tampoco intento negar que las 

creencias religiosas, las posturas políticas o los avances científicos y tecnológicos se 

manifiesten de alguna forma en el cuento. Si así actuara, estaría negando todo lo que 

hasta el momento he defendido. Todos somos herederos de una tradición narrativa y ni 

siquiera el más poderoso subcreador se ve libre de ello. Sin embargo, quiero proponer un 

modo de aproximación al cuento fantástico, en donde éste no sea visto como un almacén 

de viejas mitologías, como una ilustración que simplifica las ideas filosóficas o como un 

hermoso disfraz que dulcifica las sentencias morales. Haciendo eco de las frases de 

Úrsula Le Guin, citadas en otro momento de mi obra, sugiero que la mejor forma de 

abordar un cuento fantástico, en beneficio de nuestra formación cultural y moral, es 

preguntando “¿qué me contará esta historia?, y ¿hacia qué nuevos lugares podrá 

llevarme?”.   
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LIBRO III 

MORAL FANTÁSTICA 

 

LA APREMIANTE NECESIDAD DE CONCLUIR 

Los últimos peldaños son siempre los más difíciles de escalar. Súbitamente, uno siente la 

necesidad de volver atrás para revisar si es que algo se ha olvidado y aunque la promesa 

de un descanso placentero en la cima sea enorme aliciente para emprender un final 

esfuerzo, hay otra potencia extraña que tira hacia atrás con insistencia. Una sensación 

parecida sobreviene cuando se está por terminar una obra larga y compleja, y en la que 

además se ha puesto el mayor empeño. En la última etapa, de pronto se piensa en la 

posibilidad de replantear el proyecto entero y cuestionar si en verdad se ha procedido 

adecuadamente. Y entonces uno se entrega por momentos a la consulta de nuevas 

fuentes, la recomposición de párrafos, la búsqueda de citas y referencias mejores… en 

fin, al extraño trabajo que Úrsula Iguarán describiera como descomponer a propósito las 

cosas, para encontrar así el deber de repararlas nuevamente.  

Pues bien, tal fue la situación que comenzó a envolverme y por la cual estuve 

tentado a postergar aún por más tiempo la conclusión de mi obra. Mas no deseo que mi 

fundamentación a la moral fantástica corra el mismo destino que los experimentos de 

Aureliano Buendía o la tela de Penélope, que surgían a la existencia tan sólo para 

después privarse de ella. Por eso es que hoy decido colocar el punto final en mi 

Fundamentación, aún a sabiendas de que mucho más podría decirse y de que acaso algo 

importante haya omitido.  
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En cualquier caso, estoy seguro al menos de haber cumplido con el objetivo 

principal de mi obra: Defender la necesidad, así como la efectiva posibilidad de una moral 

fantástica, que involucre un proyecto educativo de la fantasía, similar al propuesto por 

Friedrich Schiller.1 Pero lo anterior no sólo con el fin de cultivar las capacidades de 

representación y abstracción, que finalmente  permitirán al intelecto ascender desde la 

sensibilidad hasta la contemplación de las ideas; sino, ante todo, para dar a los hombres 

las herramientas que les permitan realizar su función vital por excelencia, la de ser 

subcreadores. La evidencia de que llevé a cabo tal demostración, la proporcionan los 

fundamentos a la moral fantástica formulados en los dos libros previos, y resumidos a 

continuación.   

 

FUNDAMENTOS PARA UNA MORAL FANTÁSTICA 

1. El ser humano, entre otras facultades, posee a la fantasía. Ella posibilita el 

conocimiento del mundo sensible, al abstraer la forma de los objetos materiales y ofrecer 

su representación a la razón. Pero al ser capaz de combinar, descomponer y reacomodar 

las formas que abstrae, y al crear así representaciones nuevas, que difieren del mundo 

circundante, la fantasía es también generadora de posibilidades. De esta forma, 

proporciona el material necesario para que la razón contemple al mundo desde nuevas 

perspectivas y considere que puede aplicar su lógica, su capacidad deliberativa y su 

poder normativo, a la creación otros modos de pensar, actuar y ser. En virtud de 

semejante alianza entre fantasía y razón, el ser humano es capaz de concebir lo que aún 

no tiene existencia material, pero que es posible, a partir de lo actual y así se inserta en el 

                                                 
1 Cfr. Schiller, Cartas para la educación estética del hombre, Anthropos, Barcelona, 1999. Sobre la 
necesidad de involucrar al arte y la belleza en el proceso de formación moral de los individuos, 
revisar especialmente Segunda Carta, §3; Novena Carta, §§4-7; Décima Carta, §7. 
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mundo, no como una entidad de razón pura, sino como un ser de acciones y obras 

transformadoras, es decir, un subcreador.  

2. La máxima obra de subcreación que los seres humanos pueden realizar es la que 

consiste en dirigir el ejercicio de las facultades poéticas hacia sí mismos, y por él hacerse 

distintos y mejores de lo que en principio son. Por ende, la consecución de la vida buena y 

feliz –empresa que asumo como el fin de la vida humana y como el principal objeto de la 

reflexión moral— se define, analógicamente, como la realización de una obra creativa, 

pues supone la generación de un estado de cosas aún no existente –aquél donde un 

individuo realiza el fin que le corresponde— a partir de otro previamente dado, y con el 

apoyo de conocimientos, experiencias y habilidades determinados.2  

3. Si la conquista de la vida buena y feliz equivale a la ejecución de un proceso creativo, 

entonces ella demanda el ejercicio de la fantasía en cierto grado, pues sólo ésta facultad 

puede concebir lo inexistente, pero posible, a partir de lo actual. Mas, como la vida buena 

es el fruto de un continuo actuar conforme a la virtud, es decir, de realizar las mejores 

acciones posibles, con base en las circunstancias y las posibilidades generadas; 

entonces, la fantasía deberá vincularse con la razón y aceptar su dirección, porque sólo 

esta última podrá deliberar y tomar las mejores decisiones. Así, pues, cabe definir a la 

vida buena y feliz como la obra resultante de un proceso creativo, que se realiza bajo la 

dirección de una razón fantástica. 

4. Si la moral ha de ser la guía del hombre subcreador, en el proceso por el cual realiza la 

vida feliz y así convierte a su existencia en su mayor obra, entonces ella deberá ser una 

moral fantástica. Es decir, un saber que reflexione y aporte los elementos esenciales para 

                                                 
2 Reconozco que en este punto también coincido con Friedrich Schiller, pues él afirma que “el 
hombre físico es real, y el moral tan solo un supuesto”. Op.cit., Tercera Carta, §3, p. 125.  
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conducir la realización de un proceso creativo, y en esta medida, un saber preocupado 

por el estudio y la formación de la fantasía, así como por el ejercicio racional de la misma. 

Ahora bien, aunque la moral fantástica no habrá de limitarse a la enunciación de 

principios, debido a su carácter práctico y activo, tampoco le será lícito prescindir de ellos. 

Corresponde a la moral fantástica el brindar una guía para las acciones y obras humanas; 

mas no podría lograr tal cosa si careciese de un fin, una normatividad y un modo de 

conquistar la finalidad buscada. En consecuencia, lo que sigue ahora es la formulación de 

tales directrices. 

 

PRINCIPIOS DE UNA MORAL FANTÁSTICA 

1. El ser humano es un subcreador. Por tanto su érgon es el realizar las obras por las 

cuales comprende, transforma, enriquece, mejora y goza, tanto al mundo como a sí 

mismo. La creación es el fin de la existencia humana, mismo que ha sido demostrado a la 

luz de un examen racional de la experiencia3 y hacia el cual se orienta la formación moral 

de los individuos.  

2. En tanto subcreador, el hombre ha de atenerse a dos imperativos fundamentales:  

a) Puesto que inserta sus obras en un mundo previamente ordenado y que responde a 

leyes propias, o bien las dirige hacia la construcción de sí mismo, en ambos casos ha de 

asumir la responsabilidad por los efectos de sus creaciones y enlazarse con ellos hasta 

las últimas consecuencias. Porque serán las obras quienes definan al subcreador y 

determinen su habilidad o falta de pericia para realizar la vida buena y feliz.  

b) De lo anterior se sigue que el subcreador habrá de mantener la consistencia de sus 

obras con el fin de su existencia. Dicho fin es la vida buena y feliz, que implica el ejercicio 

de las virtudes, es decir, de las mejores potencias y modos de ser de la naturaleza 
                                                 
3 V. Supra, Libro II, Primer encuentro, p. 68 y ss. 
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humana. Toda obra particular que contradiga este fin, y que en vez de las mejores 

potencias fomente las peores inclinaciones, introducirá un principio de inconsistencia en la 

obra máxima del subcreador –la construcción de su propia vida— y en esta medida la 

tornará imperfecta. 

3. En aras de cumplir con las demandas de responsabilidad y consistencia, para 

conquistar así su fin propio, los seres humanos tendrán que formarse. Mas no sólo en el 

uso de la razón y en la comprensión de los fenómenos del mundo, sino además, en el 

ejercicio racional de la fantasía. Y al definirse como el saber que orienta en la ejecución 

de un proceso creativo, es la moral quien debe formular el proyecto formativo de las 

capacidades poéticas.  

Una vez asentados los fundamentos y principios de la moral fantástica, no me 

resta más que hacer un esbozo del mencionado proyecto formativo. Es verdad que, por 

ahora, los principios de la moral fantástica se presentan sólo en forma esquemática, pero 

es mi deseo el mostrarlos así por el momento y postergar para futuros ensayos la 

discusión sobre sus posibles consecuencias. La intención es que mi actual trabajo no sólo 

resulte una nueva fundamentación racional de la moral, sino que también ofrezca un 

modelo de guía práctica para formar a los individuos como subcreadores de sí mismos. 

Por ende, las siguientes páginas se destinan a la presentación de un modelo para el 

cultivo de la fantasía en beneficio de la reflexión moral.  

 

LA FORMACIÓN DE LOS INDIVIDUOS EN UNA MORAL FANTÁSTICA 

Al final del libro segundo declaré que la interacción con los personajes, lugares y 

acontecimientos presentes en las narraciones constitutivas de la tradición, es una forma 

de experimentar posibilidades y así cultivar las capacidades fantásticas de proyección y 

creación. Entre las numerosas narraciones que pueden favorecer dicha interacción 
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formativa, están las obras propias del arte y la literatura. Quiero demandar el apoyo de 

este género de narraciones para desarrollar y exponer el modelo que aquí me ocupa, 

pues las creaciones artísticas ofrecen los mejores ejemplos de subcreación con los que 

se pueda contar  y, por tanto, están entre los mejores medios para formar a los individuos 

en el ejercicio racional de la fantasía.  

Podrás pensar, lector, que mi propuesta no es original ni nueva. En efecto, no soy 

el primero en apostar por una educación de la sensibilidad y la fantasía mediante las 

artes, ni en defender que dicha educación resulta benéfica, no sólo para el cultivo de las 

facultades mencionadas, sino también para la consolidación del carácter moral. Como 

sugirió un buen amigo al revisar mis manuscritos, mi proyecto remite inevitablemente a 

Schiller, quien formuló con claridad la idea de una educación estética y confirió a los 

artistas la misión de “engendrar el ideal uniendo lo posible con lo necesario”.4 

Y no se trata exclusivamente de Schiller. Quizás, lector, pienses en Aristóteles y su 

defensa del poder catártico de la tragedia. Y yo mismo puedo citar la hipótesis de Martha 

Nussbaum en el libro Justicia Poética,5 según la cual determinadas obras artísticas son 

portadoras de una normatividad moral. Contando con tan importantes proyectos para la 

educación de las facultades poéticas del hombre a través del arte, ¿por qué habré de 

preocuparme por concebir y formular uno distinto?   

Pues bien, considero que todo filósofo comprometido con la misión de rescatar el 

valor moral de las obras de arte, debe abordar una serie de preguntas fundamentales: 

¿Qué es lo que justamente podemos esperar de las obras artísticas en beneficio de la 

reflexión y, concretamente, de la formación moral? ¿Hemos de pedirles una enseñanza 

directa; un consejo, un imperativo, una norma? ¿O más bien cabe aguardar otra clase de 

                                                 
4 Schiller, Op.cit., Novena Carta, §5, pp.175-177. 
5 Martha Nussbaum, Justicia poética, Editorial Andrés Bello, Barcelona, 1997.  
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beneficios de su parte? Los filósofos que han atendido a estas interrogantes, ofrecen 

diversas respuestas. Destacaré las de los autores que aquí he mencionado, para luego 

proponer una tercera vía, basada en otro tipo de soluciones. 

Dice Aristóteles en la Poética que el efecto benéfico de ciertas obras artísticas 

para el carácter humano, es la purificación de los afectos, mediante la representación y 

exacerbación de las emociones que pueden alterarlos: 

Es, pues, tragedia reproducción imitativa de acciones esforzadas, perfectas, 
grandiosas, en deleitoso lenguaje, cada peculiar deleite en su correspondiente 
parte; imitación de varones en acción, no simple recitado; e imitación que 
determine entre conmiseración y terror el término medio en que los afectos 
adquieren estado de pureza (Poética, 1449b 25-29). 

  

Un alma libre de pasiones desbordantes puede, con mayor facilidad, orientar sus 

afectos, determinaciones y acciones, hacia el término medio entre la carencia y el exceso, 

que distingue a la virtud. Por ende, siguiendo el análisis aristotélico, uno de los beneficios 

que podemos esperar de las obras artísticas para conquistar la eúdaimonía es la 

purificación anímica.  

Schiller, por su parte, afirma que a través de las creaciones artísticas los individuos 

descubren en sí mismos la humana capacidad de trascender el estado natural y postular 

el ideal, donde imperan la virtud moral y el intelecto. En el arte, afirma este filósofo, los 

hombres encuentran la libertad que se les niega en los dominios de la materia, pues aquél 

sólo atiende a las necesidades del espíritu.6 Luego, corresponde al arte señalar el camino 

hacia el reino de lo posible, pues… 

[Aun] antes de que la verdad ilumine con su luz victoriosa las profundidades del 
corazón, la fuerza poética capta ya sus destellos, y las cumbres de la humanidad 
resplandecen, mientras en los valles reinan aún las tinieblas de la noche.7 

 

                                                 
6 Schiller, Op.cit., Segunda Carta, §3, p. 117. 
7 Ibid., Novena Carta, §4, p. 175. 
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Finalmente, de la Poética deriva una tercera forma de interpretar al arte, y 

especialmente a la literatura, con miras a la reflexión moral. Dice Aristóteles que los 

poetas y creadores no se limitan a representar lo que es, sino que también ilustran lo que 

puede y debe ser. Por ello –continúa el Estagirita— “la poesía es más filosófica y 

esforzada empresa que la historia, ya que la poesía trata sobre todo de lo universal y la 

historia, por el contrario, de lo singular” (1451b7). No importa, entonces, que las imágenes 

poéticas no compaginen con el mundo primario; “si se reprocha la falta de verdad, tal vez 

pudiera responderse como lo hizo Sófocles, al decir que él representaba a los hombres 

cual debían ser…” (1460b35). 

Siguiendo esta línea de pensamiento, Martha Nussbaum sugiere que algunas 

obras creativas son portadoras de una normatividad. No son sólo las guías que señalan 

hacia otros modos ideales de ser, como acordaría Schiller, sino que además son 

maestras de vida, quienes arrojan luz sobre los principios morales y los enriquecen con la 

particularidad, la contingencia y la emotividad que la filosofía es incapaz de darles. Así lo 

afirma en la obra Justicia Poética, donde sostiene la importancia de la imaginación 

literaria para el ejercicio del derecho y la aplicación de las leyes: 

[La novela] expresa, con su forma y estilo, en sus modalidades de interacción con 
los lectores, un sentido normativo de la vida. Pide a sus lectores que observen esto 
y no aquello, que actúen de tales maneras y no de otras. Los induce a adoptar 
ciertas actitudes en vez de otras, con la mente y el corazón.8 

 

Más aún, Nussbaum sostiene que las novelas complementan nuestra formación 

moral y ofrecen materia para nuestras reflexiones, al encarnar problemáticas concretas –

como la discriminación, la desigualdad o el racismo— y colocarnos, mediante una 

                                                 
8 Martha Nussbaum, Op.cit., p. 26. 
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transposición imaginaria, en el lugar de quienes las enfrentan.9 Y aquí se apoya en La 

teoría de los sentimientos morales, de Adam Smith. En la sección primera de esta obra, 

Smith defiende la importancia de la imaginación para el desarrollo de la empatía, misma 

que, a su vez, resulta un sentimiento esencial para comprender al prójimo y actuar frente 

a él con la mayor justicia posible: 

La imaginación nos permite situarnos en [la posición del otro], concebir que 
padecemos los mismos tormentos, entrar por así decirlo en su cuerpo y llegar a ser 
en alguna medida una misma persona con él y formarnos alguna idea de sus 
sensaciones, e incluso sentir algo parecido, aunque con una intensidad menor.10 

 

Así, pues, a mi pregunta inicial –¿qué podemos esperar de las obras artísticas en 

beneficio de la reflexión moral?— es posible ofrecer, al menos, tres respuestas. La de 

Aristóteles, según la cual el arte aporta el beneficio de la catarsis; la de Schiller y el 

Romanticismo, quienes conciben al arte como la luz que ilumina el camino a la verdad 

espiritual; y la de Nussbaum, quien se vale de las ideas aristotélicas de universalidad y 

posibilidad en el arte, para declarar que éste no sólo pone de manifiesto algunas de las 

problemáticas fundamentales de la existencia humana, sino que, además, sugiere una 

forma pertinente de abordarlas.  

Es la tesis de Nussbaum la que me interesa discutir, a fin de distanciarme de ella; 

pues si bien hace una oferta interesante, se apoya en una premisa errónea y, en 

consecuencia, genera problemas. Tal premisa es la siguiente: Algunas obras literarias 

transmiten un orden normativo, susceptible de adoptarse como ejemplo. Ello implica que 

cualquier idea, lección o modelo de comportamiento relevante para la formación de los 

                                                 
9 Cfr. Op.cit., especialmente el Prefacio (pp. 15-12), y el capítulo 1, en el que define la imaginación 
literaria (pp. 25-38). 
10 Adam Smith, La teoría de los sentimientos morales, Alianza Editorial, Madrid, 1997, Sección I, 1, 
p. 50. 
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hombres, brota directamente de la narración, y no de las interpretaciones, reflexiones y 

deliberaciones racionales que un buen lector pueda llevar a cabo a partir de ella.  

El considerar que la obra literaria es portadora directa de una normatividad 

aplicable, como hace Nussbaum, genera dos problemas dignos de la mayor atención. En 

primer lugar está la descalificación que, en el más grave de los casos, toma la forma de 

censura. Si es la narración misma quien imparte las lecciones de carácter moral, entonces 

habrá que preferir géneros como la novela realista, la fábula o la tragedia, para iluminar 

las problemáticas cotidianas; mientras que la fantasía, la ciencia ficción o el relato de 

terror quedan en otro plano. Pueden ser fuentes de belleza y arte puros; distracciones y 

formas de pasar el tiempo; y acaso lecturas peligrosas, dignas de recibir la impronta de la 

prohibición. En cualquiera de los casos, no son obras valiosas para la reflexión y el 

razonamiento práctico, por ser ajenas a la realidad en que vivimos.  

En segundo lugar, y en una instancia quizá más problemática, está el hecho de 

que la confianza en el poder normativo de la obra nos exime de responsabilidades 

interpretativas y reflexivas, depositando todo el peso en la historia (y en su autor). En 

efecto, si pensamos que sólo las narraciones de corte realista, o de carácter abiertamente 

moralizante pueden ayudarnos en la empresa de conquistar una vida buena, mientras que 

otros géneros resultan inútiles o nocivos, también estamos reconociendo, de manera 

implícita, una cierta incapacidad de nuestra parte para interpretar una obra y encontrar en 

ella más de lo que manifiestamente dice. No buscamos entonces, motivos para pensar, 

sino instrucciones para seguir. 

A fin de conservar a las obras artísticas como educadoras de la fantasía en una 

moral fantástica, y superar a un tiempo los obstáculos de la exclusión y la 

irresponsabilidad, propongo un modelo distinto de aproximación al arte. Éste se apartará 

de la búsqueda de normatividades y rescatará, en cierta medida, las nociones de catarsis 



 182

y contemplación de posibilidades ideales, propuestas por Aristóteles y Schiller 

respectivamente.  

Lo que distingue a mi modelo de aproximación al arte del análisis literario de 

Nussbaum es la premisa en la que aquél se apoya: Las obras poéticas nos obsequian un 

modelo más o menos perfecto de subcreación y no una norma definitiva de acción moral. 

En otras palabras, cada lienzo, sinfonía, filme o novela, constituye un ejemplo del ejercicio 

racional de la fantasía. El oro del Rhin de Wagner, la Noche estrellada de Van Gogh y “La 

sombra sobre Insmouth” de Lovecraft, representan algunas de las múltiples formas en que 

un consorcio de facultades anímicas puede recomponer las impresiones y los 

conocimientos que tiene del mundo, a fin de proponer otro universo posible.  

La máxima virtud de las obras artísticas consiste, pues, en otorgar un alto grado de 

perfección a un ejercicio que todos los hombres podemos realizar. Y en esta medida son 

modelos, no de acción, sino de fantaseo y creación. ¿Qué podemos esperar del arte?, 

preguntaba. –Nada menos que el deleite y el cultivo de la fantasía, en aras de su ejercicio 

racional. ¿Y cómo es que tales beneficios contribuyen también a la realización de la vida 

buena y feliz? –Dando alimento y vigor a esa facultad que inventa lo posible a partir de lo 

actual y que, al hacer tal cosa, permite concebir al hombre bueno a partir del perfectible.  

Si replanteamos así nuestras expectativas frente al arte, salvaremos los abismos 

de la exclusión y la censura. Pues, en principio, y siguiendo en ello a Schiller, 

sostendremos que toda obra creativa realizada con maestría será una digna educadora 

de las facultades poéticas. Y aun el horror, la extrañeza, y el desconcierto que 

determinadas creaciones nos infundan, serán provechosos, pues al menos señalarán las 

altas cumbres a las que puede llegar un fantaseo bien dirigido. Pero la viabilidad de mi 

propuesta no se agota en este punto, ya que no sólo confiere al arte una misión más 
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adecuada, sino que también demanda el aceptar la responsabilidad que como lectores (o 

espectadores) nos corresponde.  

Si el máximo don que nos hace la obra de arte no es una norma de conducta, sino 

un alimento para la fantasía, entonces, la riqueza moral que se derive de su 

contemplación no dependerá directamente de ella, sino de nuestra ulterior actividad 

reflexiva. En vez de pensar que un creador alza la voz con suma pretensión para 

decirnos: “Anda, imita lo que aquí expongo, porque esto es lo mejor”, consideremos que 

su tono es más parecido al de una invitación: “Contempla este universo posible, disfruta 

sus maravillas y bellezas, percibe su oscuridad, siente sus miedos; y si puedes, encuentra 

y lleva contigo lo que ayude a mejorar tu propio mundo”.  

Por ello es que hablo de una moral fantástica y no una fantasía moral. Lo último 

implica que cierto tipo de fantasías incitan directamente a las acciones virtuosas. Pero la 

primera expresión resume la tesis que defiendo; a saber, que la reflexión moral debe 

acompañarse con un ejercicio racional de la fantasía, por el cual se contemplen otros 

posibles modos de ser; pues la conquista del bien y la virtud es la realización de algo que, 

por principio, es una posibilidad humana.  

En consecuencia, lo que yo sugiero no es un análisis filosófico-literario que se 

proponga descubrir las doctrinas, normas o imperativos, codificados en un lenguaje 

poético. Me adhiero, en cambio, a un modelo de aproximación e interacción que aborde a 

las obras literarias como productos artísticos del ejercicio racional de la fantasía y, en esta 

medida, como vehículos que comunican ideas, creencias, anhelos o posibilidades, pero 

no reglas concretas para el actuar humano.  

Además de recibir la influencia de Aristóteles y Schiller, que ya he reconocido, este 

modelo –al que desde ahora me atrevo a dar el nombre de Acompañamiento— se halla 

en deuda con las ideas del crítico literario Wayne C. Booth, y con el pensamiento de los 
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dos escritores que iluminaron mi labor filosófica con sus peculiares concepciones del arte 

y la fantasía, John Tolkien y Úrsula Le Guin.  

Debo a Wayne Booth y a su obra The Company We Keep,11 las nociones de 

“compañía literaria“ y “lector responsable”. Para este autor, las obras de arte son 

compañeras que admitimos en nuestras vidas por breve o largo tiempo, y con quienes 

interactuamos de diversas formas. Booth retoma los tres sentidos de amistad propuestos 

en por Aristóteles en la Ética Nicomáquea,12 para caracterizar nuestras diversas formas 

de relación con las narraciones. Algunas de ellas, afirma, nos proporcionan el tipo de 

amistad que consideramos útil; pensemos en los manuales, los reportes científicos o los 

tratados de economía, en ellos encontramos soluciones directas a problemas concretos y 

una vez que éstos se resuelven, la relación con la obra termina; otros brindan los placeres 

y deleites que pueden alegrar una tarde lluviosa o dar consuelo a una vida solitaria; y 

algunos más, nos enlazan con esa clase de amistad mucho más rara y perfecta, cuyo 

influjo nos hace mejores seres humanos.13  

Son las amistades literarias del último tipo –concluye Booth— las que mejor 

contribuyen a la consecución de la vida feliz. Empero, el beneficio no emana directamente 

de la obra, sino de la relación que el lector entabla con ella. De ahí que la noción de 

amistad literaria se apoye en el concepto de lector responsable. Cada obra promete una 

especie de amistad o compañía, o quizá varias, y es tarea del lector el discernir a qué 

clase de relación se le invita. “Sin importar si somos críticamente inocentes o no –afirma 

Booth— nunca leemos una historia sin tomar una decisión, errónea o justificada, sobre la 

respuesta implícita del autor a una simple pregunta: ¿Es esto un ‘érase una vez’ o una 

                                                 
11 Wayne C. Booth, The Company We Keep, University of California Press, Berkeley and Los 
Angeles, 1998. 
12 E.N. VIII,4, 1157a-1157b y 1158a-1158b. 
13 Cfr. Booth, Op.cit., pp. 171-173 y ss.  
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premisa referente a eventos en tiempo real?”.14 Y es con base en la respuesta que 

consideramos recibir, como decidimos el tipo de amistad que mantenemos con la obra; si 

es que mantenemos alguna.  

No obstante, considero que una noción más precisa para expresar la relación de 

diálogo crítico y responsable con las obras, a la cual Booth quiere conducirnos,15 es la que 

él mismo utiliza en el título de su libro: Compañía. Pues muchas veces, lo único que nos 

vincula con la narración es el hecho de atender a las experiencias que ella comunica, por 

lo menos durante los momentos en que la escuchamos o leemos. No existe aún la 

intención definida de buscar utilidad o goce, tan sólo se acepta la compañía de la obra, 

como se admite la charla casual del hombre que va junto a nosotros en el autobús. Pero 

esto es ya un acontecimiento importante si consideramos que tal experiencia nos 

enriquece con una visión distinta del mundo.  

Afirmo, entonces, que para obtener el sustento de la fantasía y la reflexión, con el 

cual nos premian las obras de arte, no hace falta buscar provecho, placer, ni doctrina en 

ellas. Tampoco es fundamental que nos identifiquemos con la pena, la decisión o la virtud 

de un personaje literario para que la novela o el cuento nos transformen moralmente. 

Basta con aceptar la compañía de la obra y escuchar su llamado a la contemplación de 

posibilidades. Y aun cuando tal compañía no aporte la menor enseñanza, ni ofrezca 

solución a nuestros dilemas, y ni siquiera consuele nuestro ánimo inquieto, en cualquier 

caso ganaremos el reconocimiento de una idea por demás valiosa para el mejoramiento 

individual. Las obras artísticas nos muestran que el mundo puede ser distinto de su 

manifestación actual; y al dotarnos con esta evidencia del cambio, nos invitan a pensar 

                                                 
14 Ibid., p. 17. 
15 Cfr. Ibid., p. 164. 
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que, de igual forma, nosotros podemos concebirnos distintos de cómo ahora somos… 

distintos, y acaso mejores.     

En segundo término, debo reconocer la influencia de Tolkien y Le Guin, pues su 

concepción de las obras literarias como mundos a explorar, me ayudó a rectificar mi 

posición frente al valor moral del arte. Algunos meses atrás, habría estado de acuerdo con 

Nussbaum y Smith en la tesis de que ciertas obras literarias contienen modelos 

normativos para el actuar, y que tales normas contribuyen a nuestra formación moral, en 

la medida en que nos identificamos con los personajes ejemplares y aprendemos de ellos. 

Sin embargo, mi experiencia como lector me sugería ya que las cosas no eran tan 

simples. Las obras que más me han impulsado a reflexionar en torno a mi formación 

como individuo están muy lejos de ofrecer una normatividad realizable para el contexto 

histórico en el que vivo, y los personajes por los que más he desarrollado empatías no 

son los mejores modelos de acción posibles.  

Cuando leí El Silmarillion sentí una profunda simpatía por Melkor, el valar que 

después se convertiría en el primer señor oscuro de Mordor. La soberbia y extrema 

precipitación del personaje me resultaban deliciosamente familiares; “¿y, después de todo 

–me preguntaba— porque no ha de sobresalir e imponer su arte a los otros, si él es mejor 

que ellos?” Ahora bien, ¿de tal identificación podría seguirse que yo habría de fallar y 

degradarme como lo hizo el personaje? Quizás ninguna crítica basada en las hipótesis de 

Nussbaum o Smith me respondería directamente que sí, pero tal vez me advertiría sobre 

los peligros implícitos en cierta clase de obras que, por un lado me alejan de la realidad y, 

por otro, confieren extraños matices de belleza o atractivo a los personajes más 

inadecuados. Pero un análisis basado en la responsabilidad literaria de Booth, y en el 

conocimiento de mundos de Le Guin y Tolkien, me recordaría que Melkor es tan sólo un 

carácter posible –y acaso una posibilidad de mi carácter—. En todo caso, no es un 
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modelo a seguir, pero sí una invitación a reflexionar sobre las implicaciones y 

consecuencias que una actitud como la suya podría tener en mi propio mundo.  

Así, pues, frente a los procesos de aprendizaje, identificación y simpatía que 

señala Nussbaum, para interpretar y extraer la normatividad de las obras literarias, yo 

propongo realizar los siguientes movimientos, a fin de acompañarlas. Primero la inmersión 

en la historia y la contemplación inicial del mundo subcreado; posteriormente la reunión 

de experiencias; en el momento indicado, será preciso abandonar el mundo del relato y, 

por último, habrá que volver a un diálogo crítico con las ideas derivadas del mismo.  

Ahora bien, como lo hiciera Nussbaum, yo trazaré un primer esbozo de mi modelo 

de aproximación tomando como ejemplo al arte de la literatura. Pero a diferencia de la 

autora, no acudiré a este género artístico porque resulte apto para plantear y desarrollar 

temáticas morales. Tampoco lo haré por la razón que ofrece MacIntyre, a saber, la 

semejanza entre la secuencia lineal de gran parte de las obras literarias y el curso lineal 

que el pensamiento logra descubrir en la existencia. Elijo a la literatura porque su peculiar 

narrativa despliega frente a la fantasía y la racionalidad del lector, una serie compleja de 

personajes, lugares, acontecimientos y significados, a los cuales puede acompañar.  

Mi elección de la literatura también se justifica por la familiaridad que tengo con 

este género, misma que me permite abordarla de un modo mejor a como lo haría con 

cualquier otra de las artes. Pero es verdad que todas las obras artísticas pueden ofrecer 

algún tipo de compañía y se abren a un diálogo justo, crítico y responsable con sus 

espectadores.16 Luego, el modelo reflexivo del Acompañamiento, que desarrollaré a 

                                                 
16 Uno de los ámbitos en los que más urge la revaloración del lector (espectador) responsable, es 
el de los medios de comunicación. Aquí el peso de la responsabilidad se ha depositado casi por 
entero en los creadores y distribuidores de contenido mediático, quienes obviamente asumen 
compromisos que deben cumplir (objetividad, información, entretenimiento, etc.). Sin embargo, 
poco se habla de los compromisos del espectador y no existen muchas campañas que apuesten 
por la formación de televidentes, radioescuchas o internautas responsables, capaces de discernir 
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continuación a partir de un texto literario, queda en espera de otros pensadores y amantes 

de las artes, capaces de pulir y enriquecer sus componentes, a fin de aplicarlos al estudio 

de toda clase de obras.  

No me queda, entonces, más que precisar el género literario en el que me apoyaré 

para ejemplificar los momentos del Acompañamiento. Como lo indicara ya en el libro 

anterior, se trata del cuento fantástico. Es éste un género muy amplio, que no acepta 

fácilmente las definiciones. En uno de los estudios más recientes sobre el tema, el poeta 

Richard Mathews extiende las fronteras del cuento fantástico hasta las mitologías griegas, 

orientales y nórdicas, de donde la literatura fantástica de los siglos XVIII, XIX y XX suele 

tomar sus elementos.17  

Pero en su Introducción a la literatura fantástica, Tzvetan Todorov presenta una 

clasificación distinta. Todorov designa como fantástico a todo relato que, por principio, 

hable de la realidad (el mundo primario, en palabras de Tolkien), para luego introducir en 

ella una ruptura, misma que duplica las explicaciones posibles y hace que éstas oscilen 

entre los motivos sobrenaturales y las causas naturales pero aún indiscernibles. Tal 

oscilación, genera un estado de incertidumbre, tanto en el lector como en los personajes y 

es en ese momento de duda y ausencia de razones, cuando surge lo fantástico.18  

                                                                                                                                                     
qué clase de compañía mantienen cuando ven telenovelas, escuchan las noticias o leen un blog. 
Ayudar a que un niño distinga entre las ficciones y la realidad (distinción que probablemente ya 
intuye), mientras ve televisión, resulta una estrategia más efectiva para evitar influencias nocivas, 
que la simple proscripción de ciertos programas, por ser demasiado fantasiosos o violentos. Con lo 
primero se le muestra que el mundo le ofrece diversas compañías, pero que sólo él decide a cuáles 
admite y de qué forma. Con lo segundo se le dice: “No te preocupes por elegir, pues siempre habrá 
intelectos mejor dotados que lo harán por ti”.  
17 Richard Mathews, “From Antiquity to Infinity: The Developement of Modern Fantasy”, [en línea], 
en Fantasy: The Liberation of Imagination,  Routledge, London & New York, 2002, cap. 1, pp. 1-36; 
<http://www.amazon.ca/gp/reader/0805709584/ref=sib_rdr_ex/701-5755434-
2698757?ie=UTF8&p=S00M&j=0#reader-page> 
18 Cfr. Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Editorial Tiempo Contemporáneo, 
Buenos Aires, 1972, pp. 34-36 y ss 
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Ahora bien, lo fantástico, según Todorov, se confunde peligrosamente con lo 

maravilloso y lo extraño. El primer género corresponde a la clase de relatos que 

construyen mundos distintos e independientes del primario; mundos que se rigen por una 

legalidad tal que admite seres y acontecimientos que las reglas del mundo primario jamás 

consentirían. Lo extraño, por otra parte, surge de una forma similar a lo fantástico, a 

través de una ruptura en el mundo primario del relato; la diferencia es que la escisión se 

mantiene hasta el final y ni el personaje ni el lector logran decidir si lo que ha ocurrido 

corresponde a los dominios naturales o sobrenaturales. 

La dificultad para trazar fronteras exactas entre lo fantástico, lo extraño y lo 

maravilloso, ha hecho que diversos relatos con características más afines a los dos 

últimos géneros se agrupen bajo  la difusa categoría de literatura y cuento fantásticos. Así 

ha ocurrido con la obra de los dos autores que aquí cito, John Tolkien y Úrsula K. Le Guin. 

Los textos de ambos podrían estar más cerca de lo maravilloso, en el sentido que da 

Todorov a este género, pues ambos fundan mundos autónomos; sin embargo se les 

designa, quizás con cierto descuido, como literatura fantástica. No obstante, podría 

sostenerse que obras como El señor de los anillos o Un mago de Terramar conservan el 

efecto fantástico de la ruptura, sólo que no lo producen en el cuento, sino en el mundo del 

lector, quien por un momento accede a un orden fenoménico y normativo distinto del 

propio. Por ende, a fin de que la literatura fantástica pueda comprender obras con rasgos 

de lo maravilloso y lo extraño, convendría replantear y extender su definición. Ya sea 

mediante una ruptura temporal o definitiva entre nuestro mundo y los mundos subcreados, 

la literatura fantástica es la que nos enfrenta con una realidad distinta y ajena, pero 

posible y existente al menos dentro de los límites del relato.  

Así las cosas, la literatura fantástica constituye una de las máximas 

representaciones del arte subcreador. Con ella se comprende a plenitud que la mimesis 
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poética no es la reproducción exacta de los objetos percibidos, sino la reinterpretación de 

un ámbito de la realidad, que culmina con la instauración de un orden nuevo. Lo que se 

imita, en consecuencia, no son las formas exactas de la naturaleza, sino el ejercicio de la 

voluntad creadora que se trasluce por ellas.  

Pues bien, debido a las características mencionadas, el cuento fantástico me 

dejará reafirmar lo que ya he demostrado. El objetivo de las obras artísticas no es 

adoctrinar ni exponer normas; por ello, aun las creaciones cuyo principal objetivo es 

construir un mundo que se opone radicalmente al propio, aportan temas para la reflexión y 

además, cultivan la fantasía, lo que ya es, en sí mismo, un don favorable para el 

desarrollo moral del hombre.   

 Dicho lo anterior, me dispongo a desarrollar y exponer los momentos esenciales 

del proceso de Acompañamiento, con ayuda del cuento fantástico Un mago de Terramar, 

de Úrsula K. Le Guin. 

 

MOMENTOS DEL PROCESO DE ACOMPAÑAMIENTO 

 

1. Inmersión en la obra y contemplación inicial del mundo subcreado 

El archipiélago de Terramar integra una serie de numerosas y pequeñas islas, que van 

desde las diminutas tierras de Wellogy, Obehol y Lorbanery en el Confín Austral, hasta las 

Islas de Whale y la Tierra de Hogen en el Confín Septentrional. Ged, uno de los magos de 

Terramar, es originario de la isla de Gont, “una montaña solitaria que se alza más de mil 

metros por encima del tormentoso Mar del Nordeste”.19 Pero la mayor parte de su 

juventud habrá de transcurrir en Roke, la isla de los magos, y más tarde, sus deberes y 

empresas lo llevarán por todo el archipiélago, hasta las lejanas costas de Selidor.  
                                                 
19 Un mago de Terramar, Minotauro, Barcelona, 2003, p. 13. 
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Son referencias como éstas las que nos ayudan a dar los primeros pasos en el 

mundo de la obra. Las novelas fantásticas contemporáneas son particularmente hábiles 

para facilitar esta inmersión, pues desde las primeras líneas construyen un lugar, en el 

sentido más geográfico del término, al cual se puede acceder con ayuda de una razón 

fantástica y contemplativa. El especialista en medios digitales, Lars Konzack, afirma que 

más allá de contar y describir, este tipo de narraciones edifican; generan verdaderos 

espacios donde brotan toda clase de terrenos, paisajes y hábitats, y sus formaciones 

geográficas son tan complejas que incluso necesitamos de mapas y cartografías para 

recorrerlas.20  

Este cuidado por la constitución espacial, territorial y ambiental del mundo 

subcreado, aunado a la sutileza y el detalle con los que las obras fantásticas suelen 

dibujar a sus personajes y eventos, ofrece un excelente apoyo para realizar una inmersión 

auténtica en la obra; una que verdaderamente nos aparte del mundo primario (de manera 

temporal, por supuesto) y nos confíe a las leyes y avatares de otro universo. 

Pero, evidentemente, tal capacidad de atraer y propiciar la inmersión no es 

exclusiva de la literatura fantástica. Toda obra literaria y artística tiene una forma peculiar 

de llamar al lector/espectador y hacerlo entrar en su mundo. “Eran los mejores tiempos. 

Eran los peores tiempos”; así nos habla Dickens al inicio de su Historia de dos ciudades, y 

con ello parece invitarnos a explorar un lugar de contradicciones; un orden de cosas en el 

que “la primavera de la esperanza” coexiste con “el invierno de la desesperación”, y en el 

que cualquiera puede tener todo y nada delante de sí.21  De hecho, Dickens quiere 

hacernos entrar en un momento y un lugar determinados, que parcialmente se atienen a 

                                                 
20 Lars Konzack, “Sub-creation of Secondary Game Worlds”, [en línea] en VR Media Lab, Aalborg 
University, <http://www.vrmedialab.dk/~konzack/subcreation2005.pdf>. [Consulta: 26 septiembre 
2006]. 
21 Charles Dickens, Historia de dos ciudades, en Obras selectas, Edimat Libros, Madrid, 2000, p. 
385. 
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las condiciones históricas y geográficas del mundo primario. “Había un rey con una gran 

mandíbula y una reina con el rostro poco agraciado en el trono de Inglaterra; había un rey 

con una gran mandíbula y una reina con un rostro bello en el trono de Francia… Era el 

año de Nuestro Señor de mil setecientos setenta y cinco”. Sin embargo, el autor nos 

muestra la coordenada espacio-temporal desde un ángulo propio y así genera un mundo 

parcialmente nuevo y original, que a más de atenerse a las normas de la realidad, 

obedece también a las leyes formuladas por él.  

Se comprenderá, entonces, que la inmersión en la obra literaria y la consecuente 

admiración o contemplación de la misma, suponen el cumplimiento de dos condiciones 

por parte del lector. La primera es el reconocimiento del tipo de compañía que se le 

ofrece. ¿Visitaré lugares que realmente son o han sido, y departiré con personajes 

similares a los que habitan el mundo primario? ¿Accederé a un lugar fantástico y 

conoceré a seres que sólo pueden existir en ese mundo? Como recuerda Wayne Booth,22 

esta es la clase de preguntas que cualquier lector debe plantearse antes de abordar un 

texto, a fin de hallar la compañía deseada o, en todo caso, para saber hacia dónde lo 

conducirá la lectura.  

Las respuestas a esas primeras inquietudes se hallan en la obra. El mapa de 

Terramar, con el que nos enfrentamos al entrar en la historia del mago Ged, se distingue 

de cualquier noción que guardemos sobre la geografía del mundo primario. Ello nos da un 

primer indicio de que la narración quiere llevarnos a otro universo posible, pues su autor 

ha tenido el cuidado de trazarle un espacio distinto y propio. Una página después, la 

descripción de Gont como “una famosa comarca de magos” en la que nació Ged, futuro 

                                                 
22 Cfr. Booth, Op.cit., p. 10: “What kind of company are we keeping as we read or listen? What kind 
of company have we kept?”. 
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“Señor de Dragones”,23 confirma nuestra sospecha. Esta historia no quiere hablarnos del 

mundo primario, pero acaso pueda decirnos algo más. Y, entonces, el siguiente paso es 

preguntar, ¿queremos escucharla? 

Si respondemos afirmativamente, cumpliremos con la segunda condición 

necesaria para una buena inmersión en la obra. Tal es la consideración del relato tal y 

como éste se ofrece, así como la sujeción temporal24 a las leyes que dicta; mas no porque 

ellas se puedan trasladar a nuestro mundo, sino porque somos nosotros quienes por 

algún tiempo ingresamos al espacio delimitado por la narración. Al abordar una obra 

literaria –y, de hecho, al entrar en relación con cualquier texto— somos como los 

visitantes de un hogar ajeno; mientras estemos ahí, hemos de aceptar las costumbres y 

las reglas del anfitrión, aun cuando sepamos que no desearíamos asumirlas para el 

gobierno de nuestra propia casa. Esto lo que Booth expresa en el imperativo “lee tal y 

como quisieras que otros te leyeran”,25 y lo que Tolkien denomina “voluntaria suspensión 

de la incredulidad”.26  

Ahora bien, suspender la incredulidad no consiste, fundamentalmente, en aceptar 

todo cuanto la obra nos diga, sin importar lo extraño, irreal o incongruente que pueda ser. 

Se trata más bien de reconocer y admitir temporalmente las leyes que gobiernan al 

mundo visitado, así como a los personajes a quienes acompañamos. Esto implica que si 

el mundo en cuestión es un lugar fantástico y, por tanto, distinto del mundo primario, no 

hemos de aguardar la observación absoluta de todas las leyes que imperan en éste. 

                                                 
23 Un mago de Terramar, p. 13. 
24 Al describir las condiciones y actitudes que demanda el Acompañamiento, es crucial insistir en la 
temporalidad, pues algunas de ellas sólo habrán de cumplirse mientras se mantenga la compañía 
de la obra. La inmersión en el mundo del relato y la total adhesión a sus leyes, son ejemplos de 
actitudes que sólo debemos observar mientras acompañamos a la obra y nos dejamos acompañar 
por ella, pero que resultarían una obstrucción para entablar el diálogo crítico e incluso para retomar 
la trama de nuestras propias vidas.  
25 Booth, Op.cit, p. 173, nota 6. 
26 Cfr. John Tolkien, Op.cit., p. 49. 
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Antes hemos de suponer, como bien advierte Tolkien, que “[ciertas] historias abren una 

puerta a Otro Tiempo, y si la cruzamos, aunque sólo sea por un instante, nos quedamos 

fuera de nuestra propia época, acaso fuera del Tiempo mismo”.27  

Evidentemente, una idea como la de suspensión de la incredulidad, mantiene 

algún tipo de relación con la verdad; sin embargo, no es una relación de dominio o 

aniquilamiento, como acaso se podría pensar. Suspender la incredulidad frente a la obra 

no es admitir posibles falsedades, sino confiar en que no hay nada falso en ella o que si 

tal cosa ocurre, la mentira se pondrá de manifiesto en algún momento, no sólo para 

satisfacción del lector, sino para redención de la historia y sus personajes. Conviene 

recordar que la verdad y la falsedad dentro de la obra literaria no se miden a partir los 

principios, eventos y fenómenos del mundo primario, sino a partir del orden y las leyes 

propuestos por el creador de la misma. Esto es particularmente notable dentro de los 

cuentos fantásticos, pues son ellos los que generan mayores contrastes con la realidad 

primaria. Los autores de tales historias, afirma Tolkien, “construye[n] un Mundo 

Secundario en el que [la] mente puede entrar”; y suspender la incredulidad frente a ellas 

significa reconocer lo que señalé ya en otro momento, que “dentro [del Mundo 

Secundario], lo que se relata es «verdad»: está en consonancia con las leyes de ese 

mundo”.28 

Hasta este punto la suspensión de la incredulidad podría interpretarse como una 

actitud pasiva del lector, por ser él quien acepta las condiciones de la obra sin pedirle 

nada. Pero esto no es así; la obra también satisface algunas exigencias y así logra que la 

suspensión sea en verdad un acto voluntario de atención y compañía. La más importante 

de ellas es la consistencia interna. Un relato fantástico no miente al decir que algunos 

                                                 
27 Ibid., p. 44. 
28 Ibid, p. 49. 
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hombres particularmente dotados, son capaces de hablar con el viento para que amaine o 

desate su fuerza y así detenga o incremente las tempestades. Si el resto de la historia es 

coherente con tal afirmación y describe un mundo capaz de albergar poderes como esos, 

el fenómeno será verdadero dentro de los límites de ese orden posible. Mentiría, en 

cambio, la historia que afirmara la existencia de poderes mágicos en la primera página y 

la negara en la quinta, sin una explicación coherente de por medio. Con ello la 

consistencia se perdería y sería como si el Mundo Secundario tuviese una fisura, por la 

cual escaparan muchos de sus elementos constitutivos.  

Así las cosas, tenemos que desde un primer momento, el Acompañamiento se 

perfila como un vínculo de reciprocidad. El texto hace una peculiar invitación. El lector 

responde con la justicia de su atención (lee tal y como quisiera que otros lo leyeran) y con 

la suspensión momentánea de sus creencias y prejuicios sobre lo que debería ser el 

mundo. Y, una vez más, la historia retribuye con una trama ordenada y coherente, que 

puede seguirse con libertad y algún tipo de goce, y sin necesidad de sofocar la 

incredulidad en vez de únicamente suspenderla.29 Cuando la obra y el lector se han 

vinculado en una relación semejante, este último se halla listo para sumergirse en la 

historia y reunir experiencias. 

 

2. Adquisición de experiencias 

Ged da muestras de un curioso talento, desde sus primeros años de vida en Gont. 

Observa con detenimiento a la hechicera del poblado, escucha sus conjuros, y retiene 

palabras incomprensibles, en principio, pero capaces de alterar a la naturaleza de muy 

extrañas formas cuando él mismo las pronuncia. Es así como descubre que en el mundo 

–en la realidad secundaria de la obra, por supuesto— existe una lengua verdadera. Ella 
                                                 
29 Cfr. Ibid., p. 64. 
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no sólo designa, sino que comporta el ser de las cosas y, por tanto, confiere un poder y 

una responsabilidad sobre las mismas a quien la conoce y habla. Desde muy temprana 

edad Ged se ejercita en el dominio de la lengua verdadera y aprende que puede controlar 

a los elementos y a las creaturas, con sólo llamarlos por su nombre auténtico. Llegará un 

día en que su habilidad le permita salvar a Gont del furioso ataque de los invasores 

kargos; le bastará con hablar a las nubes, al cielo y al viento para tejer una densa niebla 

que confunda y atemorice al enemigo. Pero vendrá también la ocasión en que la soberbia 

desborde al poder, y le obligue convocar una fuerza extraña, tenebrosa e imposible de 

controlar hasta ese momento.  

La contemplación y la posible vivencia de semejantes acontecimientos en la obra 

literaria, es lo que aquí denomino adquisición de experiencias. Nótese que aún no hablo 

de aprendizaje, pues si el lector recién ha ingresado al mundo secundario y está por 

descubrir lo que éste le depara, carece todavía del material necesario, así como de 

oportunidades, para reflexionar y decidir si la obra es capaz de brindarle algún elemento 

favorable a la consecución de su propio bien. Quiero decir que justo mientras está en 

compañía de la obra, el lector se halla en la situación del viajero. Recorre lugares, conoce 

personas, enfrenta costumbres y modos de ser ajenos, y acaso siente felicidad, nostalgia 

o miedo. Y, claro, puede concebir diversas opiniones sobre las novedades que contempla, 

e incluso llevar un diario para preservar las vivencias que le impresionan. Mas, la 

valoración general del viaje, la decisión de incorporar a su vida las costumbres nuevas, y 

el anhelo de regresar o la resolución de no volver jamás al lugar que visitó, ello sólo habrá 

de plantearlo cuando esté de vuelta en casa. 

Es muy posible, y aun deseable, que durante esta primera etapa de 

experimentación, el lector se identifique con los sentimientos de algún personaje, o bien 

con las situaciones que la narración describe. La identificación es deseable, pues 
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contribuye al ejercicio de fantaseo y contemplación de posibilidades que implica la lectura, 

mostrando que la propuesta de la historia no sólo puede considerarse, sino también 

sentirse. A mi juicio, tal es el máximo valor de la empatía.  

Y es éste otro de los puntos en donde difiero de Martha Nussbaum. Ella sostiene 

que, por el sólo hecho de sensibilizarnos, la empatía también nos mejora moralmente. 

“Los lectores de novelas –afirma— comparten el trance de los personajes, 

experimentando lo que les sucede como si tuvieran su mismo punto de vista, y también 

piedad, algo que trasciende la empatía porque supone que el espectador juzga que los 

infortunios de los personajes son graves y no han surgido por su culpa”.30 De esta forma, 

el sentimiento de piedad, motivado a su vez por la empatía, implica la emisión un juicio y 

la conclusión de una norma moral por parte del lector. El juicio puede ser referente a la 

crueldad, la negligencia o aun la maldad de quienes infligieron al personaje una pena 

inmerecida. Mientras que la norma derivada y susceptible de trasladarse al mundo del 

lector, podría ser esta: “Nadie debe sufrir las consecuencias de algo que no ha hecho y es 

cuestión de justicia el reparar los daños causados por la pena inmerecida”.  

No obstante, yo me opongo al hecho de que la identificación comporte un beneficio 

moral en sí misma, por dos motivos. El primero coincide con las observaciones que los 

principales críticos de Nussbaum –entre ellos Rüdiger Bender31 y Margaret Holland32– han 

hecho a su postura. ¿Qué pasa si en vez de identificarme con el personaje que sufre 

injustamente, lo hago con el causante del sufrimiento, y lo compadezco por su castigo aun 

                                                 
30 Nussbaum, Op.cit., p. 100. 
31 Cfr. Rüdiger Bender, “The Aesthethics of Ethical Reflection and Ethical Significance of Aesthetic 
Experience: A Critique of Alasdair MacIntyre and Martha Nussbaum”, [en línea], en GOEDOC-
Document Server of Goettingen University, 1998, ESSE 1, 
<http://webdoc.gwdg.de/edoc/ia/eese/artic98/bender/1_98.html>. [Consulta: 26 septiembre 
2006]. 
32 Margaret G. Holland, “Can Fiction be Philosophy?”, [en línea], en Paideia. Philosophy of 
Literature, <http://www.bu.edu/wcp/Papers/Lite/LiteHoll.htm>. [Consulta: 26 septiembre 
2006]. 
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cuando éste sea merecido? Y, más grave aún, ¿qué sucede con las novelas en donde no 

existe una normatividad ejemplar?  

Si Nussbaum consigue liberarse de tales cuestionamientos, lo hace bajo el riesgo 

de aceptar que no todos los géneros literarios brindan el mismo grado de apoyo a la 

reflexión moral. En el primer capítulo de Justicia poética, señala: “He optado por 

concentrarme en la novela realista angloamericana, y sobre todo en un grupo de novelas 

que tratan temas sociales y políticos”.33 Ello sugiere una preferencia por obras de las que 

se puede extraer una normatividad conveniente, pero esta solución no sólo resta poder al 

valor reflexivo de la fantasía, sino que también conduce peligrosamente a la censura. 

Considero, en cambio, que una mejor forma de responder a quienes cuestionan 

las experiencias negativas, moralmente peligrosas, o irrelevantes, contenidas en ciertas 

obras literarias, es reiterar que la misión primordial del arte es fortalecer las capacidades 

de fantasear y concebir posibilidades. Por ello, incluso si las experiencias adquiridas en 

compañía de la obra son extrañas o terribles, y merecen el destierro del mundo primario, 

la historia misma cumple con su labor, en tanto nos habla de lo que podría suceder, e 

incluso nos arma con elementos para rechazar la efectiva realización de ciertas opciones, 

en un diálogo crítico posterior. 

Y, precisamente, la defensa del diálogo crítico es la segunda razón por la cual me 

opongo a la postura de Nussbaum. Es cierto que la autora plantea un tipo de interacción 

con la obra, por la cual se darán los procesos de identificación, empatía y piedad. Sin 

embargo, se trata de un diálogo consensuado, en el que los lectores aceptan lo que la 

narración exalta y se oponen a lo que describe con frialdad o desprecio. De ahí que una 

vez más exista el peligro de la adopción irreflexiva de modelos ejemplares, así como de la 

                                                 
33 Nussbaum, Op.cit., p. 36. 
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discriminación y censura de géneros literarios como la fantasía, los relatos de horror o la 

ciencia ficción.  

Ahora bien, si tal y como yo propongo, se considera que la compañía de la obra 

propicia una reunión de experiencias que pueden identificar, emocionar, sensibilizar y 

brindar elementos para la reflexión, pero sin generar todavía un aprendizaje directo de 

normas, entonces la exigencia de un lector responsable, capaz de dialogar críticamente 

con la obra, tendrá mayor fuerza. Si nuestro lector asume que la pieza literaria en sus 

manos no es propiamente una maestra de vida, y que a él corresponde formular ideas a 

partir de su lectura, entonces podrá marchar seguro en compañía de caballeros 

esforzados, villanos encantadores y, por supuesto, magos; pues sabrá que al final del 

viaje deberá revalorar la oferta de la obra y considerar la pertinencia de que ciertos modos 

de ser plasmados en ella, cobren vida.  

 

3. Salida del mundo subcreado y renovación de la capacidad de asombro 

Así como las obras literarias establecen lugares para ingresar al mundo secundario, y 

escenarios donde transcurren los acontecimientos decisivos de la historia, también 

construyen puertas de salida; o, si se lo prefiere, trazan confines, más allá de los cuales 

no queda nada, salvo el mundo primario que decididamente reclama la vuelta del lector. 

Muchas de esas puertas se limitan a conducir hacia una nueva etapa evolutiva del mundo 

subcreado, como en el caso de las sagas; otras llevan de manera contundente hacia el 

exterior y se cierran una vez que el lector ha salido; y algunas más son difíciles de hallar, 

a tal grado que el lector puede abandonar la compañía de la obra, sin saber con exactitud 

en qué momento terminó el mundo secundario y comenzó el suyo. No obstante, todos los 

desenlaces tienen una función primordial, a más de consolidar el orden y la coherencia de 

la trama; son también la señal de que la relación de acompañamiento llegó a su fin. 
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No te describiré, lector, los parajes que marcan la salida de Terramar, pues quizás 

alguna vez te dejes acompañar por sus parajes y habitantes, y sería descortés el opacar 

tu propia recolección de experiencias con mis anticipaciones. Lo que sí puedo garantizarte 

desde ahora, es que al traspasar los confines del mundo subcreado, estamos listos para 

revalorar las experiencias adquiridas en él, a partir de una reflexión crítica. Es el momento 

de preguntar si esas vivencias maravillosas que consignamos en el diario de viaje, o si 

esos personajes fascinantes cuyas hazañas nos causaron admiración, merecen impactar 

e incluso transformar nuestras vidas, en un grado superior a la compañía literaria y al 

goce de la fantasía.  

Sin embargo, antes de iniciar el diálogo crítico, y de aceptar o rechazar la 

influencia de la narración sobre la vida moral, conviene apreciar otro don que las obras de 

arte brindan a sus espectadores, y que además de anticipar, favorece a la reflexión. Me 

refiero a la renovación de la capacidad de asombro.  

Ya hice alusión a este beneficio artístico de diversas formas; hablé de la 

contemplación de posibilidades, el descubrimiento de mundos nuevos, y el enfrentamiento 

con otros modos de ser. Advertí que todo ello conduce a un primordial extrañamiento, 

pero también a la comprensión de que hay otras formas, tan válidas como las nuestras, 

de concebir el cosmos, la naturaleza y los deberes humanos. Pues bien, el 

reconocimiento de las posibilidades a las que da cabida nuestra propia realidad, o que al 

menos adquieren forma en nuestra fantasía, nos induce al asombro. Y el renovar 

semejante actitud, indispensable para la reflexión filosófica y para la concepción de fines 

aún inexistentes, resulta ya una conquista suprema.  

El asombro se manifiesta frente a dos realidades. En principio, nos asombra el 

universo posible de la obra. Sea éste un mundo fantástico que descansa sobre leyes 

propias, o un lugar del mundo primario, descrito desde un enfoque peculiar, el universo de 
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la obra nos sorprende por todo lo que hay en él de original, ajeno y distinto. Ello, como 

escribí más arriba, ilumina para nuestra consideración lo que la fantasía humana es capaz 

de albergar y que acaso es susceptible de una realización efectiva.  

Cualquier historiador podría explicarnos la situación política, económica y social de 

Francia e Inglaterra en el siglo XVIII, pero el ingresar a este contexto desde Historia de 

dos ciudades, nos muestra que los conflictos, las necesidades y los ideales de aquella 

época, tuvieron cuerpo y rostro, y que la pobreza, la desigualdad o la injusticia no son sólo 

datos, sino también modos de ser y posibilidades humanas. Esta plasticidad y sensibilidad 

que las obras artísticas confieren al saber, es lo que despierta el asombro, incluso frente a 

lo ya conocido.  

Quizá la literatura fantástica genere asombro en mayor grado; ello dependerá en 

gran parte del tipo de lector que tenga como compañero y del punto hasta el que éste 

suspenda voluntariamente la incredulidad. Lo cierto es que los relatos fantásticos generan 

un asombro distinto, porque confrontan al lector con otra clase de posibilidades. Una 

novela realista, como lo es Historia de dos ciudades, muestra las experiencias que 

pudieron afrontar –con alto grado de probabilidades— los zapateros, comerciantes, o 

clérigos que de hecho vivieron en Inglaterra y Francia en el siglo XVIII. Pero Un mago de 

Terramar, describe lo que puede ocurrir en un mundo en el que la magia es una realidad 

cotidiana y en el que ciertas creaturas de corte sobrenatural conviven sin el menor reparo 

con los demás vivientes. Tales premisas son asombrosas en sí mismas, por lo mucho que 

se oponen a la realidad conocida. La novela realista confronta las concepciones y 

prejuicios que guardamos respecto a una época pasada o un grupo al que no 

pertenecemos; pero la novela fantástica confronta nuestra concepción del mundo entero. 

No obstante, el motivo de asombro que hay de fondo es el mismo en ambos casos: 
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Descubrir que una realidad aparentemente determinada y susceptible de un solo tipo de 

explicaciones, puede dar pie a concepciones y razones muy distintas.  

Sin embargo, la obra también puede infundirnos asombro por el mundo primario al 

cual se opone, o del cual, en todo caso, se distancia. Pues, a veces, la percepción y 

vivencia de una realidad ajena nos hace revalorar e incluso apreciar la nuestra. Tal es el 

efecto que Tolkien llama Renovación y al cual hice referencia en el libro primero. Se trata 

del descanso en la contemplación de lo distinto, que nos conforta y reanima lo suficiente 

como para retomar el cuidado de lo propio: 

Deberíamos volver nuestra mirada al verde y ser capaces de quedarnos de nuevo 
extasiados –pero no ciegos—ante el azul, el rojo y el amarillo. Deberíamos salir al 
encuentro de centauros y dragones, y quizás así, de pronto, fijaríamos nuestra 
atención, como los pastores de antaño, en las ovejas, los perros, los caballos… y 
los lobos. Los cuentos de hadas nos ayudan a completar esta renovación […] [que] 
es un volver a ganar: volver a ganar la visión prístina. No digo “ver las cosas tal 
cual son” para no enzarzarme con los filósofos, si bien podría aventurarme a decir 
“ver las cosas como se supone o se suponía que debíamos hacerlo”, como objetos 
ajenos a nosotros. 34  

 

Con esta última expresión, Tolkien propone que el cultivo de la fantasía mediante 

la lectura de cuentos fantásticos, nos devuelve una concepción primordial de la 

naturaleza; una en donde ella no es el objeto de nuestro ejercicio intelectual, ni la fuente 

de satisfactores para nuestras necesidades, sino una entidad independiente, distinta, 

gobernada por un orden inherente y envuelta por sus propios misterios.35 Pero ésta es 

sólo una de varias formas de renovación. Las obras literarias también muestran otras 

concepciones de la naturaleza humana en donde ésta no se reduce a uno solo de sus 

aspectos, sino que se manifiesta en toda su complejidad. Los hombres dejan de ser cifras, 

entidades racionales o fuerzas uniformes, para revelarse como seres con ideas, 

emociones, virtudes y fallas. Y de esta forma, las obras literarias nos recuerdan que para 
                                                 
34 Tolkien, Op.cit., pp. 71-72. 
35 Ver también  lo dicho sobre la renovación en mi comentario al manuscrito sobre la melancolía, 
Libro I.   
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comprender la existencia humana y postular sus fines, hace falta mucho más que los 

principios y las normas de la razón pura.  

Existe aún otra manera de renovar el asombro, la que se obtiene por la 

contemplación de fantasías que nunca tendrán lugar en el mundo primario y sin embargo 

nos deleitan, por el simple hecho de ser concepciones humanas. Los cuentos fantásticos 

son especialmente adecuados para brindarla: 

[…] la Fantasía creativa se basa en el amargo reconocimiento de que las cosas del 
mundo son tal cual se muestran bajo el sol; en el reconocimiento de una realidad, 
pero no en la esclavitud a ella. Sobre la lógica se fundamentó, por ejemplo, el 
absurdo que impregna las narraciones de Lewis Carroll.36 

 

Pero, ¿acaso esta forma de renovación no es la más peligrosa, por invitarnos a 

una suerte de consuelo en lo imposible? Considero, sin embargo, que la oferta de los 

relatos fantásticos es mucho más sencilla. No invitan al lector a evadir la realidad, sino a 

efectuar el doble reconocimiento del que habla Tolkien; la aceptación de que el mundo es 

como es, pero también de que la mente humana es libre para imaginarlo de otro modo. 

Tal renovación, entonces, comporta una situación de pérdida y ganancia. El hombre 

abandona el ideal de dominar por entero al mundo exterior, pero reconquista el más noble 

y asequible fin de dominarse a sí mismo. Por otra parte, este último tipo de renovación se 

vincula con la catarsis, porque libera y purifica el ánimo, no sólo del terror y la angustia, 

sino de los sentimientos e ideas que se anclan excesivamente a él, volviéndolo 

prejuicioso.  

A manera de conclusión para este apartado vale decir que, sea cual sea la forma 

de asombro que se renueve gracias a la compañía de la obra –el asombro por las 

creaciones de la fantasía, por la propia realidad o por las capacidades humanas— todas 

ellas comparten un rasgo general. Implican el descubrimiento, y en muchos casos el literal 

                                                 
36 Tolkien, Op.cit., p. 69. 
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re-conocimiento, de una creencia, una idea o un modo de ser olvidados, ocultos, o hasta 

el momento inexpresados, pero siempre inherentes al pensamiento humano. En virtud de 

tales hallazgos las ideas se nutren, las nociones problemáticas aligeran su tensión, y la 

razón y el entendimiento trabajan sobre un terreno más amplio y fértil. ¿Qué otra cosa se 

le puede pedir al arte, si a más de todo lo anterior nos brinda también los goces de la 

belleza? 

Lo que sigue, pues, en el proceso de acompañamiento, dependerá en gran medida 

del lector. Es en este momento cuando más se demanda su actitud responsable. La obra 

le ha dado ya su hospitalidad y compañía, y le ha mostrado todo lo que puede ofrecerle. 

Ahora es él quien debe considerar, deliberar y, finalmente, decidir cuánto habrá de 

llevarse.  

 

4. Retorno al diálogo crítico 

Aceptar la compañía literaria de Un mago de Terramar, implica entrar en contacto con las 

costumbres de Gont, demorarse algún tiempo en una escuela de magos, viajar después a 

un pueblo de pescadores, descubrir una misteriosa isla en donde sólo habitan dos 

náufragos, y finalmente desembarcar en el último confín del mundo para enfrentar a una 

fuerza siniestra; todo ello al lado de un mago en los primeros años de su formación. Pero, 

además de lo anterior, experimentar el mundo y las vivencias de Ged supone la 

consideración de diversas ideas, creencias, sentidos y significados. Y son éstos quienes, 

al final del viaje, nos invitan a un diálogo crítico.  

En efecto, las acciones y sucesos descritos por la narración, se apoyan en ideas,  

creencias, sentidos y significados que constituyen los fundamentos ontológicos, morales e 

históricos del mundo subcreado. En este sentido, el mundo de la obra se asemeja mucho 

al nuestro, pues integra grupos de causas, razones y fines que justifican y dirigen sus 
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prácticas. Ahora bien, el objetivo principal de una conversación crítica es determinar si la 

ideología y la racionalidad de la obra nos dan algún tipo de apoyo para comprender, 

solucionar o cuestionar diversos aspectos de nuestra realidad. Llegar a tal determinación 

no es sencillo, pues no sólo implica contrastar los elementos reflexivos de la obra con los 

dilemas, preguntas, e ideas vigentes en el mundo primario, sino evaluarlos a partir de la 

tradición, la historia, el contexto social y el panorama individual, que determinan la forma 

en que comprendemos y planteamos tales cuestiones. En palabras de Wayne Booth, 

asistimos a este diálogo en compañía de “los estándares de verdad, relevancia y 

profundidad espiritual, que derivamos en gran parte de nuestra previa atención a otras 

historias”.37  

Por tal motivo, el detallar paso a paso los momentos de un diálogo crítico resultaría 

una labor exhaustiva y, quizás, imposible de llevar a cabo; pues implicaría distinguir todas 

las ideas relativas a los contextos ya mencionados. No obstante, lo fundamental es 

reconocer que al menos una parte de las historias constitutivas de la tradición, y por tanto, 

de nosotros mismos, entra en juego cuando ponderamos el contenido ideológico de una 

obra literaria. 

Con la intención de posibilitar el diálogo, también es preciso admitir que la obra, 

por el hecho de ser un producto de las facultades humanas, puede ser portavoz de algún 

tipo de verdad. No se trata ya de suspender la incredulidad y colocar entre paréntesis los 

prejuicios, para disfrutar la compañía literaria, sino de reconocer que al distinguirse del 

mundo, la obra también afirma o niega uno de sus aspectos y en tal medida nos permite 

comprenderlo. Lo anterior equivale a recordar, como lo hace Tolkien, que incluso en los 

cuentos fantásticos están presentes “la tierra y todo cuanto ella contiene: árboles y 

                                                 
37 Booth, Op.cit., p. 347. 
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pájaros, agua y piedra, vino y pan, y nosotros mismos, los hombres mortales”.38 Y en esta 

medida, la obra constituye una fuente mediata de autoconocimiento. 

Cuando se han establecido estas dos premisas –que la obra literaria puede brindar 

algo más allá de su historia y que los lectores, a su vez, cuentan con una tradición más 

allá de su individualidad— es posible volver a las ideas del relato y decidir con cuáles vale 

la pena replantear una nueva relación de compañía. Un mago de Terramar ofrece varias 

propuestas ideológicas dignas de consideración. Me concentraré en una de las más 

importantes para la reflexión moral, el principio de que al obtener un don, conquistar un 

poder o adquirir un conocimiento, se gana también una responsabilidad frente a lo que se 

obtiene, domina o conoce. Lo anterior no es una consideración del personaje o una 

insinuación del autor, es una ley que rige al universo de Terramar y que se aplica 

especialmente a la educación de los magos. Es también una de las primeras lecciones 

que recibe Ged en la escuela de Roke. Cuando el joven aprendiz pregunta cómo puede 

transformar una piedra en un diamante de manera definitiva, y sin que ello sea una simple 

ilusión, uno de sus maestros le responde:  

Esto es una piedra, Tolk en la Lengua Verdadera […] Esta piedra es ella misma. Es 
parte del mundo. Por medio de la Ilusión y el cambio puedes hacer que parezca un 
diamante o una flor o una mosca o un ojo o una llama… -La piedra se 
transformaba de instante en instante en las cosas que él iba nombrando y volvía a 
ser piedra.- Pero son sólo apariencias. La Ilusión engaña al observador; le hace ver 
y sentir que el objeto se ha transformado. Pero no lo transforma. Para transformar 
esta piedra en una gema tienes que ponerle otro nombre verdadero. Y eso, hijo 
mío, hasta con una piedrecilla tan pequeña como ésta, es cambiar el mundo. Se 
puede hacer. En verdad, se puede. […] Mas no transformarás una sola cosa, un 
guijarro, un grano de arena hasta que no sepas cuál será el bien y el mal que 
resultará. El mundo se mantiene en Equilibrio. El poder de la Transformación y de 
la Invocación de un mago puede romper ese equilibrio. Tiene que ser guiado por el 
conocimiento, y servir a la necesidad. Encender una vela es proyectar una 
sombra…39 

 

                                                 
38 Tolkien, Op.cit., p. 19. 
39 Un mago de Terramar, p. 60.  
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Este pasaje resume, por una parte, la concepción del mundo que impera en 

Terramar, y por otra, la más elevada norma moral para los sabios y poderosos. El mundo 

deviene conforme a un orden armónico. Algunos hombres son capaces de aprehender 

ese orden y encontrar la forma de alterarlo. Pero con el conocimiento adquieren también 

la responsabilidad de valorar y decidir cuándo una transformación es pertinente y justa. 

Los anteriores principios encierran una enseñanza, pero ésta se dirige a un grupo de 

jóvenes dotados, habitantes de un mundo en el que nociones como magia, equilibrio y 

lengua verdadera no están bajo tela de juicio. Pero, ¿qué representan para el lector? 

Mi posición es que tales principios no constituyen una enseñanza directa para el 

acompañante de la obra, pero sí pueden ser motivo de cuestionamientos y reflexiones. 

Cabría preguntar, por ejemplo, ¿por qué el descubrimiento de un talento notable suscita la 

inclinación de ejercerlo con desmesura?; ¿acaso el virtuoso está siempre en riesgo y tan 

solo a un pequeño paso del vicio?; ¿y es la propia cualidad quien comporta en sí un 

peligro, o el problema se da por la falta de unidad entre el talento y otras virtudes que 

contendrían a la soberbia? Nótese que todas estas cuestiones brotan de una intención, la 

de Ged, quien se propone convertir un guijarro en piedra, y también de un principio moral 

y ontológico del mundo de la obra, el equilibrio, que los magos de Terramar deben 

respetar y preservar.  

Sin embargo, tanto las preguntas como sus posibles respuestas se plantean fuera 

de la obra y con independencia de ella. Cualquier imperativo, consejo, crítica o argumento 

contestatario inspirado en la historia de Ged, está un paso más allá de Terramar; porque a 

fin de reflexionar, valorar y concluir, el lector debe distanciarse de la obra, contemplarla 

críticamente y vincularla con el resto de las historias que constituyen su tradición. De 

hecho, el relato que recién ha escuchado –la obra de arte que recién ha contemplado— 

se vuelve una más de tales historias y enriquece así el acervo de imágenes, 
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representaciones e ideas con las que cada individuo elabora una concepción del mundo, 

comprende su tradición, replantea sus fines y ensaya nuevos modos de ser. 

Mas lo anterior, como bien podría observarse, no implica que el lector deba 

esperar al final de la historia para ser crítico. Hay reflexiones que saltan justo en medio de 

una aventura, al término de un capítulo, o al final de un evento como la transformación de 

la piedra en guijarro. Pero lo cierto es que al reflexionar, el lector abandona 

momentáneamente la relación de compañía, corre a la puerta de salida y establece las 

relaciones que le permitirán valorar, cuestionar e incluso refutar la idea que un personaje 

o un acontecimiento le han sugerido.   

Por tanto el diálogo crítico, entendido como etapa de distanciamiento, 

confrontación y reflexión, sienta las bases de lo que será el auténtico proceso de acción 

moral. Pues a partir de las consideraciones que la obra motiva y con base en su ejemplo 

de racionalidad fantástica, el individuo puede retomar y enriquecer el desarrollo de su 

obra máxima; la creación de una vida buena y feliz en la cual realiza sus mejores 

potencialidades.  
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EPÍLOGO 

¿TODO FUE UNA FANTASÍA? 

En La casa del silencio, el novelista Orhan Pámuk hace que uno de sus personajes cuestione la 

inmersión de la fantasía en el curso de la vida humana. Sólo que tal inquietud es distinta de la 

que yo he formulado en voz de mi filósofo. Éste quiere hallar un punto de unión entre la 

comprensión del mundo y el ejercicio de la fantasía. Pero el historiador Faruk, personaje de la 

obra en cuestión, desea establecer los límites entre ambas cosas. Y angustiado frente a la vista 

de sus fines vitales trastornados, exclama: “Tiene que haber algo más, aparte de las notas a pie 

de página, que diferencie a un buen libro de historia de un buen libro de cuentos o una 

novela”.1  

Por defender tal hipótesis Faruk deja que su vida escape poco a poco. Y, en verdad, no 

parece tener otro camino. Un hombre como él, comprometido a buscar y registrar los hechos 

que ocurrieron, no puede conformarse con que éstos sólo se comuniquen a través de 

narraciones tan parecidas a los relatos de ficción. “Tiene que haber algo más” –se dice a 

manera de consuelo; pues el hecho manifiesto es la necesidad de contar cuentos e historias, 

aun si lo que se intenta transmitir la auténtica Historia. ¿Pero acaso no hay una forma mejor de 

hablar sobre lo que realmente fue? 

 Mi conclusión, o mejor dicho, la conclusión expuesta por mi personaje y que a fin de 

cuentas es la mía, reafirmará el gran temor de Faruk y otros hombres como él. Pues si la 

fantasía es la potencia que permite transitar de lo sensible a lo ideal y si además es la facultad 

que proyecta las formas de lo posible, entonces no hay ámbito de la comprensión, la expresión 

y la acción humanas que se vea libre de ella. No es que la fantasía supere a la realidad, como 
                                                 
1 Orhan Pámuk, La casa del silencio (Traducción de Rafael Carpintero Ortega), Random House 
Mondadori, México, 2006.  
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tanto gusta decir hoy a los medios. Sucede más bien que no hay conocimiento ni explicación 

del mundo y de la naturaleza humana, que no estén mediados, complementados y elaborados 

por la fantasía. Al menos así es para nosotros, los hombres.  

 El reconocimiento de una presencia fantástica en todo cuanto experimentamos, 

sabemos, creemos, planeamos y realizamos es, a mi juicio, el mayor logro de todo este trabajo. 

Mi objetivo inicial era proporcionar una explicación adecuada de lo que es la fantasía y así 

defender su importancia para la vida moral de los individuos. Pero en el curso de la 

investigación y el desarrollo de argumentos descubrí algo mucho más grande y valioso. Algo 

que a pesar de ser sólo un esbozo en la presente obra y de estar a la base de otras nociones y 

pruebas, más relevantes en el marco de la tesis actual, es digno de mención y debe afirmarse 

aquí con toda claridad para ser retomado en futuras obras.  

 La fantasía es la facultad que abstrae las formas de los objetos sensibles y crea una 

representación que la razón puede considerar. Es la potencia que da pie a toda inventiva. Y, 

como dijera Freud, es la fuente de ilusiones donde los deseos insatisfechos hallan consuelo y 

donde también abrevan las obsesiones y manías.2 Sin embargo, no se reduce a nada de esto. 

Pues cuando se le dirige bien y se le asocia correctamente con el resto de las facultades, la 

fantasía es la facultad que da lugar a la única forma de interacción posible entre los hombres y 

el mundo: La generación de mundos secundarios que interpreten a una realidad externa y 

distinta del pensar humano; la subcreación.  

 En efecto, Faruk, tu intuición era correcta. No hay otra forma, sino la elaboración de 

relatos, para organizar los hechos y hacerlos asequibles a la compresión humana. ¿Pues qué 

sería el presentar las cosas tal cual son? ¿El sólo decir “hombres-riquezas-imperios-armas-
                                                 
2 Sigmund Freud, “El creador literario y el fantaseo” (1908), en Obras completas. Volumen IX, Amorrortu 
Editores, 1979, pp. 125-135. 
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guerra”? Ello en el mejor de los casos y suponiendo que el nombrar no sea ya un acto de 

interpretación y creación. Pero el simple listado de los fenómenos y eventos del mundo, que 

acaso sería lo más próximo a “referir las cosas tal cual son”, no hace gran cosa por satisfacer la 

humana necesidad de comprender; no vuelve al mundo inteligible y mucho menos habitable.  

 Para entender, proyectar y actuar, los hombres demandamos explicaciones más 

complejas. Hemos de pensar, por ejemplo, que la avaricia de los hombres da pie a la guerra y 

en función de tal hipótesis estamos listos para juzgar, valorar, decidir y poner manos a la obra. 

Pero el hacer de la avaricia un motivo y una explicación para un fenómeno real, es llevar a cabo 

un razonamiento fantástico. La fantasía permite que la razón postule causas, significados y 

fines ahí donde aparentemente no los hay, y así cierra el ciclo de interacción entre la realidad y 

el entendimiento humano.  

Y aun hay otra etapa en este proceso. Luego de posibilitar la compresión, la fantasía 

también ofrece alternativas de acción. Pues frente al mundo recién descubierto, los hombres 

tienen la posibilidad de obrar, y no sólo para transformar la realidad externa sino, ante todo, 

para distinguirse y rehacerse a sí mismos, en relación o en oposición a ella.  

En consecuencia, la fantasía se revela también como fundamento de la libertad 

humana, porque nos permite hacer el doble reconocimiento del que hablara Tolkien. Por una 

parte, admitimos la existencia de un mundo ajeno y distinto, con leyes inexorables; mas por 

otra, ganamos el poder de cuestionarlo y reconstruirlo; si no el plano de lo actual y existente, sí 

en el de lo posible. Acaso nunca logremos formar un vínculo efectivo con la naturaleza en el 

orden de los hechos, ni trascender las determinaciones físicas, históricas, sociales y culturales 

que la realidad impone. ¿Pero quién nos impide hacer todo ello en el ámbito de la fantasía?  
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Y tal fantaseo no será un ejercicio vano, pues la moral habita en la esfera de lo posible y 

el hombre virtuoso, como afirmara Schiller,3 es un supuesto. ¿Cómo hemos de acercarnos a 

esos mundos altamente deseables, pero aún inexistentes, si no permitimos que la razón cultive 

y dirija el ejercicio de la fantasía?   

Puedo reiterar entonces, y ahora con mayor fuerza, la propuesta central de esta tesis. La 

fantasía es el fundamento de la comprensión, la libertad, las acciones y la virtud humanas. 

Luego, la educación y cultivo de dicha facultad, a través de un modelo de aproximación a las 

obras como el del Acompañamiento, y en el marco de una moral fantástica, es absolutamente 

necesaria para que los hombres realicen su finalidad como subcreadores.  

Así que no temas, Faruk; ni teman quienes piensan como él. Es verdad; no poseemos 

más que fantasías, obras y cuentos, pero sólo a través de ellos nos convertimos en lo que 

debemos. Y es que nuestras mejores obras no están en los edificios y ciudades; tampoco en los 

libros de historia ni en los tratados de filosofía; y quizás, ni siquiera en los vástagos del arte. 

Todos ellos son ensayos, más o menos hermosos y perfectos, por los cuales se cultiva el 

ejercicio racional de la fantasía. ¿Deseas saber lector, cuál es entonces el auténtico érgon? Mira 

por un momento hacia ti. Aquello en lo que te han convertido tu razón, tu voluntad y tus 

fantasías, esa es tu mejor y principal obra.  

                                                 
3 Friedrich Schiller, Cartas para la educación estética del hombre, Tercera Carta, § 3. 
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