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INTRODUCCION

Para conjurar los fantasmas que me
rodeaban, no tuve a mi alcance sino
las palabras.

Rosario Castellanos
El uso de la palabra

El periodico Excélsior publico, en 1974, El uso de la palabra, una de las
recopilaciones’ de la labor periodistica de Rosario Castellanos. De 1963 a 1974, durante
casi diez afios, publico sus colaboraciones de manera regular —muchas veces desde Israel-,
donde era embajadora, para las columnas editoriales y para el suplemento “Diorama de la
Cultura” del periddico Excélsior.

Abordd no soélo el terreno de la creacion al escribir poemas, cuentos, novelas,
ensayos, obras teatrales o adaptaciones (la Constitucion Politica para nifios indigenas), sino
también la actividad diplomatica y la periodistica, ejerciéndola Unicamente como
colaboradora en el area cultural, es decir, en las paginas especiales en las que se concentran
gran variedad de temas y cuyo proposito es hacer reflexionar a los lectores sobre materias y
problemas de actualidad o compartir puntos de vista o anécdotas sobre asuntos diversos.

Rosario Castellanos me interes6 desde que lei por primera vez su narrativa,

especificamente Los convidados de agosto, por lo innovador de su propuesta realista y, en

Juicios sumarios y Mujer que sabe latin son las otras antologias que retinen el trabajo periodistico de Rosario
Castellanos.



mi opinion, despiadada al abordar el tema de la mujer, sobre todo el de la soltera.
Posteriormente, cuando por curiosidad conoci la mayor parte de su obra narrativa,
periodistica y poética, lo que mas llam6 mi atencion fue la enorme preocupacion de la
autora por desmitificar ideas y creencias, por dar un toque realista, directo y hasta coloquial
al lenguaje escrito para hablar de todo aquello que ocupa al mexicano y especialmente a las
mexicanas.

El uso de la palabra es la representacion fiel de la manera con que Castellanos
supo usar la palabra y es también la suma de la diversidad tematica que la autora no dudé
en abordar. En esas paginas podemos encontrar su opinion sobre la politica en México,
sobre los escritores y obras literarias mas destacadas o los sucesos historicos mas
importantes. Asimismo hallamos su punto de vista sobre algo que la obsesiond toda su
vida: la condicion de la mujer y la situacion de los indigenas en México. Su forma de
expresar estas inquietudes es tan novedosa para la época que José Emilio Pacheco' anota
que Castellanos se anticip6 a lo que seria el periodismo mexicano posterior a 1968.

Escogi El uso de la palabra porque es la antologia de la labor periodistica de
Rosario Castellanos que me parecié mas interesante y explicita respecto al objetivo de mi
investigacion, que es el de analizar la proyeccion de la profesion literaria de Castellanos en
su obra periodistica. En El uso de la palabra la autora nos muestra en pocas palabras como
ve al mundo, a la sociedad o a México, también nos cuenta las peripecias de ser
Embajadora en Israel y no dominar bien el idioma, de las estratagemas usadas por interesar
a su hijo en la Literatura, de su experiencia como radioescucha o de lo que le debe a Lazaro

Cérdenas, sujetdndose invariablemente a las normas que rigen el espacio y el lenguaje

! Rosario Castellanos. EI uso de la palabra (México, Excélsior, 1974), p. 12



periodisticos, al tipo de lectores a los que iban destinados sus escritos y consciente siempre
de la influencia o el desacuerdo que podia generar con sus opiniones.

En el ensayo con que da inicio: “El escritor como periodista”, Castellanos aclara
que desde que fue convencida por Julio Scherer Garcia de colaborar para la pagina editorial
de Excélsior, no se preocupd por lo “que algunos escritores consideraron indigno de su

talento’>

al emplearlo en la redaccion de textos que no fueran a aparecer en las paginas de
un libro, ya que, en oposicion a muchos otros autores que consideran la escritura
periodistica como algo de menor categoria ademas de efimera, Castellanos visualizé las
ventajas, se sinti6 ante un reto y desde entonces se considerd una escritora “anfibia” al
darsele la oportunidad de tener contacto casi directo con el publico y de ser leida
inmediatamente. También afirma que en el doble papel de escritora se le ofrece la ocasion
para “considerar un hecho lo que no es mas que una ilusién”,’ expresando con esta idea que
no abandona su profesion literaria al poder convertir un hecho que parece intrascendente en

algo digno de ser analizado y comentado, en algo imperecedero.

El don del periodista es tan grande como el del escritor y es, ademas, diferente. Como
difiere su punto de vista para contemplar los hechos, sus procedimientos para mostrarlos, su mera
relacion con ellos. Hay, quiza una tierra de nadie, -esta pagina- en la que ambos, un momento,
podemos coincidir. Pero luego cada quien, por reconocimiento de sus limites, por respeto a las
cualidades del otro de las que carece, vuelve a su orbita, enriquecido por lo que ha tomado del
lenguaje y de la vida ajenos.*

En este sentido, trataré de demostrar como Castellanos utiliza el estilo como recurso

para interactuar con los lectores, sus destinatarios, en un marco interpretativo particular,

2 Ibid., p. 15
3 Ibid., p. 17
*Ibid., p. 18



compartiendo el andlisis y critica de una idea a través de articulos periodisticos como los
que se encuentran en El uso de la palabra, apreciando en este proceso como la autora
adapta su estilo al publico lector de textos periodisticos, como usa y selecciona palabras,
como adopta determinados giros y rechaza otros, los que iban en contra de su ideologia,
como emplea la ironia como estrategia literaria para manifestar la serie de factores
antagdnicos que rigen la vida, en fin, cbmo va dejando sobre sus escritos su huella personal.
En esta blUsqueda de significado me parece pertinente el estudio de los elementos
intertextuales para reconocer que todo discurso forma parte de una historia de discursos, ya
que todo discurso es la continuacion de discursos anteriores y a su vez son susceptibles de
ser incluidos en nuevos discursos.

La intertextualidad no es un rasgo unico de la literatura, sino una condicion
inevitable de todo texto; la repeticion de signos, la alusion, desde la mas sutil hasta la
literal, la eleccion de foérmulas verbales hasta la parodia, existen en todo tipo de textos,
incluyendo los periodisticos.

De esta manera podré identificar los componentes usados por Castellanos en sus
colaboraciones editoriales y apreciar como las estrategias narrativas, ademds de otros
recursos extraliterarios sirven a la autora para definir y compartir una perspectiva
ideoldgica y, a pesar de que quizé esto ya esté muy visto, a mi me interesa por lo que pueda
contribuir a mi conocimiento sobre el trabajo periodistico de la escritora, probablemente el
aspecto menos analizado por los estudiosos de los textos de Rosario Castellanos.

Voy a interiorizar, gracias a los datos que me proporcione el discurso, en la manera
como Castellanos elabora su produccion artistica tomando datos del devenir historico. Me
interesa descubrir el paradigma subyacente: el por qué la autora eligi6 determinado estilo,

determinado género discursivo y determinada historia para compartir y hacer reflexionar.



La descripcion de todos estos elementos me permitira dar respuesta al problema
surgido en el momento en que decidi analizar este texto y estos constituyentes en especial y
que es el siguiente: ;Cudl es la significacion de la proyeccion de la profesion literaria en la
obra periodistica de Rosario Castellanos presente en El uso de la palabra? Al
planteamiento del problema mi hipdtesis da la siguiente posible respuesta: la profesion
literaria de Rosario Castellanos proyectada en su obra periodistica nos revela de modo mas
inmediato su vision del mundo y nos muestra el proceso de transformacion de datos
historicos en productos artisticos.

La tesis entonces, usando esta hipdtesis como pista de busqueda, pretende validarla.
Asimismo persigo como objetivos mostrar como los datos que Castellanos maneja en su
produccion literaria no son tanto un trabajo reflexivo resultado quizd de afios de
investigacion y andlisis como lo serian sus textos narrativos, sino productos falibles que por
su cercania temporal con lo acaecido son perceptibles de ser cambiables.

Los textos de que me serviré¢ para definir la narrativa de Castellanos son: Baldin
Canan ,’ Ciudad Real,’ Oficio de tinieblas,” Los convidados de agosto8 y Album de
familia;” para conocer su obra poética usaré Poesia no eres ti,'’ que retine la totalidad de
su obra; en lo referente al trabajo periodistico y ensayistico Sobre cultura femenina,''

Juicios sumarios,'> Mujer que sabe latin,"> El mar y sus pescaditos' y El uso de la

> Rosario Castellanos. Baliin Candn. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1957.

6 . Ciudad Real. Veracruz, Universidad de Veracruz, 1960.

. Oficio de tinieblas. México, Joaquin Mortiz, 1962.

. Los convidados de agosto. México, Joaquin Mortiz, 1964.

. Album de familia. México, Joaquin Mortiz, 1971.
. Poesia no eres tu. México, Fondo de Cultura Econdmica, 2001.
. Sobre cultura femenina. México, Ediciones de América, 1950.
. Juicios sumarios. México, Biblioteca Joven, 1966.
. Mujer que sabe latin. México, SepSetentas, 1973.
. El mar y sus pescaditos. México, SepSetentas, 1974.
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palabra'® y respecto a lo teatral Salomé y Judith'® y El eterno femenino'’ que son sus
unicos trabajos.

Escritores motivados por el talento literario de Castellanos han analizado su obra y
su vida y entre ellos se cuentan Almudena Mejias Alonso en La narrativa de Rosario
Castellanos,'® Jorge Campos en Novelas e ideas de Rosario Castellanos,”” Emmanuel
Carballo en Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX*° y en
Rosario Castellanos. La historia de sus libros contada por ella misma.”' Palabra de
honor, de Beatriz Espejo.?

Para aclarar lo que es el analisis del discurso me auxiliaré del libro Analisis del
discurso de Gillian Brown y Yule,” del texto El discurso como estructura y proceso de
Teun A. van Dijk** y del libro The Domestication of the savage Mind de J. Goody.”

Referente a la problemdtica indigena, tratada muchas veces en los ensayos
periodisticos de Castellanos, el libro Hacia nuevos modelos de relaciones interculturales,
de Guillermo Bonfil Batalla expresa a través de varios ensayos de escritores

latinoamericanos el conflicto que subsiste entre la vision occidental y la indigena.26

. El uso de la palabra. México, Excélsior, 1974.

16 . Salomé y Judith. México, Editorial Jus, 1959.

. El eterno femenino. México, Fondo de Cultura Econémica, 1975.

'8 Almudena Mejias Alonso. La narrativa de Rosario Castellanos. (1985) pp. 204-217.

' Jorge Campos. “Novelas e ideas de Rosario Castellanos” en fnsula. (Madrid, no. 211, 1964) p. 11.

Y Emmanuel Carballo. Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX. (México, Empresas
Editoriales, 1965) pp. 411-424.

! Rosario Castellanos. Rosario Castellanos. La historia de sus libros contada por ella misma. México, 1962.

*? Beatriz Espejo. Palabra de honor. (Tabasco, ICT Ediciones, 1990) pp. 129-141.

2 Gillian Brown y Yule. “Formas y funciones lingiiisticas” en Andlisis del discurso.
Espafa, Visor Libros, 1993.

* Teun A. van Dijk. El discurso como estructura y proceso. Barcelona, Gedisa, 2000.

» J. Goody. The Domestication of the savage Mind. Cambridge, Cambridge University Press, 1977.

%6 Guillermo Bonfil Batalla. Hacia nuevos modelos de relaciones interculturales. Meéxico, Siglo XXI, 1993.
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Asimismo me servira el articulo “El indigenismo y lo real maravilloso americano: discursos
de la consecuencia” en Kipus, de Aralia Lopez Gonzalez.”

Para caracterizar los elementos literarios y del punto de vista los textos que me
parecen idoneos son: “Distancia y punto de vista” en Poetique, de Wayne C. Booth,”® el
libro El relato en perspectiva de Luz Aurora Pimentel,” la obra The antiheroine voices
de Edward H. Friedman,’® El lenguaje literario de Arturo Souto,’' el texto Principios de
analisis de la obra literaria de Cesare Segré,3 2 Retorica de la ironia, de Boo‘[h,33 “Teoria
y técnica del andlisis narrativo” en Elementos para una teoria del texto de Jos¢é Romera
Castillo.** Ideologia y literatura: un analisis, de César Gonzalez® y Estética de la
creacién verbal de M. M. Bajtin.*

Para explicar la importancia del periodismo en la labor artistica de Castellanos usaré
los libros: La informacion: Redaccion y estructura, de José Ignacio Armentia Vizuete,37
el texto Labor periodistica Real o Imaginaria, de Daniel Cosio Villegas™ y La vida

cultural en la prensa de Pablo Tijan.”

*7 Aralia Lopez Gonzalez.”El i ndigenismo y lo real maravilloso americano: discursos de la consecuencia”
en Kipus. (Quito, Editorial Nacional, 1995) pp. 3-19.

% Wayne C. Booth. “Distancia y punto de vista” en Poetique. Paris, Seuil, 1970.

¥ Luz Aurora Pimentel. EI relato en prespectiva. México, Siglo XXI, 1998.

3% Edward H. Friedman. The antiheroine voices. 1987.

31 Arturo Souto. EI lenguaje literario. México, ANUIES, 1975.

32 Cesare Segré. Principios de andlisis de la obra literaria.

3 Wayne C. Booth. Retorica de la ironia. Madrid, Taurus, 1986.

3* José Romera Castillo. “Teoria y técnica del analisis narrativo” en Elementos para una semiologia del
texto artistico. (Madrid, Catedra, 1978).

3> César Gonzalez. “Ideologia y literatura: un analisis” en Casa del tiempo. (México, Universidad Auténoma
Metropolitana, 1981) pp. 79-90.

M. M. Bajtin. Estética de la creacion verbal. México, Siglo XXI, 1998.

37 José Ignacio Armentia Vizuete. La informacion: redaccion y estructura. Pais vasco, Universidad del pais

vasco, s/a.

3 Daniel Cosio Villegas. Labor periodistica Real o imaginaria. México, Era, 1972

39 Pablo Tijan. La vida cultural en la prensa. Pamplona, Universidad de Navarra, Ed. Gomez, 1964.
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Para identificar lo que es la ironia usaré los textos Polifonia textual de Graciela

Reyes,40 de Ironia, satira, parodia, de Linda Hutcheon,41

de La precision de la
incertidumbre de Lauro Zavala* y del libro La ironia como método de analisis
literario: la poesia de Salvador Novo de Peter J. Roster J r.

Importante es también sefalar la funcion que las antologias —en este asunto las
periodisticas- desempefian en la memoria y presente de los lectores y como recuperan o
reconocen la labor de vida de un escritor, por lo que, para tal efecto, utilizaré el texto La
cama de Procusto, de Alberto Vital Diaz*.

El libro Las reglas del arte, de Pierre Bourdieu®, me servira para comprender la
manera que us6 Castellanos para trascender como escritora.

Cerrando la enumeracion, John B. Thompson46, con su texto El escandalo politico,
me allanard el camino para poder explicar el fenomeno de los escdndalos que Rosario

Castellanos quiso provocar con la publicacion de sus articulos, amén de sus libros

narrativos y obras de teatro.

0 Graciela Reyes. Polifonia textual. La citacioén en el relato literario. México, Editorial Gredos, 1984.

* Linda Hutcheon. “Ironia, satira, parodia” en Poétique., febrero, no. 45,Paris, Ed. Du Seuil, 1981.

* Lauro Zavala. La precision de la incertidumbre. Toluca, Universidad Auténoma del Estado de México,
1999.

* Meter J. Roster. La ironia como método de andlisis literario: la poesia de Salvador Novo. Madrid,

Editorial Gredos, 1978.

* Alberto Vital. La cama de Procusto. Vanguardias y polémicas, antologias y manifiestos. México 1910-
1980. México, Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM, 1996.

* Pierre Bourdieu. Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario. Barcelona, Anagrama, 1995.
% John B. Thompson. El escdndalo politico: poder y visibilidad en la era de los medios de comunicacion.
Espafia, Paidos, 2001.
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CAPITULO 1. LITERATURA Y PERIODISMO:

DISCURSOS CON ESTILO COMPARTIDO

Gracias al lenguaje una acumulacion
enorme de experiencias y significados
puede llegar a objetivarse en el “aqui y ahora”.

Berger y Luckmann

1.1 Géneros discursivos e ideologia

El lenguaje participa en la vida a través de los enunciados concretos que lo realizan,
asi como la vida participa del lenguaje a través de los enunciados, los cuales estan
relacionados con diferentes esferas de la actividad humana y de la comunicacién y
producen géneros discursivos, los cuales son formas de utilizacion del lenguaje. Bajtin' los
clasifica en géneros primarios (simples), que pueden ser las réplicas de un dialogo
cotidiano, una llamada telefonica o una leccion en el aula y en géneros secundarios
(complejos) como son las novelas, dramas, investigaciones cientificas o los grandes
géneros periodisticos, afirmando que las diferencias entre ambos géneros son grandes y son
de fondo, es decir, ideolodgicas.

Parafraseando a Mariano Herrrera, lo que tradicionalmente se entiende por ideologia
es el conjunto de principios culturales que guian a un individuo o grupo de individuos; la
manera en que €stos se articulan, los elementos que los sintetizan, sistematizan u ordenan y
el modo en que los individuos los defienden. La ideologia siempre apela a experiencias
pasadas y las reconstituye en sistemas significantes y coherentes.” En el campo de la

Literatura, la relacion literatura-ideologia se da cuando “El autor de una obra literaria crea

'Cfr. M. M. Bajtin. Estética de la creacion verbal. México, Siglo XXI, 1998
% Cfr. Guillermo B. Batalla. Hacia nuevos modelos de relaciones interculturales. México, Siglo XXI, 1993.
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una obra discursiva Unica y total, es decir, el enunciado. Pero lo conforma de toda clase de
enunciados heterogéneos, ajenos”.’ Enunciados que pueden considerarse “como “visiones
del mundo” (o como un cierto sentimiento del mundo realizado a través de la lengua o mas
bien a través del discurso), “puntos de vista”, “voces sociales”, etc.” 4

Las categorias ideologia y discurso son centrales para el proceso de comunicacion,
entendidos como los procesos de emisidon-recepcion de “complejos efectos de sentido (y no
solo de informacidn) a partir del lugar que los interlocutores ocupan en la trama de las
relaciones sociales y en funcidn del horizonte ideologico-cultural de que son portadores en
virtud de su situacion o posicion de clase.” Esencial para entender esta informacion es dejar
claro lo que es la cultura. La vida intelectual, moral, de la experiencia, del lenguaje, de la
clase social, son, entre otros factores, lo que integra lo que llamamos cultura. La cultura es,
como lo expresa Mariano Herrera® “todo lo que los grupos humanos han imaginado,
escogido, creado, aprendido, construido para adaptarse y vivir en un medio natural
determinado y en condiciones historicas y sociales precisas”. La cultura es la que rige,
enriquece y da identidad a un hombre y a un grupo social. Sin embargo, con el avance en
materia de comunicacion y con las relaciones humanas, muchas culturas se han puesto en
contacto y, en consecuencia, se han dado las relaciones interculturales. Cuando se escucha
otra lengua, otra musica o se usan otros vestidos, se crean sentimientos de
multiculturalismo. Es entonces cuando resulta dificil mantener la identidad y al darse

distintas relaciones de cultura es también complicado mantener el concepto de cultura

propia. No sera raro entonces, en el transcurso del analisis de El uso de la palabra, que

3 Cfr. M. M. Bajtin. Ob. Cit. 1998, p. 307

4 Cfr. Ibid., p. 311

> Gilberto Jiménez. “Lingiiistica, semiologia y analisis ideologico de la literatura” en Literatura, ideologia y
lenguaje. México, Grijalbo, 1976
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emplee los términos de tedricos de distintas nacionalidades para referirme a una realidad
contemporanea.

Retomando la teoria de las ideologias y su estudio, éstas se entienden a partir de la
obra de Marx, que de forma critica inicia su comprensién, pues la producciéon y
reproduccion del discurso social se da a un nivel ideoldgico, y esas visiones del mundo se
vehiculizan en forma de discurso, entendiéndose éste como “toda practica enunciativa
considerada en funcion de sus condiciones sociales de producciéon, que son
fundamentalmente institucionales, ideolégico-culturales e historico-coyunturales™.’

El discurso como practica social expresa un sistema de representaciones y de
valores dominantes o subalternos, se manifiesta en textos orales o escritos, largos o breves,
con un principio y un final. Enunciados en una situacién concreta y determinada
socialmente. Teun A. van Dijk® sugiere que el género discursivo o discurso, aparte de ser
una forma de utilizacion del lenguaje también es una comunicacion de creencias, asi como
de interaccion, pues al darse, minimo entre dos participantes: emisor-receptor, en ¢l
también se interactia —de manera mas pasiva en los textos- acotando que por lo tanto en
estas tres dimensiones: uso del lenguaje (forma en que éste es utilizado: sintaxis, origen y
nimero de palabras empleadas), comunicacion de creencias (manera en que se transmiten
las ideas y emociones, como se sustentan y divulgan y también quién las usa, por qué y
cuando) e interaccion (tipo de relacion y grado participativo entre los miembros de un
suceso de comunicacion, pues éstos abren o cierran intercambios y establecen relaciones

sociales), el discurso hace uso de disciplinas como la Lingiiistica, la Psicologia y las

® Guillermo Bonfil Batalla. Ob. Cit. P. 115

7 Robin, citada por Jiménez. Ob. Cit. P. 124

¥ Teun A. van Dijk en Brown y Yule. “Formas y funciones lingiiisticas” en Andlisis del discurso. (Espafia,
Visor Libros, 1993) pp. 25-61
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Ciencias Sociales, remarcando que la tarea del estudio del discurso consiste en
proporcionar descripciones integradas en sus tres dimensiones. En suma, van Dijk dice que
el analisis del discurso estudia la conversacion y el texto en contexto; entendiéndose por
contexto las otras caracteristicas de la situacion social o del suceso de comunicacion que
pueden influir sobre el texto’ o la conversacion. El contexto se ha considerado como el
puente para relacionar las estructuras del lenguaje con las estructuras sociales. Bellert'”
pensaba que una interpretacion adecuada de una enunciacion recurrente en un discurso
requiere del conocimiento de los elementos precedentes, lo que constituiria el contexto.

Hablando de texto, Brown y Yule'' lo consideran como un registro impreso de un
acto comunicativo, pero otro autor, Goody, dice que el lenguaje escrito: el texto,
desempefia dos funciones principales: la primera es la funcién de almacenaje, que permite
la comunicacion a través del tiempo y el espacio, y la segunda es la que “traslada el
lenguaje desde el dominio oral al visual” y posibilita el examen de palabras y oraciones
fuera de sus contextos originales “por lo que aparecen en un contexto muy diferente y
enormemente abstracto”.'?

Para Bajtin el texto es el dato primario de disciplinas como Filosofia, Lingiiistica,
Critica Literaria, etc., pues el texto es “aquella realidad inmediata (realidad de pensamiento
y emociones) sobre la cual sélo pueden fundarse estas disciplinas y este pensamiento™."® El
texto como objeto permite por un comun interés la convergencia de distintas disciplinas,

pues éstas coinciden en trabajar con textos.

? A lo largo del trabajo usaré indistintamente los términos texto y discurso como sinénimos.
10 Bellert en Jorge Lozano. Analisis del discurso. Madrid, Cétedra, 1989

"' Brown y Yule. Ob. Cit.

123, Goody. Ob. Cit. P. 68

5 M. M. Bajtin. Ob. Cit. P. 187
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Para Greimas'* el discurso es el lugar de construccion de su sujeto. A través del
discurso el sujeto construye el mundo como objeto y se construye a si mismo. En este caso
el sujeto productor del discurso se une a la observacion de su presencia en su propio
discurso.

Este sujeto, al cual s6lo podemos conocer por su discurso, es productor también de
un mensaje ideoldgico. Gramsci afirmaba que la parte mas dindmica de la estructura
ideoldgica era la prensa en general, afirmacion de caracter historico, hoy, ésta es mas
compleja cualitativa y cuantitativamente.

1.2 Literatura y periodismo: dos estilos

El lenguaje es esencial en los medios de comunicacion, especialmente cuando de
transmitir informacion se trata. Todo un mundo puede actualizarse en cualquier momento
gracias al lenguaje. El lenguaje “hace presentes” no s6lo a los semejantes que estan
fisicamente ausentes en ese momento, sino también a los del pasado, sea éste recordado o
reconstruido. Cuando esta interpretacion de modalidades comunicativas se da en el campo
literario, dice Bajtin,"> es cuando se producen intertextos y modos hibridos de discurso, y
a algunos de estos modos hibridos de discurso se les llama relato. Por lo general, los relatos
tienen que ver con sucesos dignos de mencion; esto significa que ha ocurrido algo que el
narrador considera sorprendente o perturbador, un enigma, una discrepancia, una rareza, un
desafio o algo interesante que perturba el equilibrio y es digno de contarse.

Normalmente, los relatos tienen un objetivo que organiza la construccion de la
narracion misma. A menudo el objeto es la evaluacion moral de un hecho acaecido, de una

accion o de un estado psicoldgico en relacion con una serie de acontecimientos. Esta

" A. J. Greimas. Semidtica estructural. Espana, Gredos, 1976
15 Véase M. M. Bajtin. The Dialogic Imagination:touressays. Austin, Texas, University of Texas, 1981
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manera de explicar hechos, cualesquiera que éstos sean, desde un particular punto de vista
es lo que se llama estilo, y a su estudio, estilistica. La estilistica, segin Bajtin, esta
indisolublemente vinculada con el enunciado. Los mas productivos son los géneros
literarios, pues reflejan un estilo individual. Esta individualidad es expresada a través de un
lenguaje que se desvia del sistema de reglas que generan las frases aceptables de la lengua
ordinaria. El punto de partida es la constatacion de que en la literatura en general abundan
las oraciones fonoldgicas, sintacticas y semanticas tomadas de la lengua hablada estandar,
pero que al ingresar al campo de la escritura literaria adquieren otra calidad. La estilistica
se ocupa de las relaciones por encima del nivel de la frase, no se ocupa del objeto en si,
sino que, en conformidad con el aserto de Buffon: “el estilo es el hombre”, atiende al
“autor” que se expresa en la obra.

La obra literaria, dice Althusser'® pretende hacernos ver, percibir y sentir algo que
alude a la realidad. La literatura va mas alla de los niveles medio y mediocre, no nos da en
sentido estricto un conocimiento y no lo reemplaza; lo que nos da, empero, mantiene cierta
relacién con el conocimiento, porque ningin otro medio o procedimiento cognoscitivo
puede proporcionar esa alusion a la realidad. Lo que la literatura nos hace ver, percibir y
sentir es la ideologia de la que nace, en la cual se sumerge, de la que se destaca en cuanto
literatura y a la cual hace alusion. Por ultimo, enuncia Althusser, la tematica y seleccion de
personajes, el tipo de narrador, de estilos, en resumen, el modo de produccion de la obra
entrafia la pertenencia de la obra literaria a la sociedad.

Si el mundo es complicado, la literatura también lo es: pensamientos, descripciones
e imagenes son logradas en un medio cuya materia prima es el lenguaje discursivo, recursos

¢éstos que frecuentemente disfrazan o enmascaran su sentido para que éste, inmerso en la
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forma, quede —no siempre sucede asi- impreso en la sensibilidad y en la conciencia del
lector. La literatura existe porque refleja el desenvolvimiento de la mente de un ser humano
y de la mentalidad de un grupo de hombres y mujeres. Es, sin mas, el conocimiento del
individuo y de la colectividad. También refleja su propio desarrollo (evolucion) y sus
afanes de abstraccion. Por esto, la literatura no debe, a lo largo de los siglos, seguir siendo
la misma, no obstante que existan los paradigmas de las obras clésicas.

A una mayor complejidad de las formas de vida y de pensamiento, sea magico o
cientifico, existird una mayor complejidad en las formas de la literatura. Es inevitable
porque el ser humano lleva en su naturaleza la propia necesidad de dejar de ser elemental o
sencillo. En consecuencia la conciencia complica, diversifica y multiplica sus modos de
crecimiento y de expresion, sus formas y apariencias.

En la relacion Literatura-Periodismo, los géneros periodisticos nacen como
herederos de los géneros literarios, pero desde la década de los afios sesenta ha surgido una
fusién de géneros que hace dificil delimitar las fronteras entre unos y otros. Si bien a
menudo en las paginas de los periddicos aparecen cuentos, ensayos, poemas o fragmentos
de novelas o epopeyas, no por ello se convierten en trabajos periodisticos, su naturaleza no
se transforma por el so6lo hecho de aparecer en una publicacién periddica, siguen siendo
géneros literarios. En cambio las notas periodisticas, verbigracia el reportaje, la cronica, el
articulo y la entrevista, que usan elementos literarios para ser escritos, como la
imaginacion, el estilo o la “buena prosa”, han mezclado a tal grado los elementos de ambas
actividades que es complicado marcar las diferencias entre ellas. Sin embargo, y, pese a
esta libertad de escritura, los géneros periodisticos no pueden renunciar a ciertos

pardmetros medulares a esta profesion, como son la objetividad, la extension (nimero de

' Althusser en Mario Fonteforte Toledo. Literatura, ideologia y lenguaje. (México, Grijalbo, 1976) p. 239
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palabras) y el espacio asignados en el periddico, asi como el tiempo que les imponen la
actualidad historica y la aparicion del diario, pues el periodismo es, por propia naturaleza,
una lucha eterna contra el reloj.

Continuando con la enumeracion de similitudes y discrepancias, la literatura es,
relativamente hablando, obra de un solo autor: el escritor. Es a ¢l a quien hacemos
directamente responsable de su creacion, es raro que uno piense o culpe a la editorial o a la
libreria donde adquirié la obra literaria de errores en los juicios de valor o de pecar de
mentirosos. En contraste, y eso casi todo el mundo lo sabe, los géneros periodisticos son
obra de muchas personas, de las que unas aparecen y otras no en ese complicado mundo de
editar, cortar, ajustar a un espacio o al tiempo, de cuidar la forma y el contenido de los
textos que apareceran en el periddico. De entrada conocemos que la numerosa informacion
ofrecida es suministrada por diversas fuentes, que numerosas veces también son
traducciones de otro idioma, que existe una cantidad grande de colaboradores permanentes
y ocasionales, que casi siempre la noticia es susceptible de ser perecedera, ampliada o
desmentida y que la responsabilidad de todo ello recae en el peridodico que publicod esa
informacion. Afiadamosle asimismo que los géneros periodisticos son formas asimiladas
por el habito, formas que pueden ensenarse y aprenderse, fendémeno que no suele darse en
el caso de un escritor de obras literarias.

En relaciéon al vinculo literatura-periodismo, un nutrido grupo de escritores-
periodistas ha vertido opiniones al respecto. Enseguida voy a citar algunos, como René
Avilés Fabila, Renato Leduc, Manuel Buendia, mexicanos, y Alejo Carpentier, Antonio
Gala, Mario Vargas Llosa y Lawrence Durrell, extranjeros, en ese orden.

Avilés Fabila dice: “En el periodismo predomina el apego a los hechos reales, tal

como ocurrieron, la intromision del autor es discutible...En esencia, el lenguaje literario o
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artistico es el campo de la entera libertad, mientras que en el periodistico hay reglas,
terrenos que no pueden ser destruidos... Siempre han existido periodistas que suefian con
ser escritores y escritores que anhelan ser periodistas. Conozco la inquietud en carne
propia. Me formé para ser narrador, creador de ficciones, pero el periodismo se cruz6 en mi
vida. Me gustaba y me gusta la reaccion inmediata que produce el periodismo, ademas la
posibilidad de sefialar cuestiones que no siempre encajan en la literatura: la critica
inmediata, por ejemplo, al poder”."”

Renato Leduc confirma: “Es posible que a la produccidon periodistica le falte
hondura y le sobre superficialidad. La premura, festinaciéon y oportunismo... con que
generalmente se realiza serian la causa....el estilo periodistico es en extremo absorbente y
pegajoso. Estd plagado de lugares comunes y frases hechas que a la menor provocacion
salen a flote”.'®

Manuel Buendia aporta: “Rigurosamente hablando, el periodismo es un género
literario que no cede en rango a cualquier otro. Pero es un género literario que practica bajo
presion. Las emociones presionan al periodista; las circunstancias lo agobian, sobre todo la
monstruosa tirania del reloj. De ahi la tremenda dificultad de crear con el lenguaje los
valores de la exactitud, la brillantez, la eficacia y aun la belleza”. 19

Por su parte Carpentier sefiala: “Hacer periodismo... significa, para el novelista,
establecer un contacto directo con el mundo. No creo que el periodismo lastre las

posibilidades imaginativas del narrador; por el contrario, el periodismo puede significar el

acercamiento y conocimiento de ambiente que puede ser utilizado en la narrativa. Pero el

17 René Avilés Fabila. La incémoda frontera entre el periodismo y la literatura. México, Universidad
Auténoma Metropolitana, 1999) pp. 9-11

'* Renato Leduc en Avilés Fabila. Ob. Cit. P. 36

' Manuel Buendia en Avilés Fabila. Ob. Cit. P. 43
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aspecto peligroso del periodismo estd en que puede acostumbrarnos a una facilidad, a una
aproximacion a las cosas por la linea de menor resistencia”.*’

Gala afirma: “Un periddico es uno de los lenguajes solidarios mds interesantes de la
época que vivimos...Es una especie de puente levadizo entre los medios de comunicacion
de masas y el libro. Es un medio de comunicacién personal....Al periodismo no se le puede
dejar. El periodismo tiene unas reglas de sintesis, de concreciones, de rapidez verbal, de
relato rapidisimo, que, en todo caso, ayuda al escritor”.*!

Mario Vargas Llosa apunta: “Se trata de sistemas opuestos de aproximacién a lo
real. La nocién de verdad o mentira funciona de manera distinta en cada paso. Para el
periodismo o la historia la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo
inspira. A més cercania, mas verdad, y, a mas distancia, mas mentiras... la verdad de la
novela depende de su propia capacidad de persuasion, de la fuerza comunicativa de su
fantasia, de la habilidad de su magia... El periodismo es para mi una manera de no
despegar en brazos de la imaginacion hacia un mundo cortado de la realidad circundante,
de los problemas de la mujer y el hombre, del comun de la historia haciéndose”.”*

Y por ultimo Lawrence Durrell expresa: “Pero debo decir que es adiestramiento, y
codeandome con una enorme variedad de periodistas aprendi la mayor parte de los trucos
del oficio, la mayoria de los cuales son mas trucos burdos, faciles de aprender. Pero una de
las cosas que ensefia escribir bajo presion en el mundo periodistico es la concision, que es

inestimable; y también se aprende a trabajar a plazo ﬁjo”.23

% Alejo Carpentier en Avilés Fabila. Ob. Cit. P. 15

*! Antonio Gala en Avilés Fabila. Ob. Cit. P. 23,24

2 Mario Vargas Llosa en Avilés Fabila. Ob. Cit. P. 29, 31
2 Lawrence Durrell en Avilés Fabila. Ob. Cit. P. 51,52
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Como puede apreciarse en estos pocos ejemplos los criterios varian, pero también
son recurrentes, y tanto el periodismo como la literatura son profesiones a las que ninguno
de los escritores renuncia, pues como bien afirma Rosario Castellanos: “El don del
periodista es tan grande como el del escritor y es, ademas, diferente. . . Hay, quiza, una
tierra de nadie —esta pagina- en la que ambos, un momento, podemos coincidir”.** No
olvidemos, sin embargo, que Castellanos supo combinar sabiamente ambas actividades,
pues desde el afio en que empezd a colaborar para Excélsior: 1963, hasta 1974, afio de su
muerte, la escritora habia publicado Los convidados de agosto, Juicios sumarios,
Materia memorable, Poesia no eres tu, Mujer que sabe latin, Album de familia, El
eterno femenino y El mar y sus pescaditos, material poético, ensayistico, teatral y
narrativo que le permitid a Castellanos conservar un estatus de escritora-periodista
envidiable.

Ahora bien, conservar ese estatus fue para Rosario una labor titanica. Enumerar sus
logros es tarea sencilla, pero ser reconocida y mantenerse significo enfrentarse a dos
adversarios.

Pierre Boudieu, en el libro Las reglas del arte’, expone la tesis de que la literatura,
-ademas de los otros campos artisticos- es la Unica de las disciplinas que no posee leyes,
porque “trata siempre del hombre singular, en su singularidad absoluta”, aparte de ser una
de las profesiones menos codificadas que existen, es decir, la literatura no es, ni ha sido
capaz de definir sus limites dindmicos, no ofrece puestos y la remuneracidn es incierta,

aparte de que tanto el éxito como el no éxito son ambiguos también.

? Rosario Castellanos. El uso de la palabra. (México, Excélsior, 1974) p. 18
» Cfr. Pierre Bourdieu. Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario. Barcelona, Anagrama,
1995.
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Por ello, Bourdieu maneja el concepto de campo de poder en la literatura,
definiéndolo como “el espacio de las relaciones de fuerza entre agentes o instituciones que
tienen en comun el poseer el capital necesario para ocupar posiciones dominantes en los
diferentes campos (econémico y cultural en especial). Es la sede de luchas entre
ostentadores de poderes... por la transformacién o la conservacion del valor relativo de las
diferentes especies de capital que determina, en cada momento, las fuerzas susceptibles de
ser comprometidas en esas luchas”.*®

En otras palabras, en el campo de poder existen dos grupos: los que estan
posicionados como lideres y por lo tanto dictan el derrotero a seguir, y los que luchan por
hacerse de un lugar en ese cerrado grupo. Por supuesto, esta lucha encierra diversos
matices, pues en el grupo de los que ya llegaron existe, segin Bourdieu, el propdsito de no
alterar el orden -tanto estético como jerarquico- establecido; en el de los novatos, la norma
a seguir es la de perseguir la originalidad, los cambios, otros puntos de vista, la ruptura del
orden.

Pero el autor dice que a los duefios del campo de poder cada vez les cuesta més
definir, defender y controlar la entrada, ya que el aumento del volumen de la poblacion de
nuevos productores “es una de las vias principales a través de las cuales los cambios
externos afectan a las relaciones de fuerza en el seno del campo™.”’

Ahora bien, dentro de esta rivalidad, se halla otra que se localiza, primero, en el

campo literario o artistico como tal, y segundo, en el campo universitario. En el primero,

los lugares son inciertos, por lo que hay menos discriminacion, y en el segundo los

26 Ob. Cit. P. 320
2 1bid. P. 334
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determina el derecho juridico, o sea, los estudios académicos, los titulos, el aprobar un
examen de oposicion, las publicaciones, etc.

De Rosario Castellanos puedo decir que se defendié bien en ambos, pues poseia el
talento y el teson para estar en el literario y un titulo de Maestra en Filosofia, un curso de
Estética en Espafa, una catedra en la UNAM, ademas de otras Universidades y un cargo
diplomatico en Israel, para incluirse con éxito en el Universitario.

1.3 Periodismo cultural

En el campo periodistico los conceptos ideologia, punto de vista, voces sociales,
estan indisolublemente unidos a la profesion periodistica, ya que una gran cantidad de gente
complementa su educacion leyendo periddicos y se contagia, de cierta manera, de la
ideologia manejada por el diario de su preferencia. La prensa tiene una importante funcién
en el engranaje de la cultura nacional contribuyendo esencialmente a la formacién de lo que
solemos llamar la “opinién publica” al verter dia tras dia en la masa de lectores no sélo
gran cantidad de noticias sueltas y datos de toda indole, sino que al comentar estas noticias
y estos datos, al valorarlos, al servir argumentos en pro o en contra de una idea, llega a
influir poderosamente en el lector y consigue formarlo poco a poco.

Para que un periddico cumpla con esta trascendental mision debe aspirar a mas.
Debe tener una seccion cultural. La seccion cultural equivale a las paginas especiales en las

que deberia concentrarse lo mas valioso de un periddico.

La seccion cultural es y debe ser siempre la parte mas noble de éste, tanto por su contenido como

por su forma. Aqui es donde deberian rivalizar las mas prestigiosas firmas en el ambito cultural nacional
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enriqueciendo la lengua literaria. Estas paginas ponen a prueba la generosidad de la empresa, la capacidad

intelectual del Director y el espiritu organizador del Redactor.?®

En la seccion cultural aparecen los escritos de mas larga vida y esto no so6lo en la
memoria del lector, sino también en el sentido material. Muchos libros de nuestra época
aparecieron primero en forma de colaboraciones, articulos, ensayos y estudios en las
paginas de un periodico. Lo que de un periddico perdura ha sido impreso precisamente en
estas paginas.

Si bien el principio bésico de los periddicos ha sido el de informar desde que se cred

La Gazeta de México en 1722 hasta La Jornada, 1984, y los avances en la industria editorial

han sido espectaculares entre uno y otro periddico, las partes cultural y literaria nunca han
quedado de lado en la historia periodistica de México.

Como ejemplos puedo mencionar La Gaceta de literatura de México (1788-1795)

que, gracias a José Antonio Alzate impulso la renovacion de la filosofia e introdujo la
critica literaria en la Colonia. El Iris (1826), dirigido por José Maria Heredia. La espada de
don Simplicio (1855-1856), periddico satirico y en parte redactado en verso.

La Chinaca (1862-1863), cont6 con colaboradores de la talla de José Maria Iglesias

y Guillermo Prieto. EI Renacimiento (1869) tenia como propdsito canalizar las inquietudes

literarias de la época, fue editado por Ignacio Manuel Altamirano y Manuel Pereda. Revista

Nacional de letras y ciencias (1889-1890), contenia discursos de hombres notables,

ensayos, poemas y seccion bibliografica. Tuvo como colaboradores a Justo Sierra y Manuel
Gutiérrez Najera.
Revista azul (1864-1896), considerada como organo del Modernismo. José¢ Juan

Tablada, Federico Gamboa, Angel del Campo, Manuel Flores, Juan de Dios Peza, fueron

¥ Pablo Tijan. “Las secciones en la informacién de actualidad” en La vida cultural en la prensa. (Pamplona,
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colaboradores, entre otros, y por ultimo La Tribuna (1912-1914), que incluia opiniones de
escritores.
En la época contemporanea El Universal (1916, inaugura la prensa industrializada),

Excélsior (1917), El Sol de México (1925), El Heraldo de México (1965), Uno mas Uno

(1977) y La Jornada (1984) son periddicos que incluyen entre sus paginas secciones
culturales y, muchos de ellos, aspirando a mas, editaron suplementos culturales.

Los organizadores y realizadores de la Reforma: Ignacio Manuel Altamirano,
Guillermo Prieto, entre otros, ejercieron la literatura y el periodismo simultdneamente a sus
multiples acciones politicas. Sabian que el periodismo era excelente sustituto de las
universidades cuando la realidad social y politica imponia la limitacion de la vida de
escuelas y academias. Este grupo coincidia en la necesidad de transmitir y registrar
acontecimientos y obras a un mayor numero de interesados que practicaran ese otro aspecto
primordial de la cultura: el cambio social.

Posteriormente, durante la dictadura porfirista, la forzada paz impuesta se extendio
también al arte, las letras y el periodismo. Durante esta época se prolonga el matrimonio
entre los géneros; los autores y los participantes del periodismo y la literatura se ven
indisolublemente vinculados y en las paginas de Gil Blas, El Democrata, La Republica
Mexicana, El Imparcial, El Dictamen, etc. se intercalan los textos de literatos,
historiadores, hombres de ciencia, politicos, funcionarios y miembros de ese nuevo gremio
que comienza a ser llamado “de periodistas”, escritores que acatan ya las reglas de un

lenguaje accesible, llano, claro, eficiente transmisor de realidades concretas.

Universidad de Navarra, 1964) p. 13
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De acuerdo a Maria del Carmen Ruiz,29 las aventuras, problemas, enfrentamientos y
vicisitudes de los periddicos del porfiriato comienzan a sefialar los derroteros de un
egjercicio periodistico que, por serlo viva y tenazmente, indica los limites del poder y a la
vez expresa los grados de desarrollo de una cultura politica que debe ser ejercida
implacable y cotidianamente por las mayorias. La prensa de ese periodo es, como la que la
antecede y la actual, la prensa de un pueblo que carece de medios efectivos de ensenanza
popular y masiva, asentado en la tradicion visual y oral.

Segin afirma Alberto Dallal®® las diferencias entre los géneros periodisticos y
literarios, en sentido estricto, son notables. En el periodismo, el lenguaje fluido, ligero,
comun y accesible, responde a las necesidades del grupo o comunidad para el que se
escribe. No se trata simplemente de una eleccion. El periodista jamas se refiere a hechos o
fenémenos, a personajes o acontecimientos que su libre arbitrio elige como interesantes o
necesarios; es la misma realidad social la que le indica a cualquier periodista profesional
cudles son los temas que debe registrar y transmitir. La existencia misma de los géneros
periodisticos (nota informativa, resefias critica y descriptiva, articulo, entrevista, cronica,
reportaje) obedece a un asentamiento natural y espontaneo que lleva en su haber varios
siglos de historia y civilizacion.

Aunque la literatura en muchos sentidos también es una respuesta a cierto tipo de
necesidades sociales y culturales; aunque sus géneros también responden a los
requerimientos de una sociedad cambiante y en evolucion, con todo, goza de muchas
libertades que el periodismo no podria aprovechar. La eleccion de los temas, el entorno

historico o bien la alteracion de la estructura logica de la obra son ejemplos de ello.

% Véase Maria del Carmen Ruiz Castafieda. La prensa pasado y presente de México. México, UNAM, 1987
** Véase Alberto Dallal. Periodismo y literatura. México, Ediciones Gernika, 1980.
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Sin embargo en un pais como México, por el tipo de estructura econdmica y social,
la expresion literaria ha requerido siempre de ciertos conductos periodisticos que han unido
y a veces confundido los dos tipos de actividad. Para el lector comun y corriente, el término
“escritor” designa a un profesional que indistintamente practica el oficio de comentarista en
las paginas de los periddicos y el de creador en las paginas de los libros, pues las firmas de
los literatos se entremezclaban (hasta que aparecieron los suplementos y las secciones
culturales), dentro de los articulos y las notas informativas, con las de quienes “cubrian la
fuente” como reporteros. El  fenomeno se debia tanto a cuestiones econdmicas como a
razones profesionales o gremiales. Desde el siglo XIX las figuras literarias se consagraban
ante los ojos de sus lectores fundamentalmente en las paginas de los periddicos y en el
pleno ejercicio periodistico. Y no solo eso. Las plumas més destacadas de este siglo eran
voces que sabian emitir principios politicos y hasta arengas de liderazgo. Paralelamente a la
manifestacion creativa (poética, novelistica, ensayistica) estos personajes registraban el
hecho social y le imponian ubicacion ideoldgica al acontecimiento politico. Eran al mismo
tiempo literatos, periodistas y politicos.

Estos antecedentes, contintia Dallal, pesan de manera contundente en el actual
ejercicio de las letras y del periodismo. En México, publicar es “hacer publico” en los dos
sentidos de la frase: socializar una idea y llamar la atencion sobre un nucleo o grupo de
lectores, tener “su” publico. Tanto el escritor como el periodista en México buscan, antes
que nada, “hacerse de lectores”. México es un pais tan cambiante y tan grande que implica
la obligacion de que el escritor o el periodista, no sélo se legitime como tal, sino también
que llame la atencion de una manera ininterrumpida. En México, los aspectos comerciales
de la distribucion de los libros, resultan de una efectividad relativa. Los escritores de best

sellers (en el sentido no literario del término) son escasos. El escritor es parte de la cultura
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nacional y como tal debe sostener un ejercicio tenaz, intenso, que las editoriales, oficiales o
privadas, no pueden sostener; o bien que la misma creatividad del escritor, con sus humanas
limitaciones, tampoco puede garantizar.

Nuevamente Bourdieu®' es aplicable a esta idea al desarrollar en su analisis el grado
de autonomia del que pueden llegar a gozar los escritores y lo clasifica en dos principios:

Principio de jerarquizacion externa. En ¢él, el autor maneja un subcampo de gran
produccién vigente gracias al criterio de “triunfo temporal” calibrado en funcién de unos
indices de éxito comercial (tales como la tirada de libros...) o de notoriedad social (como
las condecoraciones, los cargos, etc.) conocidos y reconocidos por el “gran publico”.

Principio de jerarquizacion interna. Es el grado de consagracion especifica y sélo
se refiere a los autores que son conocidos y reconocidos por sus pares y sélo por ellos (por
lo menos al inicio de su carrera) y que no ceden de ninguna manera a las demandas del
“gran publico”.

En el caso de Rosario Castellanos El uso de la palabra es el producto de casi diez
afios de colaboraciones para el periddico Excélsior, colaboraciones que gustaron e
influyeron en el publico lector. Con sus contribuciones periodisticas, Castellanos satisfizo
las condiciones esenciales del periodismo: brevedad y actualidad, y aportd también talento
literario para ser leida, seguida y conservada como colaboradora durante tantos afios. Ella
consiguid, por lo tanto, cumplir con los dos principios expuestos por Bourdieu: fue
conocida y reconocida tanto por el “gran publico” como por sus iguales.

Castellanos, como participe de la Seccion Cultural del periddico Excélsior, tuvo

claro que su temario era variadisimo. Podia escribir de temas filoséficos o cientificos o de

3! Cfr. Pierre Bourdieu. Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario. Barcelona, Anagrama,
1995.
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asuntos ligeros que podian surgir en una conversacion en el café o de una escena casual en
la calle. Tampoco olvid6é que la verdadera importancia de su labor periodistica radico en
que sus escritos fueron vehiculos de ideas, intérpretes permanentes de la realidad.
Castellanos estudié esa realidad y ademads selecciond, de entre todas las informaciones
posibles, aquéllas que considerd de mayor interés para sus lectores, convirtiéndose asi en
una permanente analista, un “filtro” que decidié sobre lo que el publico debia conocer. En
esta interpretacion de conceptos la Historia y su alianza con la Literatura determina como la
ultima incorpora los constituyentes histdricos para cuestionarlos, creando, con la ayuda de
estrategias y procedimientos narrativos una critica y desmitificacion del pasado historico
documentado e inscrito en la memoria colectiva, verbigracia los trabajos escritos por
Castellanos para el periddico Excélsior y para “Diorama de la Cultura”.

En este punto, considero necesario insertar una explicita explicacioén sobre el papel
del historicismo presente en los trabajos que recopilan textos aislados pero unidos por un
denominador comun: la tematica, una época o un escritor especifico: las antologias.

Alberto vital*? nos dice que “estamos condenados a entender s6lo una parte de todo
lo que podrian decirnos los documentos. Estamos condenados a explicar, a poner por
escrito, a transmitir, a interpretar s6lo una parte de lo que hemos entendido”.*® A esta triple
condena la llama parcialidad, y a ella estain condenados los escritores, a los que también
considera historiadores.

Al ser el historiador-escritor quien relaciona y destaca los acontecimientos que a €l
le parecen imprescindibles y deja de lado a otros, ya sea por desconocimiento o porque no

puede o no le interesan, el historiador se convierte en antologador, es decir, “cala [la

32 Cfr. Alberto Vital. La cama de Procusto. Vanguardias y polémicas, antologias y manifiestos. México 1910-
1980. México, Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM, 1996.
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realidad] desde un horizonte preciso de intereses, expectativas e inquietudes. Si ese
horizonte es idéntico al de la comunidad, entonces el historiador la representa fielmente al
escribir; si lo abarca y va mds alla de €I, entonces el historiador puede ver criticamente a su
propia comunidad. Si el horizonte del historiador se ensancha a tal punto que se abarca a si
mismo, entonces... es capaz de ejercer la critica de su propio horizonte y de los frutos de su
trabajo”.*

Asimismo, plantea Vital, el examen de los textos del historiador sirve para advertir
el grado de conciencia que tiene acerca de los limites de su horizonte y como y donde
transmite a los lectores esa conciencia, como y donde comparte el aqui y ahora de la
investigacion y de la comprension.

Las antologias son un excelente medio y, aunque en el caso de la de El uso de la
palabra no aparece el nombre del responsable de la seleccion, la recopilacion es una
inmejorable muestra de los horizontes que abarcaron la mirada, la conciencia y la escritura
de Rosario Castellanos, quien rebasé los horizontes de su comunidad -abarcando
principalmente México, Estados unidos y Latinoamérica-, al criticarlos y lleg6 hasta su
propio horizonte al examinarse ella misma y a sus trabajos.

Lo que Castellanos hace en sus colaboraciones es comentar o meditar sobre lo que
ocurri6 o estd ocurriendo atn. Sus comentarios se sitian a cierta distancia del hecho y
esbozan una reaccion ante ¢l, dando una respuesta que puede tomar la forma de una accion
o quedarse en un juicio. Las aportaciones de sus comentarios son claramente distintas de las
que hace la informacion, ya se trate del comentario editorial, que nos dice que piensa el

medio o de los articulos, resefas, reportajes y entrevistas.

33 0b. Cit. P. 9
3* 0b. Cit. P. 10
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La propuesta de analisis de la proyeccion literaria en la produccion periodistica de
Rosario Castellanos implica que en El uso de la palabra el empleo de diferentes recursos
del lenguaje tiene una serie de rasgos propios que establecen oposiciones entre los géneros
discursivos y que, sin embargo y, a pesar de las diferencias entre las nociones formales
entre Literatura y Periodismo, conforman una estrategia de composicion estructurada
producto de un esfuerzo de recomposicion hecho por el creador y el critico literario -
Castellanos en este caso es ambos- que ha elegido, entre todos los procedimientos, los que
le ofrecia el universo de lo imaginario para aplicarlos tanto a la actividad literaria como a la
periodistica.

El andlisis del discurso de estos trabajos periodisticos se va a basar primariamente
en dejar claro que las colaboraciones periodisticas de Castellanos son ante todo una
seleccion de un reflejo de la realidad y no tanto descripcion de hechos sino interpretacion
de sucesos acaecidos. También en que la escritura de sus comentarios no consiste tan solo
en informar sobre eventualidades del pasado. En el sentido mas acabado, sus trabajos son
enunciaciones derivadas de la perspectiva personal de un participante real o potencial que
esté situado de modo que algiin desarrollo dramético temporal del suceso informado avanza
desde ese punto de partida. Por eso, una repeticion de lo acaecido serd, a propdsito, algo en
lo que los lectores puedan insertarse empaticamente y puedan volver a experimentar de
manera parecida. En suma, los escritos periodisticos de Castellanos cuentan una

experiencia personal y no son tan s6lo un informe sobre un acontecimiento.

1.4 Propuesta de analisis
La escritura es la estrategia de aproximacion al otro, es la forma idénea para

establecer un didlogo entre distintos sujetos, culturas y discursos. Es, en sintesis, una
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estrategia de objetivacion de la propia identidad. En el fenomeno de la escritura se dan tres
rasgos: uno es el de la autoreferencialidad que hace explicito (y por ello permite cuestionar
mas facilmente) el contexto de referencia del propio texto; dos, una disolucion de las
fronteras entre diversos géneros de la escritura, muy especialmente al confundirse la
distincién tradicional entre ficcion e historia, entre literatura y ciencia o periodismo y entre
creacion y critica; tres, una interdisciplinariedad (en las ciencias sociales) y una
interdiscursividad (en los textos literarios) a la narrativizacion de su discurso, y, en el caso
de Castellanos, la tendencia de la literatura o el periodismo a incorporar reflexiones
historiograficas de caracter marcadamente ironico en el interior de sus relatos.

En referencia al texto El uso de la palabra estos tres rasgos: autoreferencialidad,
disolucion de fronteras e interdisciplinariedad o interdiscursividad, hacen presencia y
designan los elementos empleados por la autora para crear el corpus de sus escritos
periodisticos y dotarlos de mayor atractivo y verosimilitud. En el caso concreto de la
antologia El uso de la palabra, la escritura depende no solamente de las caracteristicas ya
mencionadas, sino también de la imaginacion de sus lectores y su capacidad para reconocer
que la escritura puede ser algo mas que un pre-texto para jugar con las posibilidades de sus
propios compromisos.

Otro elemento que analizaré en este trabajo serd el de la intertextualidad, que es la
caracteristica principal de la cultura contemporanea. Si todo producto cultural (un
concierto, una mirada, una pelicula, una novela, un acto amoroso, una conversacion
telefonica) puede ser considerado como un texto, es decir, literalmente como un fejido de
elementos significativos que estan relacionados entre si, entonces todo producto cultural

puede ser estudiado en términos de esas redes. Las reglas que determinan la naturaleza de
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este tejido es lo que se llama intertextualidad. El estudio de la intertextualidad tiene
entonces, necesariamente, un caracter interdisciplinario.

“Tal vez debido a la complejidad de los procesos intertextuales, su andlisis es a la
vez el mas serio y el mas ladico de los analisis de la comunicacion. De hecho, el estudio de
la intertextualidad ofrece una perspectiva inclusiva para el estudio de la comunicacion, es
decir, una perspectiva que permite incorporar en su interior a cualquier otra perspectiva
particular, proveniente de cualquier modelo para el estudio de la comunicaciéon”.*

En palabras también de Lauro Zavala, el concepto de intertextualidad presupone
que todo texto esta relacionado con otros textos, como producto de una red de significacion.
A esa red se le llama intertexto. El intertexto, entonces, es el conjunto de textos con los que
un texto cualquiera esté relacionado.

La asociacion intertextual que existe entre un texto y su intertexto depende de la
persona (o personas) que observan el texto o que lo utilizan para algun fin determinado. En
otras palabras, la intertextualidad es, en gran medida, el producto de la mirada que la
construye. La intertextualidad no es algo que dependa exclusivamente del texto o de su
autor, sino también, y principalmente, de quien observa el texto y descubre en ¢l una red de
relaciones que lo hacen posible como materia significativa desde una determinada
perspectiva: precisamente la perspectiva del observador.

“Esto ultimo es muy importante, pues significa que el concepto mismo de

intertextualidad presupone una teoria de la comunicacion en la que el receptor (lector,

3 Lauro Zavala. La precision de la incertidumbre: posmodernidad, vida cotidiana y escritura. (Toluca,
Universidad Autonoma del Estado de México, 1999) pp. 129-130.
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espectador, observador, visitante, usuario, consumidor) es el verdadero creador de
significacién en todo proceso comunicativo™.*®

Respecto al concepto de ironia mencionado en el primer parrafo de este apartado, la
ironia es una estrategia que permite expresar las paradojas de la condicion humana y los
limites de nuestra percepcion de la realidad, exigiendo para ello la presencia de un lector
capaz de reconocer las distintas estrategias de autocuestionamiento que este mismo
discurso pone en juego, pues la ironia es una contradiccion entre lo que se dice y lo que se
piensa.

La ironia es el producto de la presencia simultdnea de perspectivas diferentes. Esta
coexistencia se manifiesta al yuxtaponer una perspectiva explicita, que aparenta describir
una situacion y una perspectiva implicita, que muestra el verdadero sentido paradojico,
incongruente o fragmentario de la situacion observada. Es precisamente la apelacion a la
oposicion a las reglas del género lo que constituye, a su vez, un nivel de verosimilitud que
recurre a la desviacion o ruptura de la norma para establecerse como una nueva
convencion.

Los recursos de la Historia, la Literatura, el Analisis del discurso, el Periodismo, la
Estilistica, la Ideologia y dentro de la Escritura los de la intertextualidad, la ironia, la
interdiscursividad, la auto-referencialidad y la disolucion de fronteras, seran los que
fundamenten, expliquen y apoyen el presente estudio, cuyo proposito es el de comprender
como la profesion literaria de Rosario Castellanos se proyectd en su quehacer periodistico.
Para ello, presento a continuacion una propuesta de analisis de la recopilacion periodistica

El uso de la palabra.

3% 1bid. P. 130
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La compilacion El uso de la palabra estd dividida en seis categorias: 1) “Cosas de
mujeres”, 2) “Todas las edades, todos los climas”, 3) “México: El dedo en la llaga”, 4)
“Notas autobiograficas”, 5) “Esplendor y miseria del intelectual” y 6) “En las letras”. Estas
categorias estan desarrolladas en un total de sesenta y seis articulos, no ordenados por
criterios cronoldgicos sino por bases temadticas y en este trabajo seran estudiados bajo las
siguientes pautas, que detallo mas adelante, en las que respetaré la clasificacion original de
la antologia y, de acuerdo a esa organizacidn, usaré los fundamentos tedricos que me
parezcan apropiados o necesarios para analizarla. De igual manera aclaro que s6lo seran
examinados algunos articulos de cada categoria hasta sumar veintiuno, ya que la revision de
los sesenta y seis articulos me llevaria a rebasar los limites formales de la tesis de Maestria,
de ahi que haya hecho una seleccion de articulos, los que me parecieron mas interesantes y
representativos, por lo que dejo pendiente el andlisis del resto de los articulos. Sin duda
seria un estudio enriquecedor desde todos los puntos de vista, pero por el momento no lo
abordaré y lo transmito y recomiendo a otros investigadores interesados en el tema.

Primera pauta. Categoria “Cosas de mujeres”. Dividida en once articulos, de los
cuales analizaré cuatro: “Otra vez Sor Juana”, “Costumbres mexicanas”, “La liberacion de
la mujer aqui” y “Gritos y murmullos”. En esta categoria y por su caracter eminentemente
literario, historico, social, politico y cultural al ocuparse Castellanos de personajes como
Sor Juana o Simone Weil, y de temas como las costumbres mexicanas, el automatismo o la
liberacion de la mujer, usaré los elementos intertextuales, ironicos e ideologicos. A esta
pauta la titularé La literatura feminista y femenina, dos ideologias que se contraponen.

Segunda pauta. Categoria “Todas las edades, todos los climas”. Debido a que la
autora aborda temas universales como la Loteria de Babilonia, La Boca, Macchu-Picchu,

Guatemala, la amistad, el aburrimiento o Mexico City, escogi cuatro de los catorce articulos
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que la conforman, que son: “Del alma humana el infierno son los demas”, “Un boton... y la
catastrofe”, “Una propiedad privada” y “Fabula y fabula”. En esta seccion emplearé los
recursos de la historia e intertextualidad entre otros y la nombraré: Los otros mundos de la
Historia.

Tercera pauta. Categoria “México: El dedo en la llaga”. Esta seccidn, estructurada
en once articulos, habla sobre el indigenismo, la discriminacion, la Universidad, el idioma,
el PRI o la tristeza del mexicano, por ello emplearé los factores de la historia, la
intertextualidad, la ironia, la literatura, la ideologia y la cultura. Se titulard Los mitos
intelectuales, politicos y sociales de México, y analizaré los articulos “Teoria y practica del
indigenismo”, “Discriminacién en Estados Unidos y en Chiapas”, “Divagacion sobre el
idioma” y “PRI, cocina, paz, ingenio, amor”.

Cuarta pauta. Categoria “Notas autobiograficas”. Este es el apartado mas numeroso
de la antologia: veintitrés articulos, de los cuales analizaré cinco: “Monstruo de su
laberinto”, “El hombre del destino”, “Satisfaccion no pedida”, “Hora de la verdad” y “La
diplomacia al desnudo”. Por tratarse de anécdotas antiguas y actuales (en su momento de
publicacion) sobre su infancia, juventud y madurez como mujer, como escritora, como
madre y como diplomadtica, por este tinte autobiografico utilizaré las nociones de literatura,
historia, ideologia, estilo, ironia, cultura e intertextualidad. Se llamard La escritora-
periodista se distingue por su “modito de hablar”.

Quinta pauta. Categoria “Esplendor y miseria del intelectual”. Por referirse al
mundo de las letras mexicanas e hispanoamericanas y al oficio poco remunerado y
reconocido del escritor asi como a la decadencia de la cultura, en esta seccion usaré los

criterios de cultura, politica, literatura, ironia e ideologia y estudiaré dos de los cuatro
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articulos que la conforman: “El escritor, ese absurdo dinosaurio” y “El nifio que pone el
coco”. La titularé El periodismo, una opcion de los Escritores para ser leidos.

Sexta pauta. Categoria “En las letras”. En esta ultima seccion Castellanos examina
el papel de los escritores como reflejo de la realidad latinoamericana. Al citar a Mario
Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Ciro Alegria, Alejo Carpentier, Romulo Gallegos,
Juan Rulfo, Agustin Yafiez y Augusto Roa Bastos haciendo alusion también a sus obras, en
las que se representa la juventud, el pesimismo, la misticidad, la muerte, la desesperanza, la
violencia y el anacronismo del hombre latinoamericano, Castellanos analiza lo que detiene
el progreso economico, social y cultural, entre muchos otros, de los paises
latinoamericanos. Con base en estas caracteristicas emplearé para su estudio los factores
culturales, intertextuales, histdricos, ironicos, ideologicos y literarios. Este ultimo apartado
se llamara: La anacronia, una ironia historica, y de ella analizaré, de los dos articulos que

la forman, el titulado “El pesimismo latinoamericano”.
9
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CAPITULO 2. ANALISIS DEL DISCURSO

;COMO ESTA ESCRITO EL USO DE LA PALABRA?

El escritor no es cualquier persona que
escribe, sino la persona que tiene facilidad
para escribir. Alguien que hace un ensalmo,
que dice un conjuro y de inmediato suscita
la ocurrencia feliz, el razonamiento convin-
cente, la comparacion certera. Su actividad
tiene la apariencia de un juego, de un acon-
tecimiento que se desarrolla fuera de los
ambitos de este mundo en que la pesadez es
una condicion y la gravedad una ley.

Del “Ideario de Rosario Castellanos”

En palabras de Juan Domingo Argiielles, Rosario Castellanos “como narradora (en
sus dos vertientes de novelista y cuentista) y como poeta logro destacar pese a las
circunstancias [que procedo enseguida a analizar], como ensayista y como critica literaria
llevo a cabo un esfuerzo meritorio que aun no ha sido valorado del todo. Su narrativa y su
poesia opacaron un poco su indudable talento para iluminar la obra literaria ajena”.’

Rescatando asimismo lo dicho por Jos¢ Emilio Pacheco, Rosario Castellanos se
anticip6 “a lo que seria el periodismo mexicano posterior a 1968, siendo “imposible dejar
en silencio sus trabajos criticos”.” Esto viene a colacién porque para la autora, como lo
expresa en el epigrafe con que da inicio este capitulo, un escritor debe suscitar el
razonamiento convincente y la comparacion certera no so6lo en su propia obra sino también
en la ajena. Castellanos logrd esta combinacion en los innumerables articulos periodisticos
que escribio y que le brindaron la oportunidad de decir lo que pensaba de otros, de ella y
del mundo tratando de corresponder al don de la palabra que le habia otorgado su nana

indigena, afios atras, en su infancia y en su tierra.
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Rosario Castellanos, pese a las dificultades que le producia su doble condicion de
mujer y de escritora, se atrevido a romper moldes e instituir un nuevo modo de ver la
realidad, sin tantos prejuicios ni patrones equivocos. Gabriel Zaid dijo a propodsito: “Quiso
ser libre y dar ejemplo. Como las minorias que se esfuerzan por ganar reconocimiento a
fuerza de méritos indiscutibles, muy pronto se hizo respetar como gente seria a pesar de ser
joven, abierta a pesar de ser catdlica, de un talento innegable a pesar de ser mujer. Nunca
subié dandole la espalda a lo que era o habia sido. Por el contrario, parecia actuar como
quien abre brecha para otros que no han ganado el debido reconocimiento”.”

A lo largo de su vida, Castellanos leyd y escucho cientos de “elogios” en los que la
admiracién mezclada con la nota discordante “a pesar de” ser mujer iban igualmente
unidos, enturbiando la “buena” intencidn del critico. También aguantd que le dijeran: “;Qué
poética es su novela Chilam Balam!”, “Es usted nuestra mejor historiadora indigenista”, o
que la presentaran en una entrega de premios con el nombre de la periodista de chismes de
espectaculos de esa época: Rosario Sansores. Quiza a eso se debid su necesidad constante,
inmutable, terca, de demostrar, en todos los ambitos en los que pudo, sus dotes literarias y
criticas, su talento y su inteligencia.

Oscar Wilde, en su multicitada novela El retrato de Dorian Grey, acota que el
talento siempre debe estarse demostrando porque siempre estd cuestionandose. Para
considerarse y apreciarse como tal debe explicarse continuamente porque no es tan

verdadero como la belleza o la luz del sol; no tiene derecho de soberania porque el

verdadero misterio del universo es lo visible, no lo invisible. Por ello es que no nos

! Juan Domingo Argiielles. “Noticias y divulgaciones.” La inteligencia de Rosario Castellanos. (El
Universal, octubre, 1995 ) p. 4

% Rosario Castellanos. El uso de la palabra. (México, Excélsior, 1974) P. 12

3 Gabriel Zaid en Juan Domingo Argiielles. La inteligencia de Rosario Castellanos. (El Universal, octubre,
1995) p. 4
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conformamos con saber que alguien tiene talento, sino que tiene que convencernos durante
toda su vida que sabe usarlo y, en algunos casos, hasta explotarlo. Por ello también es que
Rosario trabajé duro y constantemente, para no dejar duda de su no visible talento en
escritos visibles.

En ese caudal de escritura resalta la obra critico-periodistica de Castellanos, no tan
analizada ni tan cuestionada como su obra narrativa o poética, pero igual de efectiva y
probablemente mas a la mano que ésta debido a su cercania con la realidad inmediata y con
el publico lector.

Citando nuevamente a Renato Leduc, en referencia a la actividad periodistica, el
escritor aduce que “es posible que a la produccion periodistica le falte hondura y le sobre
superficialidad. La premura, festinacion y oportunismo... con que generalmente se realiza
serian la causa... el estilo periodistico es en extremo absorbente y pegajoso. Esta plagado de
lugares comunes y frases hechas que a la menor provocacién salen a flote”.*

Sin embargo esta “plaga” de lugares comunes, tan ordinaria en nuestros tiempos, no
lo era tanto en la época de Castellanos. Si revisamos con detenimiento sus articulos
periodisticos sin perder de vista el momento historico, encontramos que la autora inaugura
un estilo espontaneo, ironico y bastante valiente no sélo por atreverse a criticar lo criticable,
sino por ahondar, por insistir en el asunto.

En el “Prélogo involuntario” con que da inicio El uso de la palabra, Castellanos
declara que antes de dar un paso en el periodismo, se podia dar el lujo de decir lo que se le
diera la gana y en la forma en que se le diera la gana, pero desde su incursion en este arte se

dio cuenta “de que a partir de entonces, iba a escribir para que me leyeran. Temor y

* Renato Leduc en Avilés Babila. La incémoda frontera entre el periodismo y la literatura. (México,
Universidad Autonoma Metropolitana, 1999) p. 36
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temblor... Hasta para hacer el ridiculo se necesita una preparacién especial”.’ La ironia y la
sinceridad palpables en estas lineas demuestran hasta qué punto la autora era consciente del
compromiso que habia adquirido al tratar de escribir textos breves e inteligibles que
intentaban interpretar la realidad, seleccionando, de entre toda la variedad de las vicisitudes
que la vida ofrece, aquéllas que considerara de mayor interés para el publico (ahora si)
lector.

La sensibilidad de Castellanos con respecto a la problematica que la rodeaba se
manifiesta a través de sus colaboraciones editoriales compiladas en El uso de la palabra,
al revalorizar, ademads, cuestiones muchas veces tratadas, pero pocas veces criticadas con
prolijidad. Y como es tarea de la presente investigacion analizar estos comentarios
periodisticos, accedamos a la primera categoria de esta antologia llamada “Cosas de
mujeres”. Conformada por once articulos, de los cuales seleccioné cuatro, los que consideré
mas representativos del contenido, la titulé:

2.1 La literatura femenina y feminista, dos ideologias que se contraponen

El enfoque serio y constante de Rosario Castellanos con respecto a la opresion de la
mujer ha hecho pensar a muchos de sus criticos y a muchos de sus lectores que Castellanos
era una feminista consumada, sin embargo, si respetamos el concepto, el feminismo
significa una forma especifica de actuar, de pensar y de vivir; el feminismo implica un serio
compromiso que obliga a una congruencia entre la teoria y la praxis. No se es feminista por
el simple hecho de simpatizar o comulgar con las ideas que buscan un mejoramiento en las
condiciones de vida de la mujer, no, el feminismo, se supone, no debe existir s6lo en teoria,
sino también en la practica, es decir, ser feminista en accion. Castellanos, a pesar de haber

destacado en la vida publica y de haber intentado denunciar los problemas de la mujer,

3 Rosario Castellanos. Ob. Cit. P. 17
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mantuvo siempre una actitud mesurada, pues nunca declard haber militado en ninguna
organizacion feminista y mucho menos fue activista.

Ahora bien, si en un sentido estricto del término, Castellanos no fue feminista, si lo
fue en un sentido amplio del mismo al expresar su muy particular punto de vista con
respecto a la mujer oprimida e intentar crear conciencia en sus lectores, tanto masculinos
como femeninos, fueran feministas o no.

En esta tematica del feminismo, el primer articulo del libro El uso de la palabra y
de la categoria “Cosas de mujeres”, es el titulado “Otra vez Sor Juana”, en el cual
Castellanos resume las caracteristicas mas representativas de tres de las figuras femeninas
mas importantes e influyentes de nuestro pais: La Virgen de Guadalupe, La Malinche y Sor
Juana Inés de la Cruz.

De la primera: la Virgen de Guadalupe, la autora resalta sus dones espirituales,
dones que obligan al mexicano a reverenciarla y a usarla como escudo cuando el demonio
acecha. La Virgen de Guadalupe es tan entrafiable, dice Castellanos, que muchos la
desligan de sus creencias religiosas para no perjudicarla cuando éstas se tambalean: “Es
clasico el caso de nuestros ateos, a los cuales no se les presenta ningin obstaculo de
conciencia para hacer su peregrinacién anual a La Villa”.°

La Malinche, por el contrario, “encarna la sexualidad en lo que tiene de mas
irracional, de mas irreductible a las leyes morales, de mas indiferente a los valores de la
cultura”.” Traidora la llaman unos, forjadora de la patria otros. Castellanos también la
transforma en “La Llorona” y la nombra “Gigante”, invitada a las fiestas de indios, pero lo

que mas resalta de ella es la fascinacion de hembra, de seductora de hombres que su

% Ibid. P. 22
" Idem.
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leyenda produce. La Malinche para Rosario materializa la parte mas terrenal de nuestra
conciencia.

Respecto a Sor Juana, dice que la actitud ante ella no es clara porque su figura
tampoco lo es. La maternidad en La Virgen de Guadalupe es su principal esencia, el
desinterés por el fruto es el de La Malinche, pero en Sor Juana la feminidad no es “un
hecho consumado y asumido, sino una hipétesis que tal vez no se puede comprobar”.® En el
fragmento de su romance Sor Juana dice: Yo no entiendo de esas cosas;/ Solo sé que aqui
me vine/ Porque, si es que soy mujer, / ninguno lo verifique. Declarando en estos versos su
absoluta decision de no prestarse a que ningun ser sobre la tierra compruebe lo que para ella
ya es dudoso de por si. Pero no porque tenga inclinaciones equivocas, sino porque lo que
ella llamaba “ésta mi negra inclinacién”, desemboca hacia las letras y no hacia otro vicio,
por llamar de algiin manera a una aficion que nos consume. Alfredo G. Salceda y Octavio
Paz concuerdan en su estudio sobre la décima musa al reconocer, el primero, que Sor Juana
en su Respuesta condensa ideas sobre la libertad intelectual de las mujeres en América y es
una meditacioén en voz alta sobre los derechos de la mujer a la cultura, y donde también se
puede observar el analisis de sus métodos de estilo y de trabajo.’

Paz, por su parte, escribe que “la porcion verdaderamente personal... no se abrea la
accion ni a la contemplacion, sino al conocimiento”. "

De la certeza de estas opiniones se desprende la solucion de dos enigmas en la vida
de la monja: el de la accién amorosa y el de la contemplacion religiosa; ambos disminuidas

frente a su verdadera problemadtica intelectual.

8 .
Ibid. P. 23

? Alfredo G. Salceda. Introduccién a las Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, t. IV. (México. Fondo

de Cultura Econémica, 1957) p. XLII

1% Octavio Paz. “Sor Juana Inés de la Cruz” en Las peras del olmo. (México, Imprenta Universitaria, 1957) p.

38
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Sin embargo, frente a las lineas de esta confesion: porque, si es que soy mujer, /
ninguno lo verifique, Castellanos dice que esta confesion o piedra de escandalo tan
explicita, prefirid6 ser ignorada por muchos de sus conocedores, quienes optaron por
construirla a su gusto, dotandola de romanticas excusas para explicar su proceder, sin saber
0 no querer saber que si Sor Juana se decidi6 por la vida mondstica fue porque no le quedé
de otra. Incluso un psicoanalista: Ludwig Pfandl, afirm6 que los sentimientos de Sor juana
“ya no podian provenir de su corazon, si no de su pufio”,'" pero seria mas justo o exacto
afirmar, en consonancia con Paz, que provenian de un corazon intelectualizado, es decir, no
es que su pasion no fuera verdadera, sino que su verdadera pasion era una pasion
intelectual. Y si bien muchos “encuentran irreprochable su obediencia a las érdenes de las
diversas superioras que padecid, excesivo su celo en el cumplimiento de sus votos y sus
renunciaciones ultimas y su caridad con sus hermanas sufrientes, nada menos que santas”,12
es porque no se tomaron la molestia de investigar o por lo menos leer (ya es mucho pedir
analizar) a Sor Juana. Tanto es el desconocimiento sobre la Décima musa que Castellanos
ironiza esta ignorancia al informarnos que admiradores suyos han pedido que se la canonice
y otros, menos ingenuos y menos admiradores, que se la estudie como a un insecto, o sea,
con lupa.

Es asi como, en exactamente mil doscientas cinco palabras, distribuidas en trece

parrafos y una estrofa,” Castellanos reflexiona sobre tres figuras predominantes en las que

resaltan también los extremos: espiritualidad, materialidad e intelecto. La escritora,

"' Ludwig Pfandl. Sor Juana Inés de la Cruz. La décima musa de México. (México, UNAM, Instituto de
Investigaciones Estéticas, 1963) p. 80

2 Rosario Castellanos. Ob. Cit. P. 23

" El nimero de palabras utilizadas por la autora en la totalidad de los sesenta y seis articulos periodisticos
varia de mil treinta y cuatro a mil doscientas cinco, palabras mas, palabras menos; y el nimero de parrafos de
cada articulo va de veinte a trece secciones. Como es de esperar en un género sujeto a espacio y tiempo
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mezclando un agudo sentido critico con una ironia manifiesta que le facilita su enorme
acervo cultural, logra crear un articulo vigoroso, actual y un tanto profético. Vigoroso por
lo que tiene de mordaz y certero, actual porque usa simbolos cuyo significado no han
pasado —ni pasaran- de moda y profético porque cuando habla de Sor Juana, de quien se
ocupa mucho mas extensamente que de las otras dos figuras femeninas (once parrafos y una
estrofa), advierte sobre el cuidado que se debe poner cuando se disecciona a una
personalidad como la de Sor Juana Inés de la Cruz. Ludwig Pfandl, escritor aleman que,
como vimos psicoanaliza a la monja, no la favorece mucho al exhibirla como un catélogo
de todos los complejos, traumas y frustraciones de que puede ser victima un ser humano. El
autor la ausculta desde la relacion con su familia y su madre hasta llegar a su talento,
belleza y narcisismo, sin olvidar su “deseo inconsciente de matar”.

Castellanos escribe: “Un libro asi concebido indigna, no por su parcialidad sino
porque tales criterios han sido superados por otros mas amplios. /No seria mas justo pensar
que Sor Juana, como cualquier ser humano, tuvo una columna vertebral, que era su
vocacion y que escogio entre todas las formas de vida a su alcance aquella en que contaba
con mas probabilidades de realizarla?”."*

La pluma destructiva del autor aleman (que puede ser la de muchos), lanza entonces
un juicio psicoanalitico basandolo en lugares comunes al perder de vista la vocacion de Sor
Juana en un contexto social diferente y muy dificil para la mujer. A propdsito de este
mundo manejado por hombres, la reconocida autora francesa Simone de Beauvoir cuenta
una anécdota de su tiempo en la Sorbona. En la década de 1920 y antes de hacerse

feminista, declara: “Me consideraba tnica: la Unica y exclusiva”, pues durante una velada

estrictos, Castellanos debid sujetarse también a estos parametros e ingeniarselas para reducir su exposicion y
critica semanal a un espacio brevisimo, sin renunciar a la originalidad literaria.
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de discusion intelectual “todas las chicas se retiraron... pero yo me quedé con los jovenes
varones”. Sor Juana, como Beauvoir, probablemente también se sinti6 inica y exclusiva al
ser capaz, debido a sus enormes conocimientos y a su indudable inteligencia, de sostener
una conversacion intelectual con los varones de su época. Pero Sor Juana, al igual que
Beauvoir, dejé de sentirse privilegiada al comprender que debia solidarizarse con las otras
mujeres en vez de separarse de ellas, haciendo lo posible por mejorar su situacion. Sor
Juana lo entendi6 pronto al ser su propia madre una mujer que luchaba contra la corriente al
procrear hijos sin haberse casado. Al plasmar Sor Juana en su creacidn artistica juicios
criticos que escandalizaron a la sociedad machista de su tiempo, logr6é con ello hacerse de
un publico que incluso le enviaba cartas admirando su valentia y su arte. Valentia que le
valio, en un futuro, ser nombrada como la primera feminista de América Latina, al rechazar
de manera tajante las tradiciones impuestas por la sociedad masculina y, por extension, la
femenina.

En cuanto a la referencia profética de la que hablaba hace poco, probablemente
Castellanos, por su historial personal, y por su fama y talento, sabia que en el futuro alguien
elaboraria un perfil psicologico suyo del que probablemente no saldria bien librada. Y asi
ocurri6. José Joaquin Blanco, al leer Cartas a Ricardo, sin mas averiguaciones la llamo
plaiiidera, Elena Poniatowska, explotando su vida privada, no la literaria, hizo hincapié¢ en
su papel de esposa engafiada y otros, a raiz de sus novelas y cuentos, la tacharon de
feminista furiosa o defensora de indios, cayendo también en lugares comunes que muy
poco tienen que ver con el todo complejo, humano e interesante que es Rosario Castellanos,

porque catalogar solamente a una escritora de feminista o defensora de indios, es reducirla.

" Ibid. P. 25
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En el segundo articulo seleccionado: Costumbres mexicanas”, Castellanos habla
sobre el futuro de la mujer mexicana de la clase media. En “Costumbres mexicanas”,
escrito en enero de 1964, la autora analiza la finalidad del vinculo matrimonial en la
sociedad mexicana, pero basado en las ideas que sobre la feminidad tenemos.

Al vinculo matrimonial, Castellanos lo visualiza como un problema para alguien —la
mujer- a quien han educado para esperar “que un hombre vuelva sus ojos hasta el rincon
que nuestra modestia nos depara y descubra las cualidades maravillosas que nos adornan...
A veces, claro, la oportunidad es tan deleznable, que no nos queda mas remedio que
rechazarla. Pero, en general, nos conformamos con poco. Con alguien que tenga un trabajo
estable, que alcance cierta indole de salud y cuya apariencia no sea decididamente
repugnante”. 13

En relacion a las cualidades morales del candidato, éstas se pueden reducir a que
acepte el casamiento como una institucion valida y que dentro de ella la esposa tiene un
lugar y por lo tanto hay que darselo. Este lugar, que muchos y muchas consideran
“envidiable”, tal vez solo se refiera a la mujer que es esposa de un potentado, cuyo lugar
“puede ser el de un mueble decorativo que tiene la ventaja de que, ademas de poder ser
mostrado a las visitas, puede ser transportado, para su lucimiento, a fiestas y reuniones. Se
espera de ella que suprima cualquier acontecimiento capaz de deteriorar su figura y se le
permite que dedique su tiempo restante a obras de beneficencia”.'®

Esta alusion a la idea de feminidad que proclama a la mujer como la parte

complementaria del hombre, como un humano inferior e inacabado, pero gozoso de las

facilidades que le da la vida moderna a través del dinero de su marido, da pie al analisis que

15 Ibid. P. 27
1% T1dem.
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interesa a Castellanos: el papel de la mujer casada, si, pero de una que estd mas cerca de la
realidad de las mayorias, la esposa del empleado, la que no tiene un lugar tan “envidiable”.

Esta esposa, dice, también deberia cumplir con su parte decorativa, pero como no
tiene los medios suficientes para que sea otra la que cumpla con las partes doméstica y
maternal, pues no tiene mas remedio que cumplirlas todas, como puede. Claro que tantas
actividades y el paso del tiempo acaban con ella y le van arrebatando ecuanimidad e incluso
los mas elementales principios de civilidad. Paulatinamente deja de peinarse... “y el marido
contempla, desde su aspecto impecable, a una mujer desgrefiada, a su regreso de las rudas
tareas burocraticas. ;No es ese motivo suficiente para recurrir a los amigos y correr una
parranda y contratar a los mariachis, para que ayuden a olvidar el fracaso?”."”

Si el marido tiene mentalidad practica y cuenta con dinero no dudard en poner una
“casa chica”, y a la chica que pondra en ella la podra ver inventandole pretextos a la esposa,
y la esposa enganada, abandonada a su suerte, en esas largas ausencias sofiara, para
consolarse y escapar de la realidad, con ser la heroina de la pelicula o de la telenovela o de
la revista que esté¢ leyendo; en ella serd una mujer liberada, culta, bella y rica.

Al llegar a esta parte del texto, Castellanos jala amistosamente de las orejas a las
posibles lectoras-esposas-engafiadas y les recomienda despertar y darse cuenta de que ellas
tienen la culpa de las infidelidades de sus esposos al elegir primero ser madres que esposas,
y que ese error, se paga. Pero a la vez las exhorta a no perder la razon, pues “los hombres se
van, claro. Pero vuelven. Es una ley natural, tan invariable como la migracion de las
aves”."® Por lo tanto las invita a no echar a perder el regreso del hijo prodigo con escenas de

celos o de llanto, sino a exagerar la dulzura y la comprensién, dandole la bienvenida a un

17 Ibid. P. 28
8 Ibid. P. 29
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hogar agradable, acogedor y, sobre todo, legitimo. Y en cuanto a “la otra”, sugiere no
guardarle rencor, pues su situacion siempre sera equivoca y a la larga, habré de perder. Si,
la esposa ganard esta vez y tal vez muchas mas, ya que la paciencia es su virtud cardinal.
“A los noventa afios, su marido serd exclusivamente suyo (si es que ha sabido evadir los
compromisos y usted ha tolerado sus travesuras). Le aseguramos que nadie le disputara el
privilegio de amortajarlo™."

Dentro de la nocidn del concepto de ironia existen algunas categorias que vendran al
caso segun la temadtica y las intenciones de los articulos periodisticos de Rosario
Castellanos. En este articulo en especial se puede emplear la categoria de ironia ética, la
cual “pone al descubierto los escandalos invisibles”. La indole de este tipo de ironia y “la
vision a la que sirve, no promueve la diversion-distension sino una tension dramética y
reflexiva cuyo objetivo critico es el condicionamiento social de una sensibilidad
melodramatica y sentimentaloide, plagada de lugares comunes, proveniente de la cultura
catdlica mexicana, los cddigos publicitarios y los medios masivos de comunicacion.
Medios todos que mantienen una ficcion (encubrimiento ideoldgico) a favor de intereses
dominantes que nada tienen que ver con la razon objetiva ni con la ética superior, valores
realmente capaces de humanizar las relaciones sociales y desarrollar la conciencia en el
contexto nacional”.?’

La intencién de Castellanos de desarrollar conciencia fincada a todas luces en
hechos crudamente reales producto de la ideologia nacional, pero vistos a través del filtro

de la ironia, se convierte en literatura al esbozar una historia con varios de los elementos de

la narrativa: inicio, problema, desarrollo, nudo, climax, desenlace y hasta moraleja.

¥ Ibid. P. 30
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Castellanos asimismo usa la estrategia narrativa de la metéfora, de lo sobreentendido para
satirizar el presente y el futuro de los infieles y las engafiadas. La autora aconseja no usar
recursos drasticos como el divorcio, los golpes o las venganzas biblicas, no, ella solo
pretende, tras ejemplificar y burlarse de los poligamos y las mon6gamas, cuestionar a las
mujeres que estan viviendo una situacion parecida. Castellanos usa este ejemplo para
interrogar a sus lectoras sobre la validez de las costumbres mexicanas.

“La liberacion de la mujer, aqui”. En este articulo, publicado en 1970, Castellanos,
que se siente ajonjoli de todos los moles, “pero especialmente de este tipo de moles”, se
divierte mucho escuchando las reacciones de las antifeministas mexicanas al saber de la
marcha que en Estados Unidos se celebr6 para conmemorar el quincuagésimo aniversario
de la proclamacion de los derechos de la mujer al voto. Manifestacion que exigid, ademas,
que esta igualdad civica se complemente con la igualdad de trato en todos los niveles.

Las marchistas, que sobrepasaron en numero al esperado, no solamente no
cumplieron con sus tareas domésticas ese dia, sino ademds hicieron patente su condena
hacia ciertos tipos de productos y de conductas. Es asi como botaron a la basura prendas de
ropa y articulos de belleza que simbolizan la sujeciéon de la mujer hacia cosas que
solamente les quitan su dinero y su tiempo. Incluso apedrearon los puestos de revistas
donde la mujer aparece como objeto sexual, e irrumpieron en lugares como los bares en los
cuales es explicita la marginacion a las féminas: “No se admiten mujeres”.

En Meéxico, las escandalizadas antifeministas, enseguida se defendieron
esgrimiendo que la situacion femenina se basa en un hecho biblico: “los hombres tienen

derecho sobre las mujeres porque fueron creadas de una de sus costillas”. Castellanos

% Jankeletevich en Thompson. Ideologia y cultura moderna, (México, Universidad Autonoma Metropolitana
Xochimilco, 1993). pp. 197, 198
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expresa en primer lugar que “nadie les estaba pidiendo su consentimiento para llevar a cabo
tal operacion. En segundo, cuando esta operacion tuvo efecto el hombre se encontraba en
estado de inconsciencia completa a tal punto que, cuando desperto, se llevo la sorpresa del
siglo y de los siglos al encontrar junto a si a esa criatura seductora que, con el tiempo, le
incitaria a salir del paraiso”.21

Pongamos atencion por un momento en el verbo empleado por la autora: incitaria, el
cual muchos enemigos de las mujeres cambian por obligaria, que resulta mas peyorativo
para ellos porque les quita esa famosa fuerza de carécter de la que tanto presumen. Pero
bueno, ese punto no es el que entusiasma a Castellanos, sino la repercusion que tal
movimiento puede tener en México.

“Los comentarios han sido de dulce, de chile y de manteca... todos se refieren a este
movimiento... como si estuviera ocurriendo en el mas exotico e incomprensible de los
habitantes del menos explorado de los planetas”.*

Castellanos justifica que se vean los hechos a distancia cuando se trata de los negros
o de la guerra en Vietnam, pero el de las mujeres... “;Es que no hay mujeres entre
nosotros? ¢Es que el sahumerio de la abnegacion las ha atarantado de tal manera que no se
dan cuenta de cudles son sus condiciones de vida?... /Es que la dosis de su paciencia esta
garantizada para no agotarse jamas? ;Es que son tan sensibles al ridiculo que prefieren la
abyeccion?”?

No le gusta hacerla de profetisa, sin embargo, en esta ocasion se le antoja fungir

como tal y seguir la maxima de Samuel Ramos: “Somos seres miméticos por excelencia”

para augurar que en un futuro las mujeres mexicanas dejaran de ser parasitos “que eso es lo

I Rosario Castellanos. Ob. Cit. P. 57
22 Ibid. P. 58
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que somos, mas que victimas”, porque el desarrollo industrial del pais las obligara a
emplearse en fabricas y oficinas, y a la vez seguir atendiendo la casa y los nifios, la
apariencia y la vida social, “entonces nos llegard la lumbre a los aparejos. Cuando
desaparezca la ultima criada, el colchoncito en que ahora reposa nuestra conformidad,
aparecera la primera rebelde furibunda”.**

En este articulo, mas que profetizar, la autora deduce el futuro de la mujer mexicana
al darse cuenta de las carencias que en materia econdmica y educativa existen en nuestro
pais, carencias que obligaran a la mujer a emplearse como asalariada sin poder renunciar a
sus labores tradicionales. Esta asercion demuestra que con la liberacion de la mujer, el
unico que se liberod fue el hombre, pues las féminas, al tener que ocupar también el lugar
del proveedor, se echaron todavia mas obligaciones encima.

Castellanos afirma que con la desaparicion de la Gltima criada (1éase mujer sumisa y
abnegada) aparecerd la primera rebelde furibunda. Esta frase, mas que arriesgada, me
parece utdpica, pues si bien la historia ha demostrado que se han logrado muchos avances
en materia de igualdad de género, la liberacién absoluta quizd nunca se logre, pues parece
que para rebeldes furibundas no estd hecho este planeta, sino para mujeres que saben
combinar la rebeldia con una dosis de abnegacion y la exigencia de derechos con muestras
de buena voluntad. Claro, hablo en términos generales, porque si recordamos los casos de
las mujeres indigenas o las que viven entre los talibanes, veremos que Samuel Ramos no

tomo en cuenta en la necesidad del hombre de copiar la conducta del otro, los intereses que

afectan, en este asunto, al vardn.

2 Ibid. P. 59
2 1bid. P. 60
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“A ninguna mente bien organizada le falta sentido del humor”, dice Samuel T.
Coleridge, y Rosario Castellanos, que poseia mente organizada y sentido del humor, como
ironista y critica, no deja que se le vayan vivos ni Aldous Huxley, E. M. Forster o Thomas
Mann en su articulo “Gritos y murmullos” al citarlos como los escritores que afirmaron,
entre otras cosas, que la elecciéon de los personajes, la conducta de éstos, la manera de
relacionarlos entre si, su ideologia, sus traumas de infancia, el hecho de pertenecer a una
época histdrica, a una clase social o alcanzar un nivel de cultura, dependia exclusivamente
de las funciones del cuerpo, de, por ejemplo, una mala digestion.

Para Thomas Mann, el cuerpo solo adquiere importancia si funciona mal. “Porque la
enfermedad es la unica salida al callejon en el que nos arrinconan las presiones exteriores”,
porque para Mann, continua Castellanos, “la enfermedad y lo que la padece no son sino
punto de partida, trampolines para saltar a las especulaciones metafisicas, éticas, politicas.
En las enrarecidas regiones de LLa Montafia Magica, los personajes Settembini y Naphta
discuten problemas intelectuales como si no tuvieran problemas respiratorios; Claudia
Chawchat golpea las puertas con una energia de deportista bien nutrida y Hans Castorp
emprende excursiones en que las tormentas de nieve le permiten reflexionar sobre la
estructura de la temporalidad”.”

Estas manifestaciones expresadas por los personajes enfermos de La Montaifia
Migica, asombran a Castellanos, y de paso a mi, como lectora, al darme cuenta de que
Rosario otra vez acierta al burlarse de estas tautologias de Mann. Segln la autora, Mann
parece olvidar la verosimilitud al abordar su discurso metafisico, ético y politico en
personajes humanos enfrentados a situaciones en las que la naturaleza no podria permitirles

siquiera pensar. Es decir, no acaba de aceptar que los personajes elaboren elucubraciones
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intelectuales cuando su parte corpdrea esta en peligro. Estd mas que comprobado que el
cerebro necesita estar en condiciones ambientales idoneas para funcionar cabalmente,
porque de no ser asi, se ocupa en defender al organismo de las fuerzas naturales, por
ejemplo, en frio extremo, se centra en hacerlo temblar para evitar la congelacion, y en esa
situacion es demasiado improbable que se ocupe de asuntos politicos, cuando en realidad lo
unico que funciona bien es el instinto, la parte opuesta a la racionalidad.

Sarcastica, Castellanos escribe que quiza la literatura no dispone de elementos “para
expresar ni los éxtasis ni los desfallecimientos fisicos sin convertirse en un tratado
cientifico o en un texto pornografico”.”® Pues la autora afirma que la literatura se ocupa
mejor de otra cosa, que es el alma, la cual ha servido para encubrir la desnudez de los
fendmenos corporeos.

De esa manera es como la literatura explota dos de los estados del hombre: el amor
y la muerte.

Del amor, Castellanos dice que es un estado intenso y variable. De la muerte, que es
sordido por lo que implica: médico, molestias, tiempo, discusiones, pena, gastos, y de los
dos, lo Unico que se saca son murmullos de quienes se ven implicados en ambas
situaciones.

Pero el cine, escribe la autora, al igual que la pintura y la escultura, tienen una
mirada directa, y pone la de un cineasta como ejemplo: Bergman. Quien ofrece a los
espectadores en su ultima pelicula tanto la devastacion de un cuerpo moribundo, como la
sublimacion de alguien que va a comprender al fin el misterio de la vida, demuestra que

pudo combinar tanto la enfermedad como la comprension catértica de ésta. Al practicar uno

2 1bid. P. 66
26 Idem.
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de los personajes el valor de la caridad, este valor, explotado por Bergman en su pelicula,
es el que transfigura y rescata a las criaturas que pueblan la cinta, como Ana, la criada,
campesina que es la inica que se compadece de la enferma y la Gnica que la quiere y, por
logica, la tnica que entiende el mensaje que la muerte dejé en la victima.

Recuperando el titulo de esta categoria: cosas de mujeres, y a diferencia de los otros
tres articulos comentados por Castellanos presentes en este analisis, “Gritos y murmullos”
no aborda el tema del feminismo, pero si el de la mujer, en la literatura y otras Bellas Artes.
En este articulo en Castellanos perdura el interés que por las de su sexo tiene, y a la vez
habla de algo que concierne también al hombre: el amor, la muerte y la caridad,
sentimientos mas faciles de explorar porque son univerdales.

2.2 Feminidad y feminismo

La feminidad, analizada por Bernard Paillard, es utilizada para crear una ideologia
en la cual la mujer revivifica el amor sentimental y conyugal, desarrollando los modernos
mitos (novelas, folletines), y consolidando el universo familiar, prodigandose en consejos
pedagogicos o moralistas. Pero bajo la euforia, esconde en su interior una crisis interna
perpetua que esteriliza los fermentos. La residencia en el paraiso puede, en efecto,
convertirse en infierno, la vida doméstica en sérdida y los niflos pueden volverse
indeseables. “De ahi la creacion de una mitologia compensatoria que crea y estimula la
imagineria femenina, descomponiendo asi a todos los movimientos desintegradores... El
espiritu de sacrificio vuelve a ser entonces el alfa y el omega de las virtudes femeninas”.*’

El feminismo, por su parte, afirma que las mujeres son antes que nada seres
humanos y, como tales, merecen justicia. Este movimiento estd de acuerdo en su

conviccion de que las mujeres estdn oprimidas y de que esa opresion puede y debe
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terminar. El problema con éste surge porque muchas feministas no estan undnimemente de
acuerdo en muchos aspectos.

Como los dogmas culturales definen a las mujeres solamente en su relacion con los
hombres y subestiman a las mujeres y toman a los hombres como modelo, la unica forma
valida que han tenido las mujeres de reivindicar su humanidad total ha sido la de rechazar
dichos dogmas culturales. “Porque si las tradiciones que subordinan a las mujeres son
culturales y sociales y no se basan en lo natural e innato, pueden ser por tanto cambiadas y,
con ello, se pueden transformar las vidas de las mujeres”.*®

El problema es, como lo mencionaba hace un momento, que, al rechazar las
tradiciones -y es que hay muchisimas que rechazar-, las nuevas feministas, acostumbradas a
asumir su inferioridad y subordinacion manejandolas a su favor al aprender a manipular y
complacer, a amoldarse y aguantar, consiguiendo una vida plena y productiva, no aceptaron
los cambios drasticos que las otras feministas pretendian. La minoria feminista, la que
buscaba el cambio completo, queria una vida libre en la que ella misma tuviera derecho a
elegir, no un recinto preparado de antemano, claro estd, por los hombres, sino uno propio.
El punto de conflicto, entonces, fue que habia feministas decididas a romper con todo
aquello que las discriminara, y habia feministas moderadas, respetuosas de ciertas
tradiciones, aunque les significara subordinacion.

El conflicto se agravo al irse, cierto sector feminista, después del movimiento de La
Liberacion de la Mujer, a esgrimir la frase: “El futuro sera de las mujeres o no serd”, o
atacar al matrimonio llamandolo “prostitucion por ley”, o bien cuestionando la

heterosexualidad, sosteniendo que solamente las lesbianas eran verdaderas feministas,

?7 Bernard Paillard en Edgar Morin. La mujer liberada. (Madrid, Ed. Fundamentos, 1975) p. 31
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conformando una ideologia que era andloga a lo que es el machismo, es decir, ir al extremo
del menosprecio para con el sexo opuesto y con las tradiciones impuestas por los hombres y
obedecidas por las mujeres.

Esa actitud, ciertamente agresiva, es la que asusta a muchas de las nuevas feministas
que buscan la igualdad, pero no la supremacia, y que pretenden vivir en armonia con el
hombre, pero con las diferencias que distinguen a cada sexo.

La confusion de términos y de actitudes se da desde el afio 1967 con la conjugacion
de feminismo y feminidad, con la relacion entre las intelligentsia feministas, que eran
burguesas, y el amplio publico femenino, mas tolerante y menos revolucionario. Sin
embargo, ambos sectores, que persiguen en esencia fines parecidos -por lo pronto la
libertad de decisidon, con todo lo que ello implica-, se han visto beneficiados por las
reformas que en materia juridica, social, politica y religiosa han ocurrido.

Por eso es que calificar a Rosario de feminista, a pesar de ser una intelligentsia
burguesa, es tergiversar la postura que mantuvo a lo largo de toda su vida y de toda su
produccion literaria y periodistica. Ciertamente, y al igual que Sor Juana, visualizé y
penetrd, de manera critica tanto la actitud del hombre como la de la mujer, y si a uno lo
cuestiono también hizo lo mismo con ella. Nunca se puso del lado de uno sin preguntar por
los origenes, la conveniencia, los intereses, la comodidad de la otra. Y, al igual que lo hizo
con los indigenas, indagd en el génesis tanto moral, ético, religioso, cosmico, fisico,
temporal, de cada uno, para explicar un proceder que no es gratuito, sino producto de éstos

y mas elementos que entran en juego en el devenir historico.

% Bonnie S. Anderson y Judith P. Zinsser. Historias de mujeres: una historia propia. V. 2 (Barcelona, Ed.
Critica, 1992) p. 380
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Por eso se me ocurre que si Rosario, mas femenina que feminista, tuviera que
responder a la cuestion de si el futuro serd de las mujeres o no serd, seguramente
contestaria, con la ironia que la caracteriza: “Pues que sea lo que Dios quiera, aunque Dios
sea hombre”.

Segunda categoria: “Todas las edades, todos los climas”.

2.3 Los otros mundos de la historia

El objeto del arte, segin Charles Baudouin, es permanecer en un estado intermedio
entre el objeto imaginario del suefio y el objeto real. El arte es una proyeccion de lo
imaginario en lo real; no es, como el suefio, incomunicable, por el contrario, su cualidad es
ser discernible, comprendido por los demds ademas hacernos salir de nosotros mismos.
Jung acota también que el arte es un medio de expresion porque sefiala la idea de una
comunicacion con el projimo, porque el arte se propone expresar algo y pretende ser un
lenguaje.

En los cuatro articulos que elegi de la categoria “Todas las edades, todos los
climas”, subyace la intencion del arte por comunicar algo a los otros y ponerlo en el terreno
de lo real, a pesar de que nos guste tanto sofar.

En “Del alma humana el infierno son los demas”, la obra de arte, dice Paul Souriau,
“es un inductor particularmente fecundo de asociaciones de ideas”.*’ Esta asociacién de
ideas se produjo en la mente de Rosario Castellanos al leer el primer libro de En busca del
tiempo perdido: “Por el camino de Swann”. En ¢él, Marcel Proust habla sobre la
naturaleza humana a través de un personaje singular llamado Francisca. Esta mujer, que ha

servido a la familia para la que trabaja fielmente, no podia oir hablar de un enfermo porque

% Souriau en Raymundo Mier. Ob. Cit. 1984 p. 61
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enseguida empezaba a lloriquear. Lo singular de Francisca, parafrasea Castellanos, es que
“los humanos excitaban su piedad por sus desdichas en razon directa de la distancia en la
que estuvieran colocados”.*® Esto es, que entre mas lejos y mas desconocida fuera la
victima, mas lloraba Francisca, y entre mas cerca y mas conocida fuera el sufriente, menos
tolerancia, menos piedad mostraba la buena sefiora. Esta circunstancia del alma humana la
desarrolla Simone Weil al decir que la naturaleza del ser humano “tiene naturalmente
horror a la luz... Y asi se rodea de ilusiones, de mentiras, de prejuicios, de vaguedades, de
distraccion”.’!

Castellanos confirma lo anterior al explicar que siempre tratamos de evadir un
enfrentamiento con todo lo que nos impone el peso de la existencia, y la Gnica manera
como lo logramos es modificandolo, eligiendo para ello la imaginacion, el ensuefio, el
¢éxtasis. En otras palabras, nos comportamos como Francisca cuando colocamos los
problemas de los otros en el terreno de la abstraccion, en el de las palabras, porque en este
nivel hemos despojado al objeto de su peso y densidad, y su lejania nos permite movernos
en un plano tranquilo y tranquilizador.

Es por eso que el ver en las noticias terribles catastrofes o imagenes escalofriantes
nos conmueve hasta las lagrimas, pero ;qué podemos hacer estando tan lejos? Y nos
afligimos, pero continuamos viviendo en nuestro mundo acogedor y seguro, porque no es lo
mismo enviar ropa o comida a los damnificados que ir a recoger cadaveres o limpiar
escombros.

En este intento por huir de lo desagradable, dice Castellanos, también pretendemos

acercarnos a lo heroico; somos héroes, pero anénimos e imaginarios, porque si alguien

3% Rosario Castellanos. Ob. Cit. P. 81
3! Ibid. P. 79
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apela a nuestra heroicidad, siempre tenemos algo mas importante que hacer. En el articulo
“Un botén y la catastrofe”, la autora cita a Sartre cuando éste decia sabiamente que el
infierno son los demaés... y lo demaés. En este rubro, en el segundo texto a analizar de esta
categoria, la autora habla sobre otra obra artistica: la pelicula Dr. Insolito, del director
Stanley Kubrick. Filme sobre el cual los agentes de publicidad del afio 1965, para atraer
audiencia a las salas de cine, hacen resaltar las partes pornograficas y erdticas “que ni
siquiera muestran episodios importantes o duraderos”,’” que ensombrezcan el tema central
de la cinta: el riesgo del estallido de la bomba atomica.

Castellanos descarta este peligro en la pelicula porque le parecen “los elementos
muy complejos, bastante imprevisibles y hasta totalmente frivolos” para que puedan llevar
a alguien a apretar un botén y suceda la catéastrofe. Por eso, lo que la escritora no elimina de
la cinta es la naturaleza de los hombres que dirigen el destino de la humanidad, pues
estamos “en manos de criaturas cuya mentalidad o no se ha desarrollado suficientemente o
ha sido deformada, de manera radical, por los prejuicios... o por desequilibrios
patologicos”. >

Por lo general, acota, la gente menuda tendemos a magnificar la figura de los
politicos, a cubrirla de atributos que suscitan la admiracion y el respeto y propician la
obediencia incondicional a sus designios. A estas creencias, en los paises democraticos, se
les afiade la intencidon del politico de identificarse con las masas que va a representar,

aparentando ser un marido devoto, padre amantisimo, carifioso amo de animales

domésticos, ciudadano instruido en un nivel que no ofenda la mediocridad de los votantes,

32 1bid. P. 83

33 1bid. P. 84
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aficionado a los deportes y miembro de una congregacion religiosa y de un club. En suma,
un modelo que obedece las normas morales y las costumbres vigentes.

Pero en la pelicula, con la intromisién de los cientificos y de la invencion de
maquinas en un futuro incontrolables, todos se han vuelto locos, hasta ese politico modelo,
y por desdicha, de ellos depende la vida de la humanidad. Para comprobarlo no hace falta
mas que situarnos en nuestro momento histdrico.

Me parece que en el articulo “Una propiedad privada”, Castellanos nuevamente se
adelant6 varias décadas a su tiempo. En la actualidad, el tipo de educacién a los hijos que
ella propone, apenas se estd dando a conocer y a ser comprendida por los padres de familia.

El tipo de trato que la autora concibe como el mas idoneo para los hijos tiene mucho
que ver con su propia forma de ser madre. En otro articulo de esta antologia: “Educar a un
nifio en tierra ajena”, se propone librar a su hijo de ella lo mas pronto posible. Para su época
e incluso aln para la nuestra, esta forma de pensar y de actuar contradice la ideologia de los
padres conservadores mexicanos, quienes, en comunién con el ejemplo con el que
Castellanos inicia su articulo, se sienten poseedores de las vidas de sus hijos.

El suceso que la autora usa como punto de partida, es el ocurrido en Francia en
1969, afio en que apareci6 este articulo y en el que relata como un sefior llamado Fourquet,
causa el horror de la opinidn publica al secuestrar a sus propios hijos al negarsele la patria
potestad tras su divorcio. No conforme con este delito, al verse cercado por la policia,
decide matarlos y matarse ¢l después, todo a causa del equivocado sentido de pertenencia
que este hombre experimentaba y en el que lo educaron.

La autora dice que este caso es extremo y espeluznante, pero no tanto como para
ponerlo en el terreno de la patologia, ya que en nuestra sociedad estos casos se multiplican

de manera casi igualmente perjudicial. Los padres, al traer hijos al mundo, ya sea por
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accidente o por intencion, se sienten duefos y sefiores de la vida y la voluntad de sus
vastagos, sin detenerse a pensar si su imposicion conviene y complace a éstos mismos.

“Hay en algin lugar de México una estatua levantada a la que nos amdé antes de
conocernos. Lo grave es que continua amandonos a lo largo de toda su vida sin tomarse el
trabajo —ni ella ni su conyuge- de averiguar como es el objeto de su amor. Simplemente
proyectan en ¢l los fantasmas de los que su mentalidad y su sentimentalidad estan habitados
y es con ese fantasma con el que dialogan... La criatura real, de carne y hueso, no es
siquiera percibida”.**

Aleccionadora es esta reflexion, pues el reconocimiento de la alteridad que hace
Castellanos se puede transformar en el estudio verdadero de los sujetos. La autora, al ser
capaz de percibir al otro, de fijarse en ¢él, de saber que existe, es capaz también de
comprenderlo. De ese estudio unidimensional de los hijos que la mayoria de los
progenitores realizan, la escritora propone uno “multidimensional, de sujetos diversos,
genéricamente construidos, constituidos por razones y emociones, impulsado por factores
conscientes e inconscientes”.*> En éste, como en otros puntos de vista, se nota la formacion
filosofica de la autora.

Kant, dice Castellanos, “proponia como principio moral el que no se considerase
nunca, bajo ninguna circunstancia, a un ser humano como un medio, sino como un fin en si
mismo”.*® Es posible que haya padres kantianos, escribe esperanzada Castellanos, pero
mientras tanto, los conflictos entre las 6rdenes de los padres y los deseos de los hijos

seguiran dandose, pues es muy dificil que los progenitores se detengan a observar a sus

vastagos. Las costumbres obligan y “se toleran, se soportan y aun se canonizan en las

3 1bid. P. 105
35 Idem.
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leyes”,*” por lo que la propuesta de la autora contraria esta pauta cultural: la de dejar que

los hijos soporten sobre sus propios hombros la responsabilidad de su vida, asuman su
libertad de albedrio y se encaren con el resultado de sus acciones, porque estaran
preparados por sus padres en todas sus potencias intelectuales, volitivas y fisicas.

Propuesta hermosa, pero muy alejada de la realidad si recordamos a todos los hijos
que siguen viviendo con sus padres aun estando casados, los que reprueban la escuela y
siguen manteniéndolos, los que cumplen treinta afos y siguen culpando a sus progenitores
de sus fracasos, los que, sencillamente, se exculpan porque no pidieron venir a este mundo.

Se le reconoce a la autora, sin embargo, el esfuerzo que hace por cambiar la realidad
de su entorno al criticarlo, pero mas se le reconoce el haber puesto en practica sus ideas en
la educacion de su propio hijo, al no considerarlo una propiedad privada.

“Y Gabriel mira. Con gravedad. Porque es ya otra luna y es ya otro niflo. Y yo no
soy mas que una madre que no ha podido dar a su hijo més que lo que tenia: un poco de
verdad, que es como la sal que queda cuando se han evaporado las lagrimas. Sal que duele
cuando se frota contra la carne viva de las heridas. Sal que sazona el alimento con el que se
sustenta nuestra reciedumbre”.*®

“Fabula y fabula”

“Ah, qué pais en estado de descomposicion es éste... Hasta el tope de esto, hasta la
coronilla de estas facilidades tan regaladas, de esta eficiencia que comienza a ser
intermitente, de esta absoluta inocencia con que asumen su papel de salvadores de la

humanidad, de esta aplanadora que pasa encima de todos los extranjeros”.*’

36 Idem.

37 1bid. 106

¥ 1bid. P. 268
3 1bid. P. 258

66



La aplanadora de la que habla Castellanos es los Estados Unidos, potencia que hace
acto de presencia en este articulo y que colabora a terminar, en 1961, con la fabula creada
alrededor del pueblo del Brasil: “Ritmo. Cualquier superficie es susceptible de convertirse
en un resonador. Basta un par de manos para producir el sonido y unos instantes después se
ha congregado en torno suyo una multitud que no se conforma con escuchar, sino que
acompaiia, que danza porque ésta es su forma natural y espontinea de movimiento”.*’

La descripcion deberia detenerse para no terminar con la fabula, sin embargo,
Castellanos sigue y denuncia que existen las favelas, la pobreza, la sobrepoblacién, y un
régimen reprobable, encabezado en ese tiempo, por el almirante Costa e Silva.

Este personaje dirige al pais “lo mismo que alld y aculld” controlando a la prensa
respaldado por el gobierno de los Estados Unidos. Por ello es que a pesar de ser repudiado
por el pueblo y de estar enfermo, nadie osa ocupar su lugar y tomar las riendas del pais. En
cambio, en las primeras paginas de todos los periddicos de la nacion, se hacen desplegados
“en que le recomiendan que duerma tranquilo. Por el bienestar de la patria velan los
hombres mas sagaces, los més desinteresados, los mas leales”.*!

(Cuéles? Se pregunta Castellanos. “;Como perturbar a un doliente con
preocupaciones como las que entrana el cambio de una forma politica-arbitraria, si se
quiere, pero eficaz por otra formalmente impecable, pero acaso inoperante? ;Cdmo
arrogarse ellos, los sustitutos, facultades que no les corresponden?”.*

Y mientras todos esperan, grupos extremistas secuestran al embajador de E. U.

pidiendo a cambio de su liberacion el canje de presos politicos —propuesta-trueque que por

cierto muchos de los mismos presos rechazaron- y, ante la negativa de éstos y no

“ Ibid. P. 116
“ 1bid. P. 117
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quedandoles otra alternativa, los extremistas tuvieron que reintegrar a su puesto al
Embajador. La aprehension de los supuestos culpables se convierte entonces en “caceria de

2 6

brujas” “y ahora las carceles, en todo el territorio del Brasil, tienen més huéspedes que

antes de la liberacion de los ahora desterrados™.*

Y los brasilefios no tienen mdas remedio que preguntarse a quién beneficid la
operacion secuestro. Evidentemente que no a los grupos inconformes y evidentemente que
tampoco fue la solucion mas satisfactoria para los liberados. Entonces la autora se pregunta:
“;Son tan torpes los guerrilleros? O ;Son tan habiles los hombres que detentan el poder que
han montado toda esta farsa para que se fortalezca el movimiento anticomunista y se
estrechen atin mas las relaciones de colaboracion con los norteamericanos?”™**

Este interrogatorio, que se eleva a once preguntas a lo largo del articulo, parece
recalcar la imposibilidad de conseguir respuestas, y se suma a las innumerables cuestiones
politicas en las que E. U. juega un papel determinante.

Lo importante de este articulo en el que el sustantivo fabula parece mas un adjetivo,
es que la historia del Brasil y la de casi todos los paises del planeta, se sustenta en una
creencia que tiene tintes fantasticos, porque trata de ocultar una verdad, una realidad que no
agrada a nadie.

La fabula sobre la vida ritmica y despreocupada que sobre el Brasil se ha tejido, se
desmorona al conocer su verdadera problematica. Sin embargo, ellos, el pueblo del Brasil,
reconstruyen su fabula al imaginar que, mientras toman otra taza de café, los rumores, las

revelaciones de anécdotas desconocidas, cabalas, augurios, de “cada gesto es un signo que

conocen los iniciados, cada silencio es un aviso que recogen los entendidos, cada palabra

“ 1bid. P. 118
“ Idem.
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oculta otra palabra que es la Verdadera”,45 la fabula, la agradable, la ficticia, crece y se
p q y g y

propaga como la vegetacion.

Esta ultima y aventurada interpretacion de la autora respecto a la idiosincrasia del
pueblo brasilefio se parece mucho a la que en la novela Oficio de tinieblas los personajes
indigenas hacen acerca del futuro de su pueblo, pues también para ellos cada gesto, cada
cambio de la naturaleza, es un augurio, un aviso que creen propicio para recuperar su
pasado feliz, revelando una cosmologia que los hace mantener vivo el mito y los lleva a
tener un concepto ahistorico del tiempo.

El abordaje mistico con el que Castellanos trata de explicar un acontecimiento
politico internacional tiene en contra el poco caso que el pueblo del Brasil hace de la
moraleja, que toda buena fabula debe tener, y no aprende la leccion —ni nosotros tampoco-
que ésta deja.

Castellanos, en los cuatro articulos comentados en esta seccion, habla sobre la
nocion de propiedad, de lios conyugales, del papel de los padres, de la tendencia a forjar
estereotipos equivocados y también del papel del arte; la literatura, en el caso de Proust, y
del cine, en el de Kubrick. Del primero analiza como un escritor dilucida sobre el egoismo
humano y del segundo, la manera en que un cineasta presenta el exceso de poder. En ambos
casos la autora destaca la inclinacion de la raza humana a evadir los problemas, ya sean
proximos o lejanos, y como deja en otros, los que se atreven, la direccidon de sus vidas.
Aunque se burla un poco de Kubrick y su pelicula, no deja de lado el latente peligro que
entrafa una decision equivocada o apresurada por parte de los dirigentes del mundo.

Actualmente, a casi cuarenta aflos de la publicacion de estos articulos, nos alarma

* Ibid. P. 119
4 Idem.
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comprobar que el mundo en el que vivimos casi nada ha cambiado, pues convivimos con
Blair, Bush y Hussein, con los judios y los palestinos, ah, y con los terroristas.

Tercera categoria: “México: el dedo en la llaga”

2.4 Los mitos en México

El multiculturalismo, como fenémeno inevitable y necesario, ha modificado la
ideologia de los dirigentes de los paises que cuentan en su territorio con por lo menos dos
etnias diferentes. Hablar de razas o de pureza de sangre es muy complejo por la
ambigiiedad de los términos y porque la mezcla de humanos se ha llevado a cabo desde que
el hombre es hombre. Pero en la distinciéon de dominados y dominadores en América Latina
se clasifican, en el primer conjunto, a los grupos indigenas y, en el segundo, a los europeos
o los descendientes de éstos.

Como en México desde hace quinientos afios existe el conflicto sobre la aceptacion
0 no, la inclusiéon o no, de las etnias indigenas a la vida econdmica, politica y social del
pais, Castellanos analiza esta circunstancia en el siguiente articulo.

“Teoria y practica del indigenismo”. El desequilibrio entre los “elementos autdctono
y el colonizador europeo”, dice Castellanos, no siempre ha existido; y sigue una
declaracion que reafirma la idea anterior y que me desconcierta: “Pecariamos de ingenuos
si supusiéramos que la balanza se ha inclinado siempre a favor del recién venido y en
perjuicio de su antagonista”.*® Esta afirmacién es muy fuerte y, me parece, equivoca, o, en
el mejor de los casos, escasa, simbolica y rara, pero lo que me parece mas sorprendente es
que la autora se atreva a expresarla, conociendo el fendmeno de la discriminacion indigena
como pocos. Castellanos, a quien incluso se la ha tildado de “defensora de indios”, me

asombra al decir que en algin momento de la historia mexicana poscortesiana los indigenas
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han sido los dominadores. ;Cuando? ;Donde? ;Como? ;Qué etnia tuvo el privilegio de ser
respetada?
Retomando el tema de las mezclas o de la multiculturalidad, Castellanos escribe

3

sobre la consecuencia de ésta: el mestizaje, que es “un hecho que no fue dictado por
ninguna medida politica, sino impuesto por la fuerza de la realidad, una fuerza tan evidente
que casi hace resultar el acto de la union de las razas y las civilizaciones y las formas de
vida, como espontaneo”.*’ Pero el mestizaje no se ha dado de manera tan completa como
para que dejen de existir grupos de poblacion indigena o blanca. Esos nucleos, continta la
autora, han constituido siempre un problema; en los blancos por los excesivos privilegios
de que gozan y por la tenacidad con que se oponen a los cambios sociales. En los indigenas
por carecer, en primer lugar, de un idioma comun, y por no compartir ni la posesion ni el
uso de los utensilios mas simples, y porque su pobreza ha terminado por convertirse en
parte del paisaje.

No obstante este sombrio panorama y precisamente a causa de éste, nacié una
dependencia gubernamental: el Instituto Nacional Indigenista.

El INI, fundado en 1948 y hasta 1964 -afio de la publicacion de este articulo-,
impulsé la apertura de doce centros coordinadores, los cuales se abrieron en todo el pais
para brindar ayuda a las poblaciones indigenas, construyendo escuelas y clinicas,

mejorando los cultivos y redistribuyendo la tierra. Desde ahora, “ya uno puede erguirse en

la dignidad y el otro contenerse en la justicia. Ya ambos pueden darse el trato de

* Ibid. P. 131
T 1bid. P. 132
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conciudadanos que es el de iguales. Ya no la palabra indio va cargada forzosamente de
desprecio ni la palabra ladino de esa ambigiiedad que oscila entre el elogio y el insulto”.**

El discurso de Castellanos sorprende por lo irreal que resulta. Pareciera incluso que
estd hablando de una utopia y no de la realidad. Lo tinico que se me ocurre puede
justificarla, es el hecho de que como colaboradora de un periddico obligatoria, conveniente
o discretamente complice del gobierno, estaba, a veces, coartada o comprometida en su
derecho de libertad de expresion; ademds, tenia unos pocos meses en el ejercicio
periodistico, por lo que le faltaba confianza y experiencia en este rubro. Ahora bien,
también existe la posibilidad de que alguien le haya pedido, ex profeso, un articulo en el
que halagara a esta dependencia, probablemente para acallar rumores contrarios o
propaganda negativa y, quién mejor que ella, escritora distinguida y famosa por defender a
los indios, por conocer mejor que nadie el problema indigena, para desmentir intrigas y
elogiar logros. Lo mas seguro es que sopesé en la balanza la importancia del unico instituto
creado para ayudar a los indigenas versus su experiencia negativa y se inclind por la
primera.

La paradoja es que Castellanos, en otro medio, una carta dirigida a Gaston Garcia
Cantt en 1957, siete afios antes de publicado el articulo, cuenta lo que verdaderamente
ocurria dentro del INI y expresa su opinion, nada halagiieia por cierto.

“La situacion se agrava cada dia y los que se atreven a luchar para que el INI conserve
los ideales generosos que presidieron su fundacion, son expulsados, hostilizados, reducidos a la
impotencia... o comprados. No sé si lo mismo sucede en México. Pero aqui han triunfado los
peores. Describirle la atmodsfera que respiramos, atmosfera de vileza, espionaje y delacion, no es

posible en una carta. Son mil pequefios detalles, repetidos hasta la exasperacion. Es la autoridad

* Ibid. P. 134
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transformada en injusticia, premiando a los logreros, exaltando a los mediocres, pisoteando a los
débiles. Es la ley, degenerada en capricho insano.

Es dificil, eludir el contacto con la realidad. Y la realidad la forma una masa enorme de

gente escandalosamente pobre, radicalmente ignorante”.*

Este discurso, como vemos, es absolutamente diferente al del articulo. Castellanos
va del texto institucional, hecho a medida, a un juicio critico que no estd hecho de oidas,
sino que refleja una realidad que ella palpo, vivié y sufrié como promotora cultural del INIL.
Ambos escritos, elaborados uno en la calma de la reflexion y otro en el lugar de los hechos,
muestran a la misma persona en dos procesos de vida, y los dos son igualmente
reveladores. (Por qué cambid radicalmente su discurso? Porque hacer lo contrario podria
significar cerrarse todas las puertas -aunque se sea sumamente conocido y talentoso-, y,
porque, supongo, Castellanos juzgd a este respecto mas importantes y verosimiles sus
trabajos narrativos que los periodisticos. Cualquiera de los libros que escribid sobre esta
tematica: Baliin Canan, Ciudad Real, Los convidados de agosto u Oficio de tinieblas,
cuentan una realidad cierta, no institucional, de los pueblos indigenas de México.

En “El mejor de los mundos (Con dedicatoria para la Sociedad Mexicana de
Geografia y Estadistica)” , Castellanos escribe otro articulo en el cual ironiza la falacia
institucional de que México es el mejor de los paises. “Nos reconfortamos, desde que
amanece, enterandonos de que la marcha de nuestro progreso es incontenible y que si ayer
quedaba todavia un pobre ahora lo hemos convertido en un ciudadano prospero; y que si

antes nos avergonzaba un analfabeto hoy lo aplaudimos ya presidiendo cultas sociedades. Y

4 Rosario Castellanos. Suplemento Cultural ,México, Excélsior, 1984, p. 31
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que nuestra tierra no solo estd muy bien repartida sino mejor cultivada... Pero noticias de
tal importancia no pueden quedar sin comentario™.”’

Comentario que ella se encarga de realizar y al mismo tiempo ironizar. Dice: “A
ellas [las noticias] se dedican entusiastas y sesudos editoriales, analisis de sus aspectos
menos evidentes, evaluacion de su trascendencia. Ah, qué afortunados hemos sido de nacer
en esta latitud y en esta época”.”!

Castellanos, como colaboradora editorial, se da a la tarea de analizar esta noticia y
realiza entusiastas analisis, si, pero para burlarse del mito consolador de tontos de que
Meéxico es un excelente pais que va a la vanguardia y que todo lo malo que se dice de él son
puras mentiras. Las desgracias, las guerras, el hambre, ocurren en otros lugares del planeta,
“México se mantiene al margen de todos estos acontecimientos”. Que hay humildes
viviendas, “ha de ser un error, porque las humildes viviendas -segiin dictamen de los
entendidos- pertenecen al pasado”, que un despiadado marido intentdé dar muerte a su
esposa y su hijita, “;pero como es posible que se registren hechos tales si es un axioma que
la familia mexicana es una de las instituciones mas sélidas en la que se rinde culto a las
mejor afamadas virtudes?” Ante tales dudas, recomienda refugiarse mejor en la pagina de
espectaculos del 29 de febrero de 1965: Cantinflas, Lola Beltran, El Piporro, Maria Félix,
Clavillazo, Tin Tan, Irma Dorantes, son los aliados que exaltan la pureza de las costumbres

y estimulan la inventiva. Ante estos personajes institucionales, Castellanos concluye que

estos ultimos tesoros de la nacidn reinstalan el optimismo que nos hace olvidar los

3% Rosario Castellanos. Ob. Cit. P. 136
S dem.
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problemas que “si, ahora estamos seguros, unicamente son individuales y quiza, quizé
imaginarios”.>*

En este articulo, uno de los mas irénicos de la antologia, la escritora emplea la
ironia verbal para construir su discurso. “La ironia verbal ocurre cuando el significado
aparente de las palabras desmiente su significado verdadero, produciendo asi un efecto de
“placer doloroso” en los receptores”.”

De esta manera frases como “nuestro progreso es incontenible” o “si antes nos
avergonzaba un analfabeto hoy lo aplaudimos ya presidiendo cultas sociedades”, son
muestras de la ruptura del sistema. Para la ironista que es Castellanos, la vida presenta
multiples discrepancias que pueden resumirse a través de elementos antagoénicos: lo ideal
vs. lo real, el deber ser vs. el ser, la aspiracion vs. el resultado. Al percibir la distancia que
media entre los dos extremos, brota como consecuencia la desilusion del autor irdnico.
Ahora bien, esta autora trata de llevar al lector a la misma percepcion a la que ella ha
llegado déndole una expresion artistica a su desilusion, arreglando los componentes de
manera que reflejen las incongruencias. Por ello Castellanos prepara sefales que previenen
al lector de otro significado dentro del cual se concentra su verdadera intencion. Es obvio,
para cualquier mexicano no ingenuo, que es imposible, de la noche a la mafiana, acabar con
el analfabetismo y todavia mdas imposible, que un analfabeta reciente presida cultas
sociedades. La ambivalencia de afirmaciones conduce a la ruptura del sistema, al dar a
entender algo completamente contrario a lo expresado. La ironia verbal, al desmentir su

significado verdadero, produce un “placer doloroso”. Placentero por la parte comica que

conlleva; causa risa, divierte el humor negro con el que Castellanos presenta nuestras

2 1bid. P. 138
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carencias, y es doloroso porque hace reflexionar, recordar, sacar a flote a ¢éstas mismas
deficiencias. Pero como muy bien dice Castellanos, existen los espectaculos para retornar al
optimismo, porque una vez mds se pone en evidencia la sabiduria de los romanos: “Al
pueblo, pan y circo”, pero como en México no alcanza para pan, pues aunque sea nos dan
circo, y mucho, por cierto.

“Discriminacion en Estados Unidos y en Chiapas”. San Cristobal de las Casas,
fundada en 1528 por el espafiol Diego de Mazariegos, es una de las ciudades mas antiguas,
no solo de México, sino del continente americano, pero a causa de la segregacion y lejania,
este lugar se distingue por la preservacion de ideas y costumbres propias de la época
colonial. Otro dato sirve para ilustrar este atraso. “No fue hasta 1948 cuando la carretera
panamericana la uni6 con el resto de México. Sobrevivir no era sencillo”.”* Ciertamente,
sobrevivir consistia en hacer perdurable el tnico modo de produccién conocido: la
explotacion de los indigenas. Cuatrocientos veinte afos de reclusion tienen un costo y lo
pagaron, como de costumbre, los dominados.

Esta explicacion es necesaria para entender el proposito del articulo, pues en 1965,
afio en que lo escribio Castellanos, en E. U. el dirigente maximo del Ku-Klux-Klan,
declaraba que el fin primordial que su secta persigue es el de mantener el fuego sagrado de
la pureza de la raza blanca, evitando todo tipo de contaminacidon o mezcla... con los negros,
por supuesto. Mientras tanto, al otro lado de la frontera, al sur, la sociedad mexicana los
condenaba asustada e indignada, dice Castellanos, sin reflexionar en que su pais la
convivencia entre mestizos e indigenas es escandalosamente parecida a la de Estados

Unidos.

33 Peter J. Roster. La ironia como método de andlisis literario: la poesia de Salvador Novo. (Madrid, Gredor,
1978), p. 14
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Pero suponiendo, escribe la autora, que verdaderamente los mexicanos
concientizaran esta situacion y quisieran corregirla, “es posible que durante los primeros
meses asumiéramos una actitud de benevolencia y aun de generosidad y acudiéramos con
solicitud en ayuda de los menesterosos”,’ pero la enorme cantidad, los millones de
indigenas que necesitan auxilio terminaria por rebasarnos, y tan nobles intenciones
terminarian en decepcion, luego en indiferencia y por ultimo en desprecio. A propoésito de
esta teoria, en el cuento “Arthur Smith salva su alma”, incluido en el libro Cuidad Real, se
desarrolla una historia en la que los estadounidenses, usando como pretexto la religion y la
salud, colonizan un paraje tzotzil, incubando una rivalidad religiosa que, como de
costumbre, solo traerd consecuencias funestas para los indigenas, quienes se matan entre si
defendiendo su nueva doctrina. Lo inevitable sucede y los estadounidenses, que tinicamente
se interesaron en los indigenas por su ridiculo temor a que fueran convertidos al
comunismo, se aburren de aparentar ser buenos y muestran su verdadera cara. Lo curioso es
que, una vez mas, Estados Unidos, en su ancestral paranoia, ve enemigos donde no los hay.
Después del ataque a Pearl Harbor se vengaron encerrando a los japoneses en guetos;
posterior a la Segunda Guerra Mundial estigmatizaron a los alemanes; durante la Guerra
Fria, Rusia y el comunismo fueron sus objetivos; hoy, los latinos, los arabes, y los
terroristas son sus nuevos enemigos.

No obstante, como en el cuento, en el que Smith comprende verdaderamente la
mision de ser humano y se une a los indigenas renunciando a su patria, su religion y a los
bienes materiales, en Chiapas, ironiza Castellanos, surge una luz, un cristobalense: el Lic.

Vicente Pineda, quien, tras sufrir una de las rebeliones de los chamulas en 1867, propuso —

> Guiomar Rovira. Mujeres de maiz. (México, Era, 1968). P. 26
>3 Rosario Castellanos. Ob. Cit. P. 139
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esto fue novedoso- no eliminar a los indigenas revoltosos, sino incorporarlos a la nacién
usando para tal fin tres estrategias: la educacion, la asimilacion y la fusion.

De la primera se haria cargo el Gobierno, naturalmente, poniendo a cuantos
“hombres de ciencia y experiencia” tenga a la mano. Siendo esencial que se hable a los
indios en su idioma “para darse a entender y ser entendido en todo lo que concierne a
régimen politico y administrativo de los pueblos”. Esta idea en un cristobalense es
emocionantemente revolucionaria, pues los hechos histéricos y en las novelas Balin
Canan u Oficio de tinieblas, Castellanos deja bien clara la absoluta oposicién de los
mestizos de Chiapas a permitir que los indigenas se comuniquen en espafiol.

Para la segunda alternativa: la asimilacion, Pineda propone equilibrar la cantidad de
salvajes y civilizados, convirtiendo a los mestizos en tutores de todos los nifios huérfanos
indigenas. Al civilizarlos e instruirlos, los dedicarian al oficio para el cual mostraran mas
aptitudes, pero procurando no distraer al indigena de actividades como las de agricultor,
ejercicio “al que es muy propenso y de cuya dedicacion no seria cuerdo distraerlo, porque
los trabajos rurales necesitan de muchos brazos y porque los ladinos no muy gustan de las
fatigas anexas a esta profesion”.

La tercera estrategia: la fusion, se lograria si el Honorable Congreso aprobara pagar
o premiar a todo aquel mestizo dispuesto a mezclar su ADN con una o un indigena, usando
para ello, como la moral lo exige, el sagrado vinculo del matrimonio, “lo que redundaria en
beneficio de la sociedad en general, destruyendo paulatinamente la odiosa distincion de
castas”.

De esta prueba de fuego, dice Rosario, don Vicente Pineda y con ¢l los sefores de

su clase, han salido bien librados, pues es muy loable que no predique el exterminio de
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“quienes han amenazado sus privilegios, sus propiedades y su vida, y mas que no le
repugne el mestizaje con los siervos”.>

Castellanos no aclara dénde ni como encontrd este documento, pero supongo que no
resistié6 comentarlo por lo asombroso que resulta desde las dos perspectivas que abarca: la
de las medidas y los posibles resultados y la de la renuncia, por parte de los chiapanecos
mestizos, a sus privilegios de sangre, clase y poder.

Empefiada en denunciar en muchos de sus textos narrativos de tematica indigena las
arbitrariedades de los blancos, se debid divertir e indignar con tan peregrinas alternativas, y
para finiquitarlas, emple6 una maxima historica: “El gesto del despojo y del dominio, es
verdad, no ha sido abolido. Pero tampoco justificado por ninguna doctrina”.”’ Ciertamente,
hasta el momento o por lo menos no oficialmente, el Honorable Congreso no ha legalizado
las ideas del Lic. Pineda.

“Divagacion sobre el idioma”. Esta divagacion no preocupa a Castellanos en el
aspecto artistico, sino en el personal: como mexicana hispano parlante de todos los dias.
Por eso elabora una teoria que intenta explicar el fendmeno. La teoria enuncia que “el
castellano es un idioma creado por un pueblo profundamente diferente al nuestro, con otros
antecedentes histdricos, otro temperamento, otras circunstancias, otros proyectos, otras
necesidades expresivas”.’® Menciona asimismo que Carlos V afirmaba que el castellano era
el idioma propio para hablar con Dios, pues bien, y aqui va otra de sus rupturas del sistema,
“como Dios se encuentra a tal distancia resulta que el castellano hay que hablarlo a

gritos”.” La desgracia de este inconveniente es que todos los hispanos ibéricos gritarian, y

%6 Ibid. P. 142
" 1bid. P. 143
¥ Ibid. P. 161
> Ibid. P. 162
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entre tanto escandalo Dios s6lo escucharia un rumor confuso, no logrando diferenciar lo
que pide cada uno, es decir: Dios nos oye, pero no nos entiende.

(Qué hizo el espanol europeo ante tal coyuntura? Pregunta Castellanos. Pues vio la
oportunidad de intentarlo otra vez y se embarcé en la empresa de reinventar América. Pero,
oh sorpresa, el nativo americano tardo décadas en aprender el idioma, y al hacerlo, su tono
fue mesurado, mas cortés y dulce que el de los europeos, y ya que lo aprendid, se preocupd
entonces por las formas. Dicho de otra manera, se concentrdé en la habilidad técnica y
retorica y la amplitud de vocabulario, pero como mera eufonia, no como portador de
conceptos. El espafiol en Nueva Espana no era un vehiculo de comunicacidn, sino un objeto
de ornato.

“De la literatura al lenguaje oral no hay mas que un paso. Entre nosotros es,
obviamente, un mal paso”.®® Porque al enunciar una frase nos extraviamos y entonces
suplimos el significado con ademanes, miradas intencionadas, reticencias, no atinando a
calcular la magnitud de la carga agresiva de los vocablos y para suavizarlos abusamos de
los diminutivos, y se procuran evitar las palabras esdrujulas por aquello de “mendigo es el
que pide y méndigo el que no da”.

No por nada aqui naci6 la gloria de los lingiiistas, contintia Castellanos: Cantinflas,
quien elevo a la categoria de hilarantes los didlogos ambiguos. Por esta ambigiiedad es que
nacen las férmulas; en la actualidad la mas usada es “giliey”, que se emplea, ademas de
signo de puntuacién, para expresar, me parece, todos los estados de d&nimo, pues eres giiey
si te equivocas, si aciertas también, lo usas en lugar de tu nombre, en lugar de una pausa,
para pedir atencion, etc., pero hay que reconocer que esta palabra ha logrado lo que ni

manifestaciones, huelgas, o movimientos sociales han podido: la igualdad de género, pues
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ahora todos, hombres y mujeres, son giieyes. Pero la utilizacion de estas formulas tiene un
limite, y cuando lo rebasamos “es donde comienzan los acontecimientos a torcer el rumbo”.

Castellanos ejemplifica este fendémeno ficcionalizando la experiencia de la
catequesis durante su infancia, en un interrogatorio complicadisimo en el que se ponen a
prueba los conocimientos religiosos de un nifio, al que cuestionan sobre la Santisima
Trinidad, lanzandole preguntas tan dificiles como ;Dios Padre es Dios?, ;Dios hijo es
Dios?, ;Dios Espiritu Santo es Dios?, y el infante, perdido en semejante escollo existencial,
pero sobre todo esforzandose en no repetir la misma respuesta, termina diciendo: “a saber”.

“Lo sabran los tedlogos”, dice Castellanos, pero el pobre nifio, ;qué necesidad tiene
de meterse en camisa de once varas?

Otro ejemplo es todavia mas esclarecedor: Si se indaga sobre cémo nos ha ido,
informamos que “ahi nomas”, a lo que el otro dialogante ayuda diciendo “asi es la vida,
mano”, y el primero termina con un cinico, resignado o escéptico “ni modo”.

Cada dialogo, cada encuentro, concluye Castellanos, es un torneo con la Esfinge, y
lo preocupante no es tanto los enigmas que nos propone, sino el habernos quedado
ignorantes del modo en que lo hemos resuelto. Es decir, elaboramos formulas lingtiisticas
sin siquiera conocer el camino que recorrimos para llegar a ellas, proviniendo todo el
proceso de la necesidad de no quedarnos callados, pues parece que preferimos pasar por
tontos que por mudos.

A proposito del problema oral que Castellanos confiesa tener, Beatriz Espejo, en su
antologia de entrevistas a escritores: Palabra de honor, sefiala el conflicto que surgié entre
ambas al no ocultarle a Castellanos que durante la entrevista no se expreso tan bien como

escribia, pues “su lucidez y vivacidad la llevaban a saltar de una idea a otra y a dejar

% 1bid. P. 163
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inconexas algunas oraciones subordinadas”.’'Es natural en alguien que no es orador,
disparar o cortar ideas muchas veces interrumpidas por el receptor, ya que una de las
caracteristicas del lenguaje hablado es la espontaneidad, la informalidad, claro que de un
escritor tenemos mayores expectativas y esperamos que hable con mas propiedad que un
simple mortal, idea que ha sido desmentida numerosas veces por verdaderos talentos de la
literatura. Sin embargo, esto no evito el roce que se dio en un encuentro tras la entrevista,
pues Castellanos, a manera de saludo, dijo: “-jQué bien me quedd la entrevista!”, a lo que
Espejo respondio: “-;Te qued6? ;A poco crees que verdaderamente asi hablas?”, y no dudé
en dejarle claro a la autora el esfuerzo que tuvo que realizar para estructurar
coherentemente la entrevista. Ciertamente, y eso lo sabe cualquier entrevistador, el trabajo
de edicion en ocasiones resulta verdaderamente laborioso, pues la lengua oral, al ser tan
natural y usar elementos extralingiiisticos, cuando se traslada al papel requiere también de
talento por parte del entrevistador, para lograr algo que perdure en el tiempo. La sinceridad
de Espejo le costo el distanciamiento de Castellanos, pero hay que reconocer que por lo
menos en el articulo “Divagacion sobre el idioma”, Castellanos es completamente honesta
al confesar que tiene dificultades, como mexicana, con el espafiol hablado.

El articulo “PRI, cocina, paz, ingenio, amor”, Castellanos lo inicia con una féormula
lingtiistica muy usada y popular en México: gue. Imitando al ensayo aparecido en la revista
Time, de septiembre de 1970, en el que el autor analiza los dogmas estadounidenses, la
autora asimismo se divierte al poner en evidencia los axiomas que el mexicano emplea para
sentirse orgulloso y/o también para justificar su manera de ser. De esa manera, en

diecisiete apartados, la autora muestra nuestras mas intimas mentiras:

5! Beatriz Espejo. “Rosario Castellanos” en Palabra de honor. (Tabasco, ict. Ediciones, 1990) p. 7
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A diferencia de los demads articulos analizados, juzgué pertinente transcribir los
diecisiete aspectos para no perder ningin detalle de su explicacion, pues cada palabra
satiriza perfectamente las falacias que nos excusan dia a dia.

“Que el PRI es un partido al que no pertenece nadie y que si alguien incurre en esta
falta de gusto por lo menos tendra el suficiente pudor como para no hacernos participe de
su desgracia. Que el PRI es un partido por el que nadie vota nadie y por el que nadie
simpatiza. Y que, sin embargo, por uno de esos misterios insondables que emanan de lo sui
generis de nuestra Revolucion, es el partido mayoritario y que cuando gana unas elecciones
su triunfo es legitimo y quienes lo ponen en entredicho estan en el error.

Que el magisterio es un apostolado y que, por lo tanto, quien se dedica a ¢l lo hace,
como todos los apodstoles, exclusivamente porque se le da la gana, asi que después no tiene
ningin derecho a salir con las pretensiones de una remuneracion decente o de unas
condiciones favorables para el desarrollo de su trabajo. El espiritu del apostol es el del
sacrificio por lo que todo lo que reciba se le ha dado por afiadidura. Ademas, no tiene por
qué preocuparse, ya que su transito por este bajo mundo serd mas bien breve, dada la
absoluta falta de proteccion de que goza de parte de las autoridades. ;Que su rendimiento es
deficiente? Sefores, seamos logicos. ;(Qué otra cosa podia esperarse? Y nunca es
inoportuno recordar que los doce apdstoles no fueron ningin dechado de erudicion ni
ningunos técnicos en pedagogia. En cuanto a sus discipulos no fueron dignos siquiera de
pasar a la historia.

Que una labor intelectual cualquiera (pero especialmente si es de indole estética)
debe ser una labor gratuita. El que la desempefia disfruta de tal manera con ello que seria
una ofensa para €l y una vergilienza para nosotros enturbiar la pureza de ese gozo con la

grosera materialidad del dinero. Basta el aplauso, el apreton de manos, los elogios o, en
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ultima instancia, nuestra presencia sin la cual el concierto, la representacion teatral, la
exposicion pictdrica, el recital, serian un fracaso.

Que al pulque le falta un grado (;un grado de qué?) para ser carne y que gracias a ¢l
mucha gente pobre se mantiene en forma.

Que el chile tiene una cantidad de vitaminas que si los tratadistas en dietética no
tuvieran tantos prejuicios en su contra lo declararian alimento completo.

Que el maiz es la causa a la que se puede atribuir esa dentadura magnifica, fuerte y
blanca, de los indios. Quiz4 también se deba a la cantidad que consumen de este cereal el
hecho de que no encanezcan ni se queden calvos.

Que los obreros mexicanos, son el colmo del ingenio. Les basta un alambrito o una
simple horquilla de las que las mujeres usan en el mofio para echar a andar la maquinaria
mas complicada. Con las piezas sobrantes de un automoévil volcado, de una licuadora dada
de baja y de un tostador de pan fundido arman un aparato de television en el que se puede
ver hasta el canal 11.

Que si una pareja de enamorados se besa comete un acto tan abominable que no
debe permitirse que sea atestiguado por nadie. Que si el beso es fingido, en el teatro, en el
cine, en la television construida por el obrero mexicano, debe prohibirse a los espectadores
que lo contemplen y si los espectadores son nifios hay que procurar que esta imagen
nefanda se les borre lo més pronto posible de la mente sustituyéndola por otras positivas,
como son las matanzas de gangsters, los linchamientos de negros, los bombardeos de
ciudades abiertas, la brutalidad policiaca, la caceria del hombre, la ejecucion de la pena
capital, etcétera.

Que el cine mexicano tiene una de las mas altas calidades técnicas en el mundo

entero. Motivo del que nos enorgullecemos y movil que nos impulsa a enviar peliculas
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mexicanas a concursos sin prestigio en los que compiten con productos muy inferiores y sin
embargo, pierden. Pero es que esas peliculas son tan sublimes que los jurados no las
comprenden o, comprendiéndolas, les da envidia y las eliminan.

Que los viajes sirven no tanto para ilustrar ni para divertir sino para comprobar que
como M¢éxico no hay dos.

Que nuestro clima es ideal, siempre, excepto este ano en que las lluvias tardaron
mucho en precipitarse y cuando lo hicieron inundaron las siembras. Y en que el invierno
fue tan crudo como no se recuerda otro y el verano produjo varios casos de deshidratacion.

Que, a pesar de que individualmente somos braveros y nos rajamos la cara con
cualquiera, colectivamente constituimos un pais pacifista y conciliador, que se ha fijado
como meta evitar conflictos entre los poderosos. Entre los cuales, ay, no nos contamos.

Pero al fin que ni queriamos. Porque todos nuestros esfuerzos y la mayor parte de
nuestro presupuesto van dirigidos no a aumentar nuestros dispositivos bélicos sino a hacer
posible que por nuestra raza hable el espiritu. Aunque hasta el momento ha hablada mas
bien en una voz tan baja que casi resulta inaudible.

Que la comida mexicana es tan rica en platillos y tan elaborada y deliciosa que solo
puede compararse con la francesa o la china.

Que la abnegacion de la mujer mexicana no conoce mas limite que el de la
autoviudez.

Que somos muy crueles pero muy sutiles y que cuando damos una pufialada no
dejamos de decir: “Usted dispense”.

Que somos muy sentimentales, pero jamas caemos en la cursileria de decir, por
ejemplo, “que el hastio es pavorreal que se aburre de luz en la tarde”, porque nos salva la

autocritica y el sentido del humor.
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Que es preferible la autocritica a la critica. Pero cuando la critica no puede evitarse
al menos que sea constructiva, es decir, halagadora”.62

Con seguridad, las anomalias presentadas en las mdximas de nuestra ideologia
todavia causarian malestar en muchos de nuestras susceptibilidades. Para muestra, un
boton: TV Azteca, en estas fechas, finales de 2006 y probablemente inicios de 2007, sacé
promocionales en los que ansalza, y por lo mismo santifica, los preceptos que Castellanos
critica. Como ejemplo, en uno de ellos se ve una television con una lata de refresco
encasquetada en la antena de conejo demostrando que para solucionar problemas de
recepcion, como el mexicano no hay dos.

Thompson en su libro® desarrolla un tema que me parece idoneo para explicar el
articulo de Castellanos, porque resultaria interesantisimo averiguar las reacciones que el
ensayo, publicado el 26 de septiembre de 1970, provocd en los lectores. A los distraidos
seguramente les divirtio, a los humanistas los indigné y a los politicos e idedlogos puestos a
su servicio, debe haberles alarmado el que una escritora reconocida, pusiera en duda lo que
inventaron para alimentar y justificar la mediocridad y el atraso del pais.

Retomando a Thompson, el autor plantea los motivos por los cuales un suceso
puede convertirse en escandalo. A pesar de que este término se concibié en el ambito
religioso como el de un mal ejemplo que se hace publico y es también la consecuencia de la
indignacion nacida de este mal ejemplo, en un sentido moderno del concepto, la palabra
escandalo “se usa primordialmente para describir una mas amplia forma de transgresion
moral, ... [el] escandalo denota aquellas acciones o acontecimientos que implican ciertos

tipos de transgresion que son puestos en conocimiento de terceros y que resultan lo

62 Rosario Castellanos. Ob. Cit. Pp. 171-173
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suficientemente serios para provocar una respuesta publica”.®* Pero no perdamos de vista
que los escandalos tienen una base cultural y cambian seglin las épocas. Dicho de otro
modo, en ciertos lugares de Africa es comin que las mujeres anden con el pecho
descubierto, en México, esto es inconcebible. Antes, un homosexual ocultaba sus
preferencias hasta la muerte, hoy, se puede unir legalmente con su pareja.

Ahora bien, sigue Thompson, los escandalos, para considerarse como tales, deben
ajustarse a ciertos niveles de transgresion. Una infraccion de transito, como estacionarse en
un lugar prohibido, no se considera escandaloso, pero algo muy grave, como un ataque
terrorista, tampoco seria un escandalo, pues su gravedad supera el tipo de ofensa que
normalmente se asocia a ese término. Thompson coloca entonces al escandalo en una
“especie de zona intermedia de la indecencia”, ya que efectivamente los escandalos son
transgresiones lo suficientemente serias para generar la desaprobacion de terceros, pero no
alcanzan la gravedad de los crimenes mas terribles.

Por lo tanto, la palabra escandalo tiene una amplia gama de grises, por lo que
muchas veces éste termina convirtiéndose en algo banal que no produce mayores
repercusiones. El articulo de Castellanos que estoy analizando: “PRI, cocina, paz, ingenio,
amor” me parece elaborado con toda la intencion de revolver las aguas tranquilas de la
idiosincrasia mexicana. Como es obvio que las creencias diseccionadas por la autora
nacieron con un fin politico, ya que como bien lo dice Thompson, los escandalos so6lo se
dan en los gobiernos de tipo liberal-democratico, pues solo en ¢l pueden surgir las reglas,

convenciones y procedimientos que regulan la busqueda y el ejercicio del poder politico. La

3 Cfr. John B. Thompson. El escdndaolo politico: poder y visibilidad en la era de los medios de
comunicacion. Esafia. Paidos, 2001
% Ob. Cit. P. 32
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falla o transgresion de esta serie de normas por el mismo grupo en el poder, es lo que
aprovecha Castellanos para construir la critica a su comunidad.

Porque es deleznable que este grupo promulgue al maiz, al chile y al pulque como
alimentos completos cuando las estadisticas, hoy, demuestran que uno de cada tres nifios
mexicanos sufren de desnutricion. Intolerable también es que resalten el papel mesidnico de
los profesores y en cada informe presuman los millones de pesos dedicados a la Educacion
cuando los estudiantes siguen, sin embargo, sin desarrollar, minimo, sus capacidades de
lecto-escritura.

Castellanos comprueba con su examen que las verdades expuestas en su articulo
aun no han sido puestas en tela de juicio por millones de nuestros compatriotas. Thompson
lo explica al informar que los valores y normas son con frecuencia caracteristicas polémicas
de la vida social, “elementos a los que algunos individuos y grupos se adhieren y que son
rechazados (o simplemente desatendidos) por otros... Ademas, los valores y normas se
hallan siempre integrados en unas relaciones de poder; sirven para estructurar la vida social
de manera que ésta permita determinados tipos de actividad y excluya o prohiba otros (o los
fuerce a una existencia clandestina)”.65

Thompson, ademas, dice que los escandalos de primer orden se pueden convertir en
unos de segundo orden. Esto es, que se intente premedita o ingenuamente, echar tierra
sobre una transgresion. “Un proceso que puede conllevar engafio, obstruccion, falsos

desmentidos y palmarias mentiras”®

que pueden llegar a ser més importantes que la
transgresion original. Por eso, no es de extrafiar que, a pesar de las innumerables veces y

sucesos que prueban la ineficacia y falsedad de nuestros principios, sigamos creyéndolos

5 Ob. Cit. P. 36
% 1bid. P. 6
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ciertos e inamovibles. Porque es mas fécil y grato creer que dudar al analizar o peor aln,
estar ayunos de identidad.

Cuarta categoria: Notas autobiograficas

2.5 La escritora periodista se distingue por su “modito de hablar”

La categoria “Notas autobiograficas” de El uso de la palabra es la seccién mas
reveladora de la vocacion literaria de Rosario Castellanos, y es también la mas extensa de la
antologia, la conforman veintitrés articulos, es decir, casi la mitad de los sesenta y seis que
suman el total de la recopilacion periodistica. Rica en matices acerca de la personalidad y
vida de la escritora, “Notas autobiograficas” dice mds de la autora que muchas de las
entrevistas, que, con preguntas directas, trataron de penetrar en la intimidad de la autora. La
nota antitética seria que, asi como devela verdades, también es posible que las disfrace con
ficcion, al convertir los articulos casi en narraciones literarias; pero punto y aparte lo mas
importante es que sus colaboraciones muestran la calidad y lucidez de escritura de
Castellanos al autocriticarse y motivar a los otros, con su ejemplo, a la autoreflexion.

“Monstruo de su laberinto”

Este articulo es prueba de la intertextualidad llevada a buen fin. Desde el titulo, nos
imaginamos al minotauro, el monstruo, atrapado en su propio laberinto, pero el posesivo
“su” también infiere otra acepcion; ésta podria ser la del monstruo dentro del laberinto,
pero de otros.

En este articulo Rosario Castellanos nos cuenta un suceso en el que ella y su
familia, en camino a la ciudad de Cuernavaca sufren un aparatoso accidente al caérseles
encima un camién de varias toneladas de carga, provocandoles multiples heridas, aunque
no de gravedad. Por fortuna todos fueron atendidos por la “Benemérita Institucion que pide

anualmente que los ayudemos a ayudar”, y se levant6 el acta correspondiente. Al cuestionar
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a los implicados acerca de la causa del accidente, todos, tanto nifios como adultos dieron
una version confusa, la cual ademds tuvieron que firmar. En este punto, Castellanos hace
una digresion al recordar que numerosas personas, entre las que se contaban alumnos,
profesores, militantes politicos, etc., siempre le estaban pidiendo que firmara algo:
adhesiones, protestas, solicitudes, exhortaciones, para actividades culturales, causas justas
ayuda a los desamparados, etc., y ella, ingenua y entusiasta, firmaba siempre, por lo que,
qué le costaba una firma mas.

Aunque, y sobre todo tratdindose del testimonio de su accidente, he aqui el inicio de
la verdadera tragedia, pues debido a que subitamente todos se habian convertido en el
cuerpo, en este caso cuerpos del delito, debian esperar al agente del Ministerio Publico para
que les autorizara su salida: “;No les molestaria esperar?”

El sitio en el que debian hacerlo era un patio en el que vagaban unos presos que mas
parecian almas en pena que humanos, y “todos teniamos hambre y sed, no s6lo de justicia,
que no so6lo de justicia vive el hombre, sino de una torta, de un refresco... La banca
tampoco era un lecho de rosas y la espera no es el estado perfecto”.®’

Una, dos, tres horas de espera y ahora ya el tnico representante de la ley es uno que
otro portero. “Discutir con ellos no conduciria a ninguna parte y mucho menos a la calle,
que era adonde querfamos ir”,*® por lo que continuaron esperando. La célera y la
inconformidad de los detenidos iba en aumento y, al volver el secretario, acudio a la boca
de Castellanos una de esas frases que, “si se pronuncian con el énfasis adecuado siempre

producen efecto: dije que lo que nos estaban haciendo sufrir era anticonstitucional...

anuncié¢ que me quejaria personalmente con el Procurador de Justicia del Estado porque es

7 1bid. P. 196
%8 Tdem.
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mi amigo. Pregunté el nombre del desidioso agente del Ministerio Publico que abandonaba
sus funciones con perjuicio de los ciudadanos, para denunciarlo formalmente”.*’

Castellanos hizo todo lo que los mexicanos acostumbramos hacer en estos casos,
menos ofrecer mordida... “porque no llevaba dinero”, pero se comporté como una histérica
redomada y les hizo ver que como detenida se iba a convertir en una plaga insoportable. Su
amenaza surtid efecto para casi convencer al funcionario, que aun ante las circunstancias,
todavia se atrevid a pedirles que esperaran al médico legista para que diera su visto
bueno... “;Como se llama ese desidioso médico legista que abandona...” Fue demasiado,
anota Castellanos, pero el secretario, antes de dejarlos marchar, les advirtié que seguian
teniendo condicidon de cuerpo del delito. La preocupacion que Rosario padece a raiz del
accidente es que ahora que es cuerpo del delito ;podré votar y seguira siendo mujer? ;O
sera mas cuerpo del delito?

Al ficcionalizar un accidente convirtiéndolo casi en un cuento, la autora aprovecha
para hacernos ver que los accidentes tal vez serian menos traumaticos si las autoridades
realmente cumplieran con su deber. La burocracia mexicana, el verdadero monstruo de esta
anécdota, no el camion de carga ni Castellanos histérica, es quien hace méas miserable una
situacion de por si lamentable, pues supongo que a Castellanos no le hizo mucha gracia ver
su automovil convertido en chatarra o a su hijo herido; sin embargo, Rosario resalta no la
parte tragica del suceso, sino la comica, y juega con las palabras, derivandolas, primero a
su sentido metaforico y después al textual. Imaginarse cuerpo del delito por lo visto la
perturbaba por lo gracioso o lo grotesco que resultaba serlo, y lo malo es que en el futuro
¢ésta seria su situacion juridica para siempre, pues dudo que los misterios de su accidente se

hayan resuelto.

% 1dem.
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“El hombre del destino”. El resultado analitico de este ensayo es, en mi opinion,
uno de los mas sobresalientes de Castellanos.

Sin perdonar ni un detalle, la autora examina con lupa las contradicciones que la
aplicacion de la Reforma agraria, impulsada por Lazaro Cardenas, produjo en la cerrada
sociedad chiapaneca.

Castellanos, como miembro distinguido de ella, gano y perdid con la aplicacion de
la ley agraria. En un estudio en el que la antitesis juega el papel principal, la autora refiere a
los lectores, en mayo de 1970, su edad: cuarenta y cinco afios; el éxito literario, el amor
realizado, los viajes, el conocimiento de algunos hombres y mujeres ejemplares, acotando
que ninguna de estas posibilidades hubiera sido realizada sin la intervencion de un
gobernante: Cardenas, y Castellanos dibuja el destino que le hubiera tocado vivir si el
Presidente no les hubiera quitado a los chiapanecos apellido, fortuna y respeto.

(Qué iba a ser de Rosario Castellanos? Ella declara que antes de Cardenas no le
hubiese cabido ninguna duda. En la infancia habria ido a una especie de escuela llamada la
“Amiga”, se hubiera graduado dibujando un mapamundi y al ser sefiorita iria a los paseos
acompafiada y recibiria miradas incendiarias, un chicle o una carta amorosa del
pretendiente favorito. Habria ido a los bailes no sin antes prender una vela a San
Caralampio para rogar que no la dejaran sentada. Al casarse, lo haria con un pariente con
posesiones para agrandar las suyas y pronto, cada afo, daria a luz un hijo. Asimismo
soportaria las infidelidades de su esposo e incluso se haria cargo de los hijos ilegitimos; al
volverse gorda y vieja, también seria matriarca y dispondria de la vida de hijas e hijos y por

fin moriria en olor de santidad, al consagrarse, en sus ultimos afios, a la iglesia.
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Este paraiso descrito es el que Castellanos reconoce perdid “por culpa de Cardenas”,
esos los bienes y poderes que no alcanzé a disfrutar y, en cambio, tuvo que estudiar y
trabajar, leer y escribir libros.

La enumeracion de las culpas de Cardenas se extiende a otros ejemplos, como el
que el Presidente dio alas a los esnob y a los arribistas, pero Castellanos no le reprocha
esto, sino el haberle arrebatado una vida feliz y tranquila, exenta de sobresaltos, aunque
también le reconoce el haberle dado un estilo de vida mas responsable, pleno y humano, y
eso, se lo agradece con creces.

Rara, quizd, pero eso si, muy profunda la revision historica y personal de
Castellanos. Uso el adjetivo raro porque no muchos, -probablemente Castellanos fue casi la
unica- lo agradecieron a Cardenas el verse desposeidos de derechos y de bienes materiales.
Pero en esa focalizacion radica el talento de los escritores, en el poder ver mas alla de lo
obvio, al analizar hasta otros horizontes las diferentes perspectivas de un suceso. Suceso
que para 1970 —ano en que aparecido el articulo- ha perdido vigencia; no obstante
Castellanos, al revisarlo después de veintinueve afios de ocurrido lo actualiza y presenta
una vision muy diferente a la de esos afios. Asi suele ser la historia -personal o general-, al
poseer la magia de neutralizar y, en el caso de Castellanos, satisfacer puntos de vista, pues
la distancia y el tiempo le permitieron emitir juicios de valor mas objetivos.

En “Satisfaccion no pedida” Castellanos se erige critico de su propia obra.

Desasosegada por la aparicion de su tltimo libro: Album de familia, la escritora se
pregunta qué estaran tramando decir los criticos profesionales sobre éste, y como recuerda
que ella también se dedica a ese oficio, pues “va a la montaia” y se ocupa ella misma de
explicar los motivos y la verdadera temética, no sélo de Album de familia, sino, a vuelo de

pajaro, de sus anteriores trabajos narrativos.
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Tratando de desmitificar sus obras, la autora aclara que los principales personajes de
sus escritos no son los indios, sino las mujeres; y los motivos, no la situaciéon desventajosa
ni la opresion de los indigenas, sino nuevamente la de las mujeres. Con esta afirmacion
Castellanos de paso descalifica a los criticos o lectores distraidos que no han leido bien sus
libros y la han etiquetado con pegotes errados.

Al interesarse por la mujer desde sus primero relatos, intentd abordarla desde
distintas circunstancias y momentos: la nifia desvalida, la adolescente encerrada, la
solterona vencida, la casada defraudada, planteando asimismo las soluciones a que estas
mujeres se vieron obligadas a tomar: la fuga, la locura, la muerte. Pero al abandonar
Castellanos en Album de familia a la mujer provinciana, chiapaneca, indigena o coleta, y
ocuparse de la mujer citadina, confiesa sentirse un tanto revolucionaria, porque, como ella
misma lo explica, cada una de las mujeres de los cuatro relatos que lo conforman, propone
una situaciéon que rompe con los moldes establecidos al rechazar las tradiciones impuestas
por la sociedad machista; Castellanos, al crear mujeres activas, ya no mas pasivas, inaugura
otro mundo narrativo.

En el primer relato: “Leccion de cocina”, la recién casada también es la cocinera,
que no ha aprendido todavia a serlo, y a la que se le ocurre, mientras frie un bistec,
compararlo con una mujer, con una pieza de carne que, afortunadamente, tiene dos lados,
porque, si uno de los lados se le quema, como le ocurri6 a ella, todavia tiene el otro para
disimular que aun estd buena. En este cuento el bistec (la mujer) trasciende, no se agota en
si misma, se quema, se reduce, pero aprende, y, afiade Castellanos, la imaginaciéon publica
que proyecte va a determinarlo. Lo importante del asunto es que si la nueva cocinera

aprende la leccion, el siguiente bistec ya no se le quemara.
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En este juego metaforico el recurso de la imagen, que iguala a una mujer con un
pedazo de carne y la mano que la cocina: otra mujer haciendo el rol de Dios, un ente
todopoderoso, pero descuidado por su inexperiencia, es muy fuerte aun en nuestra época. El
tono, ya no irénico sino sarcastico, porque busca dafiar no sélo una actividad que se le
asigna forzosamente a la mujer, sino un estilo de vida, una ideologia impuesta y obedecida
durante siglos, puede ser ofensivo. Lo excepcional del cuento consiste en que Castellanos
vuelve una actividad casi mecanica, como freir un bistec, en toda una reflexion filosofica
acerca de lo que significa ser mujer.

Con este articulo la autora demuestra que aun desempenando la labor aparentemente
mads sencilla, ésta no resulta serlo si se es inexperta —aunque los entendidos afirmen que es
instintiva y propia de la mujer- y que ademads se puede llegar en su practica a dilucidar un
problema tan serio como lo es la “cosificacion” de la mujer.

En el segundo cuento: “Domingo”, la protagonista, Edith, es una mujer casada que
adopta una costumbre hasta entonces reconocida como masculina: la infidelidad. Edith
personifica a la mujer femenina mitificada por las revistas: bella, medianamente culta,
amante de las artes, rica, de tan amplio criterio que tiene amigos homosexuales; pero que
también tiene sus bemoles: madre descuidada, esposa indiferente, frivola, perezosa.
Castellanos la dibuja como un ser muy consciente de si misma y de sus defectos; Edith se
conoce a fondo y es cinica al aceptarse y gustarse como es. Por lo que no cae en una de las
actividades favoritas del género humano: la culpa, porque ella no se cuestiona moralmente.

En el tercero: “Cabecita blanca”, también aborda temas hasta entonces considerados
tabues: la madre manipuladora y fastidiosa, que esta feliz de estar viuda porque el marido
era un miserable; las hijas, desapegadas, amargadas por su solteria, y el hijo varén, el

orgullo de la madre: homosexual.
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Por altimo, en “Album de familia”, Castellanos presenta a una mujer opuesta a la de
“Cabecita blanca”, quien prefiere vivir en el limbo, y la intercambia por la mujer lucida,
intelectual, literariamente descollante. En esta novela corta, Castellanos desglosa las vias
que una mujer tiene que andar para poder ser reconocida como escritora y, ademads, de
calidad.

En el articulo, Castellanos no cuenta de manera tan explicita el contenido de sus
relatos, ella mas bien se centra en la critica que le merece cada uno y con ello invita a los
lectores de sus articulos a conocer la obra que rompe con su tradicion narrativa y que da
inicio a otro ciclo creador.

Por cierto, a modo de colofén y de la oportunidad que da la experiencia para
escribir, “Album de familia”, la Gltima narracidn, provocé gran escandalo en el mundo
intelectual de México de esa época. Beatriz Espejo cuenta al respecto: “Tablero de
damas”... “se gestod en una visita de Gabriela Mistral a México y su encuentro con varias
poetisas en Jalapa. A la reunion acudié Rosario, acompanada por Dolores Castro, y debio
encolerizarse contra la mujer famosa, a la que habia leido detenidamente y quien, segin se
comenta, tenia defectos y virtudes en grado paradigmatico”.”” De modo que Rosario
Castellanos en “Album de familia” retraté sin miramientos tanto a Gabriela Mistral como a
su corte momentanea de admiradoras formada por Palma Guillén, Emma Godoy, Margarita
Michelena, Aminta Jordan y Pita Amor... Desde un principio [Castellanos] revelaba su
poder de observacion, su implacable sarcasmo, su desprecio por los lugares comunes y su

valentia. ...Al publicarse en América [Album de familia]... Marco Antonio Millan, director

70 Beatriz Espejo. Ob. Cit. P. 132
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de la revista, fue retado a duelo por el marido de la Michelena instalada en la indignacién
més feroz. No corri6 sangre porque el beatifico Efrén Hernandez intervino parsimonioso”.”!

Con este escrito Castellanos pone de manifiesto que el intelectual, por muy
admirado y talentoso que sea o lo parezca, debe conservar siempre los pies sobre la tierra,
porque nunca faltara alguien que lo haga aterrizar mostrandole sus fallas. Seguramente este
episodio fue una leccion de humildad para la misma Rosario, quien usaba sus experiencias
no solo para escribir, sino para dar y darse lecciones de humanidad.

La enumeracion de las dificultades existenciales de Castellanos es el pretexto del
articulo “Hora de la verdad”.

En primer lugar, cuenta la autora, fue hija Unica, sin ningun tipo de amigos con
quien jugar; abandonada en la adolescencia a los recursos de su imaginacion, huérfana muy
joven, soltera hasta los treinta y tres afios; pero antes, aislada en un hospital para
tuberculosos y confinada en una region de la selva chiapaneca ayudando a alfabetizar a los
indigenas. Posteriormente, ya casada, sostuvo un “matrimonio que era estrictamente
monoandrico por mi parte y totalmente poligdmico por la parte contraria. Tuve tres hijos,
de los cuales murieron los dos primeros™.”* Y por ultimo, divorciada.

Este camulo de desgracias, explica la autora, tuvo como antecedente el evadir el
contacto con los demas por timidez, “no asisti a ninguna fiesta por temor a mezclarme con
los demas, a confundirme”.”

Al terminar su articulo, Castellanos pregunta a su lector: “;Cual sera su

. . . , . 4 . o
diagnostico? El mismo que el mio: esta mujer es una ostra”.”* Pues su diagnostico es muy

! Idem.

72 Rosario Castellanos. Ob. Cit. P. 257
7 Idem.

7 Ibid. P. 258
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suave, me parece. Al leer su rosario de desgracias uno diria que nunca ha sido feliz, a pesar
de ser talentosa y de tener éxito y fama, porque siempre se empefio en no confundirse.

No obstante, enuncia Castellanos, sus tristezas han valido la pena porque ellas le
brindaron la tela de donde cortar material para su obra literaria y periodistica, como lo
prueba El uso de la palabra. Cuando era nifa la soledad la obligd a hablar sola; antes de
dejar de ser nifia ya habia comenzado a escribir versos, y, el resultado de su primer
enamoramiento: la redaccion de un diario intimo, se convirti6é en cronica del pueblo donde
vivia. Después, se refugid en la lectura, porque considera leer una actividad que puede
extenderse hasta en las salas de espera de los médicos; oir radio le permitié conocer las
noticias y escuchar a cualquier hora del dia la musica predilecta o los poemas
fundamentales. Y a la pregunta de si no la consuela también, como la musica y la lectura, la
presencia de su hijo, la autora responde que €l es otra cosa, porque su responsabilidad es
librarlo de ella lo més pronto posible. Su nana Herlinda, tampoco, Herlinda prefiere un club
de mayordomos de la que es miembro a estar con su patrona.

Parece que Castellanos aprendi6 a disfrutar de la soledad y a buscarla porque esta
habituada a ella, pero confiesa que a veces “tengo que admitir que soy una criatura
totalmente desvalida y... se me llenan los ojos de lagrimas pensando en que soy huérfana y

5 ., . . .
»> .y que, a veces también, necesita de alguien que le suba el cierre del

divorciada
vestido, pero prefiere retorcerse a pedir el favor y se le vaya a tachar de mujer insinuante de
mal gusto.

No pude evitar, al leer este articulo, contagiarme un poco de la tristeza que

Castellanos manifiesta y que trata de minimizar con frases irdnicas que provocan la sonrisa

del lector, aunque en grado mucho menor que en otros articulos suyos. Quiza este ensayo
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suyo es el mas abiertamente honesto porque se queda en un nivel estrictamente
cronoldgico, en el cual no juega tanto con las palabras ni con los multiples sentidos de ellas.
A este respecto me parece necesario sefialar un comentario que Ricardo Guerra, esposo de
Castellanos, hizo: “Creen que [Rosario] era una neurética y resentida, lo que jamas fue
cierto. Era bastante estable, racional y muy inteligente, lo que pasa es que se le tilda de
victima, cosa que me parece lamentable”.”® Pero por lo que cuenta y como lo cuenta
Castellanos, frecuentemente hace pensar que era, efectivamente, victima. Quiza ella solo
nos ponia trampas o quiza le damos demasiada importancia a sus palabras. No lo sé¢. Lo que
si es cierto es que las manipulé muy bien.

“Las embajadas no son sino sepulcros blanqueados”, dice en “La diplomacia al
desnudo”.”” Esta frase no podia ser més profética en el caso de Rosario Castellanos por ser
éste el ultimo articulo que publico en vida, exactamente un dia antes -6 de agosto de 1974-
de su muerte al electrocutarse con una lampara, cuando era embajadora en Tel Aviv, Israel.

La sensacion que causa este articulo, no el ultimo de la antologia, sino incluido en
“Notas autobiograficas”, es un tanto perturbadora. Al revisar las fechas de los ensayos y
cotejarlas con la cronologia de la autora, asombra descubrir que hasta un dia antes de morir,
Castellanos dejo por escrito referencias suyas. Cuatro editoriales suyos aparecieron al dia
siguiente de su muerte y dos mas después, uno el 11 de agosto, que llegd por correo y el
ultimo, encontrado entre sus papeles, el 26 de agosto.

En “La diplomacia al desnudo”, la autora emplea un recurso que hizo suyo y que

usa en muchos de sus articulos, que es el recuento de sucesos. En el articulo, Castellanos

75 s
Ibid. P. 259

76 Jorge Cisneros y Miguel A. Mufioz. “Dos diferentes miradas para una poeta” . (México, El Nacional, 1995)

p. 33

77 Rosario Castellanos. Ob. Cit. P. 278
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explica a los nedfitos los verdaderos trabajos que enfrenta quien estd a cargo de representar
a su pais.

En primera instancia, explica, se debe estar dispuesta a cambiar de la noche a la
mafiana las ideas preconcebidas y elaborar otras que correspondan a la realidad.

A continuacién olvidarse de actuar como princesa que baja los escalones de un
palacio y de tener multiples facetas: desde mujer frivola y sensual, espia y hasta heroina,
para servir patridticamente a la nacidon que se representa.

Esos referentes de pelicula, acota, se dejan de lado porque hay cosas mas
importantes, como lo es organizar una cena. Cena para la cual hay que tener en cuenta a los
invitados con dentadura postiza, con ulcera, o con hambre, como en el caso de los
intelectuales. Enseguida planear la colocacion de los comensales; nunca dos hombres
juntos, porque a la mejor inician un complot, y... mas peligroso aun, dos sefioras juntas
porque seguro que se organiza un chisme. Entonces, ya subsanado este paso, arreglar con la
sefiora Weichert, encargada del servicio: el menu. En esta parte del texto Castellanos hace
alusion a un complejo que no pudo superar de ningun modo en ninguna etapa de su vida: el
de inferioridad. Si bien lo conocid cientificamente a fondo y hasta supongo que le tomd
carino, hizo todo lo posible por evadir sus consecuencias. Por ejemplo, en referencia a la
sefiora Weichert, solia no salir a recibirla porque “su porte distinguido,...su impecable
peinado y su aire al mismo tiempo majestuoso y benévolo que es privilegio de la
aristocracia... [y porque] toda comparacion es odiosa... la aguardo en mi oficina”.”

Este trauma lo exterioriza también abiertamente en Cartas a Ricardo al escribir:
“Que me dieras todo lo que me falta y no me puede dar nadie: seguridad, anestesia de ese

sentimiento de que estoy de mas, de que estorbo, de que cualquiera me suple y con mejoria,

100



respeto por mi misma, aceptacion de lo que soy y de lo que no soy, conformidad con las
cosas”.”’

Este fragmento forma parte de una carta escrita en 1966, es decir, ocho afios antes
de la redaccion del articulo, por lo que parece que Castellanos nunca aceptd, como en este
caso, ser lo que no era y lo que si era: embajadora de México en Israel. Con el tiempo y la
experiencia, al darse cuenta de que como diplomética era muy competente, considerd esta
etapa como la mas feliz, la mas plena de su vida.

Retornando al articulo, el siguiente paso para llevar a buen fin la reunién de
diplomaticos es la cena, pero falla todo a ultima hora porque uno de los asistentes no podra
acudir. Es entonces cuando Castellanos recuerda que tiene un bateador emergente: su hijo
Gabriel, al que instruye para no meterse en lios hablando del Apart heid en Africa del Sur o
de la presidencia de Allende en Chile con sus invitadas, que resultan ser precisamente una
chilena y una sudafricana. Para no condenarlo al silencio, le sugiere no quedarse callado,
sino cambiar el tema y hablar del clima, que, segin afirma, es la mayor aportacién que han
hecho los ingleses para la convivencia humana.

La mencion de hechos histdricos resta un poco de actualidad al articulo, pero de ahi
en fuera, el texto es conmovedor, contemporaneo, y, por si fuera poco, el ultimo en la
carrera literaria y periodistica de Castellanos. No pretendo volverlo excepcional ni especial
en comparacion con los otros articulos analizados en este trabajo, sino solo resaltar que la

autora conservo su estilo hasta el final. La ironia de la que siempre hizo gala es manifiesta

aqui; la tendencia a narrar cosas privadas, también; y el empleo de un vocabulario coloquial

" Ibid. P. 279
7 Rosario Castellanos. Cartas a Ricardo. (México, CONACULTA.,1990) p. 207
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pero a la vez erudito se retoma asimismo. Castellanos conservo esa fidelidad estilistica
hasta el epilogo de su vida, y este articulo es la ultima muestra de ese afan.
Quinta categoria: “Esplendor y miseria del intelectual”

2.6 El periodismo, una opcion de los Escritores para ser leidos

El periodismo parecia en ese entonces, a un medio
nifio y medio joven latinoamericano, la inica
salida viable para una vocacion literaria.

Mario Vargas Llosa

Como Mario Vargas Llosa, son muchos los escritores que usan el medio
periodistico para iniciar una carrera literaria, para continuarla o para reafirmarla. El
periodismo, por lo menos en América latina, region donde no se invierte mucho en la
impresion de libros y menos en la compra de los mismos, el periodismo se ha convertido en
el vehiculo, en ocasiones el Uinico, que tiene el escritor literario para ser leido, amén de la
ayuda economica extra que brinda este medio.

Sin embargo, cuando se cuestiona a los escritores-periodistas qué es lo que el
periodismo les ofrece o por qué estan en este campo, la enorme mayoria contesta que
porque los apasiona, e, incluso, porque consideran que no hay mayor diferencia entre
literatura y periodismo.

Antonio Gala, por ejemplo, cree que el escritor o periodista tiene el deber de
desnudar una idea, por lo que debe ser extraordinariamente sabio y sereno.

Mario Vargas Llosa declara que gracias al periodismo pudo romper un poco la
tremenda incomunicacion entre los diferentes grupos, sectores y clases sociales que habia
en su pais.

Alejo Carpentier opina que el periodismo puede significar el acercamiento y

conocimiento de ambiente que puede ser utilizado en la narrativa.
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Por su parte, René Avilés Fabila dice que tanto la literatura como el periodismo
viven a la caza de grandes temas para sus obras, “se alimentan de tragedias y problemas; de
personajes y sucesos siniestros, poseen eso que Hemingway llamaba con toda claridad el
“detector de mierda” que permite dar con el asunto adecuado para sus materiales”.*

Hablando de Hemingway, ¢l es uno de los muchos escritores-periodistas que
rechazan, por lo menos publicamente, el practicar tanto el periodismo como la literatura al
mismo y durante mucho tiempo. El periodismo, declara, “después que se llega a cierto
punto, puede ser una autodestruccion cotidiana para un escritor creador serio”.®' Asimismo
confiesa: “El juego del periédico me destruye progresivamente. Doy a unas hojas efimeras
parte de mi sustancia. Si uno escribe en un periodico tiene que pasar la esponja sobre la
memoria como sobre una pizarra”.82

Ciertamente la exigencia del tiempo, el preparar un articulo semana tras semana o
quiza en plazos mas cortos, debe ser una labor dificil de resistir. Pensar en el siguiente
tema y darle forma, coherencia y profundidad no debe ser una labor muy sencilla, ni
siquiera para alguien experto o muy talentoso. Castellanos misma reconoce que sus
primeros intentos fueron fallidos y durante algin tiempo se abstuvo de escribir articulos,
ocupada en otros asuntos.

Supongo que al transcurrir el tiempo y a pesar de que se tenga dominada la técnica
de la escritura periodistica, llegara un momento en que el escritor-periodista sentird que ya

no puede decir mas sin repetirse, que la esponja pasada una y otra vez por sobre la memoria

no podra absorber ya nada.

80 Hemingway en Avilés Fabila. La incomoda frontera entre el periodismo y la literatura. (México,
Universidad Autonoma Metropolitana, 1999) p. 8

*' Ibid. P. 9

% Idem.
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No obstante, existe una ventaja. Aunque Hemingway o cualquier otro escritor ponga
parte de su sustancia en hojas efimeras, estas hojas se pueden recuperar en un libro, una
antologia o antologias que recopilen los trabajos mejores. Por lo tanto el escritor que pise el
terreno periodistico, aunque lo haga por necesidad, terminard conquistado por ¢l por todas
las ventajas que le ofrece: la inmediatez de la lectura, el escribir para un ptblico mas cierto
y cercano que el de los libros, el aprender la técnica de la concrecién de ideas y la
disciplina de escribir en plazos determinados. Y también desahogar un pensamiento, una
inconformidad que sabe, va a encontrar eco en los lectores.

Las inconformidades que elegi de esta categoria son: “El escritor, ese absurdo
dinosaurio” y “El nifio que pone el coco”.

“El escritor, ese absurdo dinosaurio”

(Qué diferencia hay entre literatura y periodismo?
El periodismo es ilegible y la literatura no es leida.

Oscar Wilde

Tan amargas palabras de Wilde responden de alguna manera a la realidad que
angustia al escritor latinoamericano. En este articulo a analizar, Castellanos relata su
experiencia en Caracas, Venezuela, a donde acudido como periodista al Tercer Congreso
Latinoamericano de Escritores, en el que se iban a discutir los problemas especificos de esa
profesion.

Los escritores salvadorefios, guatemaltecos, ecuatorianos, puertorriqueios,
paraguayos, haitianos, describieron el mismo fendmeno que hace vigente una frase de
Larra: “En paises como los nuestros escribir es llorar”. Pero este muro de lamentaciones,
escribe Castellanos, vamos a convertirlo en principios inteligibles. El primero consiste en

que el oficio literario carece de consumidores. Por una parte no existe pago para el escritor
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porque tampoco hay destinatarios. Este primer problema, si se subsana, por talento o por
suerte o por teson, se enfrenta al siguiente: Si un editor acepta, a regafiadientes, hacerse
cargo de los originales, “veinte afios después sale el volumen. Lo colocan en el escaparate
de una libreria, de dos, hasta de tres. Los lectores se detienen pero no lo miran porque el
sitio que eligieron para ubicarlo es casi un escondite. Y cuando lo miran y lo hojean su
autor asiste, en agonia, al proceso de duda entre comprarlo o dejarlo. Que se resuelve,
naturalmente, en dejarlo”.*

Si después viene la fama, aparecerd una pequefia nota bibliografica sobre el autor
“perdida entre los crimenes, las recompensas por los perros perdidos, los anuncios de
cosméticos”.® La fama continfia, si se es insistente, y los directores de las revistas
culturales conceden un espacio para la obra maestra. “Asi que el nombre del escritor ya no
solo lo pronuncian su cocinera [si es que tiene] y otras personas con las que lo ligan
vinculos de sangre sino extrafos, desconocidos que hacen un gesto de enterados como si
estuvieran en el secreto”.®

Posteriormente la fama significa otro premio. El escritor, gracias a su obra,
supuestamente leida por los criticos, tiene la posibilidad de fabulosos puestos burocraticos,
que le permitiran ahorrar para ese viaje sonado y para adquirir sus instrumentos de trabajo,
o sea, libros, discos, pinturas. Y sigue la fama: El Boom. Contratos aqui y alla.
Traducciones, Derechos de autor. Claro que de eso saben solo algunos, pocos en realidad.

Las més de las veces la historia es otra. Cuando Sartre hizo su primer viaje a

Hispanoamérica, dijo que si ¢l viviera en este continente escogeria “un oficio util que de

% Rosario Castellanos. Ob. Cit. Pp. 292, 293
* Ibid. 293
8 1dem.
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algin modo ayudara a luchar contra el hambre, la insalubridad, la ignorancia. Que seria
médico, antropodlogo, sociélogo, ingeniero. Todo o cualquier cosa, menos escritor”.*®

Realmente desanima su opinidén porque tiene mucho de verdad. Sartre supone
correctamente que nuestros pueblos deben luchar contra demasiados problemas materiales
como para preocuparse por asuntos intelectuales. Castellanos, contagiada por esta certeza,
termina su articulo ya no con ironia, sino con pesimismo: “Aun reducido al absurdo,
dinosaurio que no sabe cambiar de piel ni de especie, continfia escribiendo. Y yo contintio
preguntandome: ;por qué?”87

Este final estd directamente relacionado con otro articulo de la autora: “El método
audiovisual”. En el que cuenta que a menudo concede entrevistas a grupos de adolescentes,
que, para aprobar la materia de Literatura deben estudiar su obra, pero ellos, para aligerar el
esfuerzo, mejor van y la entrevistan. Esta ocurrencia de los muchachos no hace mas que
deprimir més a la autora, quien, con tristeza se da cuenta de que los pseudo estudiantes no
saben ni siquiera cuantos libros ha escrito ni como se llaman, y todavia, ademas, tienen el
descaro de pedirle unas fotos para hacer menos aburrida la exposicion en clase. Esta
anécdota exhibe una realidad incluso mas terrible que la del articulo que estoy analizando,
porque los estudiantes, que tienen a mano los medios para escapar de la ignorancia, de la
pobreza, de la insalubridad de los que habla Sartre, no aprovechan las ventajas de poder
conocer, de poder obtener libros y de tener al autor de varios de ellos a su disposicion.

En “El nifio que pone el coco”, Daniel Cosio Villegas también se queja

amargamente en su colaboracion editorial -que aparece también en Excélsior-, de que sus

8 1bid. P. 294
87 Idem.
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lectores no aprecian en ellos “no lo fundado de sus argumentos, no lo acertado de sus
criticas, no lo oportuno de sus consejos, sino la valentia con que se expresa”.®®

En otras palabras, sus lectores ni caso hacen del esfuerzo que él pone en redactarlos
brillante, acertada y concienzudamente, sino en el riesgo que corre al criticar a la figuras en
el poder. Cosio Villegas entonces cuestiona la dosis de verdad que puede tener el mito de
que en México no existe la libertad de expresion. ;De verdad ¢l ha corrido riesgos desde
que empezo6 sus actividades periodisticas en 1968 y hasta el 13 de marzo de 19717, fecha de
publicacion de este articulo. Castellanos acota: ‘“creo que cada uno de nosotros
(naturalmente que guardando las proporciones y teniendo en cuenta nuestros respectivos y
respetuosos tantos y tamafios) hemos tenido una experiencia semejante”.89

Al sentarse a escribir, dice Castellanos, no se tiene tanto esa sensacion de temor, de
estarse jugando la vida, sino simplemente de estar tratando de poner en claro un problema,
“tanto desde el punto de vista de su planteamiento como el de su expresion. Se busca la
palabra exacta, pero la exactitud no es dinamita ni pufal ni latigo”. *°Y nuevamente
cuestiona la autora: ;por qué entonces parece que las palabras se convierten en algo
demoledor cuando su proposito es iluminar todo con un poco mas de luz para que pueda
observarse y comprenderse mejor?

La respuesta consiste en que tendemos a usar el lenguaje meramente como un
adorno, en el que la profusion, la elegancia y la euforia, pero sobre todo la capacidad de
ocultar el tema, son sus principales caracteristicas.

El verdadero sentido del lenguaje, dice Castellanos, deberia ser no usar lugares

comunes, frases hechas, estereotipos que generalizan, sino una particularidad y precision

% 1bid. P. 299
% 1bid. P. 300
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que pueden conducir a la reflexion, de la reflexion a la critica, y de la critica, quiza, a un
acto que cambie lo establecido, que derribe creencias.

Pero, expresa la autora, honestamente esa posibilidad es un riesgo que la mayoria
prefiere no correr. Por profilaxis, deberiamos todos hacerlo; sin embargo, ;quién se
atreverd a ser el primero? Daniel Cosio Villegas podria serlo, pues se anima en su articulo,
a pedirle al Gobierno trate de medir hasta qué punto est4 grabado en la conciencia de cada
mexicano el riesgo que puede desencadenar sobre si mismo, su familia y sus bienes, el
hecho de criticar a las autoridades.

Ciertamente el riesgo existe, -hay muchas pruebas de ello- pero esa certeza es ya
suficiente para que nadie se exceda. Castellanos pone como ejemplo de los atrevidos a
Elena Poniatowska, quien si hubiera atendido a esos rumores, no habria publicado el
documental La noche de Tlatelolco, libro que en 1971 aparece en todos los escaparates y
se vende como pan caliente; o a Luis Gonzélez de Alba, el cual narra sus experiencias
como dirigente del movimiento estudiantil desde Lecumberry. Y la editorial Era lanza al
mercado la obra y el publico la lee, la comenta y la discute, y a ninguno de los dos les ha
ocurrido nada ni en su persona, su familia y sus bienes.

Muchos argumentaran, se defiende Castellanos, que se trata de libros y que en
México no hay muchos que los lean, pero para rebatirlos -menciona el mismo Daniel
Cosio-, estan Pepe Martinez de la Vega o José Alvarado, periodistas que no dudan en poner
el dedo en la llaga al evidenciar al Gobierno en sus escritos, que aparecen en un medio mas
accesible: el periddico, medio que hasta los politicos leen. Finalmente Castellanos cierra la

discusion con una referencia a uno de los poemas de Sor Juana: “nos encanta poner el coco

% Idem.
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para luego tenerle miedo. Y lo que al principio era juego se va transformando en
realidad”.”!

Este articulo debe haber despertado multitud de comentarios a favor y en contra.
Ciertamente muchos escritores valientes o temerarios han hablado y nadie les ha coartado
esa libertad, pero muchos otros, los mas, se han visto obligados a callar porque la libertad
de expresion en México tiene sus limites bien demarcados. Por ello se le ha etiquetado
como el pais de América Latina donde mueren mds periodistas. De hecho, en la época
actual, el haber ofrecido esa libertad fue uno de los eslogans favoritos del gobierno de Fox,
y lo repetian una y otra vez en radio, television y prensa. Ahora, el porqué en la época en
que se escribio este articulo unos escritores eran silenciados y otros no, es un asunto
misteriosisimo que so6lo compete a las oscuras esferas politicas en el poder de las que
nosotros no entendemos gran cosa, aunque Castellanos, otra vez un tanto hiperbdlica en
este articulo, presuma que si.

Sexta categoria: “En las letras”

2.7 En las letras, una vision de los escritores sobre Latinoamérica

Muchas son las obras literarias que representan el alma humana en todos sus
colores, sin embargo, a veces algunos resaltan mds que otros, porque resultan mas
interesantes y por lo tanto mas mencionados y utilizados. El siguiente articulo versa sobre
los colores que tal vez no gustan tanto, pero reflejan nuestra ideologia latinoamericana mas
que los otros.

El parrafo introductorio del articulo “El pesimismo latinoamericano” cita a Gabriel
Garcia Marquez, quien dice que la novela en Colombia es un inventario de muertos. La

13

frase, explica Castellanos, podria alcanzar validez en dos sentidos mas amplios: “al

I bid. P. 302
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aplicarla al ambito completo de Latinoamérica y al extenderla no sélo a la muerte, sino a
toda la gama de los sufrimientos humanos”.””

Para ejemplificar, la autora rememora los primeros grandes relatos que han logrado
popularidad entre nosotros y que llamaron la atencidon del publico extranjero. En La
Voragine al protagonista “lo devora la selva”, no sin antes sufrir la frustracion de su carrera
literaria, fraudes, abusos, tentativas de asesinato, la contemplacion de la explotacion de las
caucherias y la traicién de la mujer por la cual se lanza a la aventura.

En Don Segundo Sombra, Fabio Caceres es huérfano, y sus tias lo obligan a rezar
inacabables rosarios y realizar humillantes quehaceres. Pero la vida le cambia y su padre
aparece nombrandolo su heredero, s6lo para hundirlo en un mundo hipdcrita de opulencia.

Los indios de Jorge Icaza y Ciro Alegria son despojados, miserables, desarraigados,
olvidados de sus tradiciones, excluidos en los que se ceba la miseria, la injusticia, la
ignorancia y la enfermedad.

En El Seiior Presidente el que oprime luego es reprimido. Los locos, hambrientos,
mendigos, espias, delatores, son comandados por intelectuales mediocres, por poetas
ripiosos, profesionistas ineptos, diplomaticos cursis; conjunto que en su lambisconeria
trama también la traicion.

Estas descripciones son acidas, pero Castellanos dice que todavia hay una segunda
actitud. De la primera rescata la posibilidad de que los sucesos tienen una explicacion
racional, y por lo tanto son remediables, o bien, y aqui viene la segunda actitud, “lo que

ocurre es asi, ha sido siempre y seguird siendo siempre asi por lo que no vale la pena

2 1bid. P. 309
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siquiera analizarlo aunque sirva como un desahogo reproducirlo estéticamente. Destino y
catarsis son dos términos que se complementan ya desde la época de Aristoteles”.”

La segunda actitud es “cada vez més explicita, cada vez licida, cada vez mas
fundamentada en doctrinas filosoficas o en posiciones misticas donde el pesimismo alcanza
su expresion mas plena”,94 e incluye a Pedro Padramo, porque en Comala lo terrible no son
las violaciones, ni los asesinatos, ni los robos, ni los incestos, sino que no transcurre el
tiempo, y esta paralisis convierte a los personajes y a las situaciones en cosas inertes: “En la
burla de la eternidad que es el infierno”.

En Macondo lo siniestro es que no ocurre nada. Pese a la exuberancia del tropico, de
la curiosidad de José Arcadio y de los mil incidentes y de las treinta y dos guerras perdidas
por el coronel Aureliano, las acciones “no producen cambios ni en el ambiente fisico ni en
la estructura social”.” Para colmo, el ultimo recurso, el rescate de la Historia, no funciona,
porque los habitantes de Macondo padecen la fiebre del insomnio, que los hace olvidar
hasta los detalles mas nimios de la vida cotidiana.

El afan critico obliga a Castellanos a retomar la Historia como una materia hecha a
la medida, que responde a las exigencias arbitrarias de los gobernantes. La Historia, por
desgracia, toma los hechos eligiendo los que mas complacen a los dirigentes y al consumo
exterior.

Esta imagen de la Historia es indistinguible, afirma Castellanos, porque se pierde

entre el laberinto de las simulaciones, porque nadie es capaz de rastrear la verdad en estos

paises nuestros.

% 1bid. P. 311
% Idem.
% 1bid. P. 312
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En otro autor y obra, El peregrino de Alejo Carpentier descubre en sus vagabundeos
por Latinoamérica no la intemporalidad de Rulfo ni la temporalidad circular de Marquez,
sino la anacronia del hombre latinoamericano, su “imposibilidad de situarse en un momento
historico determinado, de pertenecer a una época dada y su necesidad de coexistir con todos
los momentos historicos y con todas las épocas por las que ha atravesado la humanidad,
desde las mas primitivas hasta las mas sofisticadas”.”®

Castellanos pregunta: ;Como se sale de esta trampa? Destruyendo la trampa por la
violencia. “Pero la respuesta es ilusoria. En El Siglo de la luces vemos que el estruendo
ensordece pero no ilumina. A ciegas, pues, continuaremos, como las mulas de noria... hasta
que la mula caiga muerta de fatiga o hasta que la noria se seque”.”’

Revelador es el hecho de que los ultimos seis articulos analizados en este trabajo
hayan sido escritos a partir de 1970. Pareciera ser que Rosario Castellanos adquirié una
certidumbre sobre su realidad y la realidad de los mexicanos y latinoamericanos,
renunciando al tono jocoso y centrandose mas en locuciones formales en estos seis
articulos. Al dejar de lado la ironia juega menos con el idioma, y le deja menos margen al
lector acerca del sentido de lo que esté diciendo. Ya no lo reta a que deduzca, quizé adivine,
qué es lo que quiere decir o que se divierta con su discurso, sino que lo enunciado esta
dicho explicita, clara y concretamente y no hay vuelta de hoja.

Este ultimo articulo: “El pesimismo latinoamericano”, de los hasta ahora veintiuno

analizados, es el que mas juicios de valor contiene porque también es el que mas adjetivos

o sustantivos adjetivados usa. Los parrafos explicativos y criticos son tan largos que

% 1bid. P. 313
7 Idem.
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sospechamos que Castellanos no quiere dejar escapar nada. También es el que mas
ejemplos, citas y menciones aborda.

Las aproximaciones a los textos aludidos en este articulo, responden a la
preocupacion de la escritora por desmitificar la realidad y por tratar de ser a la vez objetiva,
sin renunciar al compromiso de incluirse activamente en los fendmenos y temas que

estudia, centrdndose mas en los problemas que en las teorias.
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CAPITULO 3. LA PROFESION LITERARIA'Y EL PERIODISMO

SIGNIFICACION DE LA OBRA EL USO DE LA PALABRA

Yo creo que una de mis principales fallas y
limitaciones ha sido el valor que yo le he dado
siempre a las palabras, independientemente de
la realidad que se supone que expresan.
Rosario Castellanos
Cartas a Ricardo

(Qu¢ diferencia existe entre el ver, el oir y el creer? Castellanos se confiesa en este
epigrafe como una crédula incurable. Es decir, una escritora.

Al aplicarle a la palabra el valor que se supone debe tener, la autora supo edificar
multitud de historias que tienen como Unico sostén eso: la palabra, pero la escrita. Esa que
no se lleva el viento y esta anteriormente reflexionada, pensada, escrita, corregida y vuelta
a corregir; ésa que es producto de la experiencia, el conocimiento y, ante todo, del talento.

Sin embargo, también en el epigrafe Rosario habla de limitaciones y fallas,
reconociendo que las palabras no s6lo han sido un vehiculo usado por ella, sino contra ella.

Para responder esta interrogante vayamos por pasos.

3.1 El discurso: recursos lingiiisticos y multidisciplinarios

Para Michel Pécheux “La idea de que la lengua es una y lo es para todos los que la
hablan choca violentamente con la imagen de una practica que revela que las palabras no
significan lo mismo para todos, que segun la posicion del sujeto en la red de practicas que

constituye el todo social, la significacién de las palabras y del discurso cambian™."

! Michel Pécheux en Raymundo Mier. Introduccion al andlisis de textos. (México, Universidad Auténoma
Metropolitana Xochimilco, 1984) pp. 95-96
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De hecho, desde hace tiempo se super6 la idea de que el inico fin de la lengua era la
comunicacion, y ahora ya sabemos que ésta se mueve en muchos niveles y tiene infinidad
de sentidos.

3

El poner en juego el lenguaje es hacer patente “una forma de vida” dice
Wittgenstein, por ello es que éste parece adoptar innumerables fisonomias al desplazarse,
alterarse, a veces imperceptiblemente, y sufrir, ya sea una minima transformacion, por
ejemplo de advertencia a amenaza, o una radical, de ironia a mentira o del grito al silencio
absoluto.

Si estos patrones en el lenguaje llegan a ser recurrentes en formas que van rigiendo
la naturaleza de los intercambios del lenguaje, y los registran en narraciones que tratan de
explicar las diferentes formas de vida, entonces nos encontramos ente un escritor.

No obstante estas habilidades, para que este escritor sea bien recibido por los
lectores, su lenguaje debe cumplir con ciertas condiciones.

3.1.1 El texto

La caracteristica esencial del texto es la de ser interaccion, y muchos son los
estudiosos que respaldan esta afirmacion: entre ellos, Halliday, quien considera al texto
como “un intercambio social de sentido”; Lévi Strauss destaca el eje de comunicacion
presente en las relaciones de intercambio; Marcel Gauss lo considera una transferencia de
objetos de valor; Malinowski se inspira en Jakobson para llamar a este intercambio

comunicacion fatica (referencial), “un tipo de lenguaje en el cual los lazos de union se

crean por un mero intercambio de palabras; para Cicourel, el discurso es fundamentalmente
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un intercambio de actos de habla; Bajtin, a su vez, sefiala: “se puede decir que toda
comunicacion ... se desarrolla bajo la forma de un dialogo”.?

En el campo periodistico no podemos olvidar que el lenguaje empleado por esta
disciplina busca la interaccion entre el destinador (escritor) y el destinatario (lector).” Ese es
uno de sus principios: la interaccion inmediata y plena, porque de esa manera se hace de
mas lectores o seguidores.

Al hablar de texto no podemos olvidar el elemento que lo complementa: el contexto.

3.1.2 El contexto

Cicourel sefiala: “el discurso est4 siempre empotrado en un contexto mas amplio”.*
Malinowski se refiere al contexto cultural, es decir, a la relacion intrinseca entre el lenguaje
y la cultura. Pero para que el contexto del que escribe, el destinador, pueda ser entendido
por el destinatario, éste debe tener una competencia interaccional, en otras palabras, un
bagaje de conocimientos, experiencias, creencias, propdsitos o intenciones que comparta o
quiera compartir de alguna manera con el destinador.

En El uso de la palabra, Rosario Castellanos, por la libertad formal de que goza el
articulo periodistico, emplea una gama variada y numerosa de textos para tratar de explicar
aquello que considera importante para si misma y para sus destinatarios, y en este juego
interactivo ella supone que, al hablar de Lazaro Cardenas, Sor Juana, Thomas Mann, su hijo
Gabriel o la nana Herlinda, los lectores sabemos de quién esta hablando, o por lo menos
tiene la habilidad de despertar nuestra curiosidad para investigar de quién o de qué tratan

sus articulos semanales. De esta manera Castellanos no solo esta escribiendo, sino también

2 Halliday, Lévi Strauss, Marcel Gauss, Malinowski, Cicourel, Bajtin en Raymundo Mier. Ob. Cit. Pp. 97. 98
3 Destinador y destinatario, conceptos tomados de Jakobson, son diferentes de emisor y receptor, pues, como
lo postula la teoria de la informacion de Greimas, al reducir un “hacer” a emitir y recibir, éstos se convierten
en “instancias vacias”. En cambio, los conceptos de destinador y destinatario, sugieren una posibilidad de
dinamismo en el proceso comunicacional en que interactian.
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comunicando e insertando al destinatario en los otros mundos y perspectivas que ella
propone.

3.2 El ensayo como articulo periodistico: texto y contexto

Acorde a Jos¢ Luis Martinez,” la expresion més concisa y exacta que corre a
proposito del ensayo es “Literatura de ideas”. Martinez lo considera por ello un “género
hibrido en cuanto participan en ¢l elementos de dos categorias diferentes. Por una parte es
didactico y logico en la exposicion de las nociones e ideas y por otra por su flexibilidad
efusiva, por su libertad ideologica o formal, en suma, por su calidad subjetiva, suele tener
también un relieve literario”.’

Para Alfonso Reyes el ensayo es una forma de expresion en la que se da un
intercambio de servicios entre la literatura y otras disciplinas del pensamiento escrito; para
Xavier Villaurrutia el ensayo es un “producto equidistante del periodismo y del sistema
filosofico”.”

Es innegable que el ensayo, continia Martinez, por su forma y ejecucion verbal,
puede tener una dimension estética en la calidad de su estilo, pero requiere, al mismo
tiempo, de una dimension ldgica, no literaria, en la exposicion de sus temas.

El ensayo es pues, ante todo, una peculiar forma de comunicacion cordial de ideas
en la cual éstas abandonan toda pretension de impersonalidad e imparcialidad para adoptar

resueltamente las ventajas y limitaciones de su personalidad y su parcialidad.

* Cicourel en Raymundo Mier. Ob. Cit. P. 101
3 Véase José Luis Martinez. El ensayo mexicano moderno I . México, Fondo de Cultura Econénima, 2001
S Textos y pretextos. La casa de Espafia en Mexico. 1940. p. 104
;
Idem.
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“Me siento de lo méas comoda platicando con usted de esto y de aquello y de lo més
alld. Y comentamos los acontecimientos e intercambiamos puntos de vista y ¢lo ve usted?,
somos amigos, antes puntuales, ahora intermitentes, pero siempre amigos”.8

En El uso de la palabra, el articulo periodistico o ensayo, se distingue por abordar
temas mds inmediatos o de actualidad y también por su brevedad, sin embargo, muchas
veces se confunde su definicion con otras, porque se alia con el ensayo de critica literaria al
hablar sobre esta materia, y con el ensayo de cronica o memorias, al hacer rememoraciones
historicas y autobiograficas. En suma, apoyando a Martinez, creo que este cuerpo fluido
que es el ensayo, siempre esta confundiéndose o apartandose de las formas, sin embargo
esto no es lo importante, sino el hecho de que vive en el pensamiento moderno.

3.3 La ironia como forma de pensamiento

Mucho se ha dicho que la ironia es una contradiccion entre lo que se dice y lo que se
quiere dar a entender (lo que se supone que se quiere dar a entender). El problema es que
este concepto podria parecerse mucho a decir una mentira; por eso es que Graciela Reyes,
muy acertadamente considera a la ironia como un fendmeno pragmatico, esto es que la
ironia “s6lo se percibe en contexto, y depende de las intenciones del locutor y de las
capacidades interpretativas del interlocutor”.” Parafraseandola mas, para que una ironia
pueda ser entendida como tal, el destinatario debe estar inmerso en el asunto del que se esta
hablando y ademas percibir cuando en ese asunto el discurso toma un derrotero burlon.

Verbigracia: “Esta suma de dieces, bandas de aplicacion y aprovechamiento,
coronas de laurel artificial, dieron a la anormalidad de Cecilia [protagonista de “Rito de

iniciacion”, cuento incluido en Album de familia] el nombre que le faltaba:

8 Rosario Castellanos, Ob. Cit. P. 17
? Graciela Reyes. Polifonia textual. La citacion en el relato literario.(México, Gredos, 1984), p. 154
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inteligencia”.'® O “No dudo que usted recuerda esa anécdota segn la cual Carlos V
afirmaba que el castellano era el idioma propio para hablar con Dios. Ahora bien, como
Dios se encuentra a tal distancia resulta que el castellano hay que hablarlo a gritos”.11

En este tipo de enunciacion polifoénica -como lo es El uso de la palabra-, puedo
citar a Graciela Reyes cuando escribe que no le parece acertado afirmar que el locutor
irbnico quiere decir exclusivamente lo que no dice: “también quiere decir lo que dice,
puesto que usa lo que dice para decir por afiadidura lo que no dice”.'? Utilizando esta
asercion en los ejemplos anteriormente citados, Castellanos elabora en el primero, con
todas sus letras, una critica a quienes dudaban en darle nombre a las habilidades
académicas de Cecilia, pretextando que era anormal, cuando en realidad los prejuicios, la
ignorancia, les impedian reconocer que se trataba simplemente de agudeza intelectual. En el
segundo ejemplo, la autora tampoco usa mecanismos ocultos para indicar que Carlos V era
muy poético, si, pero también muy poco practico, pues, ;de qué nos sirve un idioma que
solo sirve para hablar con Dios, en lugar de economia, de politica, de derechos humanos, y
de que ademads hay que hablarlo a gritos para ser apenas percibidos?

Las ironias manifiestas en El uso de la palabra no son, por lo tanto, un juego
inocente ni un ocultar o disimular lo que se quiere decir, sino una enunciacién concienzuda,
valiente e ingeniosa que utiliza la autora inspirada por su agudo sentido critico.

Pero para que el destinatario pueda entender de una manera 6ptima la ironia creada

por el destinador, es necesario que acuda al recurso de la intertextualidad.

10 Rosario Castellanos. Ob. Cit. P. 49
" bid. P. 162
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3.4 Intertextualidad: entre el elitismo y lo coloquial

Al ser el texto El uso de la palabra un producto o conjunto de textos con los que
otros textos estan relacionados, éste se convierte en ejemplo de intertextualidad.
Castellanos, al utilizar en sus articulos periodisticos refranes, hechos histéricos, obras
literarias, personajes conocidos y sucesos cotidianos, tuvo como fin determinado construir
una red de relaciones que facilitara la comprension e identificacion de sus escritos con la de
sus lectores. Al colocarse desde la perspectiva de sus destinatarios hizo posible que sus
articulos fueran significativos para su época y para el tiempo universal.

Al ser la intertextualidad no s6lo “seria” sino también ludica, porque el proceso de
reconocer referentes hace que el destinatario se complazca en su propio conocimiento,
Castellanos la usa para jugar no s6lo con elementos populares del lenguaje, sino asimismo
con datos precisos, fechas, personajes y obras literarias que no estan al alcance de cualquier
persona. No es preciso aclarar que los lectores y los articulos que aparecen en la seccion
editorial o cultural de un periddico, no pertenecen ni son dirigidos a las masas populares del
pais, sino a una determinada seccion del publico, a aquélla que no se conforma con leer las
secciones de nota roja, deportes o tiras comicas. Castellanos, al ser consciente de esta
reduccion de publico, no dudaba en comentar sucesos y nombres que exigian un lector cada
vez mas especializado.

Pero no por ello olvidd los refranes o citas coloquiales e incluso los regionalismos
propios de su tierra, para mostrarlos en sus textos. De esa manera, frases como: Si, chucha;
no sé qué veria en el agua cuando la bendijo; es mas facil echar arena en los ojos del que
escucha y no del que lee; usted, sefiora, abnegada mujercita mexicana, érase que se era un

planeta; ibamos, como el jibarito, llenos de contento con nuestro cargamento, a que no

'2 Graciela reyes. Ob. Cit. 155
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brinca la ola; acabo de dar a luz por enésima vez, jel corazon de una madre! Que todo lo
adivina, que todo lo prevé; como quien deshoja una margarita voy dejando caer libros a
mi alrededor. Me lee mucho, poco, nada. Estas frases, facilmente reconocibles por el
publico en general, se mezclan con citas especializadas que pocos identifican sin mediar
antes una investigacion o estudios de nivel medio superior. En nuestro coloquio midieron
sus armas Maquiavelo y Maria Montesori; Kant proponia como principio moral el que no
se considere nunca, bajo ninguna circunstancia, a un ser humano como un medio sino
como un fin en si mismo, segun Aristoteles, la amistad es una de las necesidades mas
apremiantes de la vida, pero yo he adoptado la misma disposicion de animo que Dante
cuando descendia circulo tras circulo del infierno guiado por Virgilio; como la cigarra,
canto la cancion de Soiveig que dice que la tierra esta ceniida de caminos.

Este estilo de escritura fluctuante entre la cognicion metddica y la empirica es
propio de Castellanos, que se podia dar el lujo de visitar regiones intelectuales y pisar
lugares comunes sin que sus destinatarios se sintieran ofendidos o puestos a pruebas
demasiado exigentes. El humor, puesto de manifiesto en refranes y citas coloquiales, no
disminuye, sino al contrario, enriquece cada articulo que busca la critica certera y el
comentario reflexivo.

3. 5 Adjetivos, enumeraciones, voces populares, verboides, metaforas,
evocaciones

Al ser el estilo de Rosario Castellanos tan propio y singular, es importante

detenernos un poco mas en su analisis.
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Segtin lo expresa el periodista Alex Grijelmo,' los adjetivos se desenvuelven mejor
en los géneros opinativos (articulos, ensayos, cronicas) que en los informativos (noticias,
reportajes). Pero aun en los primeros, si aparecen sin riqueza de expresion, forman topicos
y reiteraciones. Para Grijelmo un adjetivo bien usado y no trillado debe aportar informacion
y jamas un juicio de valor; los adjetivos deben “vestir” a los sustantivos, aportandoles
riqueza descriptiva, personalidad.

Al perseguir la objetividad en la presentacion de circunstancias que surgen de
momentos historicos o personales, Castellanos los emplea casi siempre en juegos de dos o
de tres, asi, escribe: “empiezo a trazar, con la pluma, lineas amorfas, dibujos ociosos;” “le

99 ¢C

permitian sentirse duefio de esta celeste, brillante y remota criatura;” “nunca el asombro ha

99 ¢

sido tan duradero 'y tan profundo;” “su mundo, que era tan solido y tan veridico;” “de alli a
la enemistad me faltan todavia muchos escalones burocraticos, académicos y literarios.”
Con esta serie la autora expresa matices de una idea, la reafirma, la aclara, pero sobre todo,
transmite su vision de la vida sin caer en descripciones odiosas y comunes.

Otro elemento estilistico que emplea es el de las enumeraciones, debido a la
voluntad de realismo y de su intencion de precisar los caracteres del ambiente y analizar la
naturaleza de las relaciones humanas, escribe: “Prende la luz de nuevo, revuelve entre los
periddicos hasta dar con lo que busca. Ahi esta, en la portada, una joven seductora, con los
ojos brillantes, los dientes brillantes, los labios brillantes y el pelo educado por los mejores

peinadores del mundo. La lectora la observa como podria observar un condenado la vision

de un angel. Hojea, entre irritada y distraida, las paginas interiores. Pasteles a todo color, ja

13 Cfr. Alex Grijelmo. El estilo del periodista. México, Taurus, 2003
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ella, que con tanto sacrificio ha renunciado a la cena con la esperanza de reducir aunque sea
un centimetro de cintura!”.'

Estos periodos, que son generalmente extensos, con numerosos complementos, la
autora los emplea para recrear el mundo.

Las voces populares también constituyen un recurso frecuente y tienen como
criterio moderar sutilmente el tono académico o autobiografico de los articulos, para
volverlos mas accesibles a los destinatarios. Leemos: “Puesta mi suerte en tales manos,
(qué puede ocurrir? Lo normal. Que al cuarto para las doce, alguno de los invitados tenga
un contratiempo que lo imposibilite para asistir y todo el edificio de naipes tan
cuidadosamente elaborado se venga abajo. Es entonces cuando me acuerdo de que existe
un bateador de emergencia. El hombre de la casa. Gabriel... Tengo que apelar al chantaje
sentimental como cualquier abnegada madrecita mexicana y tengo que hacer invocacion a
sus deberes patrioticos Pero quiere datos. ;Quiénes seran sus vecinas de mesa? Temblando,
puesto que conozco la etapa ultrarroja por la que atraviesa y jugandome el todo por el
todo, se lo digo:”."” Al utilizar frases connotadas, Castellanos crea un ambiente que refleja
un lugar, una cultura, una situacion, una €poca, que sirve para montar todo un decorado vy,
de esa manera, recrearlo para el lector.

El uso de verboides, como el gerundio y el participio, empleados sobre todo para
dar la impresion de movimiento, son los que mas abundan. Como muestra, dos ejemplos:
“Lo sabran los tedlogos porque es su oficio; pero ¢l ;qué necesidad tiene de estarse
metiendo en camisa de once varas?'® “Al escuchar esta proclama quedé pasmada; jen qué

estratosfera han vivido estas criaturas que no se han dado cuenta de las profundas reformas

14 Rosario Castellanos. Ob. Cit. P. 28,29
" Ibid. P. 280
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que se han operado en el ambito de la Universidad durante los Gltimos cinco afios?'” Este
empleo de verboides da viveza y dinamismo a las estampas, sucesos y anécdotas que se
presentan en El uso de la palabra.

También, segin Grijelmo, nadie puede obtener el grado de articulista si no se
licencia primero en el dominio de la metafora, ya que los tropos nos dan la verdadera
originalidad y creacion del autor. No obstante, las metaforas no deben desviar la atencién
sobre lo que se estd diciendo en realidad, sino establecer una linea de significante paralela a
lo significado, un hilo que no se rompa entre lo real y lo imaginario. Como ejemplos:
“Desde el aeropuerto reptariamos al hotel para entrar en una pesadilla buniuelesca: los
huéspedes habian prendido fogatas con la madera de los muebles”. “Y asi como quieren
mantenernos alerta para recibir la visita de los habitantes de otras galaxias, asi también se
obstinan en soplar sobre la llama, siempre vacilante de nuestro optimismo para
convencernos de que la ciencia ha dado un paso definitivo en la derrota de la vejez”.'®

Las imagenes de Rosario y los otros invitados convertidos en serpientes entrando a
un hotel-cueva o el optimismo transformado en una llama que quiere apagarse, no merman
la intencién de la autora, sino la refuerzan al convertirla en imagenes cinematograficas,
capaces de iluminar un tanto mas lo dicho por la autora.

Respecto a las evocaciones, son palpables sus preferencias al citar continuamente,
en muchisimos de sus articulos, mundos como el prehispanico y el biblico o figuras como
la de Sor Juana, Simone Weil, Gabriela Mistral, Daniel Cosio Villegas o Samuel Ramos.
Pozos de los que bebe y nos hace beber porque, al igual que ella, se ocuparon de dar luz a

problematicas universales.

16 Ibid. P. 164
17 Ibib. P. 148
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La conjuncién de todos estos elementos confluye para dar impulso a una licida
vision del mundo, en ocasiones amarga, desgarrada, en otras objetiva, pero casi siempre
humoristica.

3.6 Ideologia: arma de doble filo

Si es verdad que cada idioma tiene los elementos de una
concepcion del mundo y de una cultura, también sera verdad
que el lenguaje de cada uno permite juzgar acerca de la mayor
o menor complejidad de su concepcion del mundo.

Gramsci

Hablar de ideologia es hablar también de relaciones antagonicas de dominacion y de
dominados que son consecuencia de los conflictos de clase. En ese juego de oposicion, el
lenguaje ocupa un lugar preponderante al ser una de las formas de concepcion del mundo.
El lenguaje, como concepcion del mundo, segiin Gramsci, se desarrolla en dos procesos de
transformacion: la critica y la metéafora.

La primera, la critica, esta ligada a una practica social determinada y trata de
generar una transformacion en el nivel de complejidad y coherencia en las nociones y
conceptos que constituyen una concepcion del mundo. La segunda, la metafora, esta
asociada a un acto constituido y regido por reglas especificas y sometido a condiciones
sociales a las que esta supeditada su eficacia.

Entonces, segtn lo entiendo, Gramsci divide a la ideologia, en el campo lingiiistico,
como dos actos especificos y radicalmente diferenciados que buscan, por un lado, mantener
convencidos a los dominados y por el otro generar inconformidad en los mismos

dominados.

18 Ibid. P. 89
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Pero la préctica ideoldgica, para comprenderla como tal, no debe estudiarse en
frases aisladas, sino en las unidades mayores, en el discurso, para poder rastrear los datos
que nos permitiran reconocer la naturaleza de su intencion.

Como proceso de transformacidon, como critica, la ideologia no sélo busca la
comunicacion y la comprension, es decir, no sélo el proceso de saber que las palabras
simplemente ponen en accién o no, ciertas caracteristicas o ciertos rasgos que ya estan en
ellas de antemano, algo que no tiene nada que ver con el ejercicio de la libertad, no, lo que
la ideologia critica busca, segun propone Pécheux, es que en las palabras “en todas ellas se
trata de un sujeto libre, que tiene algo que expresar, que tiene un instrumento para hacerlo;
el mensaje es recibido por otro sujeto igualmente libre que de acuerdo a las condiciones
especificas del mensaje tiene como finalidad comprender lo que se le ha dicho™."” Esto es lo
que se llamaria la concepcion ideologica del intercambio lingiiistico. En otras palabras, el
destinador ya no mantiene una relacion imaginaria con su destinatario, sino que sabe que lo
que ha dicho o escrito va a tener repercusion en la concepcion del mundo de éste, porque
quiza lo esta invitando a transformar esta concepcion.

Rosario Castellanos, en El uso de la palabra, trata de convertirse, salvo algunas
excepciones, como en el articulo “Teoria y practica del indigenismo”, en una idedloga
critica al poner en entredicho y burlarse del aparato ideoldgico dominador. La hegemonia,
para ella, es un mito que se empefid en destruir con argumentos reales, vivos, y por lo
mismo, validos.

Por eso, al analizar sus articulos, no es sorpresivo encontrar lo siguiente:

“El dirigente méximo del Ku-Klux-Klan tuvo a bien declarar al reportero de una revista que el fin

primordial que persiguen, ¢l y sus prosélitos, es mantener vivo el fuego sagrado de la pureza de la raza

1% Pécheux en Raymundo Mier. Introduccion al andlisis de textos. (México, Universidad Auténoma
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blanca, evitando todo tipo de contaminaciéon o mezcla, en especial, naturalmente, con su extremo opuesto en
la escala cromatica y humana, o sea con los negros. .. La actitud no es original y nos remite, de inmediato,
a sus antecedentes nazis con lo que no logra sino sublevar nuestros sentimientos de justicia e inflamar
nuestra certidumbre acerca de la igualdad ultima de los hombres, igualdad ante la que pierden validez todas
las distinciones artificialmente impuestas por las costumbres, por las circunstancias y por los prejuicios.

...No nos apresuremos a meter nuestra mano en el fuego confiando en que nunca nos
encontraremos en coyuntura semejante porque en los limites de nuestra propia patria y aun en nuestros
dias podria suceder que nos viéramos confinados en alguna region en la que habitantes indigenas formaran

una mayoria, aunque la ventaja del nimero estuviese ampliamente contrapesada con las desventajas de la

pobreza y de la ignorancia”. *

Mas especifica, mas irdnica, mas certera, no podia ser Castellanos, y en el caso de la
dominacion, de la hegemonia racial, social, académica y econdmica, no podia ser mas clara.
Al ironizar los colores, los sentimientos y la actualidad de la discriminacién, pone en
entredicho las creencias de los mexicanos de que la discriminacidén sélo se da con los
negros, llamados hoy afroamericanos, que ése es un fenomeno antiguo y que somos tan
buenos que aqui, en el suelo patrio, no se conoce la marginacion racial. Al emplear dos
veces el adverbio aun, que equivale a incluso, hace hincapi¢ en que ciertamente, aun en
nuestra época y aun en nuestro pais, existen los indigenas, y eso que el articulo lo escribid
Castellanos en septiembre de 1965, o sea, hace cuarenta afios, y si, en nuestros dias: siglo
XXI, ano 2007, atn sigue habiendo indigenas y aun siguen padeciendo ignorancia y
pobreza, porque también seguimos siendo racistas.

El fin ideologico critico de Castellanos también lo logra con creces al poner de

manifiesto no s6lo un suceso, sino al lograr llevar el mensaje a su interlocutor y ponerlo a

Metropolitana, 1984) P. 93
20 Rosario Castellanos. Ob. Cit. P. 139, 140
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reflexionar sobre la cuestion y quizd, solamente quiza, hacerlo cambiar de manera de actuar
y de pensar.

La ventaja que le ofrecia el articulo periodistico semanal a Castellanos, es que podia
reincidir una y otra vez, desde multiples enfoques, sobre la misma tematica, y si con un
texto no llegaba a su propoésito, con mas de dos probablemente acabaria por infiltrarse en la
ideologia de sus destinatarios.

3.7 Historicismo de El uso de la palabra

Tu materia es el tiempo, el incesante
tiempo. Eres cada solitario instante.

Jorge Luis Borges

En palabras de Amado Alonso “La voluntad de estilo es el agente de una constante
auto-imitacion... el escritor quiere acentuar o atenuar, segun los casos, sus propios rasgos
fisondmicos para ser reconocido por un grupo social coetaneo. Este proceso de vinculacion
es mas propio del prosista que del poeta. El prosista estd en compaiifa”.?’ La mencion a la
vinculacién del escritor con su tiempo y sus coetaneos explica la importancia de la
historicidad en la escritura en prosa porque ésta implica directamente la presencia de una
compaiiia, de un destinatario o interlocutor.

Acorde a los preceptos actuales de la historia, ésta es constante cambio, evolucién o
devenir perpetuo, y en este proceso, no existen verdades, ideas o valores universales
eternos. También, dentro de esta concepcidon historica, existen clasificaciones que
particularizan su estudio dividiéndolo en historia antropoldgica, humana, cosmologica,

natural, de las especies, de las ideas e historia cultural, siendo esta ultima la que me interesa

desglosar.

I Amado Alonso en Juan Marichal. La voluntad del estilo. (Madrid, Ed. Castilla, 1971) p. 16
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Al ser la historia un registro de diversidad de hechos y enfoques, son diversos
también los textos que inventarian estas dos cosas. De hecho, la parte de la historia que
pretende analizar los textos descifrados en sus estructuras, motivos y objetivos, estudiar su
distribucion, fabricacion y forma, y significar a los textos y las imagenes que éstos llevan o
insindan, es tarea de la Historia Cultural. La Historia Cultural es, por lo tanto, un recorrido
por la historia de los libros y una sociologia de las practicas de lectura, multidisciplinares y
criticas por naturaleza.

Dice Roger Chartier: “La cuestion esencial que esta historia nos plantea es la de las
relaciones existentes entre las modalidades de apropiacion de los textos, y los
procedimientos de interpretacion que sufren. ;Como los textos, convertidos en objetos
impresos, son utilizados, descifrados, apropiados por aquéllos que los leen? ;Cémo, gracias
a la mediacién de esta lectura construyen los individuos una representacion de ellos
mismos, una comprension de lo social, una interpretaciéon de su relacion con el mundo
natural y con lo sagrado?”.”> Luego entonces, jcomo logra Castellanos representar a
personas de diferentes razas, paises y épocas? Comprendiendo e interpretando el mundo
que le toco vivir y que asombrosamente se parece tanto al que vivimos nosotros. No cabe
duda que Castellanos tuvo un atisbo extraordinario de la insociable sociabilidad del
hombre, quien se opone pero a la vez busca el contacto con sus otros congéneres, pero solo
para medir fuerzas y ver quién gana e impone sus razones. Castellanos supo, en El uso de
la palabra, sondear en su conciencia y en la de los demas, para hacer Historia, y convertir

los textos en registros historicos que trascienden el tiempo por ser excepcionalmente

2 Roger Chartier. El mundo como representacion. Historia cultural: entre prdctica y representacion.
(Barcelona, Gedisa Editorial, 1992) p. 28
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actuales. Hace historicismo al significar y resignificar la historia como concepcion del
mundo.

3.8 No solo El uso de la palabra

Al revisar la extensa bibliografia de Rosario Castellanos, me fue inevitable no leer
Cartas a Ricardo, coleccion de cartas privadas que la autora envid a Ricardo Guerra desde
cuando eran s6lo amigos, luego novios, y posteriormente un matrimonio intermitente.

La autorizacion de Rosario Castellanos (segun lo relatdé el Dr. Raul Ortiz, en la
ponencia que dict6 en La Casa del Lago con motivo del homenaje a la autora el 28 de abril
de 2005, el dia en que ésta partia para Israel, le dio el paquete de cartas y le pidié que las
publicara), de su hijo y de su esposo, de publicar las cartas, puso en evidencia no so6lo las
infidelidades de Ricardo, sino también la inestabilidad emocional de Castellanos. Pero esas
intimidades oscuras no son lo que sobresale de la antologia, sino el estilo literario y casi
periodistico de Rosario para escribirlas.

Cartas a Ricardo, libro que abarca de julio de 1950 a diciembre de 1967, con una
interrupcion de 1958 a 1966, es una recopilacion de 77 cartas en las que Castellanos vuelca
sus experiencias maritales, intelectuales, maternales y criticas sin ninguna cortapisa. Como
cabria esperar de una persona que es humana antes que escritora -y sin mas publico posible
que su esposo y en dos ocasiones su hijo-, “despepitaria” todo sin cuidar la forma, pues
unicamente estaria preocupada por el fondo, no ocurre asi con Castellanos, quien, fiel a su
estilo y a su vocacion literarios, escribe sus cartas de una manera amena, irdnica,
interesante, mostrando lo buena observadora que era de los demés y de si misma, sobre
temas tan escabrosos como la infidelidad, el suicidio o la etapa de desamor y desprecio de

su hijo para con ella.
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Cartas a Ricardo se parece, en muchos aspectos, pero especialmente en el
autobiografico, a El uso de la palabra. La prosa de las cartas, si bien no tan cuidada como
en los articulos periodisticos, habla, no obstante, del mundo, aunque centrado en ella y su
familia. Castellanos tuvo el valor de confesar en Cartas, ahora si, con todas sus letras, los
motivos por los cuales casi nunca fue feliz. Y si quiza fue una “plafiidera” como lo afirma
José Joaquin Blanco, también fue una de las pocas verdaderas amantes de la historia, como
lo diria Rainer Maria Rilke, si la hubiera conocido.

“Sentiria yo tanto que no recibieras una carta mia... no porque sea interesante ni
esté bien hecha sino porque quiero que sepas y que veas que no te olvido ni un momento,
que todo el tiempo pienso en ti... Ahora te voy a platicar de la gente que viene en el barco.
.. Fijate que viene un hombre horroroso; es gordo, de esos que resoplan, que sudan, que no
pueden con el abdomen. Va con su mujer, que le lleva como unos treinta afios y que es de
un feo demacrado, casi transparente pero gorda también y que usa calcetines de hombre y
es chaparra... €l ya no la aguanta y va a dejarla para siempre... La pobre se conforma pues
lo ama en una forma terrible y le tiene una admiracion sin limites”.*

Lo inaudito de la decisiéon de Rosario de autorizar la publicacion de sus cartas es
que parece ser que ella las escribi6 para la posteridad y para todo aquél que las quisiera
leer, y no exclusivamente para Ricardo Guerra. ;Castellanos cuid6 siempre su prosa, sin
tomar en cuenta los temas y los estados de animo? ;Siempre tuvo la intencién de que hasta
sus mas privados secretos y sentimientos salieran a la luz? ;Siempre quiso tener un
destinatario para sus escritos, sin importarle quién fuera? ;Siempre antepuso la literatura a
su persona? No lo sé, lo que si sé es que Rosario no se resignd a su destino de ser una

esposa pasiva, una madre modelo y prefirio la anormalidad para lograr una vida
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razonablemente feliz y satisfactoria pues, repitiendo sus palabras, ella quiso ser escritora

aunque se muriera.

 Rosario Castellanos. Cartas a Ricardo. (México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994) p. 57
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CONCLUSIONES

Los artistas escriben para sus iguales o por lo menos para
quienes los comprenden.

Barbey D aurevilly

Si es verdad que cada idioma tiene los elementos de
una concepcion del mundo y de una cultura, también
sera verdad que el lenguaje de cada uno permite juz-
gar acerca de la mayor o menor complejidad de su
concepcidon del mundo.

Gramsci

Nuevamente el término de concepcion del mundo. ;Como logré Rosario Castellanos
concebir al mundo en El uso de la palabra? Usando el lenguaje, el idioma con perspicacia
e imaginacidn; en no servir a una sola clase, sino a todas las clases de la sociedad, en no
presentar un hecho histoérico creado por las instituciones, sino en el elaborado y vivido por
la sociedad; en no servir a un régimen politico alabandolo, sino en ser vocera inteligente del
pueblo; en no criticar solamente a los explotadores, sino también a los explotados; en no
creer en utopias, sino en cosas reales y posibles. En no descalificar a los varones sino
hacerlos compafieros, en no ser defensora de indios, sino analista de su situacién, en
percibir la parte mas intima de las cosas, de la realidad sustancial que le rodeaba, pero sobre
todo, en ser una humorista genial, con una perspectiva de la vida poco convencional pero
eso si, siempre divertida.

Como bien lo dijo la Dra. Aurora Ocampo en su ponencia leida en el Palacio de
Mineria el 26 de febrero de 2005, con motivo del homenaje a Rosario Castellanos: “En ella,
la literatura sustituyo a la vida, encontrdé que escribiendo se aproximaba de un modo mas
total a los ntcleos de su pensamiento, descubrid en la literatura la posibilidad de vivir de

una manera mas concreta los problemas que pensaba de un modo abstracto al recrearlos [en
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sus textos] literarios. Rosario se propuso hacer una literatura que no solo describiese lo
dado, sino que lo cambiara con un sentido practico. Nombrar fue para ella cambiar. La
literatura le representd la posibilidad de transformar el mundo, su mundo, nuestro mundo”.
Asi es como en El uso de la palabra Castellanos uso a la literatura aunada a la técnica
periodistica para cambiar, aunque sea un poquito, al mundo.

En sus otros trabajos criticos: Juicios sumarios y Mujer que sabe latin, las
preocupaciones de Rosario son la mujer, los escritores y el mundo intelectual, y los aborda
desde sus vivencias y por lo mismo desde su perspectiva, por lo que es comin encontrarse
con notas autobiograficas explicitas o veladas, presentes también en sus trabajos narrativos.
Para quien la ha leido con detenimiento y repetidas veces, no le serd raro hallar
reiteraciones o la misma tematica y/o anécdota, en ocasiones tratada con humor, otras con
sarcasmo, una mas con desolacion y otras con hipérboles cuyo fin es conseguir la reflexion.
Por eso es que si revisamos cualquiera de sus textos narrativos, poéticos o teatrales,
descubriremos que el pretexto es el mismo que encontramos en sus articulos periodisticos,
solo que analizados sin la premura del tiempo ni el problema del espacio.

Pero las cosas de mujeres, sus asuntos de mujer librepensadora y literata, inserta en
un mundo manejado por hombres, fueron y son los que mds atraccidon y controversia
provocan, porque Castellanos fue la primera mujer mexicana moderna que se interesd y
abord6 temas que nadie mas se habia atrevido a comentar y analizar. Su actualidad, por
desgracia, consiste en el lento avance de los derechos y logros de la mujer. Por eso es que
en consecuencia, ser inteligente y culta, estudiar y pensar, tener criterio propio, todavia
sigue costando el aislamiento, la solteria o la desaprobacion social, y nadie mejor que ella
para contarlo, ya que lo vivi6 en carne propia, pero siempre se resistio a seguir la corriente

o los canones establecidos. Incluso dentro de su circulo intelectual®* no imito las tendencias

134



literarias ni lefa unicamente autores que estaban de moda artistica o politicamente; al
respecto comenta Cristina Barros: para Rosario “no era necesario revisar hasta la fatiga los
indices de las revistas especializadas, sino algo mas facil y dificil, atrevernos a pensar y
analizar por medio de nuestra propia vision del mundo, basandonos simple y llanamente en
el texto que estabamos trabajando”.

Braulio Peralta también opina: “fuera considerada como poco ortodoxa o poco
profunda, no se apoyaba en los estructuralistas, ni en los criticos marxistas ni en las
corrientes filologicas alemanas. Rosario partia del texto y lo leia con el tamiz de si misma,
que, obviamente, estaba influida o identificada con otras lecturas”.

También para quien la acusa de sobreexplotar su intimidad, Carlos Monsivais aclara
que “de confesar, Rosario seguiria atada a su formacidon primera involucrada sin cesar en
las sensaciones de culpa que son la esencia de la sujecion. Ella no confiesa, se limita a dar
fe de que la intimidad no es vergonzosa ni inexplicable. El lector no es el confesor, sino el
amigo o el complice o, mas simplemente, el lector”.

(Por qué entonces condenar a una escritora por ventilar asuntos que en resumidas
cuentas son los mismos que padecen millares de mujeres? ;Por qué disminuir a un ser
inteligente que encontrd en sus vivencias la piedra angular de su creacion literaria y
periodistica?

*En el que podemos encontrar a Dolores Castro, Emilio Carballido, Sergio magaiia, Jaime Sabines, Luisa Josefina
Hernandez, Miguel Guardia, Otto Raul Gonzalez, Augusto Monterroso, Carlos Illescas, entre otros. A pesar de ser amiga
y colega de estos dramaturgos, poetas y escritores, se le inserta mas bien en los Narradores de Medio Siglo, junto a
Guadalupe Dueiias, Inés Arredondo o Francisco Tario, pero por su estilo y tematica, no concuerda con éstos ltimos,
considerados de tendencia gotica. Joseph Sommers la incluye en el Ciclo de Chiapas, por escribir textos regionalistas y
por mostrar al indigena en su contexto cultural con personalidad propia, ademas de revelar su cosmologia al mantener la
vigencia del mito y, con él, el concepto ahistorico del tiempo. Sin embargo, Aralia Lépez Gonzélez no concuerda con
Sommers al explicar que Castellanos rebasé esa perspectiva al presentar al indigena como parte de un conflicto
sociocultural nacional y de clase. No expuso la oposicién indigena en un mundo estatico, sino desde una realidad en
movimiento. Como diria Vital, Castellanos fue una autora autdbnoma que no pertenecio a ningtin grupo.
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Porque, seamos sinceros, el beber de su memoria no le mengud la imaginacion —
como a Simone de Beauvoir, cuyos mejores trabajos son los criticos- ni la visién universal
de las cosas, al contrario, y como lo diria Michel de Certeau: “La memoria... muy lejos de
ser el relicario o el bote de basura del pasado, vive de creer en lo posible y en esperarlo,
vigilante, al acecho...la memoria se extiende hasta convertirse en una facultad de recordar
algo aprendido y en la relacién escrita de recuerdos y acontecimientos publicos o
personales, individuales o colectivos... luego, la palabra es un auxiliar, una aliada
incondicional e indispensable de la memoria que entonces no se pierde ni con la distancia,
ni con el tiempo, ni los diferentes nombres y hombres”. Bourdieu dice al respecto que se
debe permitir que la vida del autor entre en la explicacion de su propio texto, pues no se
trata de hacer ver o hacer sentir, sino de construir. Construir sistemas de relacion
inteligibles capaces de dar razon de los datos sensibles.

Castellanos por eso se mantuvo vigilante, o por lo menos ilusionada, de los cambios
que podia lograr con sus escritos y usé su memoria individual y colectiva para explicar un
mundo que le parecia injusto asi como para comentar experiencias intelectuales. La palabra
fue su principal arma, de hecho su unica arma, pues gracias a ella sigue su pensamiento
incolume en el tiempo, y su memoria y recuerdo vigentes universalmente.

Para terminar, recupero una carta que resume cuarenta y ocho afios de vida de la
autora y que es un ejercicio de memoria, pero sobre todo parece un articulo periodistico,
por la economia del lenguaje y lo corto del espacio: us6 935 palabras. Sin embargo, no por
eso deja de ser una misiva célida, esclarecedora y también intelectualizada y madura de una
persona que analizé hasta el ultimo detalle de su vida.

Esta carta la envid Castellanos a la sefiora Kathleen O’'Quinn, una estudiosa del

papel de la mujer en la cultura mexicana, diecisiete meses antes de su muerte; el documento
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me lo facilité con enorme generosidad el Dr. Raul Ortiz y Ortiz, uno de los mejores amigos
y el mas cercano de la autora, a quien agradezco infinitamente la paciencia y el tiempo
dedicados a mi curiosidad. La epistola, la cual copio textualmente por razones de
legibilidad, dice a la letra:

EMBAJADOR DE MEXICO

Tel-Aviv, a 21 de marzo de 1973

Sefiora

Kathleen O’'Quinn

P. O. Box 84,666

Columbia, S. C. 29208,

U.S.A.

Muy estimada sefiora:

Recibi su carta de principios de este mes en la que me invita usted a
contestar una encuesta que le ayudara en su estudio sobre la mujer en la cultura mexicana.

Como usted misma dice, al leer “Mujer que sabe latin...” (uno de cuyos
articulos —la mujer y su imagen- sirvio como prélogo del libro del Dr. Sergio Fernandez
“Retratos del Fuego y la Ceniza”) muchas de sus preguntas quedaron contestadas. Sin
embargo, trataré de ampliar los datos que a usted le faltan alli.

En lo que se refiere a educacion, obtuve el grado universitario de Maestra en
Filosofia. Estudié hasta este nivel por circunstancias familiares: posibilidades econdémicas y
el hecho de que no hubiera un hijo al cual darle este titulo.

Tengo un hijo varén que ahora cuenta doce afios. Me casé en ceremonia
catolica y civil. Mi creencia de que los asuntos domésticos deben compartirse, fue
totalmente inoperante durante el tiempo (trece afnos) que durdé mi matrimonio.

Mis intereses extra-domésticos han sido literarios y, al través de ellos,
politicos. Mi madre no trabajé nunca, no recibié ninguna formacion politica y dependid
siempre de su marido. Quizd mi tnica ambicion explicita ha sido la literaria. No por lo que
puede convertirse en éxito sino por lo que es un medio de expresion. Estoy segura de que
mis padres no habrian aprobado ninguno de los aspectos y las formas como he vivido.

En lo que se refiere a trabajo, usted sabe que actualmente desempefio un
cargo diplomatico en Israel y que el mantenimiento de mi casa y mi familia es asunto que
so0lo me concierne a mi. Mi ex esposo es Director de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM en México y pasa una pension alimenticia simbolica para su hijo. Mientras el nifio
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crecia tuve siempre el auxilio de una nana para cuidarlo. Nunca he tenido la necesidad
econdmica de trabajar pero nunca he dejado de hacerlo. Para mi el trabajo es la forma mas
tangible e inmediata no s6lo de la libertad sino de la realizacion personal. Mi ex esposo
siempre estuvo de acuerdo conmigo en que yo llevara una vida activa independientemente
de la doméstica.

En lo que concierne a la religion fui educada de acuerdo con las normas
catolicas que rigen en nuestro pais. Y precisamente porque encontré incompatible la
religion con mis proyectos de vida, dejé la religion a un lado.

Mi intervencién en la politica ha sido la de votar (la Gltima vez [que] lo hice
fue cuando se eligié al Presidente Echeverria), la de expresar mis opiniones en articulos
periodisticos. Creo que hay una igualdad tedrica para competir en un cargo electivo. El
hecho de que el candidato para ese cargo fuera mujer no pesaria ni en pro ni en contra de
mi decision. No creo que el hecho de pertenecer al sexo femenino le daria a un politico la
ventaja de obtener mas beneficios para la comunidad.

Por ultimo, lo que usted me preguntaba del lugar de la mujer en la sociedad.
Para saber cudl es el papel que debe desempefiar en ella seria necesario primero poner en
claro a qué tipo de sociedad nos estamos refiriendo. Si es la sociedad actual mexicana la
mujer hara mucho si logra emanciparse emocionalmente (econdémicamente ya lo ha hecho)
de la tutela del hombre en la casa y asumirse con la plena responsabilidad de persona. Lo
cual no es muy facil y la resistencia mayor para llevar a cabo este transito la presentan,
sobre todo, las mismas mujeres. Dentro del ambito familiar seria necesario que la estructura
de la familia cambiara radicalmente para que la mujer tuviera en ella un papel digno. Tal y
como estan las cosas ahora, es la eminencia gris, la que saca las castafias con la mano del
gato, el poder tras el trono. En suma, una hipdcrita que tiene todas las ventajas del dominio
y nunca de sus responsabilidades.

Creo que actualmente no hay oposicion entre lo que pienso y lo que hago y
que llegar a ello me costdé muchos afios y muchos esfuerzos.

El valor del sacrificio desaparece en el momento en que no se elige
libremente sino que se deja que otro nos imponga el papel de sacrificadas. Sobre este
asunto escribi una vez y lei un discurso que se llama “La abnegacion: una virtud loca”. En
cuyo texto ya puedo uno darse cuenta de mi opinion sobre actos que son negativos en sus
principios y en sus consecuencias.

Ser activa en el movimiento feminista es laudable siempre y cuando la forma
de esa actividad sea eficaz y alcance no s6lo comprender sino a llevar al cabo los cambios
radicales que necesitamos.

Desde luego estoy de acuerdo en que la natalidad no debe ser un hecho fatal
sino también una eleccion libre. Si existen las medidas de controlar la natalidad no deberia
ser necesario el aborto. Esto Gltimo me parece una experiencia muy traumatica como para
que sea una soluciodn satisfactoria de un conflicto.
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No creo que los hombres, por el hecho de serlo, sean mas inteligentes que las
mujeres. Creo que tienen mas oportunidades de cultivar sus inteligencias y que las
aprovechan sin el miedo de tener que pagar por ello con la frustracion y el fracaso de la
vida personal.

Espero haberle contestado con la amplitud necesaria y, desde luego, si usted
se interesa por la traduccion al inglés de “Mujer que sabe latin”, me gustaria mucho que
pudiera realizarse. Si este proyecto es viable ya nos pondremos de acuerdo sobre cémo y
cudndo.

Con muchos saludos quedo de usted su atenta y segura servidora.

Rosario Castellanos.

Usando la maxima “jamas escribas nada que ti no entiendas”, del periodista Alex
Grijelmo, un escritor debe construir un “edificio sin grietas”, es decir, un escrito que esté
apoyado en la coherencia, por un lado, y por el otro en la progresion de ideas. Deber
escribir sobre lo que verdaderamente entiende, comprende o conoce. Un estilo correcto
(gramatical y sintactico), continua Grijelmo, permite entrar en el estilo literario y, segtn él,
la caracteristica principal de este estilo es la sorpresa. La sorpresa que hara que el lector se
encuentre con pequenos sobresaltos, frases e ideas no esperadas que le haran disfrutar del
texto.

Con Castellanos nos encontramos con este estilo y ella estaba consciente de esta
habilidad, por eso no rechazé verter su pensamiento en tantos articulos periodisticos, en
tantos textos que sabia llegarian a un publico mas cercano y mas numeroso. De hecho, fue
tan prolifica en este género, que, aparte de los 179 articulos publicados en las diferentes
antologias, la investigadora Andrea Reyes encontrd 338 articulos mas no recopilados, lo
que da un total de 517 ensayos escritos entre los afios 1963 y 1974. Cifra nada asombrosa

para quien estaba auténticamente enamorada y comprometida con este tipo de expresion.
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Para quienes no la han leido suficiente y correctamente, en la carta, distribuida en
dieciséis parrafos, Rosario asume que muchos de sus privilegios: educacién universitaria,
no tener necesidad de trabajar, contar con una nana, fueron gracias a su nivel econémico.
Asimismo declara que la literatura y en consecuencia la politica, fueron sus intereses extra
domésticos, y que trabajar es la forma madas tangible de la libertad y de la realizacién
personal.

Que fue educada para desempeiiar el papel de esposa y madre, y que también fue
catolica, pero como ninguna de ellas se le dio muy bien y le estorbaban para su “Unica
ambicion explicita™: la literatura, renuncié a ellas y afrontd las consecuencias de esta
carrera: la frustracion y el fracaso en la vida personal. Como acertadamente lo escribio
Alma Mahler, musa de escritores y musicos: “Con harta frecuencia el matrimonio desplaza
en la mujer su propio yo de un modo extrafo... [pero] con garras de acero voy haciendo mi
nido robado... cada genio no es para mi mas que la paja que me hace falta... un poco de
botin para mi nido. Cualquier persona puede hacerlo todo, pero tiene que estar también
dispuesta a todo”. Por supuesto, no todo el mundo es capaz de manifestar semejante arrojo,
pero Rosario arriesgd a sabiendas de que no se puede tener todo en esta vida.

Que ser mujer en la sociedad mexicana equivale a seguir atada emocional (no
econémicamente) a la potestad masculina, y a ser una hipdcrita, porque no asume sus
responsabilidades, sino inicamente las ventajas de su dominio, disimulado en la sumision.

Que ser feminista estd bien siempre y cuando esta actividad ayude no so6lo a
comprender sino a llevar a cabo los cambios radicales que se necesitan, es decir, no invitar
a la mujer a renunciar a serlo, sino a serlo en todos los aspectos de la vida.

Que la natalidad, dentro y fuera del matrimonio, sea un acto de eleccion, no de

obligacion o de consecuencia natural, y que el aborto nunca serd una solucion satisfactoria.
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Que no considera a las mujeres ni a los hombres, mas inteligentes unos que otros,
sino a los hombres, por razones culturales, mas preparados para aprovechar sus
oportunidades sin el miedo a pagar por ellas con la frustracion y el fracaso.

En suma, da importancia manifiesta a su labor como escritora de articulos
periodisticos, al decir que en ellos expresa sus opiniones y le satisface saber que uno sirvio
como prélogo para un libro escrito con la finalidad de explicar el papel de la mujer
mexicana.

Muy esclarecedora resulta la carta, y echa por tierra definitivamente creencias
equivocas, exponiendo abiertamente lo que Castellanos siempre defendid en todos sus
textos, tanto poéticos como narrativos, dramaticos y ensayisticos: el papel de la mujer y su
derecho a pensar, a inminscuirse en la vida politica, econdmica y social del pais, del mundo
todo. (Por qué se le sigue calificando con etiquetas erroneas? ;Por qué no es tan leida como
otros autores menos talentosos que ella, si rebasa a muchos en actualidad, ironia y humor?
Lo ignoro, pero quizd una explicacion plausible sea la que Anibal Ponce da: “Las
autobiografias son prosa lirica, historia privada o historia de una literatura para amigos y
para enemigos por supuesto”. En efecto, se sigue poniendo el dedo en la llaga al ser
Castellanos una atrevida mujer-escritora que acostumbra ventilar asuntos que las ofras no
tenian el valor de denunciar y los otros hacian lo posible por acallar. Queriéndolo, les dio
herramientas a sus detractores al ponerse como protagonista de sus escritos. Otras mujeres
también lo hicieron: Sor Juana y Frida Kahlo, lo malo es que todos hablan de ellas, pero en
realidad son pocos las que las conocen y menos quienes las comprenden. Creo que lo
mismo ocurre con Castellanos, y eso se palpa en la idea que los que la han leido y los que
no, tienen de ella, al dejarse guiar por las opiniones de los “expertos”. Valdria la pena

releerla y, en especial, conocer sus articulos periodisticos, pues en ellos se puede apreciar
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de manera mas tangible, proxima y concreta, la opinion y vision tan coherentes y claras que
tenia sobre la vida, sobre ella misma y sus congéneres.

Como dijo Paz de ella: “Mediante la palabra, mediante la expresion de su
experiencia, procura hacer sagrado el mundo; con la palabra consagra la experiencia de los
hombres y las relaciones entre el hombre y el mundo, entre el hombre y la mujer, entre el

hombre y su propia conciencia”.
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