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1.- Introduccién

En este trabajo me propongo acercarme a uno de los escritores vivos
contemporaneos mas importantes de las letras latinoamericanas: Alfredo Bryce
Echenique, (Peru,1939). Bryce Echenique ha sido un autor poco estudiado en el
Colegio de Estudios Latinoamericanos, quiza debido a que en diferentes
ocasiones ha demostrado tener una postura politica ambigua y por formar parte
de una generacion de escritores que partieron de su pais natal (Peru), para hacer
su carrera literaria en Europa, por lo que mucho tiempo se dijo que su trabajo
estaba lejos de estar comprometido con la realidad peruana y latinoamericana.
Ante el “compromiso” de la literatura, Bryce ha sido un critico corrosivo, una voz
disonante de lo “politicamente correcto”. En este trabajo, mas alla de criticar la
posicion politica de Bryce y su compromiso con la realidad latinoamericana, nos
interesa conocer, por medio de su obra, la concepcion que tiene acerca de esta
realidad que no debe ser unica pues es un autor reconocido mundialmente,
traducido a varios idiomas, acreedor a premios internacionales y leido por
muchas personas. Nos interesa destacar que Alfredo Bryce Echenique es uno de
los primeros escritores latinoamericanos que abandona los temas tradicionales
(la explotacion de los trabajadores de las minas, los indigenas explotados y
maltratados, etc.) y la solemnidad para abordar la problematica latinoamericana.
El humor es uno de los recursos principales utilizados por este autor. Con este
recurso nos presenta situaciones dramaticas que como el mismo Bryce dice

“‘duelen menos” cuando se miran desde la perspectiva humoristica.



Uno de los temas recurrentes en la obra de Alfredo Bryce Echenique es
precisamente el de los latinoamericanos que por diferentes razones se han tenido
que ir a vivir a Europa. Varias de sus novelas se desarrollan en ciudades de
paises europeos como Francia, Espafia e ltalia. En ellas conocemos a
personajes, casi siempre peruanos, que abandonan su pais y pasan por una
serie de obstaculos para acostumbrarse a una nueva vida que implica
demasiados cambios. Bryce refleja la dificil vida del inmigrante que, con el paso
del tiempo, deja de sentirse parte de su lugar de origen sin llegar a sentirse
incorporado a su nuevo lugar de residencia.

La vida exagerada de Martin Romaria (Anagrama, 1981) es la novela que
hemos escogido para analizar en este trabajo, en ella encontramos al tipico
personaje desarraigado del siglo XX que siempre anhela la tierra abandonada.
Martin Romania, personaje principal de la novela, viaja a Paris para convertirse
en escritor. Romana idealiza la ciudad francesa a partir de la lectura de la novela
de Hemingway, Paris era una fiesta (1964). La novela de Hemingway y el trabajo
de otros autores como James Joyce favorecieron la creacion del mito de la
Ciudad Luz que ha enceguecido durante muchos afos a los latinoamericanos. En
La vida exagerada...uno de los objetivos de Bryce es derribar el mito de la ciudad
gala mostrando de ella su lado menos glamoroso. La época en la que Bryce
ambienta su novela son los anos sesenta, particularmente los afos del
Movimiento estudiantii de Mayo de 1968, periodo en el que América Latina
estaba de moda en Europa gracias al triunfo de la Revolucion Cubana. Bryce

exhibe en la novela las contradicciones de los jovenes latinoamericanos que



radican en Paris que de la noche a la mafiana se convirtieron en militantes de
izquierda. Estos son los temas de la novela que nos interesa profundizar.

En la primera parte de este trabajo presentamos algunos datos biograficos
de Alfredo Bryce Echenique, no lo hacemos de manera exhaustiva, pues él
mismo se ha encargado de contarnos parte de su vida en dos de sus libros:
Permiso para vivir. Antimemorias | (Anagrama, 1998) y Permiso para sentir.
Antimemorias Il (Planeta, 2005). Recuperamos los datos de su biografia que
consideramos tuvieron algun impacto en su carrera literaria.

La segunda parte la dedicamos al analisis de la novela La vida
exagerada.... Primero haremos un analisis literario, muy breve, destacando los
elementos que toda obra literaria debe tener como: narrador, tiempo, espacio,
personajes, etc. De cada uno de estos elementos se podria hacer una tesis, sin
embargo en este trabajo no es nuestro objetivo analizar cada uno de ellos de
manera exhaustiva. Para este breve estudio utilizamos de guia los elementos
para el analisis del cuento que Lauro Zavala enumera en su Cartografia Didactica
y el Diccionario de términos literarios de Demetrio Estébanez Calderodn.
Posteriormente hacemos un recorrido anecdoético de las tres partes en las que
esta dividida la novela. Nos detenemos en la segunda parte para mostrar la
importancia simbdlica que tiene Paris para América Latina hasta convertirla en
mito, buscamos como se refleja esto en la novela para descubrir como Bryce
Echenique derriba el mito. Nos apoyamos en la bibliografia que aborda el tema
de Paris como ciudad centro, punto de llegada obligado para los artistas sobre

todo en la década de los anos sesenta. Hacemos un recorrido histérico por los



diferentes momentos en los que la Ciudad Luz ha sido importante para América
Latina. Desde el panlatinismo que dio origen al término América Latina pasando
por la importancia que tuvo la revolucion francesa en los movimientos de
independencia latinoamericanos, hasta llegar al momento en que Paris se
convirtio en capital cultural. En este mismo punto destacamos como es que
Martin Romana vivié los acontecimientos politicos de Mayo de 1968 en la Ciudad
Luz.
Terminamos el recorrido en la tercera y ultima parte de la novela en la que el
tema principal es la separacion de Martin Romana y su esposa Inés por lo que no
nos interesa, en esta ocasion, revisarla a profundidad.

Este trabajo es una breve muestra del analisis sobre una de las novelas de
Bryce Echenique considerada por los criticos como Ila mas importante de
América Latina después del llamado boom de la literatura latinoamericana.
Dejamos abierta la posibilidad de regresar a esta misma novela, o a otras del
mismo autor, que por fortuna son muchas, con la intencién de profundizar en el

analisis en trabajos posteriores.



2.- Algunos datos biograficos de Alfredo Bryce Echenique
Es dificil redactar la biografia de una persona que ain vive. El grado de dificultad
aumenta si la persona es un escritor conocido en el mundo de 1a literatura y esta
presente en las paginas culturales de los principales diarios de América Latina y
Europa, concede entrevistas, participa en ferias y presentaciones de libros,
congresos, etc. Ademas, Alfredo Bryce Echenique ha publicado dos libros en los
que narra su vida de manera desordenada. En noviembre de 2005 aparecio
Permiso para sentir {Planeta, 2005) la segunda parte de sus Antimemorias, cuya
primera parte se titula Permiso para vivir (Anagrama, 2003). Los datos
biograficos que aqui presentamos se han extraido de las lecturas de sus
volumenes de Antimemorias y de algunos articuios periodisticos. Esta es una
aproximacion a la vida del autor para que quien no lo conozca se acerque a ély
quien ya lo conoce confirme sus conocimientos. Resaltamos los datos que a
nuestro parecer son mas importantes y aqueilos que han influido en la carrera
literaria de Bryce.

Alfredo Marcelo Bryce Echenigue nacio en Lima, Peru, el 19 de febrero
(dia de San Marcelo), de 1939, en el seno de una familia perteneciente a la
oligarquia peruana. En su arbol geneal6gico aparecen nombres de importantes
personajes, desde virreyes hasta presidentes de la Republica, como José Rufino
Echenique, quien goberné Pera de 1851 a 1855. !

Durante los afos cuarenta, que corresponden a su infancia, Perd empezé

a vivir importantes cambios sociales. La industrializacion, el crecimiento de las

' José Rufino Echenique.- Militar y politico peruano. Participé en la lucha por la independencia (1821) y

gano las elecciones presidenciales de 1851. Depuesto en 1855 por una revolucién liberal. Breve historia




ciudades y la migracién masiva hacia éstas, entre ofros factores, propiciaron la
organizacion politica de las clases trabajadoras.? Este proceso marcaria el
desarrollo del joven Bryce, quien observo como las instituciones que favorecian a
los trabajadores atacaban duramente a su familia, como la Alianza Popular
Revolucionario Americana (APRA), partido politico liderado por Radl Haya de la
Torre, quienes llamaban despectivamente a su abuelo “el tltimo Echenique”, para
apoyar el argumento de que con esa generacién terminaba la oligarquia. El
partido construyo al lado del hogar de los Echenique la llamada Casa del Pueblo,
para desconcierto del decano de la familia, quien terminé su vida confesandole a
su nieto que habia construido su fortuna a base de injusticia.3

Realiz6 sus estudios de primaria y secundaria en colegios privados regidos
por monjas norteamericanas y profesores ingleses. De pequefio odiaba los libros
infantiles y las tiras comicas; su pasatiempo favorito era tirarse en la cama e
inventar historias cuyos protagonistas eran sus compafieros de clase. A los

quince afos lee su primer libro: La vida de don Quijote y Sancho, de Miguel de

Unamuno y desde ese momento se convierte en un ferviente lector.

Su padre, altamente conservador y admirador de la cultura anglosajona,
dedicado a trabajar en un importante banco de Lima, influye de manera directa en
su formacién profesional. Aparentemente resignado al escuchar la noticia de que

Bryce quiere ser escritor, acepta que éste haga la solicitud y los examenes para

contempordnea de Pertz, México, Fondo de Cultura Economica, 1995.

? Julio Cotler, Peni: Estado oligarquico y reformismo militar en América Latina, Historia de medio siglo,
Volumen 1, América del Sur, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Sociales, 1988.

3 César Ferreira (editor), Los mundos de Alfredo Bryce Echenique (textos criticos), Lima, Pontificia
Universidad Catolica de Pert, 1994.




estudiar literatura en la Universidad de Cambridge, Inglaterra. Era abril de 1957 y
las clases en Cambridge comenzaban en septiembre. Para no perder el tiempo
durante los seis meses que faltaban para que partiera a Inglaterra, su padre le
sugirid que ingresara a la Universidad de San Marcos, en Lima, a la carrera de
Derecho. Cuando liega el mes de septiembre, le niega el apoyo econdmico para
partir a Inglaterra y Bryce se queda en Lima. En 1964 obtiene el diploma de
abogado. De manera paralela estudia literatura en San Marcos. A Bryce
Echenique nunca le intereso el derecho y las aburridas clases de esa carrera eran
compensadas por los estudios de literatura que si le gustaban. En San Marcos
conocié a Mario Vargas Llosa, a quien recuerda “como un joven asistente de
literatura exigentisimo y ejemplar”. 4 Ademas de acudir a sus clases en San
Marcos, estudiaba idiomas por las tardes y hacia traducciones para el periédico
peruano La Prensa.

En 1964, con la ayuda de su madre, a quien le hacia mucha ilusién tener
un escritor en la familia, se marcha a Francia a estudiar literatura en la
Universidad de La Sorbona. Ya en Paris, se dedica a relacionarse con todos los
inmigrantes peruanos y latinoamericanos que vivian en esa ciudad. Julio Ramén
Ribeyro y Mario Vargas Llosa, escritores peruanos, miembros de la llamada
Generacion del cincuenta, a quienes se les atribuye la modemizacion de las letras
peruanas, acogen a Bryce Echenique y lo animan a escribir con el argumento de
que “cualquier tema es bueno para la literatura”. Sin embargo, no sera en Paris
donde Bryce escriba su primera obra. En 1965 parte a una pequefia ciudad

italiana llamada Peruggia, donde termina su primer libro de cuentos que él

* Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir, Barcelona, Anagrama, 1998 p.309




titularia EI camino es asi. Regresa a Paris para ensefarles a sus colegas su
manuscrito pero no puede hacerio, ya que alguien lo sustrae del coche en el que
se transportaba. Finalmente en 1968, después de reescribir y cambiar el titulo del
libro a sugerencia de Julio Ramon Ribeyro, publica Huerto cerrado, volumen de
cuentos que marcaria el inicio formal de la vida de escritor de Alfredo Bryce
Echenique. Este primer manuscrito fue enviado por unos amigos de Bryce al
concurso de literatura organizado por la Casa de las Américas en Cuba, donde
obtiene Mencién Honorifica y la publicacion del libro en La Habana.

Con la id :a de escribir un nuevo cuento, titulado Las inquietudes de Julius,
que retratara la vida de la oligarquia peruana a través de la mirada de un nifo,
Bryce Echenique empieza a redactar la que se convertiria en su primera novela
larga: Un mundo para Julius. Por este libro se le otorga el Premio Nacional de
Literatura en el Pert. Era la década de los afios setenta y en el pais se habian
dado importantes cambios politicos y econdémicos, como el golpe militar del
general Juan Velasco Alvarado, la revoluciéon peruana de 1968 y la reforma
agraria de 1970. Para la critica peruana, Un mundo para Julius describia la
decadencia de la oligarquia. A la entrega del premio en Pert asiste la madre del
escritor, quien se desmaya al escuchar al ministro de educacion decir que entre el
general Velasco, presidente de la Republica y Alfredo Bryce habian destruido a la
oligarquia peruana®.

Alfredo Bryce Echenique vive el movimiento estudiantil de Mayo de 1968
en Paris. Durante esta época en Francia hay un gran auge de la cultura

latinoamericana, simpatia por el triunfo de la Revolucion Cubana y el Che

* Ibid, p. 52.




Guevara. Los estudiantes repudiaban la guerra de Estados Unidos contra
Vietnam y el mundo polarizado se dividia entre los que eran de “derecha’ y los
que eran de “izquierda“. Esta es quizd una de las épocas en que mas se ha
cuestionado su posicion politica. Después de ser considerado, con su novela Un
mundo para Julius, uno de los destructores de la oligarquia peruana, es criticado
por no participar en el movimiento estudiantil. Bryce ha dicho varias veces que la
politica no le interesa y que no se toma muy en serio aquello de la novela
comprometida. Considerado por su familia como alguien de “izquierda” y por los
intelectuales como un oligarca en decadencia de “derecha”, Bryce explica con
una anécdota de su infancia esta manera de pertenecer a los dos bandos: “...
porque ya nunca se repetirian aquellos afios escolares en que, por ser todos
amigos, en ios partidos de futbol se me permitia jugar en el primer tiempo en un
equipo y el segundo en el otro. Me encantaba sentir esa sensacion. Me
encantaba sentir io que sentia el otro, sentir lo suyo, ponerme en su Iugar".6

En su nueva vida de escritor en Paris, ya no se le iba a permitir pertenecer
a los dos equipos del partido. “En el mundo que me esperaba en adelante solo
se podia pertenecer a un equipo y para siempre”. " Mientras poetas, artistas e
intelectuales peruanos como Mario Vargas Llosa, Julio Ramén Ribeyro, German
Carnero, Federico Camino, Alfredo Ruiz Rosas y Pablo Paredes firmaban en
Paris manifiestos a favor de las guerrilias latinoamericanas, Bryce Echenique
preferia emborracharse en algln bar, estudiar literatura, leer a Proust e ir al cine o

al teatro, actividades consideradas, en esos afnos, sospechosas, aristocratizantes

¢ Ibid, p. 315.
T Ibid, p. 329.




y decadentes®.

La mayoria de los escritores latinoamericanos, entre los que se encuentra
Gubriel Garcia Marquez, visitaban Cuba y conocian personalmente al
comandante Fidel Castro; no era el caso de Alfredo Bryce Echenique, a quien
habian incluido en una lista negra de escritores de derecha ® A finales de 1980,
en una reunion informal, Bryce conoce a Roberto Fernandez Retamar, presidente
de la Casa de las Américas, y después de unas copas le pide por favor que io
invite a Cuba. Un afio mas tarde, cuando viajaba de Francia a Lima, recibe la
invitacion de Retamar para participar en el Primer Congreso Interacional por la
Soberania Cuitural de los Pueblos a realizarse en La Habana. Bryce viajé a Cuba
por primera vez en septiembre de 1981, cuando la gloria de la Revolucion
empezaba a decaer, y el escritor tuvo la sensacion de haber llegado, una vez
maés, tarde a una época de la vida y penso que las historias que él podria contar
de su experiencia en La Habana a nadie le iban a. interesar '°.

Habia llegado también demasiado tarde al famoso boom de la literatura
latinoamericana. Para Bryce el boom fue un movimiento literario que no tomd en
cuenta la calidad literaria de las obras latinoamericanas para ser publicadas. Para
Bryce el auge de la literatura latinoamericana se debié primero a que América
Latina estaba de moda en Europa, y segundo a la censura franquista. El editor
espanol Carlos Barral decide buscar escritores que no fueran censurados como
muchos de los propios espafoles, y asf dio a conocer a autores como Mario

Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes, entre otros. No era la

¥ 1bid, p. 326.
® Ibid, p. 344.




primera vez que algunos de estos autores publicaban alguna novela pero si fue
una oportunidad para darse a conocer en Europa.

A pesar de que Bryce viaja a Paris para convertirse en escritor, no es en
esa ciudad donde escribe sus novelas. Perseguido por el mito de que los
escritores se dedican a la bohemia, beben alcohol, escriben cuando la musa de la
inspiracién los visita y se les puede saludar en su casa a cualquier hora del dia,
{pues pertenecen a la raza de los “hombres sin horario®), el escritor tenia que
abandonar su departamento parisino durante el verano y marcharse a alguna
pequeda ciudad europea donde encontraba la soledad necesaria para dedicarse
a escribir a la hora que él siempre habia preferido: las tardes. Esas mismas
tardes que en Paris eran concebidas como la hora del café, de la copa o de la
siesta, en el verano en Menorca o Malaga Bryce las transformaba en tardes de
trabajo. Mario Vargas Llosa ya le habia advertido que en Paris era muy dificil
dedicarse a escribir; tras comprobar la advertencia, Bryce se muda a Montpeliier,
ciudad que no aparece en la ruta de los turistas. Es en Montpellier donde el
escritor logra por primera vez en su vida ser un hombre con horario y empezar a
trabajar justo después del almuerzo y no para de llenar cuartillas hasta cansarse.

La bibliografia de Alfredo Bryce Echenique es abundante. Ha escrito mas
de diez novelas, todas ellas de gran extensién, cuyos temas recurrentes son el
amor, el desarraigo, los hispanoamericanos en Europa, la amistad, etc. Es un
autor que ha cultivado casi todos los géneros literarios: ensayo, crénicas de viaje,
articulos periodisticos y cuentos. EI mismo reconoce que escribe cuentos por

disciplina, pues para él, el cuento es el género literario perfecto debido a su

1 Ibid, p. 350.




capacidad de sintesis, y si observamos la cantidad de paginas que tienen sus
novelas nos damos cuenta de que le cuesta trabajo sintetizar. El humor es una de
jas caracteristicas principales de su obra; éste le ayuda a soportar las cosas con
menos amargura, con menos coélera o con menos temor. El humor es para ¢l “Un
paraguas o un pararrayos vital”. Bryce Echenique tiene un estilo coloquial para
escribir, al que ha liegado gracias a Ia influencia de escritores como Julio Cortazar
y Manuel Puig, asi como Julio Ramén Ribeyro y César Vallejo. Bryce reconoce
tener una deuda enorme con el escritor argentino, Julio Cortdzar pues es a él a
quien le debe el humor y 1a libertad que se otorga a la hora de escribir.

Paralelamente a su actividad como escritor se ha desempehado como
profesor de literatura en diversas universidades, entre las que se encuentran las
de Montpellier, Yale, Austin, Puerto Rico, etc. Después de veinte afios de vivir en
Francia, en ciudades como Paris y Montpellier, decide mudarse a Espafia, donde
deja por completo la actividad docente y se dedica unicamente a escribir. El
comienzo de su vida en Espafa, en la ciudad de Barcelona, estd marcado por el
robo de una de las maletas en la que ademas de dinero y recuerdos familiares
Bryce cargaba con los originales de uno de sus libros. Era la segunda vez que en
Europa le robaban un manuscrito, pero en esta ocasion el robo le afecto
muchisimo y cayd en una terrible depresion de la que solo pudo salir gracias a la
ayuda de sus amigos que vivian en Barcelona como Carlos Barral (fundador de la
editorial espaiola Seix Barral) y su esposa vonne."!

Como todo amante de la literatura, Bryce Echenique tiene una lista de sus

diez libros favoritos, y en elia no figura ningln escritor vivo. Para él, el verdadero

" Ibidem, p. 193.




lector busca libros de otros siglos, de otros paises, de otros horizontes, pues:
“...los problemas fundamentales de la condicién humana son siempre los mismos
en todas partes, por lo cual resulta verdaderamente apasionante ver qué
soluciones reales se les ha encontrado”. '? Estos son los titulos: Don Quijote de la
Mancha (Cervantes), Gargantua y Pantagruel (Rabelais), Vida y opiniones del
caballero Tristram Shandy (Steme), La cartuja de Parma (Stendhal), En busca de/
tiempo perdido (Proust), Viaje al fondo de la noche (Céline), Bajo el volcan
(Malcoim Lowry), Obra completa (Francisco de Quevedo), Cuentos completos
(Hemingway), Obra poética completa (César Valiejo).

En cada una de las ciudades que ha vivido, Bryce ha sabido cultivar la
amistad. Su mapa afectivo es que el que rige ahora el rumbo de su viajes; sblo
regresa a los lugares donde tiene un amigo que visitar. Entre sus amigos figuran
algunos escritores que ya murieron pero de quienes guarda recuerdos muy
gratos; tal es el caso de Juan Rulfo, al que tuvo la oportunidad de conocer en
Paris. En México conocié a Augusto Monterroso, el escritor mas chiquito que sus
ojos hayan podido ver.

En 1999, después de treinta afos de vivir en Europa, decide regresar a
Peru con el proyecto de iniciar una nueva vida en su pais natal, pero el ambiente
“hostil e irrespirable™ en que vivia el pais hizo que su plan se derrumbara. En su
pais natal fue victima de una paliza y de secuestro después de haber rechazado
una condecoracion que quiso otorgarle el ex presidente Alberto Fujimori.

Recibe el Premio Planeta de novela en el ano 2002 por su novela E/ huerto

de mi amada. Desde entonces, pasa sus dias entre Lima y Barcelona. En la

12 bidem, p. 105.




segunda parte de su libro Permiso para sentir, Antimemorias I, publicado en
septiembre de 2005, recuerda todos los viajes que hizo a Perd desde que partio

por primera vez a Europa en 1964.

Bryce fue asi, paraddjicamente, alguien que, procedente del sector
hegeménico de la oligarquia peruana, resulté marginal respecto de los bohemios

latinoamericanos marginados de Paris.

2.1.- Bibliografia de Alfredo Bryce Echenique

NOVELAS

El huerto de mi amada, Planeta, 2002.

La amigdalitis de Tarzén, Alfaguara, 1999.
Reo de nocturnidad, Anagrama, 1997.

No me esperen en abril, Anagrama, 1995.

Dos sefioras conversan, Plaza y Janés, 1990.

La Ultima mudanza de Felipe Carrillo, Diana literatura, 1988.

E/ hombre que hablaba de Octavia de Cadiz, Anagrama, 1985.
La vida exagerada de Martin Romana, Anagrama, 1981.
Tantas veces Pedro, Anagrama, 1977.

Un mundo para Julius, Argos Vergara, 1970.

CRONICAS Y MEMORIAS

Permiso para sentir, (Antimemorias I}, Anagrama, 2005.
Cronicas perdidas, Anagrama, 2002.

A trancas y barrancas, Anagrama, 1996.

Para que duela menos, Espasa Calpe, 1995. introduccidn Juan Angel Juristo.




Permiso para vivir, (Antimemorias 1), Anagrama, 1993

Crénicas personales, 1988.

A vuelo de buen cubero y otras crénicas, 1977.
CUENTOS
Guia triste de Paris, Alfaguara, 1999.
Cuentos completos, Alfaguara, 1995.
Goig, 1987.
Magdalena peruana y otros cuentos, 1986.
La felicidad, ja, ja, 1974
Huerto Cerrado, 1968.
2.2.- Premios y reconocimientos
Ademas de las becas otorgadas (Gobierno francés, 1964-1965, Instituto
Goethe de Alemania, 1966 y Fundacion Guggenheim de Nueva York, 1975),
Alfredo Bryce Echenique ha recibido los siguientes premios:

- Premio Nacional de Literatura “Ricardo Palma”, Lima; Peru, 1972.

Premio “Passion”, otorgado por los libreros de Francia a la mejor novela del

afo, Paris, 1984.

- En 1986 fue nombrado “Caballero de las Artes y las Letras de Francia” por
el Ministerio de Cultura de Francia.

- En 1987, bajo el nombre de “Semana de autor” recibi6 el homenaje del
Instituto de Cooperacion Iberoamericana en Madrid.

- En 1990 recibio en Lima un reconocimiento a su trayectoria internacional

de manos del Presidente de la Unién de Ciudades Capitales

Iberoamericanas. Este mismo afio recibié en Pert la medalla Civica de la
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Ciudad de Lima.

- En 1993 le entregaron el titulo de Comendador de la Orden de Isabel la
Catolica, otorgada por el rey de Espafia.

- En 1995 fue ascendido a “Oficial de las Artes y las Letras de Francia” por
el Gobierno de ese pais.

- En 1997 recibié el Premio Internacional de la Paz Dag Hammarskjold, en
Madrid.

- En 1998 obtuvo el Premio Nacional de Narrativa de Espafia.

- En 2002 gana el Premio Grinzane Cavour (narrativa extranjeral/ltalia) por
su novela La amigdalitis de Tarzdn. Ese mismo afio gana el Premio

Planeta de Novela por El huerto de mi amada.




3.- Lavida exagerada de Martin Romafia

La vida exagerada de Martin Romafa, tercera novela de Alfredo Bryce
Echenique, se publicd en 1981; forma parte de un diptico que lleva por titulo,
Cuaderno de navegacion en un sillén Voltaire. Es el cuaderno azul que luego
necesitara uno rojo: EI hombre que hablaba de Octavia de Cadiz. En La vida
exagerada de Martin Romafa, Bryce Echenique ubica sus personajes en un
nuevo escenario, universal, cosmopolita y deja atrds el paisaje peruano. La
universalidad de los personajes de Bryce se percibe por primera vez en su
novela anterior: La pasiéon segun San Pedro Balbuena, que fue tantas veces
Pedro y que nunca pudo negar a nadie; titulo cuya excesiva extension hizo que
los editores decidieran dejarlo como: Tantas veces Pedro. En esta novela, Pedro
Balbuena es un peruano neurdtico, enamoradizo, mitbmano, irénico, que, al igual
que Martin Romana, decide viajar a Paris para convertirse en escritor. Balbuena
vive en diferentes ciudades de Estados Unidos y Europa; sin embargo, ni él ni
Martin Romanfa dejan de ser peruanos, lo cual constituye el punto de partida de
una nueva problematica de desarraigo, incomunicacion, soledad e identidad
cultural. Ambas novelas son auténticamente peruanas, pero con un aire
universal.

La vida exagerada de Martin Romafa es considerada por la critica como una
de las obras mas importantes del postboom literario, tanto en el Perd como en el
resto de Hispanoamérica y su protagonista, Martin Romafia, es también
considerado como el personaje mas memorable de los libros de Bryce. La novela
narra el modo en que un joven de la aristocracia peruana (un “seforito”) decide

ser escritor y dejar Lima para viajar a Paris y asi lograr su objetivo. A lo largo de



la novela Bryce relata las peripecias parisinas del joven aspirante a escritor,
quien consigna sus experiencias en un Cuaderno azul. Asi, se van entretejiendo
innumerables historias secundarias y personajes, siempre con una buena dosis
de humor.

La novela consta de tres partes y un epilogo. En la primera, Martin Romafa
narra su vida estudiantil en La Sorbona y las relaciones que entabla tanto con
estudiantes hispanoamericanos como franceses. En la segunda parte, describe
la situacion politica y social que se vivio en Paris durante el Movimiento
Estudiantii de Mayo de 1968 y como afecta este movimiento a su relacion
amorosa con su novia Inés. La tercera parte trata sobre el rompimiento con Inés
y de como vive los acontecimientos mas exagerados de su vida. En el epilogo,
Martin Romafa se presenta totalmente reconstruido y modernizado.

Para el critico literario peruano Antonio Cornejo Polar, tres son las
principales experiencias rescatadas por el narrador: el amor, la politica y la
literatura, todas condicionadas por el contorno europeo, especialmente parisino,
siempre relatadas con humor.

A estas caracteristicas, Julio Ramén Ribeyro suma otros rasgos de la
novela que considera los mas sobresalientes *:

- El caracter ambulatorio de la narracion: recuento de un recorrido en un doble
plano: un viaje a través de la memoria de Martin Romafia y un viaje de Martin

Romarna por las tierras de Europa. Movilidad que acentlta el caracter aventurero

! Julio Ramén Ribeyro, “Habemus genio” en César Ferreira (editor), Los mundos de
Alfredo Bryce Echenique. Textos criticos, Lima, Pontificia Universidad Catdlica de Perd,
1994, pags. 191-193.



de la novela y sugiere interesantes correlaciones con la novela picaresca del

Siglo de Oro espafiol.

- El tono confesional y expiatorio del libro que permite al autor exorcizar sus

fantasmas y neutralizar sus traumas infantiles y juveniles.

- La demolicion del mito Paris- Ciudad Luz.

- La satira fulminante de los estudiantes peruanos y latinoamericanos de Paris

durante el Movimiento Estudiantil de Mayo de 1968.

- La tierna y dolorosa historia de un amor fracasado.

- Bryce demuestra que se puede escribir una gran novela peruana y

latinoamericana sin recurrir a los temas y lugares comunes (los indigenas, el

realismo magico, los dictadores antropéfagos, etc.).

- La invencion de un estilo de escritura, esto es, aquello que Ribeyro llama: “el

milagroso salto de la conversacion a la escritura. Escuchamos la voz de Bryce

sentado en un sillon Voltaire contandonos la exagerada vida de su alter ego”.
Coincidimos con Ribeyro y con Cornejo Polar en que éstos son los temas

mas sobresalientes de la novela de Bryce. Nos interesa profundizar, (pues

creemos que Bryce Echenique escribié la novela con esa intencién) en la

demolicion del mito de Paris y en la satira de los estudiantes peruanos y

latinoamericanos de Paris durante el Movimiento Estudiantil del 68.



3.1.- Andlisis literario

3.1.1.- Narrador

Narrada en primera persona, Martin Romafa es el narrador - personaje que
relata en presente, (los afios setenta) sentado en un sillén Voltaire, en un
departamento en Paris, las experiencias que vivié en el pasado (la década de los
afos sesenta). De la vida de otros personajes s6lo conocemos lo que Romanfa
nos cuenta, entran y salen de la historia a capricho del narrador, dejamos de
saber de sus vidas cuando ya no tienen una relacion directa con el personaje -
narrador.

3.1.2.- Personajes

El personaje principal de la novela es un antihéroe, Martin Romania, quien porta
las sefias del propio autor, de tal modo que resulta (aunque Bryce Echenique lo
niega) en buena medida autobiografica. La novela esta escrita en primera
persona, y conocemos a otros personajes que acompafian a Romafa durante la
historia pero que no tienen voz propia, en muy pocas ocasiones entablan un
dialogo con él y cuando lo hacen es Romana el que nos da cuenta de ello. Los
principales personajes son: Martin Romafa y su novia Inés. Todos los demas
personajes son incidentales.

3.1.3.- Espacio

La accion transcurre en la ciudad de Paris. A lo largo de la novela Martin
Romanfa recorre diferentes ciudades en lItalia y Espafia, pero siempre regresa a
la Ciudad Luz y es en ella donde termina la novela. Bryce Echenique hace
énfasis en la importancia simbdlica que para los latinoamericanos ha tenido la

ciudad de Paris, hasta convertirla en un mito, que él se propone derribar



mostrando las dificultades por las que tiene que atravesar un inmigrante
latinoamericano para poder sobrevivir en esa ciudad. Bryce se da a la tarea de
mostrar el lado menos glamoroso de Paris.

3.1.4.- Tiempo

La novela se ubica en la década de los afios sesenta, pero la narracién se
organiza retrospectivamente, ya que empieza en el afio 1978, afio en que Martin
Romafa entra en una “crisis positiva” y decide hacer una evocacion de sus
experiencias vividas durante los afios sesenta, desde su llegada a Paris pasando
por los acontecimientos politicos de Mayo de 1968, hasta la separacion de su
esposa Inés, con la Unica intencion de realizar “...un esforzado ejercicio de
interpretacion, entendimiento y cariio multidireccional, del tipo a ver qué ha
pasado aqui”. El recorrido que hace por sus recuerdos, a través de su memoria,
no sigue un orden cronoldgico; salta de uno a otro recuerdo sin seguir una linea
de tiempo. El orden escogido es pues el de la memoria o evocacion.

3.1.5.- Similitudes entre la novela picarescay La vida exagerada...

¢Por qué Julio Ramoén Ribeyro encuentra en la novela La vida exagerada de
Martin Romafa “interesantes correlaciones con la novela picaresca del siglo de
Oro espafol“? La picaresca es un tipo de novela que surge en Espafa a
mediados del siglo XVI. Entre las obras mas representativas de este género
literario se encuentran: El Lazarillo de Tormes, Guzman de Alfarache y Vida del
Buscon don Pablos. G. Sobejano ha definido como “picaresca a la ingeniosa
relacion, normalmente en primera persona de la vida y desventuras de un sujeto
humilde, articulada segun una estructura episodica y destinada a explicar un

estado de deshonor (aceptado al final o bien superado) del cual aparecen como



determinantes la condicién del mismo sujeto y las circunstancias sociales que a
través de aquella estructura episddica, y en un lenguaje de incontenible
locuacidad critica, son normalmente satirizados “ (1972).2

Los rasgos de la novela picaresca, de acuerdo con Demetrio Estébanez
Calderon son los siguientes:
- Es un relato autobiografico, escrito en primera persona.
- Es un relato articulado de las experiencias personales vividas por el
protagonista en los diversos episodios de servicio a distintos amos. Al final de la
novela, el picaro sufre una transformacion interior, y en esto radica la novedad y
modernidad de este personaje en contraste con el héroe de relatos épicos o
caballerescos anteriores, no modificado ni modelado por sus aventuras.
- Es un relato convergente en el que los diferentes sucesos y episodios estan
concebidos y subordinados a un proyecto final: explicar el estado de deshonor en
el que vive el personaje al terminar la narracion. Dicho estado es fruto de una
genealogia no deseada, que ha determinado la personalidad del protagonista
desde su nacimiento, y de unas circunstancias sociales que él, conscientemente,
satiriza con lenguaje mordaz y cinismo desvergonzado.
- Es un relato retrospectivo en el que se da noticia del personaje desde la
infancia hasta el momento en que se realiza la narracion. El narrador escribe
desde un presente de picaro adulto sobre un pasado: genealogia deshonrosa,

servicio a diversos amos, estado actual desde el que se escribe el relato. 3

2 Demetrio Estébanez Calderén, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza

Editorial, 1996.

3 ldem



La novela de Alfredo Bryce Echenique es, al igual que la picaresca, un
relato autobiografico, narrado en primera persona. Martin Romafia es el
personaje - narrador que nos contard su vida pasada. El relato comienza en el
afio en que Romafa entré en crisis: 1978.

Aunque Martin Romafia no es el personaje del picaro que relata las
experiencias vividas al servicio de diferentes amos, si nos narra sus experiencias
personales. Romafia es un peruano que emigra a Paris para convertirse en
escritor y en su relato describe las experiencias que ha vivido desde su llegada a
la Ciudad Luz, su relacién con Inés, su boda vy, al final, la separacion. Todo
aderezado con los acontecimientos politicos vividos en Paris durante Mayo de
1968. Como el picaro, al final de la novela Romafia sufre una transformacion
interior que le permite superar algunas de las experiencias negativas vividas,
como la separacion de su esposa, y volver a enamorarse.

El relato es, al igual que el de la picaresca, convergente. Los diferentes
sucesos y episodios de la novela estan concebidos para, al final, explicar el
estado, si no de deshonor, si de crisis, en el que se encuentra Martin Romafia,
estado al que él mismo llama “de crisis positiva”. Sin embargo, a diferencia de la
novela picaresca, sabemos muy poco de la infancia de Romafa y de su
genealogia. Conocemos muy poco acerca de sus padres; su padre es un
reconocido banquero en el Pert y su madre una mujer aficionada a la lectura de
Proust, no sabemos si tiene hermanos y en alguna ocasion menciona a una tia,
pero ninguno de sus familiares es responsable del estado de crisis por el que
atraviesa en el momento de iniciar el relato. Cuando Romafia llega a Paris su

padre le envia una cantidad de dinero mensual para su manutencion. El padre



fallece, se termina la subvencién y Romafia comienza, al igual que el picaro, a
tener problemas econémicos.

La vida exagerada de Martin Romafia estd narrada de manera
retrospectiva. A lo largo del relato conocemos algunos episodios de su infancia y
de su adolescencia, aunque no profundiza en esas etapas de su vida.

3.1.6.- Estilo

Julio Ramon Ribeyro afirma que Alfredo Bryce Echenique inventd un nuevo estilo
de escritura en La vida exagerada..., al que él llama el “milagroso salto de la
conversacion a la escritura”. Una de las caracteristicas del estilo de escritura de
Bryce es la digresion. Por digresion entendemos aquella figura retérica
“consistente en la interrupcion del tema o del hilo del discurso para introducir un
aspecto que, a primera vista, parece no tener conexion con dicho tema, al que,
no obstante, se vuelve al finalizar el inciso... Los tipos mas frecuentes de
digresion suelen ser las comparaciones, anécdotas, recuerdos y ejemplos en la
oratoria y en la literatura didactica. Las evocaciones, anticipaciones o prolepsis
retrospectivas, intercalacion de relatos metadiegéticos, son otras formas de
digresién en la narrativa”.*

Como todo buen conversador, Martin Romafia comienza la platica con un
tema, hace un recorrido por otros que, de una u otra manera, se relacionan, y
termina en otro que aparentemente no tiene nada que ver con los demas. El
recorrido que hace por sus recuerdos, a través de su memoria, no tiene un orden,

ya que salta de uno a otro recuerdo sin seguir una linea de tiempo.

4 Ibidem



Otro rasgo caracteristico del estilo de escritura de Bryce es el humor. El
escritor Julio Ramén Ribeyro y el critico Antonio Cornejo Polar coinciden en que
el humor, no so6lo en esta novela, sino en toda la obra de Bryce, es el mas
logrado de la literatura peruana. Cornejo Polar apunta que “Bryce demuestra en
esta novela que el humor puede ser una forma de conocimiento del ser intimo del
hombre y de la realidad social. Como conocimiento no se agota en el regocijo: al
contrario, lo que es la paradoja tipica del gran humorismo, hace de él un
instrumento de exploracion con el que es posible recorrer la vida toda, incluyendo
sus momentos de dolor y angustia.”
3.1.7.- Intertextualidad
Este término es utilizado por una serie de criticos (M. Bajtin, J. Kristeva, A.J.
Greimas, R. Barthes, G. Genette, entre otros.) “para referirse al hecho de la
presencia, en un determinado texto, de expresiones, temas y rasgos estructurales,
estilisticos, de género, etc, procedentes de otros textos, y que han sido
incorporados a dicho texto en forma de citas, alusiones, imitaciones o
recreaciones parédicas, etc”. °

La intertextualidad es una constante en la novela de Bryce Echenique. Las

citas, alusiones y referencias a otras obras literarias aparecen en toda la novela. El

personaje principal es un peruano que quiere ser escritor y bajo la influencia de la

> Julio Ramén Ribeyro,, “Habemus genio” en César Ferreira (editor), Los mundos de
Alfredo Bryce Echenique. Textos criticos, Peru, Pontificia Universidad Catolica de Perd,
1994,

® Demetrio Estébanez Calderén, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza

Editorial, 1996.



novela de Hemingway, Paris era una fiesta, decide viajar a la Ciudad Luz para
conseguirlo. A lo largo de la novela, Bryce Echenique continuamente hace alusion
a la obra de Hemingway. En algunas ocasiones la confronta con la realidad de
Martin Romafa para llegar a la conclusion de que Paris es una fiesta, pero sélo
para Hemingway y comprobar que la obra del escritor norteamericano es una
“maravillosa mentira literaria”.

Los libros que han sido determinantes en la decision de Romafa para
convertirse en escritor son parte de su equipaje. En un baul lleva las obras de
escritores clasicos griegos, italianos y latinos: Dante, Pirandello y Manzoni,
Moliere, Corneille y Racine, etc.

La primera novela que Martin Romafa escribe en Paris se dedica a los
sindicatos pesqueros en el Perd, un encargo que le hacen los compafieros del
Grupo de izquierda que Romafa frecuenta. En ese Grupo también leen y
comentan la obra de Marx, Lenin, Mao Tse Tung y Freud entre otros autores que
estan de moda durante la década de los afos sesenta en Paris. Al final, Bryce
Echenique hace una auto referencia. Le adjudica la autoria de la novela La vida
exagerada a Martin Romafia, que se convierte en una novela autobiografica que
tendra una segunda parte que lleva por titulo El hombre que hablaba de Octavia
de Cadiz. La “segunda parte” esta ya presagiada y anunciada en el juego de los
cuadernos azul y rojo.

Otra forma de intertextualidad en la novela es la frecuente alusion no sélo a
textos sino a canciones y otras formas de la cultura popular latinoamericana.
Autores mexicanos como José Alfredo Jiménez e intérpretes como Pedro Vargas,

son algunos de los que se mencionan; asi como las canciones “El condor pasa”, o



la que Carlos Puebla dedica como homenaje al Che Guevara y también algunos
valses peruanos.

3.2.- Primera Parte.- Martin Romafia llega a Paris

En la primera parte de la novela conocemos a Martin Romafia, un joven que
pertenece a una familia de la oligarquia peruana y que tiene el suefio de ir a
Paris para convertirse en escritor. El viaje no sera sencillo. Narrada en primera
persona es la voz de Romaria la que nos cuenta su vida y como le toca vivir las
situaciones mas exageradas. Un dia se embarca con un boleto gratis en un
buque de una compafia trasnacional que parte de Peru a Europa. El barco
naufraga en Panama y su padre, un banquero peruano reconocido, le envia
dinero para que continde su viaje en avion. El avion hace una escala en Nueva
York y ahi, por equivocacion, intercambia pasaportes con un colombiano. Al
llegar a Francia es deportado al Perd y dos dias mas tarde se embarcara de
nuevo en un buque de la misma companiia transnacional en el que, después de
perder parte de su equipaje, por fin llegara a Francia. Como se ve, se trata de
peripecias propias de la novela de aventuras o de la picaresca, aunque
trasladadas a un tiempo y espacio contemporaneos.

Martin llega a Paris en la década de los afios sesenta, época en la que los
estudiantes estaban muy politizados: ser de izquierda estaba de moda y América
Latina también gracias al triunfo de la Revolucion Cubana. Desde su llegada, la
percepcion que los muchachos latinoamericanos, que ya radican en Paris, tienen
de Martin, es que es un nifio bien, sobreprotegido por sus padres. “Los
muchachos del hotel sin bafios”, como los llama Romafia, siguen las pautas que

la época les marca, son de izquierda y apoyan desde Francia a las guerrillas



latinoamericanas. Martin no puede quitarse la imagen de nifio mimado a pesar de
los esfuerzos que hace. Relata todas las peripecias por las que ha tenido que
pasar para llegar a Paris y sus compaferos no le creen. Piensan que porque
Martin vive en un cuarto con bafio, que es un lujo en esos afios y en esa ciudad,
su vida es facil y llena de lujos a pesar de que, como ellos, Martin tiene que
comer en el restaurante de la Sorbona y vivir, después de que su padre muere y
se le acaba el subsidio familiar, en un cuarto de azotea. En el noveno piso de un
edificio, Martin convive con las personas que habitan los cuartos de servicio y
padece, como los demas, el mal genio y las cuotas que cobra la portera del
edificio para darle a los inquilinos la correspondencia.

Conforme Bryce Echenique avanza en el relato del dificil comienzo de la
vida de Martin Romafia en Paris se genera en el lector una identificacion con la
propia vida del escritor peruano. En efecto, basta leer al mismo tiempo parte del
primer libro de sus Antimemorias y esta novela para confundir los hechos. El
lector no podra distinguir entre lo que le sucede al autor y lo que vive su
personaje. Al igual que Martin, Bryce Echenique pierde parte de su equipaje a su
llegada a Paris. El padre de Bryce, al igual que el padre de Romarfa, es un
banquero reconocido que se opone a que su hijo se dedique a escribir. Ambos
estudian primero la licenciatura en Derecho para complacer al padre y mas tarde,
en Paris, cumplen su suefio de convertirse en escritores. Ambos tendran que
dejar Paris en el verano para viajar a ltalia, y en una pequefia ciudad llamada
Peruggia escribiran su primer libro de cuentos y les sera robado del coche en el
que se transportaban a su regreso a Paris. Debido a todas estas coincidencias,

algunos de los criticos de esta novela han afirmado que se trata de la



autobiografia de Bryce Echenique. Sin embargo, el autor no esta de acuerdo en
gue se trate de una autobiografia novelada y ha dicho que sus novelas mas que
ser autobiograficas son novelas que se anticipan a los hechos, pues a Bryce le
ha tocado vivir en la realidad capitulos completos de sus ficciones.

Para reafirmar esta idea Bryce Echenique aparece como personaje en uno
de los capitulos de la novela. El personaje es él mismo, un escritor peruano
reconocido y con el que Martin Romafa no simpatiza. Al respecto Bryce comenta
“Por eso en Martin Romafia hice una tentativa Ultima de desvincularme de la
critica, poniendo en actividad a un personaje llamado Alfredo Bryce Echenique
cuya vida se va contando al pie de la letra: en tal afio publicé tal novela, en tal
afio publico tal libro y Martin Romafna lo detesta y Bryce detesta a Martin
Romafia, en fin, es un odio verdadero el que hay entre estos dos personajes.” ’

Inés, “una muchacha limefa, catolica de la Universidad Catolica, sencilla,
muy bien educada en colegio de monjas, en su casa y en todas partes...”, es la
novia de Martin, (Romafa se enamora de ella porque sabe hacer el nudo de la
corbata como se lo hacia su madre), que viaja a Francia para encontrarse con
él. Paris y el ambiente que se respiraba en esos afios transforman totalmente a
Inés y la convierten en una mujer de ideas de izquierda, que se retne con un

grupo de camaradas en el cual se lee y analiza la obra de Marx y Freud y se

discute acerca de la situacion politica y social de América Latina. Inés defiende

7 “Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas” en César Ferreira (editor), Los

mundos de
Alfredo Bryce Echenique. Textos criticos, Lima, Pontificia Universidad Catdlica del Peru,
1994, pag. 33



los derechos de las mujeres e intenta entablar con Martin una relacion igualitaria.
Por amor a Inés, Martin comienza a asistir a las sesiones de lectura del grupo.
Como Martin es escritor, el grupo le encargara que escriba una novela acerca de
los sindicatos pesqueros en el Perd, tema sobre el que Martin no tiene la menor
idea. Se ironiza asi sobre la novela de compromiso y denuncia politica.

El personaje de Inés le sirve a Bryce Echenique para ilustrar y criticar la
posicion de muchos que, en los afios sesenta y de un dia para otro, se
convirtieron en marxistas ortodoxos y en defensores de los derechos de todos los
gue no tienen nada, y que mas tarde, cuando regresaron a sus paises de origen,
se convirtieron en altos funcionarios del gobierno de su pais y olvidaron todos
sus ideales.

En esta primera parte de la novela aparece un personaje, compatriota de
Martin, que es médico. A este doctor en medicina, un don nadie en el Peru
basicamente por ser cholo, le dan en Paris “el premio de excelencia en el
pabellon de cirugia”. Durante la ceremonia se escucha el Himno Nacional del
Perd. Un médico que no es aceptado en el Peru porque es cholo y, a pesar de
que es eficiente, tampoco es totalmente aceptado en Francia debido a su
apariencia:

“Era cholo, ése era su problema, cholo de la Victoria, cholo de barrio de
negros, ademas. Y en el Perd, lo habian choleado cuando regreso, nadie le
habia dado crédito. Y los de su barrio en vez de admirarlo lo habian tratado de
maricon porque en alguna oportunidad se le escap6 una palabrita en francés, con
buen acento. Lo habian tratado de maricon en vez de admirarlo. Es nuestro pais

Martin Romafia, una buena mierda. Pero luego arrancaba con que aqui también



lo trataban como a una buena mierda, que en el hospital habia demasiada intriga,
que lo dejaban siempre de lado por la pinta de arabe que tenia. Qué sabrian
estos cojudos de lo que es un arabe, de lo que es un peruano, Martin, me decia.
No saben nada, compatriota, pero a uno lo puentean igual y sigo cobrando como
portero. Y eso que mi jefe, uno de los pocos seres humanos y bien de adentro
que hay aqui, me ha dicho que yo afilo los cuchillos mejor que nadie, Martin.

Pero la vida es una mierda, y sigo cobrando como portero.” (p. 56).

Con este personaje Bryce describe el doble desarraigo que sufren algunos
de los peruanos y los prejuicios de su sociedad, en la cual las clases sociales
estan muy polarizadas.

Para poder subsistir, Martin Romafia se dedica a dar clases en un
colegio de seforitas. Su situacion laboral es precaria; la directora del colegio
abusa de Romairia, no le paga la tarifa oficial y si llega a faltar al trabajo por
causas ajenas a €l, como las clasicas huelgas del metro que se realizan en Paris,
no le retribuye el dia. En ese colegio, Martin no goza de ninguna de las

prestaciones que tiene cualquier trabajador frances.

... No, ustedes no saben lo duro que puede ser enfermarse en Paris cuando se
esta sin trabajo, sin seguridad social, con poco dinero... Ah, si supieran ustedes lo duro
que es para un artista extranjero enfermarse en esta ciudad, no olvidemos a César

Vallejo, enorme precedente genial... (p. 223).



Estos son algunos de los aspectos que Bryce retrata en su novela para
demostrar lo dificil que es la vida para los inmigrantes latinoamericanos en

Francia.

3.3.- Segunda Parte.- Laimportancia simbdlica de Paris para los latinoamericanos
3.3.1.- Paris, lugar de origen de América Latina

El propio concepto de “América Latina” nace en Paris. El vinculo de América
Latina y Francia ha sido muy estrecho desde la etapa independentista, de modo

tal que la influencia politica, intelectual y artistica se incrementa a lo largo de los
siglos XIX y XX. Particularmente con el romanticismo el viaje a Paris se habra de
convertir en un viaje iniciatico.

Por lo demas, la propia denominaciéon de “América Latina” tiene una
historia ligada a Francia. En efecto, el nombre fue propuesto por intelectuales
latinoamericanos en Paris (Torres Caicedo p.ej), y a la vez significo un refuerzo
de los lazos politicos en la ideologia del panlatinismo.

A mediados del siglo XIX el proyecto expansionista de Napoledén |li
necesitaba de una ideologia para justificar la instalacion del nuevo imperio
francés en México, es asi como surge el panlatinismo. El concepto permanecio.
El continente americano abrigaria entonces por lo menos dos Américas, la del
norte, de base anglosajona, la del sur, latina.

Otra de las razones para que el concepto América Latina permaneciera

vigente fue la creciente protesta de algunos intelectuales ante la cada vez mayor



influencia de Estados Unidos al sur de la frontera nacional. En 1857, antes del
imperio de Maximiliano, el poeta y diplomatico colombiano José Maria Torres
Caicedo publicaria el poema “Las dos Américas” (Venecia 1856), en el periddico
El Correo de Ultramar, dirigido en Paris por él mismo. Ese poema es una
muestra de la resistencia de los intelectuales ante la influencia de los Estados
Unidos. En ese mismo afio el chileno Francisco Bilbao dicta una conferencia en
Paris en la cual defini6 América Latina incluyendo, ademas de América del Sur,
América Central y México. Torres Caicedo vivio en Paris de 1851 a 1889, fecha
de su muerte. En 1875 en un ensayo llamado “Mis ideas y mis principios”,
sefalaba que desde el afio 1851 ya se usaba el calificativo de “latina” para la
Ameérica Hispanica, y justificaba: “Hay una Ameérica anglosajona, dinamarquesa,
holandesa, etc. Hay espafiola, francesa, portuguesa. Y a ese grupo, qué nombre
cientifico darle, sino el de latina? Esta claro que los americanos-espafioles no
habemos de ser latinos por parte del indio, pero por parte del espafiol... *
Sefialaba también que ya para su época, 1875, el uso de la expresion América
Latina ya era generalizado.

El concepto se carga de un nuevo sentido: la oposicion entre lo latino y lo
sajon. El escritor uruguayo, José Enrique Rodo6 (1871-1917); en su libro Ariel
(1900), considera las diferencias entre la América Latina y la Sajona. Destaca a
Estados Unidos como un imperio donde el utilitarismo se habria impuesto a los
valores morales y espirituales y su preferencia por la tradicion grecolatina de la
cultura iberoamericana.

La region geografica de México a Tierra del Fuego se apropiara del

concepto de América Latina e intentara, a lo largo de la historia, integrar en él sus



contradicciones y diversidad de fuentes culturales contraponiendo o
amalgamando las fuentes europeas de diversas extracciones, las fuentes nativas
y africanas y de otras procedencias. Después comenzaran las intenciones de
proclamar una unidad de los pueblos latinoamericanos o una unidad cultural que
no anulase las diferencias. Ese proceso fue lento y sigue vivo hasta hoy, pues la
nueva diaspora de pueblos de la region, sobre todo en direccion de América del
Norte y a Europa y las migraciones internas cada vez mayores atraviesan nuevas
fronteras para el concepto y provocan su dinamismo.
3.3.2.- Para ser escritor hay que viajar a Paris
Para hacerse escritores, muchos autores latinoamericanos han tenido que
emprender un viaje. El movimiento es una de las caracteristicas de la literatura
latinoamericana. Para Fernando Ainsa en Ameérica Latina hay un doble
movimiento: el “centripeto”, nacionalista, y el “centrifugo”, universalista. Los
primeros viajan al corazén secreto y escondido de Latinoamérica y los segundos
se van hacia Europa y desde alla ven y describen la realidad latinoamericana. 8
Los viajes a Europa tenian varias causas, una de ellas la precariedad de
las instituciones y de la vida intelectual en América Latina donde la practica de la
literatura era mas una causa personal que una profesion, las fugas y los exilios
provocados por la inestabilidad politica, la fascinacion por la herencia europea y

la riqueza de la vida intelectual entre otras.

® Fernando Ainsa Amigues, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Madrid,
Gredos, 1986,
p. 75.



Al leer los testimonios de muchos autores, desde Sarmiento hasta Victoria
Ocampo, descubrimos la importancia del reconocimiento intelectual y artistico
que nuestros autores esperaban de la mirada europea, y particularmente
francesa.

Muchos de nuestros mas grandes pensadores y artistas, sobre todo de
vanguardia, encontraron su propia voz, su propio lugar, en dialogo — e incluso
rechazo — con la cultura europea: basta pensar como se gesta el concepto de lo
“real — maravilloso” de Carpentier.

La parada obligada de los escritores latinoamericanos que viajaban a
Europa fue durante mucho tiempo Paris, la Ciudad Luz, capital universal del
pensamiento y las artes. La creacion del mito de Paris comienza quiza desde el
siglo XIX cuando los ideales franceses de igualdad, libertad y fraternidad,
conquistados durante la Revolucion Francesa, fueron el ejemplo a seguir para
lograr la emancipacion de los paises latinoamericanos.

Después de la Independencia, Francia se volvera el modelo indiscutible de
saber y refinamiento por parte de los criollos. Desde América Latina llegan a
Francia las familias economicamente poderosas para adquirir la educacion y los
modales mas refinados y elegantes del mundo. Crece el nUmero de intelectuales
y escritores latinoamericanos y su presencia es cada vez mayor en Paris, “la
capital del siglo” como la llamo el filésofo aleman Walter Benjamin (1892-1940).
Tal es el caso de Jorge Luis Borges o Victoria Ocampo.® Paris se convirtié en

una ciudad cosmopolita en donde todas las artes: musica, literatura, pintura,

 Milagros Palma, El mito de Paris, entrevistas con autores latinoamericanos, Parfs,

indigo, 2005.



danza, teatro, etc. y los artistas de todos los lugares del mundo eran bien
recibidos.

La marcha de los latinoamericanos resultd ser el rito de iniciacion con el
qgue se buscaba la transformacion del americano inculto al americano culto y
refinado y saltar de la vida natural a la vida cultural. Cualquier escritor que
quisiera alcanzar la “mayoria de edad” en su profesion tenia que viajar a Paris.

Esteban Echeverria, Rubén Dario, Vicente Huidobro, César Vallejo, Alejo
Carpentier, Miguel Angel Asturias, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, son algunos de los escritores
latinoamericanos que vivieron algun tiempo en Paris y que su estancia en la
ciudad francesa influyé en su propia obra. Al leer estos nombres reconocemos
varias generaciones, y confirmamos que, con las vanguardias, Paris se recargara
de nuevos sentidos: es el simbolo de la urbe, el centro, capital o metropoli de un
nuevo sentido del arte.

En un articulo periodistico Vargas Llosa afirma:

“Desde el post-impresionismo hasta los happenings, pasando por el
cubismo, Dad4, el surrealismo y todas las vanguardias, Paris es, en materia de
arte, el aleph borgiano, un microcosmos que refleja todo el cosmos, el lugar
donde salen y al que llegan los productos culturales y artisticos mas influyentes
del siglo“®°.

De acuerdo con Fernando Ainsa, el escritor Alfredo Bryce Echenique es

universalista, cosmopolita, su movimiento es “centrifugo”, pues para convertirse

1% Mario Vargas Llosa, “Cuando Paris era una fiesta”, articulo periodistico consultado en

Internet



en el escritor que siempre quiso ser se traslada, como muchos de sus colegas
latinoamericanos, a Paris. Bryce se fue a Paris a estudiar literatura y a escribir,
pero también se fue en busca de aquella ciudad descrita por Hemingway en su
novela Paris era una fiesta. Al llegar, se da cuenta de que la ciudad descrita por
Hemingway no existe, era un invento, “una maravillosa mentira literaria“. De esta
confrontacion con la realidad nace la necesidad de Bryce de escribir una novela
sobre Paris. Mario Vargas Llosa le pregunta por qué escribir sobre Paris; a lo
que Bryce contesta: “Paris es una ciudad que no sirve para otra cosa mas que
para mostrarle a uno hasta qué punto es extranjero, hasta qué punto es peruano,
hasta qué punto aquel humor del que hablaba no sirve para nada, aquella
oralidad tampoco entretiene, la cortesia es una pérdida de tiempo.” **

Y fue asi como Bryce Echenique se interes6 en explotar personajes
peruanos en el extranjero que se esfuerzan por mantener su identidad y también
“por la demolicion de un mito, el mito de Paris, que para todos los
latinoamericanos es algo enorme.” *? Tal es el sentido de su novela La vida
exagerada de Martin Romana, de 1981.

La vida exagerada de Martin Romafia se suma a una serie de
publicaciones mas o menos recientes que tratan el tema de Paris o del mito de
Paris y la literatura latinoamericana. De la lectura del articulo “Del mito a la

historia, Paris y la literatura latinoamericana” publicado por Gustavo Guerrero, en

Critica y Literatura. América Latina sin fronteras, se deduce que este auge del

1 César Ferreira, (editor), Los mundos de Alfredo Bryce Echenique (textos criticos), Per(,
Pontificia Universidad Catolica de Perd, 1994. p. 31
2 Ibidem



estudio del tema de Paris se debe precisamente a que esta ciudad francesa ya
no es la capital literaria de América Latina. Paris es ya cosa del pasado. Las
tltimas generaciones de escritores ya no suefian con vivir en Paris sino mas bien
en Nueva York o en Barcelona.®® La desaparicién del mito de Paris se debe a:
“.... el lento ocaso de la influencia cultural de Francia en el mundo, el magro
interés que hoy suscita entre nosotros la literatura gala e inversamente la firme
consolidacion del lugar de las letras latinoamericanas en la escena
internacional.”**

Gracias a la desaparicion del mito, Paris ahora puede ser objeto de
estudio, por lo que Gustavo Guerrero propone realizar una historia de Paris en la
literatura latinoamericana. Este recorrido histérico tal vez pueda empezar con
Rubén Dario y los modernistas, aunque ya desde el siglo XVIII Francia y su
capital gozaban de inmenso prestigio en América por la produccién y promocion
de las ideas de libertad, igualdad y fraternidad que a lo largo del siglo XIX iban a
influir en el proceso de emancipacién colonial.

Esta historia de la literatura latinoamericana en Paris o de Paris en la
literatura latinoamericana debe descubrir lo que esta ciudad significO para cada
uno de los escritores que viajaron a esa ciudad francesa, en diferentes épocas y

con objetivos distintos. Pues si algunos fueron a estudiar, otros hicieron el viaje

para descubrir su identidad y algunos mas porque en Paris se daban a conocer y

3 Gustavo Guerrero, “Del mito a la historia. Paris y la literatura latinoamericana”, en
Hansberg Olbeth y Julio Ortega comps. Critica y literatura. América Latina sin
fronteras, México. UNAM, Coordinacion de Humanidades, 2005.

Y lbidem. p.171.



su obra se promovia hacia otros lugares de Europa. La toma de distancia
respecto de la propia patria de origen fue para muchos el detonador de la propia
escritura que en muchos casos, paradojicamente tuvo como centro de atencion el
lugar de partida.

Al analizar la novela La vida exagerada de Martin Romafia, buscamos
descubrir cobmo percibe Alfredo Bryce Echenique a la ciudad parisina, como se
desenvuelve un personaje peruano en Paris y como desmitifica el mito de la

Ciudad Luz.

3.3.3.- Ciudades reales y ciudades literarias
A lo largo de la historia de la literatura universal los espacios urbanos han sido
reinventados por varios autores. “La literatura, pues, impone una reinvencion de
las ciudades que la realidad le propone, y asi existe un Paris de Balzac, y uno de
Proust, un Buenos Aires de Borges y uno del tango ( que quiza sean el mismo), y
la Praga de Kafka, la Roma de Passolini, el México de Carlos Fuentes...” apunta
Rosalba Campra en su ensayo “La ciudad en el discurso literario.” *°

Algunos autores también han inventado ciudades que sdlo existen en sus
novelas, espacios que no se encuentran en ningun otro lado mas que en las
paginas de sus libros. Es asi como encontramos en los textos literarios ciudades
con alguna referencia en la geografia real y ciudades de invencion textual.

Uno de los objetivos que Alfredo Bryce Echenique se propuso al escribir

La vida exagerada de Martin Romana fue precisamente la demolicion del mito

> Rosalba Campra, “La ciudad en el discurso literario”en Revista SYC, nimero 5,

Buenos Aires, mayo 1994.



Paris- Ciudad Luz, creado por algunos escritores norteamericanos como
Hemingway en su novela Paris era una fiesta, y Miller en Primavera negra. En
su novela, Bryce se dedica a demostrar que la ciudad francesa descrita por estos
autores no existe, que es una gran mentira literaria, y lo hace describiendo la
Gnica ciudad que él conoce: sin glamour, llena de porteras con mal genio y
estudiantes extranjeros sin dinero, que para comer tienen que conformarse con lo
que ofrecen los restaurantes universitarios y mirar desde lejos los restaurantes
de lujo y las grandes tiendas de la Ciudad Luz. Es el Paris de los estudiantes
universitarios latinoamericanos. Es la ciudad real, la que se confronta con la
ciudad literaria. Lo que esta escrito en los libros no existe. Martin Romafia se
enamora de la ciudad descrita por Hemingway y por eso decide ir a conocerla. Al
llegar, se da cuenta de que la catedral de N6tre Dame era mas bonita en el Peru:
“Definitivamente la cultura francesa es universal. Notre Dame estaba exacta que
en Lima, aunque tal vez si alla en Lima irradiaba un poquito mas”. (p. 30)

En la segunda parte de la novela Bryce Echenique hace muchas

referencias al escritor norteamericano y a su novela Paris era una fiesta.

Claro, el pelotudo de Hemingway se lo trae a uno de las narices a Paris con
frasecitas tipo éramos tan pobres y felices, gringo cojudo, cdmo no se te ocurre
poner una nota a pie de pagina destinada a los latinoamericanos, a los peruanos
en todo caso, una cosa es ser pobre en Paris con ddlares y otra cosa es serlo con
soles peruanos, es casi como la diferencia esa que dicen que hay entre un
desnudo griego y un peruano calato, qué pobres ni qué felices ni qué ocho

cuartos, mira a esa muchacha que avanza ahi hacia un café cualquiera, ella esta



feliz, si, eso es cierto, ella esta feliz, pero yo sélo estoy pobre. Ya se me estaban
viniendo las lagrimas a los ojos y todo eso, pero no podia evitarlo, seguia
pensando en Hemingway y en su Paris era una fiesta. No era la primera vez que
me ocurria, cuantas veces habia ya tenido esa misma sensacion al leer esas
paginas tan hermosas sobre Paris, vinos blancos y ostras que traen el sabor del
mar mientras una muchacha entra en un café en el que uno esta escribiendo un
libro genial, cargado de ternura, cargado de pasion, y la muchacha pura sonrisa
que a mi nunca nadie me ha sonreido cuando me he ido de Hemingway con mis
sindicatos pesqueros, por ahi, a cualquier café, o al mismo café de Hemingway
alla por la Place Saint-Michel, integras se me venian a la cabeza las paginas con
el barbudo gris escribiendo palabras como guijarros frescos recién sacados del
arroyo, palabras frescas como el vino y el mar que golpea exquisito nuestro
paladar desde unas ostras, mientras la muchacha se sienta y el amor por ella pasa
del lapiz al papel y después van a conversar a algo asi o ella va a ser correcta y
sonriente porque €l es un caballero y sabe que ella espera a otro, y entonces
alguno de los dos, él porque ya se tragd sus ostras y escribidé su pagina, o ella
porque ya llegé el amigo que esperaba, o los dos porque parten al mismo tiempo,
llaman al mozo que se llama Ferdinand o Pierrot y el mozo se les acerca y los
trata a cada uno por su hombre, caballero amable que conoce a sus parroquianos,
pero lo cierto es que yo, Martin Romana, el cualquiera que esta entrando a un café
cualquiera con Inés, que alguien se atreva a llamarla una chica cualquiera y lo
mato varias veces, yo me he pasado afos sentado en un mismo café y jamas
supe como se llamaba el mozo ni el mozo supo ni le importé un comino cO6mo me

llamaba yo ni me dejé siquiera una noche tomarme unita mas, la del estribo,



monsieur, porque me era tan necesario quedarme un rato mas en algun lugar
como ésos, limpios y bien iluminados, de que hablaba también Hemingway, con la
diferencia de que éste no estaba limpio siquiera, con la diferencia de que yo nunca
logré quedarme ni beberme unita mas, con la difefencia de que me dijeron
cerramos y punto, ni siquiera cerramos, sefior, me dijeron. Mierda, por qué no
escribo sobre estas cosas, por qué sigo siempre atado a mis sindicatos
pesqueros, por qué mierda no escribo una novela que empiece con un tipo que
vive en Paris, que esta sentado en un café de Paris, leyendo un libro de
Hemingway sobre Paris, y que de pronto siente un profundo deseo de irse algun

dia a vivir a Paris con su novia Inés o algo asi... (p. 165).

Como se ve, hay una referencia intertextual a la vez que una glosa parddica
del texto de Hemingway.

El mito no so6lo se construyd con obras literarias. Las imagenes que se
proyectaban en el cine también contribuyeron a engrandecer a la Ciudad Luz y a

considerarla incluso el amor espiritual de un pais como Peru:

Yo, por ejemplo, conocia tan bien Paris a través de los documentales sobre
Notre Dame, Tour Eiffel, 'Opéra (me obligaban a pronunciar asi), Maurice
Chevalier, Le Louvre, etc; vistos boquiabierto y por toneladas durante mi
adolescencia de limefio cinemero, que una vez que en un cine de bulevar parisino
nos encajaron un corto de esos que ningun francés soporta, por falso y por cojudo,
casi me mata la nostalgia que me agarré de Lima. Francia era puro espiritu para

nosotros los latinoamericanos, tan amantes del espiritu puro francés. Asi se lo



hicieron saber incluso al pobre general De Gaulle, cuando visité Lima hace tantos
afos. Me contaron la anécdota cuando yo vivia ya en Paris, y andaba por calles y
plazas repitiendo que a la Ciudad Luz se le habian quemado los plomos.
“Excelentisimo Sefior Presidente de la Republica de Francia”, le soltd el
discurseante nativo, “ el Perl es un pais que ha vivido eternamente desgarrado
por dos amores: uno, espiritual, por Francia y otro, material, por los Estados
Unidos de Norteamérica.” De Gaulle en Lima, y yo en Paris, desde luego no sé

cual de los dos andaba dandose peores tropezones con la realidad (p. 190).

A pesar de que el mito de la Ciudad Luz se derrumba al confrontarlo con la

realidad:

En todo caso, Paris es la ciudad de la cual uno siempre estd deseando irse a
Roma, y Roma es la ciudad desde la cual uno siempre esta deseando regresar a Paris.
(p. 211).

3.3.4.- Paris y el Movimiento Estudiantil de Mayo de 1968 en La vida
exagerada..

Cuando Martin Romafa esta en Paris se inicia el Movimiento Estudiantil de Mayo
de 1968. Las discusiones politicas del grupo de lectura suben de tono cada vez
mas y Romarfia no deja de ser un reaccionario. Persiste en el Grupo la imagen de
gue es un niflo burgués. A pesar de que vivia en Paris en las peores condiciones,
los comparieros del grupo lo seguian viendo en una gran casa rodeado de

mayordomos:



Para qué intervenir, para qué intentar aclarar las cosas. Llevaba afios comiendo en
un restaurante universitario, pero hasta El Ultimo dandy continuaba viéndome rodeado de
mayordomos y cocineras. Esa era mi imagen, y por ella me criticaban siempre todos. Con
esa imagen me habia amado Inés en Lima, y por ella me criticaba ahora en Paris. Son los

asuntos complicadisimos de la vida, en este mundo que es blanco, o es negro. (p. 218).

Las actividades del Grupo se intensificaron. A las lecturas de autores como
Marx, Engels, Lenin, Mao, Fidel Castro, el Che Guevara y el psicoanalisis de
Freud, se sumaran las actividades en las calles, las manifestaciones, las
barricadas y acciones concretas que demostraban la causa por la que luchaban.
El grupo decide en una sesién lanzar desde la terraza del departamento de Martin
e Inés un enorme globo que diga jViva la lucha del pueblo venezolano! Martin
pregunta por qué no lanzan el globo desde la terraza de otro departamento y los
miembros del grupo alegan que en caso de ser descubierto por las autoridades, o
en caso de que la duefia del departamento lo sorprenda y decida correrlo, la
familia acomodada de Martin podia ayudarlo desde Lima a salir del embrollo.
Harto de que el grupo utilizara sus origenes familiares a su conveniencia, Romafa
decide renunciar al grupo y al partido, y le promete a Inés que su relacidon
mejorara. Sin embargo la relacion entre Martin e Inés no mejora; por el contrario
se deteriora cada vez mas, pero ninguno de los dos se atreve a irse.

El modo en que esto se narra acentla la caricaturizacion del grupo que
actia como rebafio con lecturas de época, practicas de época, e incluso

vestimentas y habitos de época, la respuesta de Inés sera también predecible.



Al caracterizar a los miembros del grupo de bulto con habitos y conductas
totalmente esperables, predecibles, se acentla la distancia irénica entre ellos y
Martin, personaje pensante, distinto, desencantado.

Romafa continta escribiendo su novela sobre los sindicatos pesqueros con
la esperanza de que, si la termina y al grupo le gusta, lo puedan considerar
miembro independiente de éste o algo por el estilo. Inés no puede creer que
mientras toda la gente estad haciendo la revolucion en la calle, él se dedique a
escribir. Para darle gusto a Inés, Martin decide salir a la calle y participar en una
manifestacion. A Romafa le toca vivir las situaciones mas exageradas. Muy cerca
del teatro Odéon, lugar donde los manifestantes acostumbraban reunirse, Martin
se incorpora a un grupo de personas que pasaban por ahi comunicandose entre si
con caras y gestos, lo que él interpreta como una sefial de protesta contra el
discurso dominante. Por fin formaba parte del Movimiento, de la lucha, por fin Inés
se sentiria orgullosa de él. Mientras Martin disfruta de la grata sensacion de
sentirse parte de la lucha es interceptado por el lider del grupo de personas que
no hablaban, que no entiende a qué se debe la presencia de Martin en ese grupo
de sordomudos que se dirigian a su escuela y lo invita a retirarse.
Definitivamente, la alegria de las manifestaciones y de la lucha social no eran para
él.

Las manifestaciones que se llevaron a cabo en Paris durante el Movimiento
Estudiantil dejaron a la ciudad practicamente paralizada, pues a ellas se unieron
grupos de trabajadores franceses. Hubo huelgas en el transporte publico, en el
metro y desabasto de viveres y de combustible. Una noche de manifestacion, Inés

y el grupo esperaban la llegada de cincuenta mil obreros que marchaban hacia



Paris para apoyar a los estudiantes. Martin Romafia, que seguia paso a paso el
movimiento estudiantil desde su casa a través de la radio, comenta con Inés que
no se escucha decir nada de los obreros que van en camino. En todo momento
Romafa intenta opinar sobre el Movimiento para que los del grupo se den cuenta
de la manera en que lo estan sobredimensionando, pero nunca es escuchado. Por
el contrario, esos comentarios son tomados por el grupo como la clara muestra de
la falta de compromiso de Martin con la causa revolucionaria. Sin embargo, al dia
siguiente Romaria tendra razén, pues los cincuenta mil obreros nunca llegaron a
Paris.

Los trabajadores dejaron de apoyar a los estudiantes conforme conseguian
mejores salarios y prestaciones que pactaban con los patrones. Cuenta Romafa
que poco a poco los estudiantes se fueron quedando solos, “solitos con su
soledad de barbas, pelo muy largo, vestimenta hippizante, y en todo caso adios
para siempre al me pongo la corbata y vivo, de César Vallejo”.

La Primavera de Mayo de aquel 1968 se termin6 sin cambiar las cosas.
Lleg6 el otofio, el invierno, y en mayo de 1969, primer aniversario de aquella
célebre primavera que sacudié a Francia, la gente se preguntaba si habria una
celebracion. Bryce retrata en su novela esa otra parte de la historia del
movimiento. Después de aquella gran fiesta vino la resaca que duré mas tiempo
que la fiesta misma y que dejo a mucha gente triste y con la afioranza de aquellos

tiempos.

... Y ahora que venga un Proust sin tanta marguesa y sin tanto asma para

recuperar todo este tiempo perdido que empezd con gente corriendo a gritos y



slogans por las calles y conmigo perdiéndome todo el tiempo entre esa gente,
confundidisimo y debatiéndome entre una vida de escritor comprometido pero que
se ha quedado sin compromiso, en mi departamento, y la reconstruccién y
modernizacién profunda de mi vida en torno a los nuevos slogans, a ver si lograba
hacer algo por estar un poco mas al dia, para que Inés no se me fuera del todo. (p.

286).

La salvacion llega entonces, por la lectura intima y la experiencia literaria privada,
como lo representa Proust.

El Movimiento Estudiantil que inicié en Europa en paises como Francia, tuvo eco
en América Latina aunque con caracteristicas muy diferentes. Mientras que en Paris los
estudiantes eran reprimidos por la policia por medio de golpes de macanas y gas
pimienta, en México el ejército dispard contra los estudiantes en la Plaza de las Tres

Culturas de Tlatelolco. Martin Romarfa da cuenta de esas diferencias:

... Yo siempre me pregunté muy latinoamericanamente, y claro, di gracias al cielo
por ello, por qué aqui nunca se disparaba como en nuestros paises y hasta qué punto se
estuvo esperando el momento de disparar y como la vieron los de alla arriba, al otro lado
de la barrera, y cémo se las arreglaron para contener a una policia que debia eyacular
ante la sola idea de disparar un poco como en México, en Tlatelolco, donde en octubre de

ese mismo afio hubo un mayo con violento contenido latinoamericano. (p. 301).

Al parecer Bryce Echenique lanza esta pregunta sin respuesta a los
lectores: Si tanto en Francia como en México los estudiantes luchaban por las
mismas cosas, ¢Por qué en México el final del movimiento dejé miles de muertos

y heridos?



La duefia del Colegio donde Martin Romafia da clases para subsistir,
aprovecha la situacion politica para cerrar unos dias el colegio y ahorrarse el pago
a los profesores.

Bryce Echenique nos describe a través de Martin Romafa las diferencias
que existen entre el temperamento latinoamericano y el francés en el siguiente

parrafo:

Recuerdo cuanto me gustaba cantar por las calles y que los dias de muy buen
humor cantaba en todos los idiomas en que mi educacion privilegiada, la de hace mil
afos, en el Perd, me lo permitia. Era una manera de joder a medio mundo en Paris, pues
en esta ciudad estd permitido hablar solo, bajito y furioso, pero silbar o tararear una
alegre cancién es un abuso de confianza que se permiten los negros y, desde el 68, los
latinoamericanos, un abuso de salud mental, de buen humor, en fin, una verdadera

provocacion tercermundista,... (p. 304).

Un dia, cuando Martin llega a su casa, se encuentra con una carta de Inés en la
que le dice que le es imposible seguir viviendo con él y que cada vez esta mas
convencida de que fue un error casarse con una persona como él. En esa carta, Inés deja
en claro que sus nuevas ideas han influido para que ella tome la decisién de separarse,
pues no puede seguir con alguien que pertenece a la clase oligarquica que tanto dafio le
ha hecho al Per( y que por lo tanto, Martin es su enemigo de clase. Ella seguira luchando
por y con el pueblo y cumplira con su deber como revolucionaria. Con la despedida de
Inés se inicia para Martin una etapa de ires y venires con su eterno amigo el fildsofo
Carlos Salaverry, al que también su esposa e hija han abandonado. Martin conoce a
Sandra, una muchacha norteamericana que también es de izquierda. Para conquistarla se
inventa toda una historia de militancia politica en el grupo y de acciones subversivas por
las que es perseguido. Romafa convence a Sandra de que huyan juntos, pues la policia
lo persigue, y se van a Espafia a visitar a unos amigos. Martin sera nuevamente
rechazado por sus origenes burgueses y porque sus amigos espafioles son de clase

acomodada: algo que para Sandra estd muy mal visto y con lo que no concuerda. El



romance con la norteamericana termina, Romana hace una vez mas referencia a la obra
de Hemingway, pero esta vez con resignacion e ironia:

... ya no maldecia a Hemingway porque mi vida en Paris y en diversas
ciudades de ltalia y Espafia no se parecia nunca a la maldita y maravillosa ficcion
de sus libros tan vividos, tan basados en la realidad y la vida y la experiencia (p.

388).

3.4.- Tercera Parte.- El amor acaba: Inés y Martin se separan

A mediados de junio de 1968 el Movimiento estudiantil en Paris ha terminado. Inés
regresara con Martin para, pasado un tiempo, poder tomar la decision de
marcharse para siempre. La decision de Inés se ird aplazando debido al estado
de salud de Martin, quien primero cae en una terrible depresion de la que sélo
saldra gracias al psiquiatra, recomendado por sus amigos que viven en Espafa, y
a los antidepresivos que éste le receta y después sufre los mas exagerados
padecimientos debido a los efectos secundarios de esos medicamentos.

La accion de la tercera parte de la novela se desarrolla en Espafia y se
concentra en la descripciéon de la paulatina descomposicion de la relacion amorosa
entre Inés y Martin. Finalmente, Inés decidira abandonar a Martin para regresar a
Perd y poder poner en préactica todo lo que ha aprendido en Paris durante el
Movimiento Estudiantil y su militancia politica con el grupo. Aungue después, nos
enteramos de que Inés se ha vuelto a casar con un hombre de negocios brasilefio,
que se ha olvidado de las ideas de izquierda y de la militancia politica para

convertirse en madre de dos hijos y en feliz esposa del magnate carioca.



3.5.- Epilogo

En el epilogo Martin Romaria se presenta como una persona renovada, capaz de
enamorarse nuevamente y listo para empezar a escribir su historia con Octavia de
Cadiz. Bryce Echenique nos prepara para la lectura de la Segunda parte de su

novela titulada. EI hombre que hablaba de Octavia de Cadiz.



4.- CONCLUSIONES

Muchas veces se ha mostrado cdmo una obra se anticipa a su época y a sus
propias lecturas, al ampliar la conciencia real de su época con una “conciencia
posible” (Goldman). La obra de Bryce, que en su época resultd para muchos
molesta y propia de una vision de “oligarca”, muestra hoy que se trataba de una
vision absolutamente de avanzada. Apenas hoy con la novela de Mario Vargas
Llosa Travesuras de la nifia mala (Alfaguara, 2006) y la ruptura del mito de Paris,
nos mostramos capaces de empezar a mirarlo sin prejuicios.

En 1981, Alfredo Bryce Echenique es quiza el primer escritor
latinoamericano que aborda el tema de Paris como el gran mito para América
Latina y se propone derribarlo. El autor peruano pone sobre la mesa de discusion
temas que siguen vigentes veinticinco afios después, en pleno siglo XXI. La
discriminacion de la que son victimas los estudiantes latinoamericanos, a pesar de
gue en los afios sesenta, época en la que se sitla la novela, América Latina esta
de moda en Francia, gracias a la Revolucién cubana y la enorme diferencia entre
la gente que tiene dinero, para quienes Paris es una fiesta, de la que no lo tiene,
son algunos de esos temas. Basta leer algunas noticias sobre la nueva ley de
migracion que impulsa el actual gobierno francés, en las que propone medidas
radicales para evitar la migracion de paises africanos, arabes y latinoamericanos y
la expulsion de algunos inmigrantes que ya viven en Francia. El miedo y la
persecucion es el pan nuestro de todos los dias entre los inmigrantes que no
tienen papeles. En las calles de la Ciudad Luz, cuna de la Revolucion francesa y
de los ideales revolucionarios de libertad, igualdad y fraternidad se puede ver

caminar sin rumbo a los clochards y algunos de ellos han hecho de los puentes



del Sena su lugar de residencia. Este es uno de los aciertos de la novela de Bryce
Echenique: quitarle el maquillaje a la majestuosa ciudad y mostrarla tal cual es, tal
cual él la vivio como inmigrante peruano.

Las personas que se van de su pais lo hacen con la esperanza de
encontrar una vida mejor y de tener mas oportunidades de desarrollo tanto
econdémico como cultural. Nunca se imaginan que el glamour y la prosperidad de
algunos paises se reserva para los que ahi nacieron y que €stos no ven con
buenos ojos a los que llegan, pues representan una amenaza para su bienestar.
Los inmigrantes padecen un doble desarraigo, no se sienten parte del pais al que
emigran y tampoco se reconocen en su pais de origen. El enfrentarse a una nueva
cultura, aprender un nuevo idioma y la lucha constante por adquirir los papeles
que hagan legal su estancia en el nuevo pais, produce un gran estrés y una serie
de sintomas que, dada la magnitud del problema, hoy en dia se conoce en el
campo de la psiquiatria como Sindrome de Ulises. Hace veinticinco afos, Bryce
Echenique no sabia que este sindrome iba a existir, sin embargo describe muy
bien en su novela los sintomas de las personas que lo padecen. Este nuevo
Sindrome es ademas titulo de la nueva novela del escritor colombiano Santiago
Gamboa (Ed. Planeta colombiana, 2005).

Veinticinco afios después de que se publico La vida exagerada de Martin
Romanfa, Mario Vargas Llosa publica Travesuras de la nifia mala (Alfaguara, 2006)
donde Ricardo, el personaje principal de la novela, es un peruano que tiene como
anico propadsito en la vida irse a vivir a Paris y conseguir un medio que le permita
sobrevivir en esa ciudad. Al parecer en la primera parte de su novela, Vargas

Llosa le rinde un pequeiio homenaje a Bryce Echenique con el personaje de



Ricardo, que tiene varias similitudes con Martin Romafa. Ricardo es traductor de
profesidn y consigue un trabajo en la sede de la UNESCO en Paris. Ricardo se
enamora de la nifia mala, una mujer de origen peruano que abandona su pais de
origen como militante de izquierda y va a Cuba, donde se organizan las jornadas
de jévenes que apoyan a la Revolucién. La nifia mala, al igual que Inés, la novia
de Martin Romafa, abandonara muy pronto sus ideales politicos para convertirse
en la esposa de un rico empresario francés. Ricardo se enamorara perdida e
incondicionalmente de la nifia mala, al igual que Martin Romafa se enamoré de
Inés. En su novela Vargas Llosa nos lleva a ciudades como Londres, Barcelona y
Tokio todas ellas convertidas en algdn momento de la historia en capitales
culturales del mundo después de la caida del auge de Paris.

Otro tema que ilustra la novela son las consecuencias que puede tener la
radicalizacion de los discursos politicos. Parejas y grupos de amigos que se
separan por no tener las mismas ideas politicas son la constante en el Paris de
mayo de 1968 que vive Martin Romafia. Los que se dicen marginados a su vez
marginan a los que no piensan como ellos. Personas que cuando terminé la
efervescencia del movimiento politico se convirtieron en lo que alguna vez
criticaron y sepultaron los ideales a cambio de algun buen puesto en el gobierno.
Bryce Echeniqgue exhibe en su novela la intransigencia de la izquierda
latinoamericana que se niega a escuchar y que considera sus ideas como
verdades absolutas que no deben ser criticadas y la serie de contradicciones en

las que caen los activistas politicos.



Podemos concluir que veinticinco afios después La vida exagerada de
Martin Romafia es una novela que aborda temas que aun siguen vigentes y que
su lectura nos da pistas para entender el mundo actual. La literatura mejora la
realidad, la vuelve mas interesante. Martin Romafia es un escritor en potencia
gue conoce la vida a través de los libros, pero que cuando él vive esa vida no es
tan excitante, ni tan afortunada. Tal vez Bryce trata de proponer con esta obra la
escritura 0 creacion de una literatura mas acorde con la realidad, una literatura

que sirva para describir la realidad y no para mitificarla.
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