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1.- Introducción  

En este trabajo me propongo acercarme a uno de los escritores vivos 

contemporáneos más importantes de las letras latinoamericanas: Alfredo Bryce 

Echenique, (Perú,1939).  Bryce Echenique ha sido un autor poco estudiado en el 

Colegio de Estudios Latinoamericanos, quizá debido a que en diferentes 

ocasiones ha demostrado tener una postura política ambigua y por formar parte 

de una generación de escritores que partieron de su país natal (Perú), para hacer 

su carrera literaria en Europa, por lo que mucho tiempo se dijo que su trabajo 

estaba lejos de estar comprometido con la realidad peruana y latinoamericana. 

Ante el �compromiso� de la literatura, Bryce ha sido un crítico corrosivo, una voz 

disonante de lo �políticamente correcto�. En este trabajo, más allá de criticar la 

posición política de Bryce y su compromiso con la realidad latinoamericana, nos 

interesa conocer, por medio de su obra, la concepción que tiene acerca de esta 

realidad que no debe ser única pues es un autor reconocido mundialmente, 

traducido a varios idiomas, acreedor a premios internacionales y leído por 

muchas personas. Nos interesa destacar que Alfredo Bryce Echenique es uno de 

los primeros escritores latinoamericanos que abandona los temas tradicionales 

(la explotación de los trabajadores de las minas, los indígenas explotados y 

maltratados, etc.) y la solemnidad para abordar la problemática latinoamericana. 

El humor es uno de los recursos principales utilizados por este autor. Con este 

recurso nos presenta situaciones dramáticas que como el mismo Bryce dice 

�duelen menos� cuando se miran desde la perspectiva humorística.    
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Uno de los temas recurrentes en la obra de Alfredo Bryce Echenique es 

precisamente el de los latinoamericanos que por diferentes razones se han tenido 

que ir a vivir a Europa. Varias de sus novelas se desarrollan en ciudades de 

países europeos como Francia, España e Italia. En ellas conocemos a 

personajes, casi siempre peruanos, que abandonan su país y pasan por una 

serie de obstáculos para acostumbrarse a una nueva vida que implica 

demasiados  cambios. Bryce refleja la difícil vida del inmigrante que, con el paso 

del tiempo, deja de sentirse parte de su lugar de origen sin llegar a sentirse 

incorporado a su nuevo lugar de residencia.  

La vida exagerada de Martín Romaña  (Anagrama, 1981) es la novela que 

hemos escogido para analizar en este trabajo, en ella encontramos al típico 

personaje desarraigado del siglo XX que siempre anhela la tierra abandonada. 

Martín Romaña, personaje principal de la novela, viaja a París para convertirse 

en escritor. Romaña idealiza la ciudad francesa a partir de la lectura de la novela 

de Hemingway, París era una fiesta (1964).  La novela de Hemingway y el trabajo 

de otros autores como James Joyce favorecieron la creación del mito de la 

Ciudad Luz que ha enceguecido durante muchos años a los latinoamericanos. En 

La vida exagerada...uno de los objetivos de Bryce es derribar el mito de la ciudad 

gala mostrando de ella su lado menos glamoroso. La época en la que Bryce 

ambienta su novela son los años sesenta, particularmente los años del 

Movimiento estudiantil de Mayo de 1968, periodo en el que América Latina 

estaba de moda en Europa gracias al triunfo de la Revolución Cubana. Bryce 

exhibe en la novela las contradicciones de los jóvenes latinoamericanos que 
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radican en París que de la noche a la mañana se convirtieron en militantes de 

izquierda. Estos son los temas de la novela que nos interesa profundizar.   

En la primera parte de este trabajo presentamos algunos datos biográficos 

de Alfredo Bryce Echenique, no lo hacemos de manera exhaustiva, pues él 

mismo se ha encargado de contarnos parte de su vida en dos de sus libros: 

Permiso para vivir. Antimemorias I (Anagrama, 1998) y Permiso para sentir. 

Antimemorias II (Planeta, 2005). Recuperamos los datos de su biografía que 

consideramos tuvieron algún impacto en su carrera literaria.  

La segunda parte la dedicamos al análisis de la novela La vida 

exagerada.... Primero haremos un análisis literario, muy breve, destacando los 

elementos que toda obra literaria debe tener como: narrador, tiempo, espacio, 

personajes, etc. De cada uno de estos elementos se podría hacer una tesis, sin 

embargo en este trabajo no es nuestro objetivo analizar cada uno de ellos de 

manera exhaustiva. Para este breve estudio utilizamos de guía los elementos 

para el análisis del cuento que Lauro Zavala enumera en su Cartografía Didáctica 

y el Diccionario de términos literarios de Demetrio Estébanez Calderón.  

Posteriormente hacemos un recorrido anecdótico de las tres partes en las que 

está dividida la novela. Nos detenemos en la segunda parte para mostrar la 

importancia simbólica que tiene París para América Latina hasta convertirla en 

mito, buscamos cómo se refleja esto en la novela para descubrir cómo Bryce 

Echenique derriba el mito.  Nos apoyamos en la bibliografía que aborda el tema 

de París como ciudad centro, punto de llegada obligado para los artistas sobre 

todo en la década de los años sesenta. Hacemos un recorrido histórico por los 
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diferentes momentos en los que la Ciudad Luz ha sido importante para América 

Latina. Desde el panlatinismo que dio origen al término América Latina pasando 

por la importancia que tuvo la revolución francesa en los movimientos de 

independencia latinoamericanos, hasta llegar al momento en que París se 

convirtió en capital cultural. En este mismo punto destacamos cómo es que 

Martín Romaña vivió los acontecimientos políticos de Mayo de 1968 en la Ciudad 

Luz.  

Terminamos el recorrido en la tercera y última parte de la novela en la que el 

tema principal es la separación de Martín Romaña y su esposa Inés por lo que no 

nos interesa, en esta ocasión, revisarla a profundidad.  

 Este trabajo es una breve muestra del análisis sobre una de las novelas de 

Bryce Echenique considerada por los críticos como  la más importante de 

América Latina después del llamado boom de la literatura latinoamericana. 

Dejamos  abierta la posibilidad de regresar a esta misma novela, o a otras del 

mismo autor, que por fortuna son muchas, con la intención de profundizar en el 

análisis en trabajos posteriores. 

 

 

 

 

 

 

 



























3.- La vida exagerada de Martín Romaña 

La vida exagerada de Martín Romaña, tercera novela de Alfredo Bryce 

Echenique, se publicó en 1981; forma parte de un díptico que lleva por título, 

Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire. Es el cuaderno azul que luego 

necesitará uno rojo: El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz. En La vida 

exagerada de Martín Romaña, Bryce Echenique ubica sus personajes en un 

nuevo escenario, universal, cosmopolita y deja atrás el paisaje peruano. La 

universalidad de los personajes de Bryce se percibe por primera vez en su  

novela anterior: La pasión según San Pedro Balbuena, que fue tantas veces 

Pedro y que nunca pudo negar a nadie; título cuya excesiva extensión hizo que 

los editores decidieran dejarlo como: Tantas veces Pedro. En esta novela, Pedro 

Balbuena es un peruano neurótico, enamoradizo, mitómano, irónico, que, al igual 

que Martín Romaña, decide viajar a París para convertirse en escritor. Balbuena 

vive en diferentes ciudades de Estados Unidos y Europa; sin embargo, ni él ni 

Martín Romaña dejan de ser peruanos, lo cual constituye el punto de partida de 

una nueva problemática de desarraigo, incomunicación, soledad e identidad 

cultural. Ambas novelas son auténticamente peruanas, pero con un aire 

universal.  

La vida exagerada de Martín Romaña es considerada por la crítica como una 

de las obras más importantes del postboom literario, tanto en el Perú como en el 

resto de Hispanoamérica y su protagonista, Martín Romaña, es también 

considerado como el personaje más memorable de los libros de Bryce. La novela 

narra el modo en que un joven de la aristocracia peruana (un “señorito”) decide 

ser escritor y dejar Lima para viajar a París y así lograr su objetivo. A lo largo de 



la novela Bryce relata las peripecias parisinas del joven aspirante a escritor, 

quien consigna sus experiencias en un Cuaderno azul. Así, se van entretejiendo 

innumerables historias secundarias y personajes, siempre con una buena dosis 

de humor.   

La novela consta de tres partes y un epílogo. En la primera, Martín Romaña 

narra su vida estudiantil en La Sorbona y las relaciones que entabla tanto con 

estudiantes hispanoamericanos como franceses. En la segunda parte, describe 

la situación política y social que se vivió en París durante el Movimiento 

Estudiantil de Mayo de 1968 y cómo afecta este movimiento a su relación 

amorosa con su novia Inés.  La tercera parte trata sobre el rompimiento con Inés 

y de cómo vive los acontecimientos más exagerados de su vida. En el epílogo, 

Martín Romaña se presenta totalmente reconstruido y modernizado.  

 Para el crítico literario peruano Antonio Cornejo Polar, tres son las 

principales experiencias rescatadas por el narrador: el amor, la política y la 

literatura, todas condicionadas por el contorno europeo, especialmente parisino, 

siempre relatadas con humor.  

 A estas características, Julio Ramón Ribeyro suma otros rasgos de la 

novela que considera los más sobresalientes 1:  

- El carácter ambulatorio de la narración: recuento de un recorrido en un doble 

plano: un viaje a través de la memoria de Martín Romaña y un viaje de Martín 

Romaña por las tierras de Europa. Movilidad que acentúa el carácter aventurero 

                                                 
1 Julio Ramón Ribeyro, “Habemus genio” en  César Ferreira (editor), Los mundos de 

Alfredo Bryce Echenique. Textos críticos, Lima, Pontificia Universidad Católica de Perú, 

1994, págs. 191-193.  



de la novela y sugiere interesantes correlaciones con la novela picaresca del 

Siglo de Oro español.  

- El tono confesional y expiatorio del libro que permite al autor exorcizar sus 

fantasmas y neutralizar sus traumas infantiles y juveniles.  

- La demolición del mito París- Ciudad Luz. 

- La sátira fulminante de los estudiantes peruanos y latinoamericanos de París 

durante el Movimiento Estudiantil de Mayo de 1968. 

- La tierna y dolorosa historia de un amor fracasado.  

- Bryce demuestra que se puede escribir una gran novela peruana y 

latinoamericana sin recurrir a los temas y lugares comunes (los indígenas, el 

realismo mágico, los dictadores antropófagos, etc.). 

- La invención de un estilo de escritura, esto es, aquello que Ribeyro llama: “el 

milagroso salto de la conversación a la escritura. Escuchamos la voz de Bryce 

sentado en un sillón Voltaire contándonos la exagerada vida de su alter ego”. 

Coincidimos con Ribeyro y con Cornejo Polar en que éstos son los temas  

más sobresalientes de la novela de Bryce. Nos interesa profundizar, (pues 

creemos que Bryce Echenique escribió la novela con esa intención) en la 

demolición del mito de París y en la sátira de los estudiantes peruanos y 

latinoamericanos de París durante el Movimiento Estudiantil del 68.  

 

 

 

 

 



3.1.- Análisis literario 

3.1.1.- Narrador 

Narrada en primera persona, Martín Romaña es el narrador - personaje que 

relata en presente, (los años setenta) sentado en un sillón Voltaire, en un 

departamento en París, las experiencias que vivió en el pasado (la década de los 

años sesenta). De la vida de otros personajes sólo conocemos lo que Romaña 

nos cuenta, entran y salen de la historia a capricho del narrador, dejamos de 

saber de sus vidas cuando ya no tienen una relación directa con el personaje -

narrador. 

3.1.2.- Personajes 

El personaje principal de la novela es un antihéroe, Martín Romaña, quien porta 

las señas del propio autor, de tal modo que resulta (aunque Bryce Echenique lo 

niega) en buena medida autobiográfica. La novela está escrita en primera 

persona, y conocemos a otros personajes que acompañan a Romaña durante la 

historia pero que no tienen voz propia, en muy pocas ocasiones entablan un 

diálogo con él y cuando lo hacen es Romaña el que nos da cuenta de ello. Los 

principales personajes son: Martín Romaña y su novia Inés. Todos los demás 

personajes son incidentales.  

3.1.3.- Espacio  

La acción transcurre en la ciudad de París. A lo largo de la novela Martín 

Romaña recorre diferentes ciudades en Italia y España, pero siempre regresa a 

la Ciudad Luz y es en ella donde termina la novela. Bryce Echenique hace 

énfasis en la importancia simbólica que para los latinoamericanos ha tenido la 

ciudad de París, hasta convertirla en un mito, que él se propone derribar 



mostrando las dificultades por las que tiene que atravesar un inmigrante 

latinoamericano para poder sobrevivir en esa ciudad. Bryce se da a la tarea de 

mostrar el lado menos glamoroso de París.  

3.1.4.- Tiempo 

La novela se ubica en la década de los años sesenta, pero la narración se 

organiza retrospectivamente, ya que empieza en el año 1978, año en que Martín 

Romaña entra en una “crisis positiva” y decide hacer una evocación de sus 

experiencias vividas durante los años sesenta, desde su llegada a París pasando 

por los acontecimientos políticos de Mayo de 1968, hasta la separación de su 

esposa Inés, con la única intención de realizar “...un esforzado ejercicio de 

interpretación, entendimiento y cariño multidireccional, del tipo a ver qué ha 

pasado aquí”.  El recorrido que hace por sus recuerdos, a través de su memoria, 

no sigue un orden cronológico; salta de uno a otro recuerdo sin seguir una línea 

de tiempo. El orden escogido es pues el de la memoria o evocación.  

3.1.5.- Similitudes entre la novela picaresca y La vida exagerada... 

¿Por qué Julio Ramón Ribeyro encuentra en la novela La vida exagerada de 

Martín Romaña “interesantes correlaciones con la novela picaresca del siglo de 

Oro español“? La picaresca es un tipo de novela que surge en España a 

mediados del siglo XVI. Entre las obras más representativas de este género 

literario se encuentran: El Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache y Vida del 

Buscón don Pablos. G. Sobejano ha definido como “picaresca a la ingeniosa 

relación, normalmente en primera persona de la vida y desventuras de un sujeto 

humilde, articulada según una estructura episódica y destinada a explicar un 

estado de deshonor (aceptado al final o bien superado) del cual aparecen como 



determinantes la condición del mismo sujeto y las circunstancias sociales que a 

través de aquella estructura episódica, y en un lenguaje de incontenible 

locuacidad crítica, son normalmente satirizados “ (1972).2

 Los rasgos de la novela picaresca, de acuerdo con Demetrio Estébanez 

Calderón son los siguientes:  

- Es un relato autobiográfico, escrito en primera persona.  

- Es un relato articulado de las experiencias personales vividas por el 

protagonista en los diversos episodios de servicio a distintos amos. Al final de la 

novela, el pícaro sufre una transformación interior, y  en esto radica la novedad y 

modernidad de este personaje en contraste con el héroe de relatos épicos o 

caballerescos anteriores, no modificado ni modelado por sus aventuras.  

- Es un relato convergente en el que los diferentes sucesos y episodios están 

concebidos y subordinados a un proyecto final: explicar el estado de deshonor en 

el que vive el personaje al terminar la narración. Dicho estado es fruto de una 

genealogía no deseada, que ha determinado la personalidad del protagonista 

desde su nacimiento, y de unas circunstancias sociales que él, conscientemente, 

satiriza con lenguaje mordaz y cinismo desvergonzado.  

- Es un relato retrospectivo en el que se da noticia del personaje desde la 

infancia hasta el momento en que se realiza la narración. El narrador escribe 

desde un presente de pícaro adulto sobre un pasado: genealogía deshonrosa, 

servicio a diversos amos, estado actual desde el que se escribe el relato. 3

                                                 
2   Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza 

Editorial,  1996.  
3   Idem  



La novela de Alfredo Bryce Echenique es, al igual que la picaresca, un 

relato autobiográfico, narrado en primera persona. Martín Romaña es el 

personaje - narrador que nos contará su vida pasada.  El relato comienza en el 

año en que Romaña entró en crisis: 1978.  

 Aunque Martín Romaña no es el personaje del pícaro que relata las 

experiencias vividas al servicio de diferentes amos, sí nos narra sus experiencias 

personales. Romaña es un peruano que emigra a París para convertirse en 

escritor y en su relato describe las experiencias que ha vivido desde su llegada a 

la Ciudad Luz, su relación con Inés, su boda y, al final, la separación. Todo 

aderezado con los acontecimientos políticos vividos en París durante Mayo de 

1968.  Como el pícaro, al final de la novela Romaña sufre una transformación 

interior que le permite superar algunas de las experiencias negativas vividas, 

como la separación de su esposa, y volver a enamorarse.  

 El relato es, al igual que el de la picaresca, convergente. Los diferentes 

sucesos y episodios de la novela están concebidos para, al final, explicar el 

estado, si no de deshonor, sí de crisis, en el que se encuentra Martín Romaña, 

estado al que él mismo llama “de crisis positiva”.  Sin embargo, a diferencia de la 

novela picaresca, sabemos muy poco de la infancia de Romaña y de su 

genealogía. Conocemos muy poco acerca de sus padres; su padre es un 

reconocido banquero en el Perú y su madre una mujer aficionada a la lectura de 

Proust,  no sabemos si tiene hermanos y en alguna ocasión menciona a una tía, 

pero ninguno de sus familiares es responsable del estado de crisis por el que 

atraviesa en el  momento de iniciar el relato. Cuando Romaña llega a París su 

padre le envía una cantidad de dinero mensual para su manutención. El padre 



fallece, se termina la subvención y Romaña comienza, al igual que el pícaro, a 

tener problemas económicos.  

 La vida exagerada de Martín Romaña está narrada de manera 

retrospectiva. A lo largo del relato conocemos algunos episodios de su infancia y 

de su adolescencia, aunque no profundiza en esas etapas de su vida.  

3.1.6.- Estilo 

Julio Ramón Ribeyro afirma que Alfredo Bryce Echenique inventó un nuevo estilo 

de escritura en La vida exagerada...,  al que él llama el “milagroso salto de la 

conversación a la escritura”.  Una de las características del estilo de escritura de 

Bryce es la digresión. Por digresión entendemos aquella figura retórica 

“consistente en la interrupción del tema o del hilo del discurso para introducir un 

aspecto que, a primera vista, parece no tener conexión con dicho tema, al que, 

no obstante, se vuelve al finalizar el inciso... Los tipos más frecuentes de 

digresión suelen ser las comparaciones, anécdotas, recuerdos y ejemplos en la 

oratoria y en la literatura didáctica. Las evocaciones, anticipaciones o prolepsis 

retrospectivas, intercalación de relatos metadiegéticos, son otras formas de 

digresión en la narrativa”.4  

 Como todo buen conversador, Martín Romaña comienza la plática con un 

tema, hace un recorrido por otros que, de una u otra manera, se relacionan, y 

termina en otro que aparentemente no tiene nada que ver con los demás. El 

recorrido que hace por sus recuerdos, a través de su memoria, no tiene un orden, 

ya que  salta de uno a otro recuerdo sin seguir una línea de tiempo. 

                                                 
4  Ibidem  



Otro rasgo característico del estilo de escritura de Bryce es el humor. El 

escritor Julio Ramón Ribeyro y el crítico Antonio Cornejo Polar coinciden en que 

el humor, no sólo en esta novela, sino en toda la obra de Bryce, es el más 

logrado de la literatura peruana. Cornejo Polar apunta que “Bryce demuestra en 

esta novela que el humor puede ser una forma de conocimiento del ser íntimo del 

hombre y de la realidad social. Como conocimiento no se agota en el regocijo: al 

contrario, lo que es la paradoja típica del gran humorismo, hace de él un 

instrumento de exploración con el que es posible recorrer la vida toda, incluyendo 

sus momentos de dolor y angustia.”5  

3.1.7.- Intertextualidad 

Este término es utilizado por una serie de críticos (M. Bajtin, J. Kristeva, A.J. 

Greimas, R. Barthes,  G. Genette, entre otros.) “para referirse al hecho de la 

presencia, en un determinado texto, de expresiones, temas y rasgos estructurales, 

estilísticos, de género, etc, procedentes de otros textos, y que han sido 

incorporados a dicho texto en forma de citas, alusiones, imitaciones o 

recreaciones paródicas, etc”. 6

La intertextualidad es una constante en la novela de Bryce Echenique. Las 

citas, alusiones y referencias a otras obras literarias aparecen en toda la novela. El 

personaje principal es un peruano que quiere ser escritor y bajo la influencia de la 

                                                 
5  Julio Ramón Ribeyro,, “Habemus genio” en  César Ferreira (editor), Los mundos de 

Alfredo Bryce Echenique. Textos críticos, Perú, Pontificia Universidad Católica de Perú, 

1994.  
6  Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza 

Editorial,  1996.  



novela de Hemingway, París era una fiesta, decide viajar a la Ciudad Luz para 

conseguirlo. A lo largo de la novela, Bryce Echenique continuamente hace alusión 

a la obra de Hemingway. En algunas ocasiones la confronta con la realidad de 

Martín Romaña para llegar a la conclusión de que París es una fiesta, pero sólo 

para Hemingway y comprobar que la obra del escritor norteamericano es una 

“maravillosa mentira literaria”.   

Los libros que han sido determinantes en la decisión de Romaña para 

convertirse en escritor son parte de su equipaje. En un baúl lleva las obras de 

escritores clásicos griegos, italianos y latinos: Dante, Pirandello y Manzoni, 

Molière, Corneille y Racine, etc.  

La primera novela que Martín Romaña escribe en París se dedica a los 

sindicatos pesqueros en el Perú, un encargo que le hacen los compañeros del 

Grupo de izquierda que Romaña frecuenta. En ese Grupo también leen y 

comentan la obra de Marx, Lenin, Mao Tse Tung y Freud entre otros autores que 

están de moda durante la década de los años sesenta en París. Al final, Bryce 

Echenique hace una auto referencia. Le adjudica la autoría de la novela La vida 

exagerada a Martín Romaña, que se convierte en una novela autobiográfica que 

tendrá una segunda parte que lleva por título El hombre que hablaba de Octavia 

de Cádiz. La “segunda parte” está ya presagiada y anunciada en el juego de los 

cuadernos azul y rojo.  

Otra forma de intertextualidad en la novela es la frecuente alusión no sólo a 

textos sino a canciones y otras formas de la cultura popular latinoamericana.  

Autores mexicanos como José Alfredo Jiménez e intérpretes como Pedro Vargas, 

son algunos de los que se mencionan;  así como las canciones “El cóndor pasa”, o 



la que Carlos Puebla dedica como homenaje al Che Guevara y  también algunos 

valses peruanos.  

3.2.- Primera Parte.-  Martín Romaña llega a París 

En la primera parte de la novela conocemos a Martín Romaña, un joven que 

pertenece a una familia de la oligarquía peruana y que tiene el sueño de ir a 

París para convertirse en escritor. El viaje no será sencillo. Narrada en primera 

persona es la voz de Romaña la que nos cuenta su vida y cómo le toca vivir las 

situaciones más exageradas. Un día se embarca con un boleto gratis en un 

buque de una compañía trasnacional que parte de Perú a Europa. El barco 

naufraga en Panamá y su padre, un banquero peruano reconocido, le envía 

dinero para que continúe su viaje en avión. El avión hace una escala en Nueva 

York y ahí, por equivocación, intercambia pasaportes con un colombiano. Al 

llegar a Francia es deportado al Perú y dos días más tarde se embarcará de 

nuevo en un buque de la misma compañía transnacional en el que, después de 

perder parte de su equipaje, por fin llegará a Francia.  Como se ve, se trata de 

peripecias propias de la novela de aventuras o de la picaresca, aunque 

trasladadas a un tiempo y espacio contemporáneos.  

 Martín llega a París en la década de los años sesenta, época en la que los 

estudiantes estaban muy politizados: ser de izquierda estaba de moda y América 

Latina también gracias al triunfo de la Revolución Cubana. Desde su llegada, la 

percepción que los muchachos latinoamericanos, que ya radican en París, tienen 

de Martín, es que es un niño bien, sobreprotegido por sus padres. “Los 

muchachos del hotel sin baños”, como los llama Romaña, siguen las pautas que 

la época les marca, son de izquierda y apoyan desde Francia a las guerrillas 



latinoamericanas. Martín no puede quitarse la imagen de niño mimado a pesar de 

los esfuerzos que hace. Relata todas las peripecias  por las que ha tenido que 

pasar para llegar a París y sus compañeros no le creen. Piensan que porque 

Martín vive en un cuarto con baño, que es un lujo en esos años y en esa ciudad,  

su vida es fácil y llena de lujos a pesar de que, como ellos, Martín tiene que 

comer en el restaurante de la Sorbona y vivir, después de que su padre muere y 

se le acaba el subsidio familiar, en un cuarto de azotea. En el noveno piso de un 

edificio, Martín convive con las personas que habitan los cuartos de servicio y 

padece, como los demás, el mal genio y las cuotas que cobra la portera del 

edificio para darle a los inquilinos la correspondencia.  

 Conforme Bryce Echenique avanza en el relato del difícil comienzo de la 

vida de Martín Romaña en París se genera en el lector una identificación con la 

propia vida del escritor peruano.  En efecto, basta leer al mismo tiempo parte del 

primer libro de sus Antimemorias y esta novela para confundir los hechos. El 

lector no podrá distinguir entre lo que le sucede al autor y lo que vive su 

personaje. Al igual que Martín, Bryce Echenique pierde parte de su equipaje a su 

llegada a París. El padre de Bryce, al igual que el padre de Romaña, es un 

banquero reconocido que se opone a que su hijo se dedique a escribir. Ambos 

estudian primero la licenciatura en Derecho para complacer al padre y más tarde, 

en París, cumplen su sueño de convertirse en escritores. Ambos tendrán que 

dejar París en el verano para viajar a Italia, y en una pequeña ciudad llamada 

Peruggia escribirán su primer libro de cuentos y les será robado del coche en el 

que se transportaban a su regreso a París. Debido a todas estas coincidencias, 

algunos de los críticos de esta novela han afirmado que se trata de la 



autobiografía de Bryce Echenique. Sin embargo, el autor no está de acuerdo en 

que se trate de una autobiografía novelada y ha dicho que sus novelas más que 

ser autobiográficas son novelas que se anticipan a los hechos, pues a Bryce le 

ha tocado vivir en la realidad capítulos completos de sus ficciones.  

Para reafirmar esta idea Bryce Echenique aparece como personaje en uno 

de los capítulos de la novela. El personaje es él mismo, un escritor peruano 

reconocido y con el que Martín Romaña no simpatiza. Al respecto Bryce comenta 

“Por eso en Martín Romaña hice una tentativa última de desvincularme de la 

crítica, poniendo en actividad a un personaje llamado Alfredo Bryce Echenique 

cuya vida se va contando al pie de la letra: en tal año publicó tal novela, en tal 

año publicó tal libro y Martín Romaña lo detesta y Bryce detesta a Martín 

Romaña, en fin, es un odio verdadero el que hay entre estos dos personajes.” 7

Inés, “una muchacha limeña, católica de la Universidad Católica, sencilla, 

muy bien educada en colegio de monjas, en su casa y en todas partes...”, es la 

novia de Martín, (Romaña se enamora de ella porque sabe hacer el nudo de la 

corbata como se lo hacía su madre),  que viaja a Francia para encontrarse con 

él.  París y el ambiente que se respiraba en esos años transforman totalmente a 

Inés y la convierten en una mujer de ideas de izquierda, que se reúne con un 

grupo de camaradas en el cual se lee y analiza la obra de Marx y Freud y se 

discute acerca de la situación política y social de América Latina. Inés defiende 

                                                 
7   “Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas” en César Ferreira (editor), Los 

mundos de 

Alfredo Bryce Echenique. Textos críticos, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 

1994, pág. 33  



los derechos de las mujeres e intenta entablar con Martín una relación igualitaria.  

Por amor a Inés, Martín comienza a asistir a las sesiones de lectura del grupo. 

Como Martín es escritor, el grupo le encargará que escriba una novela acerca de 

los sindicatos pesqueros en el Perú, tema sobre el  que Martín no tiene la menor 

idea.  Se ironiza así sobre la novela de compromiso y denuncia política.  

El personaje de Inés le sirve a Bryce Echenique para ilustrar y criticar la 

posición de muchos que, en los años sesenta y de un día para otro, se 

convirtieron en marxistas ortodoxos y en defensores de los derechos de todos los 

que no tienen nada, y que más tarde, cuando regresaron a sus países de origen, 

se convirtieron  en altos funcionarios del gobierno de su país y olvidaron todos 

sus ideales.  

 En esta primera parte de la novela aparece un personaje, compatriota de 

Martín,  que es médico.  A este doctor en medicina, un don nadie en el Perú 

básicamente por ser cholo, le dan en París  “el premio de excelencia en el 

pabellón de cirugía”. Durante la ceremonia se escucha el Himno Nacional del 

Perú.  Un médico que no es aceptado en el Perú porque es cholo y, a pesar de 

que es eficiente, tampoco es totalmente aceptado en Francia debido a su 

apariencia:  

 “Era cholo, ése era su problema, cholo de la Victoria, cholo de barrio de 

negros, además. Y en el Perú, lo habían choleado cuando regresó, nadie le 

había dado crédito. Y los de su barrio en vez de admirarlo lo habían tratado de 

maricón porque en alguna oportunidad se le escapó una palabrita en francés, con 

buen acento. Lo habían tratado de maricón en vez de admirarlo. Es nuestro país 

Martín Romaña, una buena mierda. Pero luego arrancaba con que aquí también 



lo trataban como a una buena mierda, que en el hospital había demasiada intriga, 

que lo dejaban siempre de lado por la pinta de árabe que tenía. Qué sabrían 

estos cojudos de lo que es un árabe, de lo que  es un peruano, Martín, me decía. 

No saben nada, compatriota, pero a uno lo puentean igual y sigo cobrando como 

portero. Y eso que mi jefe, uno de los pocos seres humanos y bien de adentro 

que hay aquí, me ha dicho que yo afilo los cuchillos mejor que nadie, Martín. 

Pero la vida es una mierda, y sigo cobrando como portero.” (p. 56).  

 

Con este personaje Bryce describe el doble desarraigo que sufren algunos 

de los peruanos y los prejuicios de su sociedad, en la cual las clases sociales 

están muy polarizadas.  

  Para poder subsistir, Martín Romaña  se dedica a dar clases en un 

colegio de señoritas.  Su situación laboral es precaria; la directora del colegio 

abusa de Romaña, no le paga la tarifa oficial y si llega a faltar al trabajo por 

causas ajenas a él, como las clásicas huelgas del metro que se realizan en París, 

no le retribuye el día. En ese colegio, Martín no goza de ninguna de las 

prestaciones que tiene cualquier trabajador francés.  

 

... No, ustedes no saben lo duro que puede ser enfermarse en París cuando se 

está sin trabajo, sin seguridad social, con poco dinero... Ah, si supieran ustedes lo duro 

que es para un artista extranjero enfermarse en esta ciudad, no olvidemos a César 

Vallejo, enorme precedente genial... (p. 223). 

 



Estos son algunos de los aspectos que Bryce retrata en su novela para 

demostrar lo difícil que es la vida para los inmigrantes latinoamericanos en 

Francia.  

 
   

 

 

3.3.- Segunda Parte.-  La importancia simbólica de París para los latinoamericanos  

3.3.1.- París, lugar de origen de América Latina 

El propio concepto de “América Latina” nace en París. El vínculo de América 

Latina y Francia ha sido muy estrecho desde la etapa independentista, de modo 

tal que la influencia política, intelectual y artística se incrementa a lo largo de los 

siglos XIX y XX. Particularmente con el romanticismo el viaje a París se habrá de 

convertir en un viaje iniciático.    

Por lo demás, la propia denominación de “América Latina” tiene una 

historia ligada a Francia. En efecto, el nombre fue propuesto por intelectuales 

latinoamericanos en París (Torres Caicedo p.ej), y a la vez significó un refuerzo 

de los lazos políticos en la ideología del panlatinismo.    

A mediados del siglo XIX el proyecto expansionista de Napoleón III 

necesitaba de una ideología para justificar la instalación del nuevo imperio 

francés en México, es así como surge el panlatinismo. El concepto permaneció. 

El continente americano abrigaría entonces por lo menos dos Américas, la del 

norte, de base anglosajona, la del sur, latina.  

Otra de las razones para que el concepto América Latina permaneciera 

vigente fue la creciente protesta de algunos intelectuales ante la cada vez mayor 



influencia de Estados Unidos al sur de la frontera nacional. En 1857, antes del 

imperio de Maximiliano,  el poeta y diplomático colombiano José María Torres 

Caicedo publicaría el poema “Las dos Américas” (Venecia 1856), en el periódico 

El Correo de Ultramar, dirigido en París por él mismo. Ese poema es una 

muestra de la resistencia de los intelectuales ante la influencia de los Estados 

Unidos. En ese mismo año el chileno Francisco Bilbao dicta una conferencia en 

París en la cual definió América Latina incluyendo, además de América del Sur, 

América Central y México.  Torres Caicedo vivió en París de 1851 a 1889, fecha 

de su muerte. En 1875 en un ensayo llamado “Mis ideas y mis principios”, 

señalaba que desde el año 1851 ya se usaba el calificativo de “latina” para la 

América Hispánica, y justificaba: “Hay una América anglosajona, dinamarquesa, 

holandesa, etc. Hay española, francesa, portuguesa. Y a ese grupo, qué nombre 

científico darle, sino el de latina? Está claro que los americanos-españoles no 

habemos de ser latinos por parte del indio, pero por parte del español... “ 

Señalaba también que ya para su época, 1875, el uso de la expresión América 

Latina ya era generalizado.  

El concepto se carga de un nuevo sentido: la oposición entre lo latino y lo 

sajón. El escritor uruguayo, José Enrique Rodó (1871-1917); en su libro Ariel 

(1900), considera las diferencias entre la América Latina y la Sajona. Destaca a 

Estados Unidos como un imperio donde el utilitarismo se habría impuesto a los 

valores morales y espirituales y su preferencia por la tradición grecolatina de la 

cultura iberoamericana.  

La región geográfica de México a Tierra del Fuego se apropiará del 

concepto de América Latina e intentará, a lo largo de la historia, integrar en él sus 



contradicciones y diversidad de fuentes culturales contraponiendo o 

amalgamando las fuentes europeas de diversas extracciones, las fuentes nativas 

y africanas y de otras procedencias. Después comenzarán las intenciones de 

proclamar una unidad de los pueblos latinoamericanos o una unidad cultural que 

no anulase las diferencias. Ese proceso fue lento y sigue vivo  hasta hoy, pues la 

nueva diáspora de pueblos de la región, sobre todo en dirección de América del 

Norte y a Europa y las migraciones internas cada vez mayores atraviesan nuevas 

fronteras para el concepto y provocan su dinamismo. 

3.3.2.- Para ser escritor hay que viajar a París  

Para hacerse escritores, muchos autores latinoamericanos han tenido que 

emprender un viaje. El movimiento es una de las características de la literatura 

latinoamericana. Para Fernando Aínsa en América Latina hay un doble 

movimiento: el “centrípeto”, nacionalista, y el “centrífugo”, universalista. Los 

primeros viajan al corazón secreto y escondido de Latinoamérica y los segundos 

se van hacia Europa y desde allá ven y describen la realidad latinoamericana. 8

 Los viajes a Europa tenían varias causas, una de ellas la precariedad de 

las instituciones y de la vida intelectual en América Latina donde la práctica de la 

literatura era más una causa personal que una profesión, las fugas y los exilios 

provocados por la inestabilidad política, la fascinación por la herencia europea y 

la riqueza de la vida intelectual entre otras.   

                                                 
8  Fernando Ainsa Amigues, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Madrid, 

Gredos, 1986,  

p. 75.  



Al leer los testimonios de muchos autores, desde Sarmiento hasta Victoria 

Ocampo, descubrimos la importancia del reconocimiento intelectual y artístico 

que nuestros autores esperaban de la mirada europea, y particularmente 

francesa.  

Muchos de nuestros más grandes pensadores y artistas, sobre todo de 

vanguardia, encontraron su propia voz, su propio lugar, en diálogo – e incluso 

rechazo – con la cultura europea: basta pensar cómo se gesta el concepto de lo 

“real – maravilloso” de Carpentier.  

 La parada obligada de los escritores latinoamericanos que viajaban a 

Europa fue durante mucho tiempo París, la Ciudad Luz, capital universal del 

pensamiento y las artes. La creación del mito de París comienza quizá desde el 

siglo XIX cuando los ideales franceses de igualdad, libertad y fraternidad, 

conquistados durante la Revolución Francesa, fueron el ejemplo a seguir para 

lograr la emancipación de los países latinoamericanos.  

 Después de la Independencia, Francia se volverá el modelo indiscutible de 

saber y refinamiento por parte de los criollos. Desde América Latina llegan a 

Francia las familias económicamente poderosas para adquirir la educación y los 

modales más refinados y elegantes del mundo. Crece el número de intelectuales 

y escritores latinoamericanos y su presencia es cada vez mayor en París, “la 

capital del siglo” como la llamó el filósofo alemán Walter Benjamin (1892-1940). 

Tal es el caso de Jorge Luis Borges o Victoria Ocampo.9 París se convirtió en 

una ciudad cosmopolita en donde todas las artes: música, literatura, pintura, 
                                                 
9  Milagros Palma, El mito de París, entrevistas con autores latinoamericanos, París, 

Índigo, 2005. 



danza, teatro, etc. y los artistas de todos los lugares del mundo eran bien 

recibidos.   

 La marcha de los latinoamericanos resultó ser el rito de iniciación con el 

que se buscaba la transformación del americano inculto al americano culto y 

refinado y saltar de la vida natural a la vida cultural. Cualquier escritor que 

quisiera alcanzar la “mayoría de edad” en su profesión tenía que viajar a París. 

 Esteban Echeverría, Rubén Darío, Vicente Huidobro, César Vallejo, Alejo 

Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, 

Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, son algunos de los escritores 

latinoamericanos que vivieron algún tiempo en París y que su estancia en la 

ciudad francesa influyó en su propia obra. Al leer estos nombres reconocemos 

varias generaciones, y confirmamos que, con las vanguardias, París se recargará 

de nuevos sentidos: es el símbolo de la urbe, el centro, capital o metrópoli de un 

nuevo sentido del arte.  

 En un artículo periodístico Vargas Llosa afirma:  

 “Desde el post-impresionismo hasta los happenings, pasando por el 

cubismo, Dadá, el surrealismo y todas las vanguardias, París es, en materia de 

arte, el aleph borgiano, un microcosmos que refleja todo el cosmos, el lugar 

donde salen y al que llegan los productos culturales y artísticos más influyentes 

del siglo“10.  

 De acuerdo con Fernando Aínsa, el escritor Alfredo Bryce Echenique es 

universalista, cosmopolita, su movimiento es “centrífugo“, pues para convertirse 
                                                 
10  Mario Vargas Llosa,  “Cuando París era una fiesta”, artículo periodístico consultado en 

Internet  



en el escritor que siempre quiso ser se traslada, como muchos de sus colegas 

latinoamericanos, a París.  Bryce se fue a París a estudiar literatura y a escribir, 

pero también se fue en busca de aquella ciudad descrita por Hemingway en su 

novela París era una fiesta.  Al llegar, se da cuenta de que la ciudad descrita por 

Hemingway no existe, era un invento, “una maravillosa mentira literaria“. De esta 

confrontación con la realidad nace la necesidad de Bryce de escribir una novela 

sobre París.  Mario Vargas Llosa le pregunta por qué escribir sobre París; a lo 

que Bryce contesta:  “París es una ciudad que no sirve para otra cosa más que 

para mostrarle a uno hasta qué punto es extranjero, hasta qué punto es peruano, 

hasta qué punto aquel humor del que hablaba no sirve para nada, aquella 

oralidad tampoco entretiene, la cortesía es una pérdida de tiempo.” 11

 Y fue así como Bryce Echenique se interesó en explotar personajes 

peruanos en el extranjero que se esfuerzan por mantener su identidad y también 

“por la demolición de un mito, el mito de París,  que para todos los 

latinoamericanos es algo enorme.” 12 Tal es el sentido de su novela La vida 

exagerada de Martín Romaña, de 1981. 

La vida exagerada de Martín Romaña se suma a una serie de 

publicaciones más o menos recientes que tratan el tema de París o del  mito de 

París y la literatura latinoamericana. De la lectura del artículo “Del mito a la 

historia, París y la literatura latinoamericana” publicado por Gustavo Guerrero, en 

Crítica y Literatura. América Latina sin fronteras, se deduce que este auge del 

                                                 
11 César Ferreira, (editor), Los mundos de Alfredo Bryce Echenique (textos críticos), Perú, 

Pontificia Universidad Católica de Perú, 1994.  p. 31  
12     Ibidem  



estudio del tema de París se debe precisamente a que esta ciudad francesa ya 

no es la capital literaria de América Latina. París es ya cosa del pasado. Las 

últimas generaciones de escritores ya no sueñan con vivir en París sino más bien 

en Nueva York o en Barcelona.13 La desaparición del mito de París se debe a:  

“.... el lento ocaso de la influencia cultural de Francia en el mundo, el magro 

interés que hoy suscita entre nosotros la literatura gala e inversamente la firme 

consolidación del lugar de las letras latinoamericanas en la escena 

internacional.”14

Gracias a la desaparición del mito, París ahora puede ser objeto de 

estudio, por lo que Gustavo Guerrero propone realizar una historia de París en la 

literatura latinoamericana. Este recorrido histórico tal vez pueda empezar con 

Rubén Darío y los modernistas, aunque ya desde el siglo XVIII Francia y su 

capital gozaban de inmenso prestigio en América por la producción y promoción 

de las ideas de libertad, igualdad y fraternidad que a lo largo del siglo XIX iban a 

influir en el proceso de emancipación colonial.  

 Esta historia de la literatura latinoamericana en París o de París en la 

literatura latinoamericana debe descubrir lo que esta ciudad significó para cada 

uno de los escritores que viajaron a esa ciudad francesa, en diferentes épocas y 

con objetivos distintos. Pues si algunos fueron a estudiar, otros hicieron el viaje 

para descubrir su identidad y algunos más porque en París se daban a conocer y 

                                                 
13  Gustavo Guerrero, “Del mito a la historia. París y la literatura latinoamericana”, en 

Hansberg Olbeth y Julio Ortega comps. Crítica y literatura. América Latina  sin 

fronteras, México. UNAM, Coordinación de Humanidades, 2005.  
14     Ibidem. p.171. 



su obra se promovía hacia otros lugares de Europa. La toma de distancia 

respecto de la propia patria de origen fue para muchos el detonador de la propia 

escritura que en muchos casos, paradójicamente tuvo como centro de atención el 

lugar de partida.  

Al analizar la novela La vida exagerada de Martín Romaña, buscamos 

descubrir cómo percibe Alfredo Bryce Echenique a la ciudad parisina, cómo se 

desenvuelve un personaje peruano en París y cómo desmitifica el mito de la 

Ciudad Luz. 

 

3.3.3.- Ciudades reales y ciudades literarias 

A lo largo de la historia de la literatura universal los espacios urbanos han sido 

reinventados por varios autores. “La literatura, pues, impone una reinvención de 

las ciudades que la realidad le propone, y así existe un París de Balzac, y uno de 

Proust, un Buenos Aires de Borges y uno del tango ( que quizá sean el mismo), y 

la Praga de Kafka, la Roma de Passolini, el México de Carlos Fuentes...”  apunta 

Rosalba Campra en su ensayo “La ciudad en el discurso literario.” 15  

 Algunos autores también han inventado ciudades que sólo existen en sus 

novelas, espacios que no se encuentran en ningún otro lado más que en las 

páginas de sus libros. Es así como encontramos en los textos literarios ciudades 

con alguna referencia en la geografía real y ciudades de invención textual.  

 Uno de los objetivos que Alfredo Bryce Echenique se propuso al escribir 

La vida exagerada de Martín Romaña fue precisamente la demolición del mito 
                                                 
15   Rosalba Campra, “La ciudad en el discurso literario”en  Revista SYC, número 5, 

Buenos Aires, mayo 1994.  



París- Ciudad Luz, creado por algunos escritores norteamericanos como 

Hemingway en su novela París era una fiesta, y Miller en Primavera negra.  En 

su novela, Bryce se dedica a demostrar que la ciudad francesa descrita por estos 

autores no existe, que es una gran mentira literaria, y lo hace describiendo la 

única ciudad  que él conoce: sin glamour, llena de porteras con mal genio y 

estudiantes extranjeros sin dinero, que para comer tienen que conformarse con lo 

que ofrecen los restaurantes universitarios y mirar desde lejos los restaurantes 

de lujo y las grandes tiendas de la Ciudad Luz. Es el París de los estudiantes 

universitarios latinoamericanos.  Es la ciudad real, la que se confronta con la 

ciudad literaria. Lo que está escrito en los libros no existe. Martín Romaña  se 

enamora de la ciudad descrita por Hemingway y por eso decide ir a conocerla. Al 

llegar, se da cuenta de que la catedral de Nôtre Dame era más bonita en el Perú: 

“Definitivamente la cultura francesa es universal. Nôtre Dame estaba exacta que 

en Lima, aunque tal vez sí allá en Lima irradiaba un poquito más”.  (p. 30) 

En la segunda parte de la novela Bryce Echenique hace muchas 

referencias al escritor norteamericano y a su novela París era una fiesta.  

 

Claro, el pelotudo de Hemingway se lo trae a uno de las narices a París con 

frasecitas tipo éramos tan pobres y felices, gringo cojudo, cómo no se te ocurre 

poner una nota a pie de página destinada a los latinoamericanos, a los peruanos 

en todo caso, una cosa es ser pobre en París con dólares y otra cosa es serlo con 

soles peruanos, es casi como la diferencia esa que dicen que hay entre un 

desnudo griego y un peruano calato, qué pobres ni qué felices ni qué ocho 

cuartos, mira a esa muchacha que avanza ahí hacia un café cualquiera, ella está 



feliz, sí, eso es cierto, ella está feliz, pero yo sólo estoy pobre. Ya se me estaban 

viniendo las lágrimas a los ojos y todo eso, pero no podía evitarlo, seguía 

pensando en Hemingway y en su París era una fiesta. No era la primera vez que 

me ocurría, cuántas veces había ya tenido esa misma sensación al leer esas 

páginas tan hermosas sobre París, vinos blancos y ostras que traen el sabor del 

mar mientras una muchacha entra en un café en el que uno está escribiendo un 

libro genial, cargado de ternura, cargado de pasión, y la muchacha pura sonrisa 

que a mí nunca nadie me ha sonreído cuando me he ido de Hemingway con mis 

sindicatos pesqueros, por ahí, a cualquier café, o al mismo café de Hemingway 

allá por la Place Saint-Michel, íntegras se me venían a la cabeza las páginas con 

el barbudo gris escribiendo palabras como guijarros frescos recién sacados del 

arroyo, palabras frescas como el vino y el mar que golpea exquisito nuestro 

paladar desde unas ostras, mientras la muchacha se sienta y el amor por ella pasa 

del lápiz al papel y después van a conversar a algo así o ella va a ser correcta y 

sonriente porque él es un caballero y sabe que ella espera a otro, y entonces 

alguno de los dos, él porque ya se tragó sus ostras y escribió su página, o ella 

porque ya llegó el amigo que esperaba, o los dos porque parten al mismo tiempo, 

llaman al mozo que se llama Ferdinand o Pierrot y el mozo se les acerca y los 

trata a cada uno por su nombre, caballero amable que conoce a sus parroquianos, 

pero lo cierto es que yo, Martín Romaña, el cualquiera que está entrando a un café 

cualquiera con Inés, que alguien se atreva a llamarla una chica cualquiera y lo 

mato varias veces, yo me he pasado años sentado en un mismo café y jamás 

supe cómo se llamaba el mozo ni el mozo supo ni le importó un comino cómo me 

llamaba yo ni me dejó siquiera  una noche tomarme unita más, la del estribo, 



monsieur, porque me era tan necesario  quedarme un rato más en algún lugar 

como ésos, limpios y bien iluminados, de que hablaba también Hemingway, con la 

diferencia de que éste no estaba limpio siquiera, con la diferencia de que yo nunca 

logré quedarme ni beberme unita más, con la difefencia de que me dijeron 

cerramos y punto, ni siquiera cerramos, señor, me dijeron. Mierda, por qué no 

escribo sobre estas cosas, por qué sigo  siempre atado a mis sindicatos 

pesqueros, por qué mierda no escribo una novela que empiece con un tipo que 

vive en París, que está sentado en un café de París, leyendo un libro de 

Hemingway sobre París, y que de pronto siente un profundo deseo de irse algún 

día a vivir a París con su novia Inés o algo así...  (p. 165). 

 

Como se ve, hay una referencia intertextual a la vez que una glosa paródica 

del texto de Hemingway.  

El mito no sólo se construyó con obras literarias. Las imágenes que se 

proyectaban en el cine también contribuyeron a engrandecer a la Ciudad Luz y a 

considerarla incluso el amor espiritual de un país como Perú:  

 

Yo, por ejemplo, conocía tan bien París a través de los documentales sobre 

Notre Dame,  Tour Eiffel, l’Opéra (me obligaban a pronunciar así), Maurice 

Chevalier, Le Louvre, etc; vistos boquiabierto y por toneladas  durante mi 

adolescencia de limeño cinemero, que una vez que en un cine de bulevar parisino 

nos encajaron un corto de esos que ningún francés soporta, por falso y por cojudo, 

casi me mata la nostalgia que me agarró de Lima. Francia era puro espíritu para 

nosotros los latinoamericanos, tan amantes del espíritu puro francés. Así se lo 



hicieron saber incluso al pobre general De Gaulle, cuando visitó Lima hace tantos 

años. Me contaron la anécdota cuando yo vivía ya en París, y andaba por calles y 

plazas repitiendo que a la Ciudad Luz se le habían quemado los plomos. 

“Excelentísimo Señor Presidente de la República de Francia”, le soltó el 

discurseante nativo, “ el Perú es un país que ha vivido eternamente desgarrado 

por dos amores: uno, espiritual, por Francia y otro, material, por los Estados 

Unidos de Norteamérica.”  De Gaulle en Lima, y yo en París, desde luego no sé 

cuál de los dos andaba dándose peores tropezones con la realidad (p. 190).  

 

A pesar de que el mito de la Ciudad Luz se derrumba al confrontarlo con la 

realidad:  

 

En todo caso,  París es la ciudad de la cual uno siempre está deseando irse a 

Roma, y Roma es la ciudad desde la cual uno siempre está deseando regresar a París. 

(p. 211).  

 

 

3.3.4.- París y el Movimiento Estudiantil de Mayo de 1968 en La vida 

exagerada.. 

 Cuando Martín Romaña está en París se inicia el Movimiento Estudiantil de Mayo 

de 1968. Las discusiones políticas del grupo de lectura suben de tono cada vez 

más y Romaña no deja de ser un reaccionario. Persiste en el Grupo la imagen de 

que es un niño burgués. A pesar de que vivía en París en las peores condiciones, 

los compañeros del grupo lo seguían viendo en una gran casa rodeado de 

mayordomos: 



 

                                                                                                                                                                  

Para qué intervenir, para qué intentar aclarar las cosas. Llevaba años comiendo en 

un restaurante universitario, pero hasta El último dandy continuaba viéndome rodeado de 

mayordomos y cocineras. Ésa era mi imagen, y por ella me criticaban siempre todos. Con 

esa imagen me había amado Inés en Lima, y por ella me criticaba ahora en París. Son los 

asuntos complicadísimos de la vida, en este mundo que es blanco, o es negro. (p. 218). 

 

Las actividades del Grupo se intensificaron. A las lecturas de autores como 

Marx, Engels, Lenin, Mao, Fidel Castro, el Che Guevara y el psicoanálisis de 

Freud, se sumarán las actividades en las calles, las manifestaciones, las 

barricadas y acciones concretas que demostraban la causa por la que luchaban. 

El grupo decide en una sesión lanzar desde la terraza del departamento de Martín 

e Inés un  enorme globo que diga ¡Viva la lucha del pueblo venezolano! Martín 

pregunta por qué no lanzan el globo desde la terraza de otro departamento y los 

miembros del grupo alegan que en caso de ser descubierto por las autoridades, o 

en caso de que la dueña del departamento lo sorprenda y decida correrlo, la 

familia acomodada de Martín podía  ayudarlo desde Lima a salir del embrollo. 

Harto de que el grupo utilizara sus orígenes familiares a su conveniencia, Romaña 

decide renunciar al grupo y al partido, y le promete a Inés que su relación 

mejorará. Sin embargo la relación entre Martín e Inés no mejora; por el contrario 

se deteriora cada vez más,  pero ninguno de los dos se atreve a irse.   

El modo en que esto se narra acentúa la caricaturización del grupo que 

actúa como rebaño con lecturas de época, prácticas de época, e incluso 

vestimentas y hábitos de época,  la respuesta de Inés será también predecible.  



Al caracterizar a los miembros del grupo de bulto con hábitos y conductas 

totalmente esperables, predecibles, se acentúa la distancia irónica entre ellos y 

Martín, personaje pensante, distinto, desencantado.   

Romaña continúa escribiendo su novela sobre los sindicatos pesqueros con 

la esperanza de que, si la termina y al grupo le gusta, lo puedan considerar 

miembro independiente de éste o algo por el estilo. Inés no puede creer que 

mientras toda la gente está haciendo la revolución en la calle, él se dedique a 

escribir.  Para darle gusto a Inés, Martín decide salir a la calle y participar en una 

manifestación. A Romaña le toca vivir las situaciones más exageradas. Muy cerca 

del teatro Odéon, lugar donde los manifestantes acostumbraban reunirse, Martín 

se incorpora a un grupo de personas que pasaban por ahí comunicándose entre sí 

con caras y gestos, lo que él interpreta como una señal de protesta contra el 

discurso dominante. Por fin formaba parte del Movimiento, de la lucha, por fin Inés 

se sentiría orgullosa de él. Mientras Martín disfruta de la grata sensación de 

sentirse parte de la lucha es interceptado por el líder del grupo de personas que 

no hablaban, que no entiende a qué se debe la presencia de Martín en ese grupo 

de sordomudos que se dirigían a su escuela y lo invita a retirarse.  

Definitivamente, la alegría de las manifestaciones y de la lucha social no eran para 

él.  

Las manifestaciones que se llevaron a cabo en París durante el Movimiento 

Estudiantil dejaron a la ciudad prácticamente paralizada, pues a ellas se unieron 

grupos de trabajadores franceses. Hubo huelgas en el transporte público, en el 

metro y desabasto de víveres y de combustible. Una noche de manifestación, Inés 

y el grupo esperaban la llegada de cincuenta mil obreros que marchaban hacia 



París para apoyar a los estudiantes. Martín Romaña, que seguía paso a paso el 

movimiento estudiantil desde su casa a través de la radio, comenta  con Inés que 

no se escucha decir nada de los obreros que van en camino. En todo momento 

Romaña intenta opinar sobre el Movimiento para que los del grupo se den cuenta 

de la manera en que lo están sobredimensionando, pero nunca es escuchado. Por 

el contrario, esos comentarios son tomados por el grupo como la clara muestra de 

la falta de compromiso de Martín con la causa revolucionaria. Sin embargo, al día 

siguiente Romaña tendrá razón, pues los cincuenta mil obreros nunca llegaron a 

París.  

Los trabajadores dejaron de apoyar a los estudiantes conforme conseguían 

mejores salarios y prestaciones que pactaban con los patrones. Cuenta Romaña 

que poco a poco los estudiantes se fueron quedando solos, “solitos con su 

soledad de barbas, pelo muy largo, vestimenta hippizante, y en todo caso adiós 

para siempre al me pongo la corbata y vivo, de César Vallejo”.  

La Primavera de Mayo de aquel 1968 se terminó sin cambiar las cosas. 

Llegó el otoño, el invierno, y en mayo de 1969, primer aniversario de aquella 

célebre primavera que sacudió a Francia, la gente se preguntaba si habría una 

celebración. Bryce retrata en su novela esa otra parte de la historia del 

movimiento. Después de aquella gran fiesta vino la resaca que duró más tiempo 

que la fiesta misma y que dejó a mucha gente triste y con la añoranza de aquellos 

tiempos.  

 

... Y ahora que venga un Proust sin tanta marquesa y sin tanto asma para 

recuperar todo este tiempo perdido que empezó con gente corriendo a gritos y 



slogans por las calles y conmigo perdiéndome todo el tiempo entre esa gente, 

confundidísimo y debatiéndome entre una vida de escritor comprometido pero que 

se ha quedado sin compromiso, en mi departamento, y la reconstrucción y 

modernización profunda de mi vida en torno a los nuevos slogans, a ver si lograba 

hacer algo por estar un poco más al día, para que Inés no se me fuera del todo. (p. 

286). 

  

La salvación llega entonces, por la lectura íntima y la experiencia literaria privada, 

como lo representa Proust.  

El Movimiento Estudiantil que inició en Europa en países como Francia, tuvo eco 

en América Latina aunque con características muy diferentes. Mientras que en París los 

estudiantes eran reprimidos por la policía por medio de golpes de macanas y gas 

pimienta, en México el ejército disparó contra los estudiantes en la Plaza de las Tres 

Culturas de Tlatelolco. Martín Romaña da cuenta de esas diferencias: 

 

... yo siempre me pregunté muy latinoamericanamente, y claro, di gracias al cielo 

por ello, por qué aquí nunca se disparaba como en nuestros países y hasta qué punto se 

estuvo esperando el momento de disparar y cómo la vieron los de allá arriba, al otro lado 

de la barrera, y cómo se las arreglaron para contener a una policía que debía eyacular 

ante la sola idea de disparar un poco como en México, en Tlatelolco, donde en octubre de 

ese mismo año hubo un  mayo con violento contenido latinoamericano. (p. 301).  

 

Al parecer Bryce Echenique lanza esta pregunta sin respuesta a los 

lectores: Si tanto en Francia como en México los estudiantes luchaban por las 

mismas cosas, ¿Por qué en México el final del movimiento dejó miles de muertos 

y heridos?  



La dueña del Colegio donde Martín Romaña da clases para subsistir, 

aprovecha la situación política para cerrar unos días el colegio y ahorrarse el pago 

a los profesores. 

Bryce Echenique nos describe a través de Martín Romaña las diferencias 

que existen entre el temperamento latinoamericano y el francés en el siguiente 

párrafo: 

  

Recuerdo cuánto me gustaba cantar por las calles y que los días de muy buen 

humor cantaba en todos los idiomas en que mi educación privilegiada, la de hace mil 

años, en el Perú, me lo permitía. Era una manera de joder a medio mundo en París, pues 

en esta ciudad está  permitido hablar solo, bajito y furioso, pero silbar o tararear una 

alegre canción es un abuso de confianza que se permiten los negros y, desde el 68, los 

latinoamericanos, un abuso de salud mental, de buen humor, en fin, una verdadera 

provocación tercermundista,... (p. 304).  

 

Un día, cuando Martín llega a su casa, se encuentra con una carta de Inés en la 

que le dice que le es imposible seguir viviendo con él y que cada vez está más 

convencida de que fue un error casarse con una persona como él. En esa carta, Inés deja 

en claro que sus nuevas ideas han influido para que ella tome la decisión de separarse, 

pues no puede seguir con alguien que pertenece a la clase oligárquica que tanto daño le 

ha hecho al Perú y que por lo tanto, Martín es su enemigo de clase. Ella seguirá luchando 

por y con el pueblo y cumplirá con su deber como revolucionaria. Con la despedida de 

Inés se inicia para Martín una etapa de ires y venires con su eterno amigo el filósofo 

Carlos Salaverry, al que también su esposa e hija han abandonado. Martín conoce a 

Sandra, una muchacha norteamericana que también es de izquierda. Para conquistarla se 

inventa toda una historia de militancia política en el grupo y de acciones subversivas por 

las que es perseguido. Romaña convence a Sandra de que huyan juntos, pues la policía 

lo persigue, y se van a España a visitar a unos amigos. Martín será nuevamente 

rechazado por sus orígenes burgueses y porque sus amigos españoles son de clase 

acomodada: algo que para Sandra está muy mal visto y con lo que no concuerda. El 



romance con la norteamericana termina, Romaña hace una vez más referencia a la obra 

de Hemingway, pero esta vez con resignación e ironía:  

... ya no maldecía a Hemingway porque mi vida en París y en diversas 

ciudades de Italia y España no se parecía nunca a la maldita y maravillosa ficción 

de sus libros tan vividos, tan basados en la realidad y la vida y la experiencia (p. 

388).   

 

3.4.- Tercera Parte.-  El amor acaba: Inés y Martín se separan   

A mediados de junio de 1968 el Movimiento estudiantil en París ha terminado. Inés 

regresará con Martín para, pasado un tiempo, poder tomar la decisión de 

marcharse para siempre.  La decisión de Inés se irá aplazando debido al estado 

de salud de Martín, quien primero cae en una terrible depresión de la que sólo 

saldrá gracias al psiquiatra, recomendado por sus amigos que viven en España, y 

a los antidepresivos que éste le receta y después sufre los más exagerados 

padecimientos debido a los efectos secundarios de esos medicamentos.  

 La acción de la tercera parte de la novela se desarrolla en España y se 

concentra en la descripción de la paulatina descomposición de la relación amorosa 

entre Inés y Martín.  Finalmente, Inés decidirá abandonar a Martín para regresar a 

Perú y poder poner en práctica todo lo que ha aprendido en París durante el 

Movimiento Estudiantil y su militancia política con el grupo.  Aunque después, nos 

enteramos de que Inés se ha vuelto a casar con un hombre de negocios brasileño, 

que se ha olvidado de las ideas de izquierda y de la militancia política para 

convertirse en madre de dos hijos y en feliz esposa del  magnate carioca.  



3.5.- Epílogo 

En el epílogo Martín Romaña se presenta como una persona renovada, capaz de 

enamorarse nuevamente y listo para empezar a escribir su historia con Octavia de 

Cádiz. Bryce Echenique nos prepara para la lectura de la Segunda parte de su 

novela titulada. El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz. 

 



4.- CONCLUSIONES  

Muchas veces se ha mostrado cómo una obra se anticipa a su época y a sus 

propias lecturas, al ampliar la conciencia real de su época con una “conciencia 

posible” (Goldman). La obra de Bryce, que en su época resultó para muchos 

molesta y propia de una visión de “oligarca”, muestra hoy que se trataba de una 

visión absolutamente de avanzada.  Apenas hoy con la novela de Mario Vargas 

Llosa Travesuras de la niña mala (Alfaguara, 2006)  y la ruptura del mito de París, 

nos mostramos capaces de empezar a mirarlo sin prejuicios.  

En 1981, Alfredo Bryce Echenique es quizá el primer escritor 

latinoamericano que aborda el tema de París como el gran mito para América 

Latina y se propone derribarlo. El autor peruano pone sobre la mesa de discusión 

temas que siguen vigentes veinticinco años después, en pleno siglo XXI. La 

discriminación de la que son víctimas los estudiantes latinoamericanos, a pesar de 

que en los años sesenta, época en la que se sitúa la novela, América Latina está 

de moda en Francia, gracias a la Revolución cubana y la enorme diferencia entre 

la gente que tiene dinero, para quienes París es una fiesta, de la que no lo tiene, 

son algunos de esos temas. Basta leer algunas noticias sobre la nueva ley de 

migración que impulsa el actual gobierno francés, en las que propone medidas 

radicales para evitar la migración de países africanos, árabes y latinoamericanos y 

la expulsión de algunos inmigrantes que ya viven en Francia. El miedo y la 

persecución es el pan nuestro de todos los días entre los inmigrantes que no 

tienen papeles. En las calles de la Ciudad Luz, cuna de la Revolución francesa y 

de los ideales revolucionarios de libertad, igualdad y fraternidad se puede ver 

caminar sin rumbo  a los clochards y algunos de ellos han hecho de los puentes 



del Sena su lugar de residencia. Éste es uno de los aciertos de la novela de Bryce 

Echenique: quitarle el maquillaje a la majestuosa ciudad y mostrarla tal cual es, tal 

cual él la vivió como inmigrante peruano.  

 Las personas que se van de su país lo hacen con la esperanza de 

encontrar una vida mejor y de tener más oportunidades de desarrollo tanto 

económico como cultural. Nunca se imaginan que el glamour y la prosperidad de 

algunos países se reserva para los que ahí nacieron y que éstos no ven con 

buenos ojos a los que llegan, pues representan una amenaza para su bienestar.  

Los inmigrantes padecen un doble desarraigo, no se sienten  parte del país al que 

emigran y tampoco se reconocen en su país de origen. El enfrentarse a una nueva 

cultura, aprender un nuevo idioma y la lucha constante por adquirir los papeles 

que hagan legal su estancia en el nuevo país, produce un gran estrés y una serie 

de síntomas que, dada la magnitud del problema, hoy en día se conoce en el 

campo de la psiquiatría como Síndrome de Ulises. Hace veinticinco años, Bryce 

Echenique no sabía que este síndrome iba a existir, sin embargo describe muy 

bien en su novela los síntomas de las personas que lo padecen.  Este nuevo 

Síndrome es además título de la nueva novela del escritor colombiano Santiago 

Gamboa (Ed. Planeta colombiana, 2005). 

 Veinticinco años después de que se publicó La vida exagerada de Martín 

Romaña, Mario Vargas Llosa publica Travesuras de la niña mala (Alfaguara, 2006) 

donde Ricardo, el personaje principal de la novela, es un peruano que tiene como 

único propósito en la vida irse a vivir a París y conseguir un medio que le permita 

sobrevivir en esa ciudad. Al parecer en la primera parte de su novela, Vargas 

Llosa le rinde un pequeño homenaje a Bryce Echenique con el personaje de 



Ricardo, que tiene varias similitudes con Martín Romaña. Ricardo es traductor de 

profesión y consigue un trabajo en la sede de la UNESCO en París. Ricardo se 

enamora de la niña mala, una mujer de origen peruano que abandona su país de 

origen como militante de izquierda y va a Cuba, donde se organizan las jornadas 

de jóvenes que apoyan a la Revolución. La niña mala, al igual que Inés, la novia 

de Martín Romaña, abandonará muy pronto sus ideales políticos para convertirse 

en la esposa de un rico empresario francés. Ricardo se enamorará perdida e 

incondicionalmente de la niña mala, al igual que Martín Romaña se enamoró de 

Inés.  En su novela Vargas Llosa nos lleva a ciudades como Londres, Barcelona y 

Tokio todas ellas convertidas en algún momento de la historia en capitales 

culturales del mundo después de la caída del auge de París.  

 Otro tema que ilustra la novela son las consecuencias que puede tener la 

radicalización de los discursos políticos. Parejas y grupos de amigos que se 

separan por no tener las mismas ideas políticas son la constante en el París de 

mayo de 1968 que vive Martín Romaña.  Los que se dicen marginados a su vez 

marginan a los que no piensan como ellos. Personas que cuando terminó la 

efervescencia del movimiento político se convirtieron en lo que alguna vez 

criticaron y sepultaron los ideales a cambio de algún buen puesto en el gobierno. 

Bryce Echenique exhibe en su novela la intransigencia de la izquierda 

latinoamericana que se niega a escuchar y que considera sus ideas como 

verdades absolutas que no deben ser criticadas y la serie de contradicciones en 

las que caen los activistas políticos.   

 

 



Podemos concluir que  veinticinco años después La vida exagerada de 

Martín Romaña es una novela que aborda temas que aún siguen vigentes y que 

su lectura nos da pistas para entender el mundo actual. La literatura mejora la 

realidad, la vuelve más interesante. Martín Romaña es un escritor en potencia  

que conoce la vida a través de los libros, pero que cuando él vive esa vida no es 

tan excitante, ni tan afortunada.  Tal vez Bryce trata de proponer con esta obra la 

escritura o creación de una literatura más acorde con la realidad, una literatura 

que sirva para describir la realidad y no para mitificarla.  
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