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Introduccion

Una de las cuestiones fundamentales que trata Clarice Lispector en su obra es,
precisamente, aquella en la que el lenguaje y la realidad estan estrechamente
vinculados. Incluso, sugiere ella, es nuestro lenguaje particular el que no describe,
sino crea, lo que conocemos como nuestro mundo. Este es tan grande y llega tan
lejos como nuestras palabras, nuestro mundo esta a la altura de nuestras

palabras.

Siendo esto asi, la pertinencia de revisar el legado que la tradicidn retorica
nos exige es esencial. Al tratar el tema de la retorica, tratamos el como nos vemos
y nos explicamos nuestro propio mundo, y mas aun, como nos explicamos a

nosotros mismos.

En el paso de la modernidad a la posmodernidad el tema de la retérica ha
cobrado una enorme importancia basicamente por la desconfianza en torno a la
razdn légica y a la recepcion no critica de todos los grandes discursos, derivados

de esa fe ciega en la razon misma.

Desde su nacimiento, el tema de la retorica —considerada como una funcion
creativa del hombre en relacion con su capacidad de contar y de reflexionar sobre
eso que dice— ha sido causa de debates. Comenzando por Platén —quien la

descalifica como medio probable para descubrir la verdad—, y llegando hasta los



deconstruccionistas —para quienes la verdad es contingente y depende de su
formulacién discursiva—, la historia de la retérica, y su definicidn misma, nunca han

sido estables o uniformes.

En términos generales siempre ha habido dos maneras de entender la
retérica: la de aquellos que estan a favor y los que no, los antirretéricos. Estar a
favor de la retdrica significa aceptar el corpus retérico como una realidad histérica,
como una disciplina que, aunque compleja, es coherente y adaptable a los nuevos
contextos sociales y a las demandas culturales y estéticas. Los que aceptan esto,
admiten también el apego a un canon dominante que ha excluido a las minorias.
Algunos, incluso, sacralizan esa retérica antigua y estan de acuerdo en que todas

las retdricas posteriores funcionen con base en ese modelo.

Los antirretoricos, por el contrario, se oponen —para empezar— a cualquier
gran relato, como el de la Retdrica, el de la Verdad, o el de la Razoén, porque
reconocen que sus presupuestos y pretensiones metodologicas sélo toman en
cuenta una pequeia parte de lo que implica ser humano. Estar en contra de la
retérica significa desacralizar la tradicion retorica, considerarla como un fenémeno
cultural mas y reconocer que no se ha adaptado a las necesidades posmodernas.
En esta época La Retérica se ha convertido en las retéricas, se ha vuelto
interdisciplinaria y sus problemas se entrecruzan con los linguisticos, los
filosoficos, los estéticos. La rehabilitacion de la retérica implica su exploracion en

una pluralidad de métodos, de criterios y de valores.



Dentro de este marco, de esta oposicién retérica/antirretérica, Clarice
Lispector toma partido por la segunda. Este trabajo pretende probar este punto de
vista. Clarice se coloca deliberadamente del lado de la construccion gramatical
mal hecha, de la torpeza para contar, de la ambigledad. Huye del equilibrio
clasico, de la composicién segura, del molde consagrado. Ella se embarca en la
aventura de las posibilidades de narrar cometiendo errores, como para exponer la

regla y para provocar.

El “error” mas obvio, el mas antirretdrico es, desde luego, el silencio. Ella
utiliza el no-decir para decir. Ese silencio permea toda su obra y en él se
encuentran sus postulados mas importantes, sus mayores criticas y su total
desacuerdo con un mundo que se apoya en las palabras y los significados
heredados. Contra un mundo retdrico, otro antirretérico. Asi como hay una
tradicidon retérica, hay una tradicion del silencio. Porque hay modalidades de la
realidad sensual e incluso de la intelectual que no pueden fundamentarse en el

lenguaje. Este no puede transmitir lo inefable, lo transracional.

No sélo usa Lispector el silencio para expresar su fastidio ante un lenguaje
desgastado. Me parece que el silencio es el elemento antirretérico mas
importante; pero ella utiliza otros que constituyen faltas o errores formales en la
construccion discursiva y que alcanzan también un plano filoséfico. La aplicacion
de la deconstrucciéon o el inclinarse siempre por lo “menor”, lo poca cosa, son

ejemplos de esa alternativa antirretorica.



En este sentido de rebeldia Clarice ejecuta el acto mas subversivo de
todos, el acto que permite y abarca todos los elementos antirretéricos: volverse

esotérica, alquimista, bruja.

El adjetivo esotérico se aplica a todo lo que es misterioso o incomprensible
para la mayoria de las personas. El término insinua que solo se puede acceder a
la comprension de lo real mediante un esfuerzo personal de elucidacion
progresiva. Se basa en estructuras simbdlicas cuyo entendimiento esta restringido
a los adeptos. El secreto, lo oculto, lo que se transmite silenciosamente, son los
elementos caracteristicos del esoterismo. Su aplicacion es practica ya que
comprende conocimientos y rituales con un lenguaje criptico, pero también es
tedrica o filosofica ya que el esoterismo consiste asimismo en una experiencia de
vida. Pero lo mas importante al hablar de lo esotérico es reconocer que existen
rasgos fundamentales del “pensar” esotérico. “Pensar’ esotéricamente implica
considerar que todo, absolutamente todo lo que existe en el universo, esta
relacionado entre si mediante un nexo de correspondencias. Esta relacion no debe
entenderse de forma causal sino simbdlica. El universo asi concebido se convierte

en algo vivo en donde cada elemento contiene referencias a otra cosa.

Aqui intento localizar en la obra de la autora esas manifestaciones ubicadas
en la region de lo esotérico, derivadas de su necesidad de un conocimiento
diferente, mas verdadero. Para encontrarlas es necesario colocarse en las grietas,
ahi donde se rompe el mundo, donde esta resquebrajado, donde lo logico y lo

racional son apenas un punto de vista mas.



En ese ambito de lo menor (hechos banales, silencio, personajes
insignificantes, literatura esotérica, etcétera) es donde se encuentra Ila
antirretorica. La osadia de escribir desde ahi subvirtiendo toda I6gica racional hace
de Clarice, de su obra, una de las aventuras mas arriesgadas en la historia de la

literatura.

En el presente trabajo se tratara, entonces, ese vinculo de lo antirretérico
con un mundo aparentemente oculto y que los valores pregonados por el

pensamiento progresista y racional consideran (si es que lo consideran) menor.

La esencia antirretérica de la autora se encuentra en toda su obra, incluso
en la periodistica y en los libros infantiles ( El misterio del conejo que sabia
pensar, es un buen ejemplo); sin embargo, me abocaré principalmente a las
novelas que me parece que ilustran mi hipétesis de manera mas clara: La
manzana en la oscuridad, Agua viva, La arafia, La hora de la estrella 'y La pasion
segun G.H. Ocasionalmente me referiré a alguno de sus cuentos o a alguna otra
novela como Aprendizaje o el libro... o La ciudad sitiada, pero mi trabajo se centra
en las que primero mencioné. La manzana en la oscuridad me parece la mas
diafana en cuanto a la teoria que pretendo investigar. Detras de toda la supuesta
trama es posible leer un tratado retérico (antirretérico). Podria decirse, entonces,
que en esta obra se encuentran los principios teéricos propuestos por Lispector, y
que en sus demas novelas se da la aplicacion de dichos principios. Por eso

abundaré un poco mas en ella.



La tesis esta dividida en cinco capitulos. He decidido incluir una muy breve
historia de la retdrica que funciona mas que nada para ayudar a definirla. El tema
de la historia de la retérica es sumamente complejo y aqui no pretendo, desde
luego, agotarlo. El capitulo | sirve, entonces, el propdésito de la ubicacion, el saber
de donde se parte y qué se critica. El capitulo |l pretende ir teorizando sobre lo
que se entiende por antirretérica. La comprension mas cabal del concepto intenta
irse dando a lo largo del trabajo y no me parece posible determinarla en un solo
capitulo. Es aqui, donde comienzo a hablar de antirretdrica, cuando propongo su
vinculo con el esoterismo, especificamente el hermetismo y la alquimia. En el
tercer capitulo trato el silencio como principal elemento antirretérico y su relacion,
tanto del silencio, como de la antirretérica, con otras disciplinas. Intentaré probar
cdémo sin el lenguaje del silencio no hay antirretérica y cédmo Clarice Lispector lo
domina.

Los demas recursos antirretoricos se tratan en el capitulo cuarto y tienen que ver
con la alteracion de los recursos retoricos clasicos, lo cual tiene que ver con el
ultimo capitulo ya que si, como dije al principio, el lenguaje crea nuestro mundo, si
nuestro mundo esta a la altura de nuestras palabras, ;qué sucede con este
mundo al trastornarse ese lenguaje? Asi, en el quinto capitulo intento demostrar
cdmo la teoria antirretérica va mas alla de la literatura y se conecta con todo, que,
de hecho, es a lo que me referia, también, cuando hablaba de ese principio de

correspondencias, propio del “pensar” esotérico.

Es importantisimo tener en cuenta que toda la “teoria antirretérica” proviene

de la obra de Lispector. Todas las ideas surgieron de ahi. Todo esta contenido en



su obra. La antirretérica (incluso como modo de vida) es una propuesta

lispectoriana.



Capitulo I. La retoérica



Breve historia de la retorica

Afirma Nietzsche en sus Escritos sobre retdérica que una de las principales
diferencias entre los antiguos y los modernos es el extraordinario valor que
concedian los primeros a la retérica. Esta sélo pudo desarrollarse de “esa”
manera en un pueblo en el que los asuntos del entendimiento, de la seriedad de la
vida, de las necesidades, incluso del peligro se toman como un juego. “La retorica
se enraiza en un pueblo que vive de imagenes misticas y que no conoce aun la
necesidad absoluta de la fe historica; ellos prefieren mas bien ser persuadidos que

instruidos.”

La normativa, pero sobre todo la reflexiébn griega en torno a la palabra
jamas ha sido igualada por ninguna otra sociedad. Al contrario, la historia de la
retérica es la historia de su decadencia. Y aunque no puede minimizarse el
trabajo de muchos retoricos en todos los tiempos desde la antiguedad, la
importancia que como sociedad se atribuia al tema nunca ha sido equiparada a la
del pueblo griego. “La formacion del hombre antiguo culmina(ba) habitualmente
en la retorica: es la suprema actividad espiritual del hombre (politico) bien

formado.” 2

Las recomendaciones mas importantes de la retdrica clasica estaban
encaminadas a garantizar la mayor fuerza de persuasion posible. Para ello se

utilizaba una clasificacidn como medio para construir un texto que seria expuesto

; Friederich Nietzsche, Escritos sobre retérica, Madrid, Trotta, 2000, p. 81.
Idem.
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de manera oral. Las cinco etapas imprescindibles para formar un discurso eran:
la inventio, dispositio, elocutio, memoria y pronuntiatio. Asi, la preparacion exigia
una elecciéon adecuada del material, planificandolo y acomodandolo de tal manera
que causara un impacto en el publico. La memoria como parte esencial de la

retdrica constituia el soporte del orador, y mas aun, de todo el arte retorico.

Las ideas y normas helenas constituyen una referencia permanente a lo
largo de toda la tradicion del pensamiento occidental. Su importancia no se debe,
unicamente, a su extenso periodo de vigencia (del siglo VI a.C. al VI d.C.) sino a la
intensidad de su influencia, y sobre todo a su dimensién interdisciplinaria; esto es,
su relacion con la filosofia, con la politica, con la educacion, incluso con la

formacion integral de un ciudadano.

Roma aprovechd estos principios retéricos griegos y vertié los contenidos
esenciales en moldes latinos pero los utilizé en un sentido mucho mas pragmatico.
Es entonces a partir de este reacomodo que ésta va abandonando paulatinamente
ese caracter interdisciplinario y se va enfocando hacia la ornamentacion. Esta
tendencia a reducir la retérica a una de sus partes, la elocutio, en el inicio del

Medioevo esta ya muy generalizada.

Asi, durante este largo periodo la retérica se concibe como una estructura
que se divide esquematicamente en la propia retérica y la gramatica. Pero las
materias que se asignaban a una y a otra solian variar. La poesia, por ejemplo, se

asignaba algunas veces a la retorica y otras a la gramatica. Mas que una practica
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consuetudinaria, la retdrica consistia en puros ejercicios escolasticos. Ademas, en
ese tiempo, la retérica también sufre una “cristianizacién” (sobre todo a partir de
San Agustin quien sienta las bases de la oratoria sagrada y marca un hito en la
transmision de la retérica a la etapa renacentista). Coincidiendo con algunos
aspectos del pensamiento platonico, se plantea el “poder engafoso” de las
palabras y se advierte contra un culto excesivo a todo lo que no fuera “palabra
divina”. La Iglesia prescribe la claridad, la sencillez expresiva y rechaza el uso de

figuras retdricas.

En el siglo XVI Erasmo de Rotterdam es, sin duda, una de las figuras mas
importantes del humanismo renacentista y estd particularmente ligado a la
retérica. Su labor es muy amplia ya que hace las ediciones corregidas de Ciceron,
Quintiliano, Horacio, Virgilio y Ovidio, entre otros. Tiene también diversos escritos
sobre cuestiones literarias, pedagogicas, morales, religiosas y numerosos textos
apologéticos asi como un especial interés por desentranar el sentido de los

pasajes biblicos mas controvertidos.

En esta nueva época renacentista Roma y Espafa representaban las
posturas retéricas mas conservadoras y ortodoxas. Hay una vuelta a los padres de
la Iglesia y a la teologia medieval. En cambio, los humanistas de Florencia y
Venecia se dedicaron a estudiar, comentar, traducir y publicar las obras clasicas
de la antigledad. En este periodo se percibe, entonces, una tendencia ecléctica

entre la oratoria sagrada (cristianismo) y el paganismo (ciceronianismo).
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En Espana, Luis Vives demuestra una preocupacion por la ensefianza de la
retdrica, la cual considera en decadencia ya que, dice, hasta entonces solo se
habia limitado a repetir las teorias clasicas sin aportar nada nuevo, como
correspondia a una época distinta. Propone también estudiar la retorica desde la
dialéctica y no, como se hacia, desde la gramatica. Otro tedrico, también espafiol,
Francisco Sanchez de las Brozas, habla en sus obras de la literaturizacién de la
retérica. Los limites entre retdrica y poética comienzan, entonces, a confundirse.
Sin embargo, hacia finales del siglo XVI la oratoria civil (todavia con mucha
influencia religiosa) adquiri6 un nuevo auge con un innovador tipo de orador que

respondia a la figura del sabio erudito.

El siglo XVII, heredero del Renacimiento, es considerado por muchos
estudiosos como la Era de la Elocuencia. Sin embargo, se percibe en esta etapa
una calidad menor de la ensefianza retdrica y una falta de originalidad. La materia
retérica se va reduciendo a unas pocas definiciones normativas y a largas listas de
figuras. También se observa que la practica retérica en este periodo esta muy
vinculada al Barroco, lo que da como resultado un estilo recargado, tanto por la
densidad conceptual como por el exceso del ornatus. La oratoria de este siglo se
centra mucho mas en el deleite del conocimiento que en la fuerza persuasiva. La
finalidad es impresionar deleitando, la “decoracion” del lenguaje y no tanto la

persuasion.

A pesar de este deterioro (en general) de la disciplina retérica, se dan

ciertos brotes muy importantes en algunas partes de Europa. En Francia, por
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ejemplo, se da la cuna de un movimiento “antirretérico” humanista. Su punto de
partida se encuentra en la publicacion del Discurso del Método de Descartes en
1637. La obra de Pascal conocida como E/ Arte de Persuadir también destaca en
este movimiento, ya que defiende que es el pensamiento y no la palabra el que
debe de determinar el desarrollo del discurso. Esta nueva légica defendia como
unico método sensato de investigacion el de la geometria porque parte de
axiomas evidentes. Se pretendia establecer un nuevo método de comunicacion
mucho mas racional e incluso cientifico que tendia a desterrar los tdpicos

dialécticos y los propiamente retoricos.

En Inglaterra cobré importancia un estilo sencillo, caracterizado por la
brevedad, concision y sobriedad. Existe, también, una preocupacién por la ciencia
y el estilo cientifico especialmente alentado por Bacon. Aunque a éste no puede
considerarsele retérico, si constituye una de las claves para la retérica inglesa del
siglo XVII. Bacon conocia bien el mundo clasico, especialmente el griego y se
apoya a menudo en Aristoteles, Demédstenes y Cicerdn. Para él la retérica ocupa
un lugar propio en la estructura del conocimiento y su importancia es equiparable
a la de la légica. Consideraba que el objetivo de la retérica era aplicar la razén a
la imaginacién, por lo tanto concebia su funcion como pragmatica y no ornamental.
Hobbes también se mostré partidario de un estilo mas sencillo y afirmaba que éste
debia basarse en dos cualidades: saber bien y saber mucho. John Locke, al igual
que Bacon y Hobbes trata cuestiones retéricas y se inclina por una retérica
filosofica a la que asigna tres funciones: dar a conocer pensamientos, hacerlo con

soltura y penetracion y transmitir el conocimiento sobre materias. Pero, como
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Platon, piensa que la retérica puede inducir al engaino y al error, por lo que, dice,

deben excluirse de los discursos las figuras y otros artificios.

Durante el siglo XVIII, aunque con distintos nombres, la retérica se sigue
ensefiando en las principales escuelas y universidades. Y aunque la mayoria de
los retdricos siguen los preceptos clasicos, algunos empiezan a cuestionar los
canones de Aristételes y Horacio. Asi, la polémica entre los defensores de lo
antiguo y los propugnadores de los moderno, persiste. Hay un resurgimiento de la
retérica filosdfica y la oratoria sagrada alcanza gran popularidad. En este periodo
se sigue borrando la linea que separa poética y retdrica. Algunos autores afirman
que es precisamente esta confusion la causa y el efecto de la decadencia de la
retérica. Otros, en cambio, la atribuyen a que su ensefianza se encontraba en

manos de los Jesuitas.

La retérica decimondnica, como las demas disciplinas de aquel siglo, es
parte de un laboratorio critico. Ademas, la retérica sirve de fundamento a uno de
los descubrimientos tedricos y metodoldgicos mas decisivos en este periodo: el
historicismo. El método historicista concuerda, en gran medida, con el relativismo
del “rétor”, quien procura adaptarse a las circunstancias y situaciones concretas
con notable flexibilidad. En este siglo se generaliza el fendbmeno de la
literaturizacion de la retérica. Gracias a la imprenta la palabra escrita logra mayor
eficacia que la palabra hablada. Otro de los caracteres de la retdrica del siglo XIX
es su fundamentacién en la estética. Las nociones basicas del discurso, entonces,

debian partir de los principios formulados en la nueva ciencia de la belleza.
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Nuevas retoricas

Finalmente, en el siglo XX, después de haber sufrido la retérica diversas
transformaciones, podemos distinguir dos etapas tedricas principales. La primera,
que se prolonga hasta mediados de siglo, se aleja de la concepcion clasica,
reduciéndose a una lista de figuras. La retdérica es comprendida como puro
ornamento, como el arte de la expresion, formalista e inutil. Frente a esta retdrica,
en los afos cincuenta empieza a surgir una “Nueva Retérica”, que pretende una

validez cientifica y académica.

Las propuestas mas importantes siguen tres orientaciones diferentes:

Retoérica filoséfica: Parte de los trabajos de Perelman y Olbrechts—Tyteca,
quienes iniciaron la corriente de la “Nueva Retérica”. Esta pretende superar el
empobrecimiento derivado de la aplicacion estricta de la teoria cartesiana del
pensamiento. Perelman luché contra la tendencia a sobrevalorar la formalizacion y
resalto el valor practico de la argumentacion. Apuesta por “otra” manera de ser
razonables, una manera que no se reduce a la evidencia sino que comprende lo
que es probable, posible, verosimil. Sus seguidores argumentan que la retérica es
una materia interdisciplinar que necesariamente se relaciona con el lenguaje, la
l6gica, la filosofia y el conocimiento en general. Ademas, afirman, la retérica ha

sido una pieza fundamental en la historia de la filosofia.
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Retérica linglistica: Son varios los tedricos que proponen una renovacion

de la retdrica a partir de la linguistica:

Jakobson escribe dos articulos (1960 y 1963) en los que reformula el
significado de metafora y metonimia y que esbozan un programa para la
renovacion de poética y retoérica.

Roland Barthes en los afios de 1964 y 1967 propuso un replanteamiento de
la retorica en términos de linguistica estructural. Barthes se remite a los
origenes mas remotos de la practica retérica, analiza su evolucion y se
interroga sobre su supuesta muerte. Concluye que la retdrica es un
“‘metalenguaje” que tiene por objeto el discurso. Este discurso se desarrolla
en diferentes ambitos: técnica o arte, una ensefanza, una ciencia, una
practica social y una practica ludica.®> Ademas Barthes reconoce una
imbricacion entre el sistema retorico de la antigiedad y los problemas
linguistico—sociales de nuestra época (la retoérica, entonces, seria
significante de la ideologia).

Gerard Genette proponia una serie de estudios sobre las figuras e inici6 la
discusién sobre la relacién entre la retérica y la lengua (1964).

Todorov en 1967 y 1974 compara las relaciones fundamentales que se
establecen entre texto literario (sintagmaticas, paradigmaticas y aspecto
verbal del texto) con la division tripartita de la retérica (inventio, dispositio,

elocutio). También establece su propia clasificacion basandose en criterios

% José Antonio Hernandez Guerrero, et al., Historia breve de la retérica, Madrid, Sintesis, 1994, p. 185.
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linguisticos y distingue entre anomalia (cuando se infringe una norma
linguistica) y figura (cuando se cumple la norma).

El Grupo M, como toda escuela estructural, propone replantear los
fundamentos de la retérica apoyandose en conceptos linguisticos. Vinculan,
por lo tanto a la retdrica con la linguistica, la semidtica y la poética. Quieren
la revitalizacién de la antigua retorica pero prescindiendo de la inventio y la
dispositio. No comparten las propuestas de Todorov de respetar y adoptar
las clasificaciones tradicionales ya que la literatura actual excede esas
categorias, aunque por otro lado, y siguiendo a Perelman, puede ser
posible unir las dos tendencias que en la historia de la retérica han luchado
entre si: la tendencia logica y la estética. Pero para poder llevar esto a
cabo, el tratamiento de la retorica ya no puede ser como instrumento de la

dialéctica, sino como medio de la poética.

Una Retérica General: En los afos setenta varios autores propugnaron por

una retdrica que superara el marco de la elocutio:..

Garcia Berrio en 1984 publica Retérica como ciencia de la expresividad
(Presupuestos para una Retorica General) donde propone una nueva
retérica apoyada en la reinterpretacion linguistica de las nociones
tradicionales. Para esto se ayuda de la psico y sociolinguistica y de la
antropologia social. También considera que la retérica debe relacionarse y
apoyarse con la dialéctica, la loégica, la teoria de la comunicacién, la
linguistica y la teoria de la literatura. Afirma que deben replantearse los

fines del discurso y su vinculacion con el mundo de la imaginacion. La
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propuesta de Garcia Berrio se considera sumamente valiosa por el
aprovechamiento 6ptimo de la retérica debido a su intertextualidad con

otras disciplinas.

e El New Criticism consiste en una retérica moderna que esta conectada con
la doctrina clasica pero también destaca la naturaleza didactica y el sentido

practico de la misma.

e La New Rhetoric aprovechd la herencia de la retérica para analizar
problemas relativos a la comunicacién de masas y para describir técnicas

de propaganda politica.

Otros investigadores de diferentes latitudes: belgas (Michel Meyer),
canadienses (Bernard Dupriez), franceses (Marc Angenot, Guilles Declerq, Alan

Boissinot),* etcétera, han recobrado el interés por la retdrica.

Esta Nueva Retodrica pretende ser descriptiva, inductiva y cientifica y esta
relacionada con teorias filosoficas, juridicas, linguisticas, literarias, semidticas y
hasta con teorias sobre técnicas de informacion y de comunicacién de masas.
Esta Nueva Retédrica se distancia de la tradicional principalmente por la extensién
de su objeto ya que excede la dimension literaria y puede hablarse de una retoérica
del cine, de la publicidad, de la imagen, de la politica. Ademas, esta retorica
moderna tiene relaciones claramente interdisciplinarias y extiende sus objetivos a

muchos ambitos de la sociedad. Tanto, que pueden escucharse lamentos de que

4 Albert W. Halsall, “La interdisciplinariedad de la retérica: un nuevo renacimiento para el nuevo milenio”, en
Helena Beristain (comp.), El horizonte interdisciplinario de la retérica, México, UNAM, 2001, pp. 306 y 307.
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todo es pura retorica y que la verdad y la razdén ya no se encuentran en ninguna
parte (aun cuando la retdrica poco tiene que ver con la verdad y la razén, lo cual,
como veremos mas adelante, le da valor a la retdrica, no se lo quita). O, por el

contrario, se ha llegado a hablar de una muerte de la retorica.

Importancia de la retérica

Pero, como dice Gadamer:

Puesto que no somos dioses nos ha sido deparada otra racionalidad que sélo
puede entenderse y practicarse encarnada retéricamente. No se puede pensar
en un mundo sin retérica porque el mundo esta constituido completamente de
un modo retérico. EI mundo, al menos tal y como es accesible para los

hombres, les muestra sélo el reflejo de su opinién sobre el mundo.’

Es decir, la retorica no es sélo una manera de relacionarnos con el mundo,
es con lo que establecemos ese mundo. "La elocuencia es la facultad de hacer
participar a los otros de nuestras opiniones y de nuestra manera de pensar en las
cosas, de comunicarles nuestros propios sentimientos, por consiguiente de

6 ElI mundo de cada uno de nosotros esta

ponerlos en sintonia con nosotros.”
poblado con nuestra particular retérica. Nuestras palabras, nuestra forma de unir
esas palabras y el mundo que creamos con ellas muestran nuestra manera de

estar en el mundo.

® Jean Grondin, Introduccién a Gadamer, Barcelona, Herder, 2003, p. 216.
6 Schopenhauer citado por Nietzsche en Escritos sobre... p. 82.
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Y la concepcion del mundo que hemos creado hasta ahora esta hecha de
una retorica que hace de la razon la reina de todas nuestras facultades. La razon,
postula esta retorica, puede explicar cualquier cosa. Es una retérica que carece de
ingredientes de irrealidad, de fantasia, de magia. Las palabras que conforman
nuestro mundo, nuestra retdrica, lo que para nosotros significa ser humanos, gira

en torno a una rigidez que nos confina al territorio estrecho de la razon.

Si el lenguaje es generativo, si modelamos nuestra identidad y el mundo en
que vivimos a través de las palabras, si la retérica genera realidades; ¢qué esta
pasando con nuestra humanidad?, ¢qué palabras estamos utilizando?, ;en qué

esta fallando nuestra retérica?

La “realidad” dice mucho (o mas bien todo) de quien la pronuncia. El
individuo no puede ser separado de su relato. Somos el relato que contamos de
nosotros mismos. Si se modificara este relato, modificamos lo que somos. Lo que
se pone en juego, entonces, con lo que decimos, es nuestra identidad misma,
nuestro mundo, nuestra realidad. Por eso es la retérica tan importante y por eso

deberia alarmar la decadencia que ha sufrido.

Se le critica por ser mero adorno, por poseer un poder engafioso; se le
convierte en disciplina reiterativa, vieja; se literaturaliza; se hace propia tan sélo de
sabios y eruditos; se matematiza volviéndola cientifica, comprobable, racional; es
influida por filésofos, cristianos, matematicos, criticos, historiadores, linguistas,

estetas. Se le objetiviza, globaliza, generaliza. Y de tan manipulada, desgastada y
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agotada se le considera desecho. La retorica, hoy, ha perdido su reserva de
irrealidad, de fantasia. Esta impregnada del lenguaje cientifico, rigido, empresarial.
La retérica se ha vuelto objetiva, uniforme. La complejidad, la contradiccion del
mundo de la fantasia, de la noche, son aplastadas por palabras claras, precisas,

construcciones sencillas, oposiciones inconfundibles, fronteras infranqueables.

Debemos tener muy claro que no se trata sélo de un problema artistico. “En
rigor, lo que se juega aqui es nada menos que la existencia de la noche.” ’ La
noche como aquello que nos da la posibilidad de ser, también, todo lo que no
somos, como el principio que precede la formacion de todas las cosas, la
promesa, los suefios, la imaginacion. Y, por mas que nos esforcemos en olvidarlo,
los objetos imaginarios son imprescindibles a la sobrevivencia. “Un ser privado
de la funcion de lo irreal es un ser tan neurético como el hombre privado de la
funcion de lo real. Puede decirse que un desorden en la funcion de lo irreal

repercute en la funcion de lo real.” 8

Una retdrica cansada

Es vano seguirse aferrando a esta retorica vieja, y cansada. Una retérica que ya
no permite a los hombres seguir sus propios pensamientos porque éstos ya estan
siendo guiados con sentencias, frases hechas, citas, maximas: los “ready—made
del discurso”.® El ocaso de esa retdrica se debe, dice Ricoeur,' basicamente a

tres razones: 1. La reduccion progresiva del campo de la retorica, primero a una

" Ibidem, pp. 29y 30.

8 Gaston Bachelard, E/ aire y los suefios, México, FCE., 1997, p. 16.

®Lisa Block de Behar, Una retdrica del silencio, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 1994, p. 111.
" payl Ricoeur, La metéafora viva, Madrid, Trotta, 2001, pp. 67-77.
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teoria del estilo y luego a la teoria de los tropos. 2. La dictadura de la palabra y 3.

La teoria puramente ornamental de los tropos.

Uno de los motivos que menciona Ricoeur para este ocaso me parece de
suma importancia: la primacia de la palabra. Efectivamente, su exceso ha
desgastado, mas que cualquier otra cosa, a la retérica. Sucede que las palabras,
repetidas de manera indiscriminada, ya no nos dicen nada o nos dicen siempre lo
mismo, nos anestesian. ;Como decir algo sin que sea ftrillado? Sodlo el
rompimiento total, el desaprender, puede llevarnos a una retérica tan novedosa

que pueda constituir una antirretérica.

Yo anadiria a estas tres razones las siguientes:

Primero, el detrimento de la memoria en los sujetos. El mundo antiguo que
carecia de imprenta, de papel para tomar notas, exigia de una educacion
mnemotécnica que para nosotros es ya inconcebible. La memoria para los
antiguos se equiparaba a un espacioso edificio o palacio donde habitaban en
cuartos, pasillos, patios y jardines todas las palabras que era necesario recordar."
Ahora, en cambio, la dependencia a la palabra escrita, el privar a la retérica de su
soporte ha ocasionado que toda la “estructura” se venga abajo. La memoria
(paraddjicamente) es el gran cimiento olvidado al analizar las razones para la
caida de la retérica. Hay, ademas, un vaciamiento de la memoria historica,
publica, colectiva. Y si individualidad es memoria: recordar quiénes somos, cual es

nuestra genealogia, qué sucesos constituyen nuestro pasado, es indudable que al

" véase Frances A. Yates, El arte de la memoria, Madrid, Siruela, 2005.
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olvidar todo esto nos homogeneizamos. Los individuos olvidan incluso su
pertenencia a la naturaleza desatendiendo su propia corporalidad. La memoria se
reduce tan solo a citas respetuosas e indoloras. También el uso de significados
heredados y asumidos, sin que sean cuestionados, y que condenan a las palabras
a un solo significado, o a la inversa, se utilizan para decirlo todo y cualquier cosa.
Forman parte de este grupo de palabras: cultura, solidaridad, comunicacion,
etcétera. La rigidez con la que se suelen utilizar las reglas retéricas se da en un
mundo de seres que han perdido su horizonte imaginario y que han dejado de
procurar su faceta ludica. Los hombres han apostado por la formalidad, la
precision, la especializacion, la demostracion, la instruccion y esto los ha vuelto
apaticos, severos. El papel de los medios, en cuanto a la perversién del objeto de
la retérica, del que se han valido la publicidad, la television, el peridédico y hasta
especialistas en imagen personal, han hecho de la retdrica un conjunto de

férmulas prefabricadas e intercambiables al gusto del consumidor.

La retérica hoy

¢ Qué es retdrica hoy y contra qué se opone la antirretorica? La retdrica hoy es
hija de aquella que nace de la oratoria y aunque su estatus se modifica
dependiendo del periodo histérico, se sigue centrando en las reglas para la

composiciéon de discursos.
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La retérica hoy es, efectivamente, ese instrumento, esa ciencia de la
persuasion, cuyas reglas resultan imprescindibles para lograr un efecto en el
publico. Es decir, la tradicion retérica como una preceptiva general. Pero no
deberia ser esto uUnicamente. La retérica es muchisimo mas, porque esta
conectada con la construccion de los discursos, pero todo es discurso, incluso la

“verdad” es un discurso.

Derrida siente una tremenda inquietud respecto al papel de la retdrica “que

garantiza toda actividad social”:

Quisiera sefalar el hecho de que la retérica esta convirtiéndose en la actividad
epistémica, paradigmatica, central... Ciertamente, no hay politica, no hay
sociedad sin retdrica... por eso estoy muy interesado en la retérica, pero

desconfio mucho de los retoricos. '

La posibilidad de reactivar un sistema retérico tan completo que se vuelve
universal, totalitario, absoluto, es combatido por Derrida. Esta retorica, y mas aun,
este pensamiento retérico que aparentemente tiene un sentido flexible es en el

fondo otra forma de totalitarismo.

El discurso retorico se basa (se sigue basando) en el poder de la razon.
Este poder favorece, supuestamente, la comunicacion social e incluso mas,
gracias a él existe la sociedad, pero continua preservando reglas tomadas de
discursos “viejos” y favorece las relaciones subalternas, verticales. Incluso, varios

retdricos se refieren a la “facultad” de la retérica como via para proporcionar lo que

"2 Derrida citado por Albert W. Halsall, “La interdisciplinariedad de la retdrica: Un nuevo renacimiento para el
nuevo milenio” en Helena Beristain (comp.), El horizonte..., p. 320.
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llaman “palabras con poder” (Northrop Frye) o “el poder retérico” (Steven

Mailloux).

La antirretdrica, Clarice Lispector especificamente, no estaria en contra de
la retérica como opcion al conocimiento positivista, demostrable. Hasta ahi todo
esta bien. Incluso muchos tedricos se refieren a la retérica como otra forma de
racionalidad (racionalidad retdrica) en oposicion a esa otra medular, irreductible.
Califican a la “racionalidad retérica” como dialdgica, practica, concreta, contextual,
plural, reflexiva y de mayor alcance.” Esto pudiera “sonar’ bien, si no fuera por
dos persistencias: aquella a que se refiere Derrida como “generalizacién de la
retérica” y la hegemonia de la racionalidad, de lo que es practico, lo util, lo

metodolégico, lo de mayor alcance.

El dominio de la retdrica, efectivamente, otorga un poder -el poder retérico-,
y quien no cae bajo el dominio y estructura de éste, quien no lo acepta, se
convierte en el otro, el desadaptado, el irracional. El que detenta el poder retérico
se convierte asi en el poderoso, el que lo acepta en el subyugado y quien lo

rechaza, en el excluido.

Asi, la retérica se vuelve un instrumento de persuasién totalitario. Lanham '
habla de dos tipos de hombre: el homo seriosus y el homo rhetoricus. Al primero lo
define como el que posee un yo irreductible que se combina con otros yo
irreductibles dando como resultado una sociedad homogénea con una realidad

independiente y que sirve como referencia. Este hombre, dice Lanham, ha

3 Ambrosio Velasco Gomez, “Retorica y racionalidad de las tradiciones politicas y cientificas” en Helena Beristain,
(comp.), El horizonte interdisciplinario..., p. 270.
' Lanham citado por Albert W. Halsall en La interdisciplinariedad..., pp. 317 y 318.
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inventado el lenguaje para comunicarse. EI homo rhetoricus, en cambio, tiene un
sentido de la identidad que depende de su diaria reafirmacién. Es un hombre que
no esta comprometido con una sola estructura de valores sino con varias. El
hombre retoérico, continua Lanham, es un actor, su realidad es publica, dramatica.
“No esta entrenado para descubrir la realidad sino para manipularla. Su realidad

es lo que es aceptado como realidad.”™

Sin embargo, lo que se ha clasificado como homo seriosus y rhetoricus no
son dos tipos distintos. La organizacion estructurada hace que parezca asi. Pero
no hay fronteras claras. Esta insistencia por definir, acomodar, resumir, distinguir

es propia de la retoérica racional.

' Ibidem, p. 318.
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La antirretérica, por principio, ignora lo racional. Le interesa lo sensitivo, lo
espontaneo, lo intuitivo, lo imaginativo, lo animal, lo vegetal, lo nocturno, lo
inexplicable, lo imposible. No se ayuda de los antiguos discursos. Detesta esas
“verdades” constituidas por la “reinterpretacidn ultima de la reinterpretacion que
nuestros predecesores hicieron de la reinterpretacion de sus predecesores”.' Su

punto de partida lo inventa a cada momento.

Los hombres aprenden nombres y reglas sin conocer sus significados y
emplean las palabras para denotar las vacilantes y confusas nociones que tienen.
Todo lo quieren llenar con palabras pero estas palabras estan vacias, como meros
sonidos que la mayoria de las veces sirven en lugar de razones. Esta retorica ya

sélo incita al ruido mondétono, ininteligible y omnipresente.

Sélo el rompimiento total, el desaprender, puede llevarnos a descubrir,
ahora si, una nueva retérica. Debemos: “perder, pero perder verdaderamente,

para dejar la oportunidad al hallazgo”. 2

Antirretérica como una nueva forma de antidiscurso que rechaza esa
arenga estancada del hombre instruido y objetivo que vive bajo la luz de la verdad
comprobable, racionalizada. La antirretorica propone iniciar un viaje arriesgado
hacia la regién del gran rechazo. Descender a nuestras propias tinieblas y
recuperar nuestras contradicciones, nuestras identidades aleatorias, nuestras

pertenencias inciertas, nuestras personalidades improbables. Regresaremos del

! Ibidem, p. 319.
2Apollinaire citado por Annie Le Brun en Del exceso de realidad, México, FCE, 2004, p. 246.



29

viaje con un lenguaje recuperado porque el lenguaje es una entidad viva que se

nutre de lo que absorbe.

Esta es una labor para los “trabajadores de la noche” quienes tienen que ir
a recuperar sus palabras “salvajemente”. Porque, como dijo André Breton en
1924: “la mediocridad de nuestro universo, ¢;no depende esencialmente de

nuestro poder de enunciacion?”

Es una forma de antidiscurso que desafia las expectativas, subvierte las
configuraciones, adopta la silueta de un enigma. Tiene el pathos de lo que esta
oculto. Es oblicuo, erratico. Rehuye lo que reconoce. Detesta la razoén, lo
meditado, lo explicativo. No se presta a la decodificacién sino que se vincula con
el mundo de la sensacion y la experiencia. Recupera el fragmento a partir del cual

puede recomponer cierto sentido.

Los temas inevitables de este nuevo discurso son los mundos del subsuelo,
las crisis del significado, la complejidad psicoldgica, la mediocridad burocratica, la
locura, la soledad, la incomunicabilidad, la mutilacidon, la otredad, la identidad, la

irrealidad, etcétera. Se trata de una retérica del fracaso.

No es exactamente la antitesis de la retérica pero se desprende de los
valores constitutivos de ésta. Si la retdrica se refiere al arte de construir
pensamientos de manera clara, emotiva, interesante, convincente y publica, la

antirretorica no. Sus ideas de “claridad”, de lo que es “interesante” o “emotivo” son
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muy distintas a aquellas que tienen su origen en la concepcion de la razon y del
razonamiento. La primera ruptura de la antirretérica se da con respecto a esa
razon que ha marcado con su sello la filosofia occidental. La antirretérica opta por
elementos mas “irracionales” tales como la imaginacion, la pasion, la sensacion, la

sugestion, el olvido, entre otros.

Se desprende, también, de esa preocupacion por la “adhesion” y de las
personas a quienes va dirigido el antiargumento; aunque busca una identificacion,
pero no racional, ni légica. Es una identificacién a nivel sensorial y sentimental,
que existe desde el momento en el que narrador y lector van tomados de la mano

por lugares nocturnos.

El publico de la antirretdrica es privado. Suele ser el individuo mismo. Su
contraargumentacion la dirige hacia si, hacia dentro. Deliberaciéon para uno mismo.
Y esta deliberacion apunta a un des-aprendizaje, a un olvido de todo lo
aprehendido por la razén. Su técnica es carecer de técnica. Su regla es la falta de
reglas. Se trata de un dejarse llevar por las propias palabras, por las propias
contradicciones, por los actos propios. Romper las estructuras para liberarse y
poder por fin ver el mundo con nuestros propios ojos y explicarnoslo con nuestras

propias palabras.

Asi, obviamente esta antirretdérica carece de un elemento principal que
constituye la retérica: el ser social. Es autoconsciente, se fija sélo en si misma. No

favorece la comunicacion ni las relaciones. Es torpe. El tono que suele utilizar es
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de desaliento, melancolia, tristeza; pero también recurre al sarcasmo y la burla.

Esta antirretdrica oscila entre la nostalgia y contradictoriamente la esperanza.

La manzana en la oscuridad, una teoria antirretorica

La novela de Clarice Lispector La manzana en la oscuridad contiene de manera
diafana esta propuesta de la teoria de una antirretérica. La novela trata
(aparentemente) de un hombre -Martin- que cree haber cometido un homicidio.

Por este motivo huye y se refugia en la finca de una mujer que vive con su prima.
Esta “trama” es un “falso motor”, un pretexto, un apoyo que le permite a la
escritora hablar de otra cosa. Y esa otra cosa es la “teoria” antirretdrica. Es decir,
poniendo gran atencidn a lo que subyace detras de la “trama” se pueden encontrar
los presupuestos antirretoricos. La trama esta llena de simbolos que refieren a
teoria literaria. En realidad, puede decirse que la obra es un tratado revolucionario

de teoria retorica.

En el primer capitulo llamado, “Cémo se hace un hombre”, no es casual que
este hombre comience la “historia” con un acto de transgresion. Un crimen que
simboliza un acto de ruptura, de libertad. Martin da el primer paso para
convertirse en hombre y en individuo transgrediendo un cédigo normativo. Este
codigo bien puede abarcar, y de hecho abarca, un cddigo linguistico. La palabra
“crimen” para Martin significa libertad, la oportunidad de empezar de nuevo, la

ocasion de buscar sus propias palabras. Benedito Nunes habla de una “errancia
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para afuera del lenguaje comun”. “El itinerario del personaje es también un camino

por entre las palabras, el silencio, la percepcion.”

Al iniciar su fuga Martin dice “Perdi a linguagem dos outros”. Este perder el
lenguaje de los otros, este desaprender, es el primer acto contra la retérica. (Los
signos elementales, el lenguaje comun, indispensable, que permite alguna
comunicacion no sélo no basta sino que ya no sirve). Martin tendra que recurrir a
un codigo que si bien no es nuevo, ha sido relegado, y empieza a comunicarse a
través del silencio, de la oscuridad. El tacto, las miradas y las percepciones en
general se vuelven su nuevo codigo. Un cédigo que hace a un lado lo racional. Y
cuando la razén se desplaza todo comienza a trastocarse: la luz ciega, la
oscuridad ilumina, el silencio habla y las palabras confunden: “Embora estivesse
cego pela luz. ...ali nenhum de seus sentidos lhe valia, e aquela claridade o

desnorteava mais do que escuriddo da noite.”*

Este nuevo mundo es entendido a través de nuevos “intermediarios”, es
decir, el hombre en su estado mas primitivo, aquel que puede comunicarse y vivir
al ritmo de la naturaleza. Ese hombre prerretorico despojado de la inteligencia
discursiva. Al principio parece extrafio y Martin anda a tientas, le es dificil
deshacerse por completo de ciertas necesidades, como la de ser comprendido.
Las estructuras han estallado en mil pedazos. El mundo jerarquizado, ordenado,
con reglas implicitas, por ejemplo, sobre como debe entablarse una conversacion,

se pierden:

®Benedito Nunes, Leitura de Clarice Lispector, Sao Paulo, Edigoes Quiron, 1973, p. 39. (Traduccion mia.)
4 Clarice Lispector, A magé no escuro, Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 23.
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Entdo as coisas passaram a se reorganizar a partir dele préprio.5

Ninguém ensinara ao homem essa convivéncia com o que se passa de noite,

mas um corpo sabe.’

Manteve-se pois em espreita, tendo sob um perfeito controle os meios de

comunicagao da noite...”

...Ele aparentemente achou mais prudente comunicar-se com a situagéo

através do tato.®

En este mundo “primitivo” para iniciar una charla se necesita de una roca, o
de un pdjaro muerto, o de una cucaracha, pero no de una persona. Y la
conversacion se puede iniciar con un punto final y terminar con un inicio. Las
jerarquias, que implican reglas sobre como dirigirse a cada quién, qué vocabulario
usar, cuando preguntar o cuando responder, como mantener la atencién del
publico, etcétera, se han trastocado. Lo que interesa ahora es expresarse con
nuestras reglas individuales, no las heredadas. La comunicacion basada en el
rellenado de formulas preconcebidas no permite un verdadero intercambio y el

individuo se siente cada vez mas solo.

Y en el caso de Martin (como en cualquier otro que busque la originalidad)

este olvido (consciente) del lenguaje de los otros le es reprochado.

E com ele, ... los milhdes de homens que copiavam com enorme esforgco a
idéia que se fazia de um homem, ao lado de milhares de mulheres que
copiavam atentas a idéia que se fazia de mulher e milhares de pessoas de boa
vontade copiavam com esfor¢go sobre-humano a prépria cara e a idéia de

existir; sem falar na concentracdo angustiada com que se imitavam atos de

® Ibidem, p. 16.
® Ibidem, p. 18.
" Ibidem, p. 20.
8 Ibidem, p. 21.
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bondade ou de maldade — com uma cautela diadria em n&o escorregar para um
ato verdadeiro, e por tanto incomparavel, e portanto inimitavel, e portanto

desconcertante.’

Escribir, contar, hablar se han tornado actividades mecanicas en donde
quien escribe, cuenta o habla ya no dice nada. EIl publico, asi, en plural, como
masa amorfa, se ha erigido en el principal receptor de esos murmullos. En la
antirretorica el individuo debe aprender a escuchar uno por uno, empezando por si
mismo. La deliberacion intima es el primer paso para la liberacion. La
argumentacion nunca, por ningun motivo, (en un proceso de auténtica
comunicacion) debe estar en funcion del auditorio. Si el objetivo de la
argumentacion retérica es provocar la adhesion de su publico, el de la
argumentacion antirretérica es provocar nuestra adhesién (si de adhesiones
vamos a hablar) a nosotros mismos.

Martin, por lo pronto, “habia depuesto sus armas de hombre* ™ y se
entregaba, indefenso, puro y sin sentido al mundo. Y gracias a este silencio, a

esta pureza, empezaba a escuchar cada gesto suyo.

El problema del ser y del decir estan de tal manera entrelazados en la obra
de Lispector que se reducen a uno mismo. El fracaso o la victoria de la existencia

personal del protagonista suponen el fracaso o la victoria de la narrativa.

® Ibidem, p. 34.
1% ibidem, p. 53



35

Por eso Martin al ir en busqueda de nuevas palabras (se) va también en la
busqueda de si (uno) mismo. Narrar y narrar-se es entonces una tentativa por

llegar al verdadero yo.

La rehabilitacion del lenguaje y su uso se inicia, en la propuesta de
Lispector con un acto violento: un asesinato. Su planteamiento implica la
desintegracion del lenguaje institucional y el rechazo a todo lo pasivamente
recibido. Tal retérica, como ya se ha dicho no se dirige al otro con el fin de
convencerlo. Se trata mas bien de un gesto solitario, como el de un nifio que
habla consigo en la oscuridad. “La infantilidad no perdida del habla nocturna...” "'
Es en la noche, en la oscuridad y el silencio donde realmente podremos encontrar
nuestras palabras extraviadas. Esto implica, también, una renuncia al requisito de
inteligibilidad; o es quiza una nueva forma de entender: para escuchar al otro
debemos guardar silencio. Esto posiblemente pueda parecer una reconciliacion

de lo irreconciliable, pero es algo comun en la experiencia mistica. Y en la

antirretorica de Clarice hay mucho de misticismo.

El misticismo como propuesta antirretorica

Martin, y, en general los personajes de la escritora suelen entregarse al mutismo y
a un viaje hacia su interior. No para encontrar la Verdad (que no existe, es otro
concepto inventado), sino fragmentos, pedazos de si mismos. Este viaje, hay que

hacerlo desprendiéndose no soélo de las palabras sino de la inteligencia, de la

" Theodor Adorno, Notas sobre literatura en Obra completa, tomo 11, Madrid, Akal, 2003, p. 526.
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razon, de la experiencia y hasta de lo que se es en un determinado momento para
convertirse en aquello que todavia no se es. Este viaje implica un rechazo a todo
lo externo, a todo lo impuesto. Quizas no se entienda hacia dénde se va, pero si
se sabe que ya no se quiere estar ahi. Al final de este proceso oscuro y silencioso
puede vislumbrarse “algo”, “una clarividencia que puede ser vista mas no
comprendida”.’® Desde esta perspectiva mistica el lenguaje tradicional es un

estorbo, nos distancia de ese pedazo de verdad. Las palabras heredadas nos

amortajan.

Cuando hablo de misticismo no me refiero al término en estricto sentido
religioso y considerado como un fendmeno extraordinario que soélo pueden vivir
algunos “escogidos”. “La verdadera mistica es laica.” '* Me refiero al misticismo
como una experiencia antropologica. “La definicion mas breve de la mistica podria
ser: la experiencia de vida.” " Porque “la auténtica mistica no deshumaniza. Nos
hace ver que nuestra humanidad es mas que pura racionalidad”.’ Esta
experiencia de vida se entiende como, y parece muy sencillo, vivir la vida, no
sentirla, no pensarla, no hacerla, vivirla. Porque “la vida se vive”."® “La experiencia
de la vida (podria decir Clarice) es la experiencia del misterio, es la conciencia de

que se esta experimentando algo que no se puede pensar.” " Por lo tanto la

experiencia mistica es resultado del ser antes que del hacer.

2Nunes, op. cit., p. 27.
% Raimon Panikkar, De la mistica, Experiencia plena de la vida, Barcelona, Herder, 2005, p. 36.
14 .
Ibidem, p. 19.
' Ibidem, p. 21.
'® Ibidem, p. 25.

' Ibidem, p. 26.
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Lo mistico aflora cuando el hombre se percata de que la palabra no sélo revela
lo que la palabra dice, sino que el mismo decir viene recubierto de un ultimo
velo que la misma palabra no puede desvelar, puesto que ella misma es el
velo que re-vela la realidad precisamente velandola. Se dice lo que se

esconde en el decir."®

La visidon mistica se da cuenta de que la realidad no se reduce a lo que se
dice. La experiencia intelectual es sélo un tipo de experiencia, a diferencia de la
mistica en la que se da una vivencia completa: Dios esta en todas las cosas y

todas las cosas estan en Dios (sin definir lo que Dios pueda ser).

La mistica devuelve a las palabras su sentido pleno, y por eso la utiliza

Clarice. Cada palabra se convierte en una experiencia. “<<Mis palabras son

espiritu>>, dice Cristo.” '°

La mistica apela a la experiencia y no a las razones. De ahi que el no

saber, la nada y el vacio (en tanto experiencias) no le sean simbolos extranos.

La mistica no esta relegada (no debe estarlo) a los asuntos del “otro
mundo”, sino que debe permanecer en los de éste. Su campo de interés es este
mundo. La “conciencia” mistica esta abierta a todos. El misticismo de Clarice
comparte (también) la idea de viaje, de movimiento que se desprende de todo lo
aprendido para facilitar el poder experimentar aquello que también somos y que no
se nos devela racionalmente. Como si viéramos, sintiéramos, tocaramos,

probaramos, escucharamos por primera vez. Sin razonar, sin explicar, sin

'® Ibidem, p. 42.
' Ibidem, p. 111.
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prejuiciar. “<<La rosa no tiene porqué, florece porque florece>>, canta Angelus

Silesius...” %

Y Clarice escribe:

(...) Também outras idéias tinham ficado gradualmente para tras como se, (...)
o homem fosse se despojando do que pesa. E sobretudo do que ainda
pudesse manté-lo preso ao mundo anterior. %'

(...) —ha duas semanas ele se arriscara a ndo ter nenhuma garantia, e passara
a nao comprender.” (...) E ndo comprender estava de subito Ihe dando o

mundo inteiro.?®

Benedito Nunes explica que las peripecias que vive Martin son las mismas
de una peregrinacion mistica. En el territorio de la mistica (que es un territorio,
finalmente, humano) no hay caminos trazados. De hecho, para Eckhart,® por
ejemplo, el problema de cual sea el camino por el que uno llega a Dios, carece de
importancia. Lo importante es que se llegue a Dios. “No todos los hombres

pueden seguir por un solo camino. El camino es en realidad un no-camino.” %

Sin embargo, suele hablarse de traspaso, significando éste abrirse paso a
través de todas las estructuras de nuestra existencia. Estas estructuras son
simbolizadas por los misticos como Santa Teresa o San Juan mediante una
naturaleza agreste que al principio no cede, pero que poco a poco, a base de fe y

tenacidad permite alcanzar esa experiencia de vida:

2 1bidem, p. 191.

2 Lispector, A maga ..., p. 26.

22 1bidem, p. 34.

% 1dem.

2 Eckhart von Hochheim naci6 en Turingia en torno a 1260. Tedlogo erudito, pensador critico y uno de los
misticos mas influyentes de Occidente. Su concepto de lo espiritual es esencial y se opone a lo corporal,
lo temporal, lo carnal.

% Alois Maria Haas, Maestro Eckhart, Barcelona, Herder, 2002, pp. 33y 37.
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Mi Amado, las montanas,

los valles solitarios nemorosos,

las insulas extranas,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos.

La noche sosegada

en par de los levantes de la aurora,
la musica callada,

la soledad sonora,

la cena, que recrea y enamora.?

El protagonista de La manzana en la oscuridad, también, camina a través
de tinieblas, de la aridez del desierto con un aislamiento afectivo e intelectual. Los
elementos exteriores del paisaje forman el contorno alegérico de los estados del
alma. Martin cumple con un ciclo de disciplina asceética: cumple religiosamente
con todas sus tareas, jamas se queja, permanece en silencio, en vez de pensar
percibe, se acerca a la naturaleza, su voluntad es sustituida por el no desear y no

entender:

O homem n&o antecipou nada: viu o que viu. Como se olhos ndo fossem
feitos para concluir mas apenas para olhar.

Até que, mais um segundo dessa propria isengéo, e também sua cabega
foi atingida com graga pela incompreensao do que ele via. E num engano de
que certamente precisou, um engano tao certo quanto a queda certa de uma
magca, ele teve um sentimento de encontro: pareceu-lhe que no grande siléncio
ele estava sendo saudado por um terreno da era terciaria, quando o mundo
com suas madrugadas nada tinha a ver com uma pessoa; e quando, o0 que
uma pessoa poderia fazer, era olhar.

O que ele fez.

% 3an Juan de la Cruz, “Canciones entre el alma y el esposo” (fragmento) en Poesia completa, Barcelona,
Fontana, 1994, p. 27.
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E verdade que seus olhos custaram a entender aquela coisa que nada

mais do que: acontecia. Que mal acontecia. Apenas acontecia. O homem

estava “descortinando”. %’

Asi, el hombre “virgen” despojandose de significados heredados, de
pensamientos encauzados mira por primera vez el mundo de manera simple. Y
lo mira con sus propios 0jos, no con los de los otros y como hombre primitivo que
es inaugura su entendimiento con el mundo. Empieza a aprender. Es un momento
mistico, de repentina clarividencia que presupone un momento de intimidad, de
verdadero contacto silencioso del individuo con lo que le rodea, de auténtica
experiencia de vida. “S6 que antes de ser admitido na primeira lei um homem teria

que perder humildemente o préprio nome.” %8

Por lo tanto, para convertirse en hombre no basta con mirar lo que existe

alrededor. Se necesita también de la propia palabra, de la palabra renovada.

Este lenguaje propio sélo se obtiene a través de la experiencia mistica que
necesita de un lenguaje verdadero: “Sua reconstrugéo tinha de comecgar pelas

proprias palavras, pois palavras eran a voz de um homem.” *°

Martin se va transformando gracias a las nuevas palabras con las que él
mismo se va interpretando. Las palabras que “pide” la experiencia inefable de lo

mistico.

2 Lispector, A maca..., p. 81.
28 Clarice Lispector citada por Nunes, op. cit., p. 30.
2 Ibidem, p. 31.
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Hablamos, pues, de una nueva forma de retérica que podriamos considerar
en un principio “monologica” porque el cambio verdadero solo puede surgir a partir
del individuo y de sus descubrimientos, de su platica consigo mismo. Y es también
una retdrica mistica que propone que sélo “en la quietud del silencio la palabra
de Dios puede ser oida”. * “La palabra de Dios” puede interpretarse de diversas
maneras. Me parece que “palabra de Dios” es “la palabra”. Aquella voz verdadera
qgue no imita a ninguna otra. La que se emite desde nuestro fondo. No la que surge

después de mucho elucubrar sino, al contrario, la mas espontanea, la mas libre, la

mas inocente. La que mas se parece a nosotros mismos.

Uno de los errores mas frecuentes de esta racionalidad moderna o uno de
los mas absurdos ha sido concebir al hombre como si fuera un ser compuesto por
facultades completamente separadas. Dividirlo en estructuras ordenadas
jerarquicamente de entre las cuales la razén y su inseparable compafiera, la

verdad, estan en el pedestal.

Sin embargo, es la imaginacion, aquello que puede encontrarse junto a lo
pensado pero que no puede ser explicado puesto que no tiene palabras. Es lo
que soélo puede ser visto, oido, palpado, sentido, experimentado. La imagen
creada por la imaginacion es el equivalente a “palabra de Dios”, es aquello que de
alguna manera sabemos y comprendemos pero que es dificil de explicar. Esta

imagen, producto de nuestra imaginacion, es lo mas cercano a nosotros mismos.

3 Eckhart, citado por Nunes, op. cit., p. 55.
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¢ 0 alquimia?

En los primeros siglos del cristianismo empezé a difundirse una forma de
pensamiento “extrafia” que provenia de Alejandria. Sus postulados apuntaban a
posturas universales expresadas casi en clave, dirigidas a aquellos que se
sintieran capaces de llevar a cabo un esfuerzo especial para entender la realidad.
Sus escritos recibieron el nombre de Libros herméticos porque la Tradicidon
adjudicd su autoria a Hermes—Toth o Hermes Trimegisto. El paradigma hermético
y en particular el pensamiento alquimico dista mucho de ser tan so6lo un resto
arqueolodgico y oscuro mas o menos digno de estudiarse, porque en su naturaleza
misma existe algo de lo que necesitamos: lanzarnos a la empresa de transformar
el mundo y a nosotros mismos en muchos aspectos. La aventura de la alquimia
es un canto mistico a la intuicién y a la devocioén por la libertad. Su aparicién tanto
en Oriente como en Occidente surgié por actitudes espirituales estrechamente
ligadas a movimientos misticos. Pero la alquimia nunca fue la busqueda de algo
nuevo que pudiera cambiar el concepto de la naturaleza o de las ideas religiosas,
sino la corroboraciéon de la idea de unidad esencial del universo. La busqueda del
oro alquimico es sinbnimo de la busqueda de la pureza en el individuo, con
consecuencias metafisicas. Se quiere llegar a la recuperacion de algo que ya esta

ahi, desde siempre, y que se ha perdido.

Lo que importa al alquimista es enfrentar supuestos contrarios (lo masculino

con lo femenino, lo humedo con lo seco, lo frio con lo caliente, lo pasivo con lo
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activo, etcétera) para ir reunificando cualidades, haciendo pasar a la materia por

estados de vida y muerte.

El alquimista vive esta experiencia de trabajo, disolucidn, destilacion,
sublimacion, etcétera, como un constante proceso de purificacion que lo acerca
cada vez mas al ideal de unidad, la pureza originaria, que puede llamarse Oro o
Piedra Filosofal. Su busqueda tiene que ver con el liberarse de las impurezas que
minan al cuerpo. Ahora bien, esta vivencia, mas que cientifica, consiste en un
ritual propiciador de la experiencia trascendente que busca encontrar una verdad
que el alquimista debe desvelar por si mismo en un acto que contiene mucho de

inspiracion artistica.

Asi, la alquimia es, en realidad, “una técnica simbdlica que busca la
realizacion de verdades espirituales. Es una experiencia espiritual materializada,
personal e intransferible”.®' “Nada queda mas lejos de lo que consideramos
cientifico que la alquimia. No en vano muchos la llaman el Arte Real, en su mas

amplio sentido, y otros Filosofia.” * Llegar al magisterio era alcanzar la cima del

Arte.

Es posible hablar de pintura®®, musica, arquitectura® y literatura alquimicas.
La influencia hermética llega incluso a cientificos como el propio Newton® y a

misticos como el mismo San Juan de la Cruz.%®

3 Juan G. Atienza, Diccionario Espasa de Alquimia, Madrid, Espasa, 2001, p. 93.

*2Ibidem, p. 95.

% por ejemplo: La melancolia de Durero o El jardin de las delicias de El Bosco.
Para mayor abundamiento véase Fulcanelli, E/ misterio de las catedrales, Barcelona, Debolsillo, 1967.

% A quien Clarice hace alusion (tacita, desde luego) en La manzana en la oscuridad y quien era también un

hermetista.

% Entre las obras de alquimia que se le atribuyen se encuentran: Tratado del arte de la alquimia, Tratado de la piedra
filosofal, Tratado Aurora Consurgens. Véase Juan G. Atienza, Diccionario..., p. 393.
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La materia con la que trabaja Lispector, su mercurio, su azufre, su atanor
son las palabras y, desde luego, los silencios. Los somete a diferentes

temperaturas, los combina con diferentes dosis, los enfrenta, los diluye.

El lenguaje hermético aconseja callar en cuanto se pueda. A veces, incluso,
ordena terminantemente guardar el secreto, no decir, ni mediante simbolos para
que los iniciados puedan vivir su propia experiencia: “Los labios de la sabiduria
permanecen cerrados, excepto para el oido capaz de comprender.” * Clarice hace
lo mismo. En La hora de la estrella, por ejemplo, establece: “(...) esta historia
estara hecha de palabras que se agrupan en frases, y de ellas emana un sentido

secreto que va mas alla de las palabras y las frases.” %

Ese sentido secreto, o el secreto alquimico esta presente en toda su obra y

solo lo conoceran:

Pessoas de alma ja formada. Aquelas que sabem que a aproximacgéo, do
que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente — atravessando

inclusive o aposto daquilo de que se vai aproximar.®®

Este lenguaje silencioso en el que se percibe de alguna manera que hay un
secreto y en el que incluso, de manera literal, se alude a ese secreto, es también
recurrente. Ciertas palabras se repiten una y otra vez, como si no hubiese otras:
“El universo y todo lo que él contiene en una creacion mental de El todo. Todo es

mente.” ¥

= Kybalion, Barcelona, Fapa ediciones, 2001, p. 5.

38 Lispector, La hora de la estrella, Barcelona, Siruela, 2000, p. 16.

% |ispector, A paixdo segundo G.H., Sao Paulo, Allca XX, Colegao Archivos, 1996, p. 5.
9 El Kybalion, op.cit., p. 20.
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Y Clarice escribe en Aprendizaje o el libro de los placeres:

Hay un gran silencio dentro de mi. Y ese silencio ha sido la fuente de mis
palabras. Y del silencio ha venido lo que es mas precioso que todo: el propio

silencio, “

Asi, para explicar el todo se usa todo y para explicar el silencio se usa
silencio. Y es tan reiterado el mismo término que se siente como que se mete en

uno. El término se va sufriendo.

Una de las metas alquimicas consiste en la conjuncion de opuestos para

alcanzar la Unidad:

Tesis y antitesis son iguales...

Los opuestos son iguales...

Los extremos se encuentran...
Todo es y no es al mismo tiempo...

Toda verdad es medio falsa...*?

Clarice también une opuestos todo el tiempo: “Embora estivesse cego pela
luz...”, “aquela claridade o desnorteava mais do que escuriddo da noite”, ** “O que
nela é exposto € o que em mim eu escondo : de meu lado a ser exposto fiz 0 meu

avesso ignorado...” *

Y mas alla de lo textual, en el plano semantico, Clarice coloca en el mismo

nivel a Dios y a una cucaracha, a una piedra y un hombre, el suefio y la vigilia, la

4 Lispector, Aprendizaje o el libro de los placeres, Madrid, Siruela, 1989, p. 63.
“2 EI Kybalion, op. cit., p. 11.

43 Lispector, A maca..., p. 23.

* Lispector, A paixdo..., p. 50.
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magia y la razon, la ceguera y la clarividencia. Es s6lo con estos encuentros de

extremos que se obtienen “sustancias”, verdaderas, esencias, una revelacion.

En la estructura plagada de antitesis de la alquimia el fin es sélo el principio,
la muerte es motivo de vida y comienzo del fin. La antiestructura de Lispector es
similar. Los textos de Clarice no terminan, o cuando parece que lo hacen
inmediatamente, vuelven a comenzar con puntos suspensivos, con un “si” (con lo
que todo comienza, a decir de uno de los personajes Clarice), con dos puntos, con
un titubeo, con un nacimiento, etcétera. Esta estructura seria el ourobouros de los
herméticos. Este arcano que suele representarse con una serpiente o un dragén
devorando su propia cola. Un camino circular en donde el fin es el principio y

viceversa.

Ademas del silencio, los términos recurrentes, el secreto latente, las
paradojas, la estructura que no comienza ni termina, o, que por el contrario,
siempre termina y empieza es, en el lenguaje simbdlico y los simbolos mismos, en
lo que mas coinciden la literatura hermética y la de Clarice. Hay varios simbolos
imprescindibles de la alquimia que son también imprescindibles en Lispector.
Estos son el agua, el jardin, el arbol, los frutos, o las plantas, las piedras, los
animales, la estrella, la letra H, la oscuridad, los cuatro elementos o lo humedo, lo

seco, lo frio y lo caliente.

El agua y los demas elementos aparecen en toda la obra de Lispector

constantemente. Aquella representa, por lo general, la purificacién y evita que la
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materia con la que se trabaja se seque. En Agua viva y Aprendizaje o el libro... la
alusién al agua y a esta purificacion es explicita. Con el agua se simboliza un
renacimiento y una culminacién exitosa. En otras novelas no es tan obvia pero

1]

Clarice la deja caer sutiimente: “... experimentarei contra os meus habitos uma

histéria com comego, meio e “gran finale” seguido de siléncio e de chuva caindo”.

45

El resto de los elementos o los otros tres estados a través de los cuales
puede manifestarse la materia se encuentran también en todas las novelas. Por
ejemplo, en La hora de la estrella dice el mismo narrador que es un relato que
quiere frio.*® Lo cual contrasta con el intenso calor que siente Martin en La
manzana en la oscuridad. Cada relato se da bajo una temperatura diferente
dependiendo de las necesidades en una determinada fase de la Obra. En algunos
impera una cualidad de la materia y en otros otra, como resultado de los

experimentos que Lispector lleva a cabo.

La naturaleza suele estar intimamente relacionada con los personajes al
grado de alcanzar una unién (que es lo que la alquimia busca: recuperar la Union
originaria). Asi, llega un momento en el que Martin puede comunicarse con una

piedra o comprender algo con so6lo mirar una hierba o una abeja:

. 0 cheiro de certas ervas secretas que o calor fazia exalar, as ervas
confusas que davam no seu entrelagamento sombra para algum reino mais
obscuro que o visivel (...) Um galho na sombra de subito se despregou de

outro galho, sobressaltou a abelha, fazendo-a voar até se perder na distancia

4 Lispector, A hora da estrela, Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1978, p. 17.
4 Lispector, La hora..., p. 15.
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da claridade... seu vb6o deixou presentir um mundo feito de lonjuras e
repercussdes, aquele mundo profundo que parecia bastar ao claro-escuro de

uma vaca e que basta a um homem que levanta e abaixa uma enxada. 4

Por supuesto, ese algo que se comprende tiene que ver con ese reino mas
oscuro y profundo del que muy calladamente habla Clarice. Pero ademas ese algo
que se encuentra oculto, se conoce a partir de lo que es muy simple, de lo
cotidiano: una rama que se desprende de otra nos cuenta acerca de un mundo

gue no se ve a través de los ojos sino de la imaginacién, de la magia.

Y es la naturaleza la que “ensefia” al hombre; el mundo mineral, vegetal,

animal; raras veces es el hombre quien ensefa al hombre.

En La manzana en la oscuridad es muy evidente la metafora del jardin
alquimico, ese lugar simbdlico por el que vaga el alquimista y en donde encuentra,

como resultado de su trabajo, lo que busca.

Es justamente Martin (y Clarice) ese alquimista, que siente moverse en
circulo, el que con su experiencia solitaria y espiritual encuentra la “piedra

filosofal”. El hallar esa piedra representa la unidad divina, el Hogar.

Hay dos simbolos alquimicos que en especial llaman la atencion por su
utilizacion y simbologia en la obra de la autora. Me refiero a la estrella y a la letra

H. Estos aparecen en diccionarios herméticos y alquimicos como parte de su

4 Lispector, A maca..., p. 110.
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nomenclatura esencial. Lispector se refiere a ellos explicitamente e incluso para

nombrar dos de sus narraciones: La hora de la estrella 'y La pasion segun G.H.

Estudiando el simbolismo hermético de la estrella entendemos que ésta es:

La imagen de la iluminaciéon mistica que se produce cuando el alquimista
comprende subitamente que ha alcanzado el estado de supraconciencia al
que deseaba llegar. La estrella es el gran signo de la Obra; el que sella la
materia filosofal; el que le dice al alquimista que no ha encontrado la luz de los

locos, sino la de los sabios.*®

Por lo tanto, ese momento en el que Macabea es atropellada por el
Mercedes Benz amarillo, con su estrella adelante, que Macabea logra ver, es una

alegoria del instante en el que se comprende.

Pois ha momentos em que a pessoa esta precisando de uma pequena
mortezinha e sem nem ao menos saber.
(...) Eu que simbolicamente morro varias vezes sO para experimentar a

resurreigao. *°

Utilizando un lenguaje hermético Clarice habla acerca de esa experiencia
unica y solitaria. El acto fisico del atropellamiento por un coche cuyo emblema es
una estrella, se convierte en metafisico: la comprensién, la muerte y la

resurreccion.

La letra H, como ninguna otra letra, ocupa su lugar en los diccionarios

alquimicos. Esta se convierte, en el pensamiento hermético, en representacion

48 Atienza, op. cit., p. 223.
49 Lispector, A hora..., pp. 99y 100.
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simbdlica del espiritu divino que designa entre otros (Helios) a Hermes. En La
Pasion segun G.H. la H puede referirse, entonces, a este dios-profeta considerado

el padre de la Hermética.

La pasion segun el Gran Hermes (tres veces grande) puede consistir en la
transformaciéon radical del individuo, a partir de él mismo, pesando, midiendo,
intuyendo y hasta mordiendo el producto de sus transmutaciones para alcanzar la
unidad ultima de espiritu y materia y en consecuencia el encuentro trascendente

de los contrarios.

Un hermético expresa asi el motivo profundo y en verdad parece que lo dice

la hermética de Clarice:

Solo mediante estas contradicciones y estas aparentes mentiras encontraremos
la verdad; s6lo en medio de estas espinas encontraremos la rosa misteriosa. No
sabriamos entrar en este misterioso jardin de las Hespérides para encontrar este
arbol de oro y recoger sus frutos tan preciosos sin haber vencido al dragén que
vela dia y noche defendiendo su entrada. No podemos, en fin, ir a la conquista
de este toisén de oro mas que atravesando los escollos y las rompientes de este
mar desconocido, pasando por acantilados que chocan entre si y se combaten, y

después de haber pasado sobre monstruos espantosos que lo guardan.50

Utopia antirretoérica

Debe prestarse especial atencion al desenlace de la novela La manzana en la

oscuridad. Este es ambiguo, oscila entre la conversion y el “conformismo”. En el

0 William Salmon, alquimista inglés del siglo XVIII citado por Atienza, op. cit., p. 373.
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momento de la sancion se desmantela el proyecto de rebeldia liberadora. Cuando
los cuatro anénimos hombres van a capturar a Martin en la finca, éste siente
cierto alivio. Y todo su esfuerzo por ser un hombre verdadero aparentemente
fracasa. Esta vacilacion no es una incoherencia de la antirretérica. Lo
verdaderamente incoherente es instalarse en una trasgresion como si ésta fuera
un hecho consumado, como si fuera nuestro nuevo valor absoluto. Martin es un
ser humano que aun queria ser aceptado, estereotipado y considerado parte del
mundo, el de los otros (aunque él sea el otro). Queria ser alguien en ese
mundo (aunque eso implicara ser “préfugo”) y no estar solo (ser el otro) en un
nuevo universo. Librarse por completo de la tradicion metafisica occidental es
practicamente imposible. Se trabaja de a poco, dia a dia y en nuestro pedazo de

margen.

E foi assim que, com a nova palavra de classificagdo Martin entrou de novo no
mundo dos outros, ... 0 mundo velho, onde ele era enfim alguma coisa, nés
que precisamos ser alguma coisa que outros vejam(...) Ele era a palavra que o

investigador ndo ousara pronunciar diante de Vitéria, e um covarde. *

Por lo tanto la peregrinacion del personaje es en circulo y al final
aparentemente regresa al punto de partida, aunque Martin ya nunca puede volver

a ser el mismo que cuando comenz6 el primer recorrido.

El final de La manzana en la oscuridad no debe interpretarse, como una
imposibilidad de la antirretorica. Me parece, mas bien, que es una denuncia. Un

mostrar las cosas tal y como son.

*" Lispector, A maga..., pp. 314 y 315.
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Todos los intentos de renovacioén de la retérica han fallado y como resultado
nos encontramos moviéndonos permanentemente en un circulo del que no
podemos salir. La narrativa y el sujeto se encuentran enredados en un espacio

agonico en el que se buscan y se reencuentran para de nuevo perderse.

En este final, por otro lado, también falta la objetividad. Los contrastes se
diluyen, el discurso irreconciliable se confunde con su opuesto. Polos como
accion/inaccion, violencia/mansedumbre, crueldad/piedad, santidad/pecado,
esperanza/desespero, sanidad/locura, pureza/impureza, humano/divino,
infierno/paraiso, etcétera, se difuminan. Esto es coherente con la antirretérica. Si
ésta prescribe despojarnos de los viejos significados adjudicados y aventurarnos a
nuestras tinieblas, estos conceptos tan desgastados ya no pueden clasificarnos
mediante oposiciones como positivo y negativo. Asi, Clarice va de la propuesta a
la demostracion del sinsentido. La imposibilidad de reforma, la desilusion, el
pesimismo se convierten en la antirretérica en un recurso. El antiguo optimismo, la
fe y la lucha por convencer no aparecen por ningun lado en el nuevo discurso. Tal
habla, testimonia la inutilidad de tratar de llegar al otro. Por eso se dice que es
una retérica monolégica de aquel que siente asco por las instituciones que han
deformado a los hombres, aquel que tiene ideas contrarias a la ideologia oficial y
estd desamparado y esta buscando refugio. La retdérica de Clarice es también un
alegato contra la distorsion burguesa de la vida. Renuncia al requisito burgués de

racionalidad y se aventura en el caos.
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Otra interpretacion, quizas la mas importante, con respecto no solo a este
final sino en general a casi todos los finales de la escritora, tiene que ver con lo
que Roland Barthes llama la utopia del lenguaje: Si el lenguaje en vez de ser un
acto complicado e indomable alcanza el estado de una ecuacion pura y perfecta,
entonces la literatura esta vencida. Esto implicaria tratar la problematica del
Hombre de manera descubierta, sin color. Se suefa con el lenguaje perfecto, lleno
de frescor, pero esto es una fantasia. Barthes afirma que la busqueda de un no-
estilo, de un grado cero, es la anticipacion de un estado absolutamente
homogéneo. A Clarice no le interesa ganar el juego sino jugarlo, la victoria le tiene
sin cuidado, lo que le apasiona es recorrer los caminos. Sabe perfectamente que
la conquista es en realidad la derrota. En el momento en el que cesa la busqueda
por el lenguaje perfecto la literatura muere. Lispector se deleita con la pesquisa.
Por eso sus relatos concluyen con un reinicio. Lo fundamental es no salirse del
juego, seguirse moviendo, continuar buscando pero no necesariamente para
acertar, y si se acierta, uno debe volver a extraviarse. Este seria un postulado
esencial de la antirretérica. Esta sabe que no hay escritura alguna que se

conserve revolucionaria y por eso la exploracién debe ser interminable.

Si el lenguaje es una estructura que nos precede y nos constituye como
sujetos, el lenguaje es, entonces, lo que llamamos el mundo. ;Qué
experiencia puede haber mas alla del mundo, que es precisamente lo que es

posible decir, puesto que es el ambito mismo de la significacion? 2

Se debe tener en cuenta, sin embargo, que aquello que no puede ser dicho

mediante palabras quiza podria ser dicho con otra clase de signos, “lo cual reduce

°2 Emile Benveniste citado por Juan Antonio Montiel, en el articulo Lenguaje y pasién segtn Clarice Lispector ,
Colegio de Filosofia de la Universidad Iberoamericana Golfo Centro, p. 76.
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practicamente al absurdo” *° o0 quiza a una nueva retérica que trate la cuestion de

lo inefable.

La retdrica se basa en la soberania de la palabra, en la organizacién y
seguridad que brinda lo que tiene nombre, en el poder del enunciado conocido,
seguro, confiable. Sus enunciados siempre son juridicos, es decir, se hacen
segun reglas y embonan perfectamente en un sistema de engranajes. La
produccion de enunciados es semejante a la produccion de objetos, a la

produccion de existencias.

Eu tenho a medida que designo(...) Mas eu tenho muito mais a medida que
nao consigo designar. A realidade é a matéria—prima, a linguagem é o modo
como vou busca-la(...) Mas é do buscar e ndo achar que nasce o que eu ndo
conhecia... Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com as maos
vazias. Mas — volto com o indizivel. O indizivel s6 me podera ser dado através
do fracaso de minha linguagem. S6 quando falha a construgao, € que obtenho

o que ela nao conseguiu. **

La antirretérica se plantea en contra de esta seguridad que radica
enteramente en el poder de la palabra y se inclina mas bien por la
experimentacion y la libertad. Repudia el discurso de los grandes maestros. La
antirretorica primero enuncia y después concibe: “La palabra no la veo, la

invento” *°

, al contrario de la retdérica en la que se va del contenido a la
expresion. La antirretérica se debate entre lo que se puede decir y lo que no se
puede decir. Su area de juego se encuentra entre estas dos posibilidades. La

antirretorica sabe que el lenguaje no consigue designar y que esto es un fracaso.

%3 Ipidem, p. 77.
o Lispector, A paixao..., p. 113.
% Guilles Deleuze, y Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México, Era, 2001, p. 45.
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Pero este fracaso, no es el fracaso de la significacion, un fracaso que haya que
trascender o lamentar. Porque un lenguaje otro -que es el lenguaje- se asienta en
este fracaso y ahi encuentra su esencia: sefalando hacia el misterio de la cosa (el
misterio del otro y de lo otro), sin ignorarla. La cosa es misteriosa no por el
lenguaje sino en si misma, ése es su modo propio de ser: “Ela me olhava. E nao
era um rosto. Era uma mascara.” *® Lo oculto, lo ido desde si: lo enmascarado. La
mascara es la peculiaridad de cada especie en el ambito de lo neutro, es cada
cosa en si. Heidegger también habla de la cosa como lo que nos da la espalda y
se hace presente en tanto oculta, sin dejar de decir que cada cosa esencia de un
modo distinto. Esto enmascarado nos llama, nos atrae con la fatalidad de un

destino: nos seduce, la cucaracha es pura seduccion. °’

La seduccién de la cosa nos hacer ir a buscar -buscar es vivir- y el lenguaje,
por su parte, es esa busqueda que camina, mas alla de toda estructura y toda
organizacion, en lo incierto. La mascara de la seducciéon no acontece en los
signos como un area de desastre linglistico: una estrategia frente al poder(...)
El desastre, el fracaso de la busqueda, no es una mera imposibilidad, sino la

imposibilidad que funda lo que somos en tanto humanos. %8

Asi, la antirretérica constituye mucho mas que una forma puramente
discursiva. La antirretérica es esa estrategia a la que se refiere Derrida en torno a
la deconstruccion. Es una lectura que sospecha de cualquier texto, una lectura
que no busca una verdad central (sabe que no existe) sino las verdades
escondidas en las fisuras, las dispersas, las calladas. Se trata de “renunciar al ser
concebido como fundamento” de todas las cosas, de eliminar ese vicio por

encontrar explicaciones a todo. En la antirretérica hay ausencia de porqués, “la

% Lispector, A paixéo..., p. 50.
" Ibidem, p. 40.
%8 Montiel, op. cit., pp. 96 y 97.
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rosa carece de porqué”, tan solo florece. Los enunciados antirretéricos adolecen
de la estructura tradicional de sujeto y predicado. Los predicados no estan ahi

para explicar algo del sujeto sino para desviar el significado, desplazarlo.

No hay temas propiamente dichos, la verdad deja de ser un concepto

porque el encuentro con un significado siempre es diferente.

El sistema jerarquizado de oposiciones que el pensamiento occidental ha
utilizado siempre, primero se subvierte para después ser eliminado. Estas
estructuras clasificadoras limitan, nos obligan a vivir con base en parejas de
oposiciones: presencia-ausencia, inteligible-sensible, dentro-fuera, verdad-mentira,
etcétera. No se trata tan sélo de invertirlas sino de transformar la estructura
misma de lo jerarquico. “Leer” de otro modo y desde otro lugar. No desde aquel en
el que un sujeto mira los objetos a su alrededor, sino como otro objeto mas en una
esquina, en un rincén, con una nueva perspectiva de lo que esta ahi y luego

moverse, siempre cambiando.

Derrida afirma que hay dos posibilidades para enfrentarse al pensamiento
occidental. Una seria intentarlo (la deconstruccion) sin cambiar de terreno,
mediante la critica interna, y el otro, cambiando de Ilugar instalandose
completamente fuera. El gesto derridiano combina ambas porque “no se trata tan
sblo de atacar (a la metafisica) de frente” sino desde dentro, minar el campo,
provocarle fisuras. Esta estrategia es la que llevan a cabo los personajes de

Clarice. Todos. Aun cuando es imposible escapar por completo a la influencia de
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lo que se quiere transgredir (el lenguaje, por ejemplo) uno puede colocarse en un
margen (en la entrelinea) y abrir una grieta por donde ir escapando. Este acto
nunca puede ser un hecho consumado, uno no se instala nunca en una
trasgresion porque se convertiria en aquello de lo que procuramos alejarnos: la

carcel de lo absoluto, de un mundo determinado y limitado.

Asi, los libros de Clarice se resisten a serlo, rompen con la idea tradicional
de un libro como totalidad lineal, cerrada y acabada. Hacen, entonces, emerger un
texto, una escritura plural, con una forma quebrada, diseminada, dispersa en

donde el autor ya no domina el texto.
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ANTIRRETORICA

Nace de la oratoria, por lo tanto esta
relacionada con estructuras
democraticas.

Reglas de construccion de discursos.

Surge en una sociedad eminentemente
oral.

Rige el sentido de adecuacion:
enunciado acertado y correcto en
cuanto al sujeto del enunciado, el
estatus del hablante, de los receptores y
el contexto situacional.

Su objetivo es la persuasion.
Se centra en la composicion de
discursos y es relativamente indiferente

a los asuntos que trata.

Se compone de reglas para domesticar,
civilizar, la mente.

Pretende ofrecer una alternativa a la
racionalidad universal: “racionalidad
retoérica”.

Se va volviendo “hegemodnica” porque
capacita para poseer lo que Rorty llama
“palabras con poder”.

Dialégica.
Practica: se aboca a situaciones
concretas. Util. Favorece la

comunicacion. Es social.

No puede prescindir del
razonador y del aparato logico.

poder

Nace en una sociedad que suele ser
llamada posmoderna que cuestiona
reglas y estructuras heredadas.

Tiene que ver con la deconstruccion de
discursos (algunos tedricos incluso
afirman que la deconstruccion sustituye
a la retérica).

Se da en una sociedad en la que la
oralidad se da poco. Escrita.

Rechaza el aparato I6gico que divide en
verdaderos y falsos a los enunciados.

No se interesa en la persuasion.

Descomposicién.

Rebeldia.

Su alternativa no tiene que ver con lo
racional sino con lo prerracional, lo
intuitivo o lo sensitivo.

Detesta el poder, pertenece, mas bien, a
la marginalidad.

Mas bien monoldgica, implosiva.

No es practica, ni util, mas bien

entorpece las situaciones sociales.

Es muy ambigua; combina, integra,
amplia, superpone, fragmenta, repite,
olvida...
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Basada en la mnemotécnica.

Va del contenido a la expresion.

Prescinde de la memoria.

Va de la expresion al contenido.
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Capitulo lll. El silencio como principal

pronunciamiento de la antirretérica “clariceana”
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La palabra

“El Apdstol nos dice que en el principio era la palabra. No nos da garantia alguna

sobre el final.”

Este caracter esencialmente verbal lo damos por sentado. Vivimos dentro
del acto del discurso. La primacia de la palabra es caracteristica de nuestro
mundo. La realidad se ordena bajo el régimen del lenguaje. La literatura, la
filosofia, la teologia, la historia, el derecho son testimonios fehacientes de que

toda la verdad puede alojarse dentro de las paredes del lenguaje.

Se piensa que lo que no ha llegado a ser palabra no puede ser entendido.
El ser sin palabras es ignorado e incomprendido. Nosotros s6lo somos capaces de
entender aquel pequefio fragmento de ser que balbucea. Sélo podemos entender

la “realidad” bajo un régimen linguistico.

Las alusiones, insinuaciones, elipsis, sobreentendidos, implicitos,
presuposiciones; es decir, las omisiones valen menos en la légica racional. La
abundancia polisémica que genera el silencio, sus propiedades contradictorias, lo

que oculta, no brinda seguridad.

Con el silencio la “verdad” se disemina, se pierde el centro, el origen. El

silencio implica un juego inseguro que rechaza toda ideologia, toda huella. No

! George Steiner, Lenguaje y silencio, Barcelona, Gedisa, 2000, p. 28.
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podemos asirnos al silencio como nos asimos a una palabra: “Las sirenas tienen

un arma mas terrible aun que el canto y es su silencio.” 2

La eleccion del silencio por quienes podrian hablar es un acto ético.
Wittgenstein, por ejemplo, queriendo salvar la “verdad” llega ineludiblemente al
silencio. Se trata de una ética donde el silencio deja de ser omisién para

convertirse en un acto.

Siempre ha habido quienes desconfian del lenguaje (Cratilo, por ejemplo,
concluyé que no debia decirse nada y dejé de hablar contentandose con mover el
dedo, cuenta Aristoteles), pero la rebelién se ha acentuado a partir de finales del
siglo XIX. La repugnancia por lo manifiesto, la voluntad de austeridad se da, en
principio, como resultado de la aversion hacia los estereotipos del lenguaje. Las
imposiciones del lenguaje se vuelven intolerables y existe una sensacién de hablar
un lenguaje ajeno. “El horror pleni supera al horror vacui de otras épocas.” > Como

revés del derroche de palabras el silencio es una alternativa.

No sélo en la literatura sino en la pintura, y hasta en la musica encontramos

este nuevo “género” que se resiste a esta civilizacion malsana hecha de puras

palabras. *

El silencio de Clarice

% Kafka citado por Steiner, op. cit., p. 78.

3 Block de Behar, op. cit., p. 14.

* En el caso de la musica, John Cage (1952) compone el Concierto 4’ 33’ a base de silencios superpuestos: el
silencio del compositor, el silencio del intérprete, y el silencio del oyente que duran cuatro minutos y 33
segundos. Vease Block de Behar, op. cit., pp. 22-24, también para ejemplos en pintura.
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Asi, conciencias silenciosas, masones del silencio (como diria Clarice Lispector),

hay.

Clarice es una de ellos. El silencio de Clarice no es sélo un giro estratégico,
ni una pura alternativa. El silencio de Lispector no se restringe a la relacién de
éste con el lenguaje, tampoco es, unicamente, una estrategia contra el poder (ya
que desconcierta, excluye). Su silencio es la noche, son los fantasmas, es lo
sagrado, es un lugar, es la busqueda. Su silencio “es la profunda noche secreta
del mundo”. ® Susilencio es una parte de si. Es también un principio. Un modo de
ser y de acercarse al mundo. Si el mundo termina en donde se acaban mis
palabras, entonces vivo en una estrecha prision. Esto es lo que nos dice
Lispector. No estamos hechos de puras palabras, de explicaciones, de lo que

decimos. Somos también, y mas que nada, lo que no se reduce a la palabra:

Ouve—me, ouve o siléncio. O que te falo nunca € o que eu te falo e sim outra
coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou a tona

de brilhante escuridao. ©

(...) Mas verdades ndo tém palavras(...) E tdo dificil falar e dizer coisas que
ndo podem ser ditas. E tdo silencioso. Como traduzir o siléncio do encontro

real entre nés dois?(...) Dificilimo contar(...)7

El silencio de Lispector es muy mistico y alquimico. En la alquimia, sobre
todo, el problema fundamental con el que se tropieza el investigador cuando
pretende acceder a la Obra es esa atmédsfera secreta, esas palabras cubiertas con

un velo de silencio y contradicciones o la prohibicion explicita de develar

5Llspector Aprendizaje o el libro de los placeres, Madrid, Siruela, 2001, p. 33.
Llspector Agua viva, Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 14.
" Ibidem, p. 49.
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significados. Incluso, se alude a una posible maldicion: “Quien revele este secreto
serd maldito y morira de apoplejia.” ® La razén es en realidad simple: la
transmision del saber alquimico es imposible porque soélo es digno de alcanzar
una meta espiritual tan trascendente quien descubre el camino por si mismo.
“Sdlo quien conoce como hacer la Piedra filosofal comprende las palabras que se

refieren a su naturaleza.” °

Los titulos

Algunas veces su silencio es muy sutil, otras es sumamente explicito. De
cualquiera de las dos maneras siempre esta presente. Clarice coloca lo que dice
en los lugares mas inesperados, no solo en un “climax”, ni en una digresion
evidente, sino en los recovecos: en un epigrafe, en un subtitulo, en los puntos

suspensivos, en el nombre de sus personajes.

Tomemos los sugerentes titulos de sus novelas, para empezar: Cerca del
corazon salvaje, La arafia, La ciudad sitiada, La manzana en la oscuridad, La
pasion segun G.H., Un aprendizaje o el libro de los placeres, Agua viva, La hora

de la estrella.

Puede apreciarse a simple vista en estos nombres el gusto por lo que

unicamente puede hacerse o disfrutarse de manera solitaria, el gusto por lo muy

8 Arnau de Vilanova citado por Atienza, op. cit., p. 374.
® Rosarium philosophorum citado por Atienza, idem.
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intimo, lo que se ubica en una region oscura (el brillo de la oscuridad) y por

supuesto silenciosa, incluso en el abismo.

Pero mas alla de las palabras que conforman los titulos, muy calladamente,
muy sutilmente, se dice mucho mas. Escuchemos: Cerca del corazon salvaje:
Aqui la palabra a la que debemos prestar mas atencién es corazén. El corazon es
el musculo que da vida, el musculo impulsor. Es un érgano que se encuentra en la
entrafa del cuerpo. Es el nucleo, el motor. El corazén era la unica viscera que los
egipcios dejaban en el interior de la momia, como centro necesario al cuerpo para
la eternidad. Es el meollo, la semilla. Y la novela se llama Cerca del corazén
salvaje. No en el corazén mismo, sino cerca. Un viaje, tal vez, que nos aproxima a
este nucleo, a esta verdad, que no tiene nada que ver con la verdad racional o
cerebral sino con el latir, con el palpitar y con las corazonadas. Esta es la primera
novela de Clarice Lispector, puede deberse a eso (si es que jugamos un poco) la
timidez del “cerca” a diferencia, por ejemplo, de La manzana en la oscuridad en
donde ya no se trata de acercarse a las tinieblas, a la entrafia del misterio sino de
estar ya, de una vez por todas, ahi. De enfrentarlo cara a cara. Y he aqui una
evolucion en el silencio de Clarice. Sus personajes se van volviendo mas valientes

para enfrentarlo y escucharlo, para sentirlo.

El siguiente paso es el de La arafia, cuya traduccion podria quedar mejor
como El destello, El esplendor, incluso El candil. El titulo sintetiza el juego, tan
importante en la obra de Clarice, de la luz y la oscuridad. Esta energia luminosa es

una especie de aurora, un amanecer que sigue, necesariamente, de la oscuridad.
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Es el fulgor de una estrella que puede apreciarse solamente contra la negrura
total. Este titulo (y la novela) tiene gran relacion con La hora de la estrella.
Veladamente Lispector deja escapar senales de su afinidad con el mundo de la
magia. Un mundo en el que las cosas, los objetos, tienen vida; en el que un candil,
una luciérnaga y una estrella tienen un intimo parentesco, por su cualidad unica y
esencial de brillar. Un mundo oscuro que se torna iluminado y hermoso con estos
seres que prestan su fulgor. Un candil cobra vida: vacila, se inquieta, presiente, se
alegra, es una esperanza, se entristece... Luces que tienen que ver con
clarividencia... con supersticion. Luces sumamente delicadas, sélo vistas, no con
los ojos -jamas con los 0jos-, sino con magia, con tacto, con cierta sensacion, y

bajo cierta atmdsfera secreta.

La ciudad sitiada: La acropolis, la plaza, el centro (una vez mas) cercado,
bloqueado. La ciudad como el cuerpo solitario que no accede al exterior debido a
los muros imaginarios y silenciosos. Muros empezados a construir por los otros
pero terminados y exaltados por uno mismo. Una ciudad empequeiecida por el
sitio pero que originalmente constituia un lugar sagrado y magico. El sitio sitiado
que quiere liberarse, desmantelar sus muros y volver a formar parte de algun

COSMOS.

Y el ascenso (mejor el descenso) en el silencio continia. Vemos como los
puros titulos forman una historia en si. Y vemos, también, una reiteracién (tan

propia de Clarice) del “centro”. En ninguno de los titulos menciona de manera
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literal la palabra. Es silenciosa, pero todos aluden a un nucleo al que se pretende

llegar.

El titulo La manzana en la oscuridad es muy sugerente. La manzana como
fruto prohibido, como simbolo de sabiduria, de conocimiento, es dificil de ver
porque esta en un lugar tenebroso. Para morder la manzana hay que hallarla y

para esto necesitamos la luz de la oscuridad.

El silencio y la reflexion, también el sufrimiento de ver la realidad tal cual y
aceptarla y entenderla nos ayudan a ver la claridad. A esto refiere La pasion segun
G.H. G.H. que se ha empequefiecido de tal modo que de ella sélo quedan sus
iniciales. El via crucis de G.H. EIl calvario que implica un silencioso y muy duro

aprendizaje sobre el misterio mas grande de todos: el misterio de la vida.

Pero el martirio es compensado con el Aprendizaje o el libro de los
placeres. Por primera vez un plural en un titulo de novela. Siempre se habia
utilizado puro singular: un corazén, un candil solitario, una ciudad, una manzana,
una casi-persona sufriendo sola, pero ahora al fin dos titulos que se acompafan.
O aprendizaje o el libro de los placeres. Y ademas los placeres son varios. Es un
titulo un tanto feliz y hasta un poco festivo. Al parecer la leccion ha sido

comprendida y esto conlleva una remuneracion.

Remuneracién que tiene que ver con la vida de verdad. Agua viva. Una vez

mas, el ascenso (descenso). La profundidad transparente. El agua es elemento
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mantenedor de vida que circula de manera liquida, sin forma. Sumergirse en el
agua implica un renacimiento, un nuevo potencial de vida. Una renovacion del
lenguaje en el silencio, quizas. Encontrar nuestro silencio. Sin embargo, el agua es
un elemento contradictorio. Las aguas no siempre son claras, hay aguas
estancadas, aguas muertas, aguas saladas, aguas tempestuosas. Hay gotas,
lagrimas, lluvias, rios, mares, burbujas, nubes, hielo. El estado que toma el agua
expresa el grado de tension, el caracter y aspecto con que la agonia acuatica se

reviste.

Y en este mismo sentido del agua viva, del agua que silenciosamente nos
comunica algo; el hablar callado de la naturaleza es una constante en Clarice. En
su obra nos hablan las rocas, las flores, los caminos aridos, las nubes, y, por
supuesto, los animales. Los reinos animal (exceptuando a los seres humanos),
vegetal y mineral nos dan verdaderas lecciones de antirretérica. EI meollo aqui,
como en toda la antirretérica, es detenerse a escuchar lo que estos seres con su
silencio nos ensefian. Porque el conflicto se halla principalmente en la actitud y
disciplina del receptor, éste tiene que asumirse como un aventurero, un

descubridor que vera todo por primera vez."°

Al final de todo este viaje al centro de nosotros mismos, a las entranas, la
oscuridad y el silencio podemos salir fulgurantes como una estrella, o derrotados,
estrellados. La hora de la estrella alude, si simulamos que los titulos (y las
novelas) cuentan en realidad una sola “historia”, al final de ésta. Aunque las

novelas de Clarice no tienen final (propiamente dicho). Ella juega con las

% Pero también “agua viva” aparece en una estrofa del Cantico Espiritual de San Juan de la Cruz, en el
manuscrito de Sacromonte porque en la version de Sanlucar no aparece. El primero dice: “Que bien sé yo la
fonte que mana y corre, aunque es de noche” y el segundo: “Bien sé que tres en sola una agua viva residen, y
una de otra se deriva, aunque es de noche. En Gerald Brenan, San Juan de la Cruz, Barcelona, Plaza y Janés,
2000, pp. 175, 183 y 212. El término es usado, a su vez, por los hermetistas.
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posibilidades y las contradicciones. Juega con lo que dice, pero mas que nada con
lo que no dice. A qué se refiere con estrella? Puede ser el astro que da luz en la
oscuridad, puede ser un ejército de luceros que sostienen una lucha diaria con las
tinieblas, puede ser una estrella gigante. Pero puede ser también una estrella
fugaz, una estrella errante, un agujero negro; incluso puede ser la estrella de los

herméticos a la que nos referimos en el capitulo anterior.

Asi, los titulos giran en torno a un mismo punto, todos se refieren a una
misma cosa. Los titulos constituyen un primer nivel de la “historia” que cuenta
Clarice. Y dentro de esta historia hay otras historias. Sin decirnoslo jamas de
manera explicita los libros estan relacionados entre si, son una especie de ciclos
de aprendizaje. En Cerca del corazén salvaje, por ejemplo, Joana plantea la
pregunta inicial: “; Quién soy yo?”, y la respuesta se encuentra en el resto de las

novelas.

Leer, entonces, una sola novela de Clarice, aislada, permite conocer un
fragmento de lo que ella cuestiona, pero la verdadera comprensién se da
unicamente siguiéndola por todas sus recapitulaciones, sus confirmaciones, sus

correcciones, sus ambiguedades, y obviamente, sus silencios.

Silencio y misticismo
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El silencio es una categoria mistica fundamental. “Dar una callada respuesta, ya

» " El lenguaje mistico no se realiza utilizando sélo el lenguaje

es respuesta.
racional ya que la realidad excede la categoria racional. He aqui una afinidad entre
la mistica y el arte, en especial la poesia. Ambos son lenguajes simbdlicos. Sin
embargo, el lenguaje mistico va mas alla de la realidad subjetiva ya que aspira a
cierta objetividad. Su intencionalidad es transportarnos a un nivel de realidad
generalmente escondido a quien no sabe contemplar. Asi, “su categoria es el
conocimiento amoroso; su método es la intuicion; su criterio, la libertad; su

instrumento, el simbolo: su intencionalidad, la realidad”.?

La mistica es inefable. ;Como puede hablarse de lo inefable?
Transgrediendo los limites de la racionalidad y afiadiendo (como siempre afade

Clarice) que no se ha intentado decir lo que se ha dicho.

El lenguaje de la mistica es un lenguaje que se desautoriza constantemente a
si mismo (no es esto, no es esto). Pero si preguntamos, entonces, ¢qué es?,
nos volvera a repetir que no es esto ni aquello. No sélo es un no-saber, una
ignorancia, un silencio; es un descubrimiento de que la palabra soélo
callandose puede revelar: es el silencio de la palabra lo que el mistico capta

en la misma palabra. Es el silencio de la verdad.

Asi, toda palabra que no surge del silencio, no es auténtica.

Todo el proceso por el que nos lleva Clarice se asemeja mucho a la

experiencia mistica, como ya se menciond. El misticismo definido por San Juan de

" Panikkar, op. cit., p. 45.
'2 Ibidem, p. 50.
'3 Ibidem, p. 149.
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la Cruz como: “ciencia secreta de Dios que llaman los espirituales contemplacién”,

supone un camino en donde la experiencia de la union con Dios es la meta.

Ahora bien, Clarice suele ofrecer “definiciones” contradictorias de lo que
para ella es Dios. Muchas veces es la nada, otras es a quien se dirige como si lo
fuera todo. Sin embargo, el Iéxico de Clarice es muy mistico. No s6lo en su
vocabulario abundan palabras puramente misticas como: Dios, gracia, beatitud,
contemplacién, religiosidad, alma, misterio, iniciado, oculto, secreto, dolor, verdad,
oscuro, exorcismo, rito, sacrificio, solitario, belleza, tinieblas, misticismo,
ceremonia, noche, etcétera, sino que esta plagada de simbolos no meramente
poéticos sino experienciales. Y no solo las palabras sino el camino que suelen
seguir los personajes de Clarice que culmina con una experiencia mas alla de las

facultades ordinarias del intelecto discursivo.

El camino que recorren los lleva a obtener un conocimiento “ilégico” que
afecta al personaje de manera emotiva y con tal fuerza que éste suele morir
(simbdlica o realmente). El conocimiento que obtienen es inexpresable mediante
recursos linguisticos y solo intuimos su grandeza porque provoca la muerte del
protagonista o su renacimiento (como Lori que sale del mar como “rebautizada”),

como un ser enteramente nuevo.

Si las vivencias misticas comunican profundidades de verdad mas alla de
las facultades ordinarias del intelecto discursivo, los personajes clariceanos

definitivamente atraviesan esta experiencia sapiencial.
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Lispector es capaz de mostrar alli donde no se puede hablar. En los titulos
se percibe, pero se comprende mejor cuando aparece el tema en el desarrollo de
sus novelas. Casi todas tratan de un aprendizaje solitario y doloroso, inefable. Las
mas diafanas en este sentido son La manzana en la oscuridad y La pasion segun
G.H. La primera muestra paso a paso el proceso mistico y/o el proceso
antirretorico. El protagonista, Martin, realiza, para iniciar su proceso, un acto de

ruptura con la sociedad.

En este caso comete (cree cometer) un crimen. Una muerte (0 supuesta
muerte) que simboliza un acto de rebelidon, de hartazgo, de desesperacion y de
querer dar fin a una situacion que le molesta. Entonces comienza la peregrinacion
de Martin por un camino cuyo destino es la unidén consigo mismo. Su errancia
comienza de noche, en la aridez del desierto y en un aislamiento total. “Ninguém
ensinara ao homem essa conivéncia com o que passa de noite, mas um corpo

»n 14

sabe” " y “nenhum pensamento perturbava sua marcha constante e ja insensivel”.

> Martin comienza a desprenderse de aquello que lo encarcela: sus
pensamientos, formados por palabras. Y va aprendiendo a comunicarse de otra
manera, a través del silencio, del tacto, del destello de las piedras, de la compadia
del viento. “O ouvido, tornando-se mais modesto, tentou pelo menos calcular em
que terminaria o siléncio: em casas? em algum bosque?(...)” '® En el dia la luz lo
cegaba y la claridad lo desorientaba mas que la oscuridad de la noche. Pero,
“como uma pessoa que ndo pensa, tornara-se auto-suficiente”. '’ Cuando Martin
llega a la finca donde se resguarda por algun tiempo las mujeres que ahi vivian le

hacen preguntas y él boquiabierto no sabe qué responder. “j;Es que ya no sabes

1 Lispector, A macga..., p. 18.
' Ibidem, p. 19.

' Ibidem, p. 23.

"7 Idem.
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hablar?!” Por supuesto que no. Martin ha tenido que dejar atras todas aquellas
palabras que lo aprisionaban y que a través de un acto contundente habia
asesinado. Habia perdido el lenguaje de los otros. Si. Dice el narrador que con
enorme coraje aquel hombre habia dejado por fin de ser inteligente. “A beatitude
comega no momento em que o0 ato de pensar liberou-se da necessidade de

forma.” '®

E de tal modo, com perverso gosto, o homem se sentia agora longe da
linguagem dos outros que, por um atrevimento que |he veio da seguranca,
tentou usa-la de novo(...) Assim, ao remexer agora com fascinio ainda cauteloso
na linguagem morta, ele tentou por pura experiéncia dar o titulo antigamente tao

familiar de “crime” a essa coisa tdo sem nome que lhe sucedera. 19

Ya instalado en la finca Martin continua su viaje ascético. En vez de hablar,
permanece en silencio, en lugar del pensamiento utiliza la percepcion, se asume
como parte de la naturaleza, sustituye la voluntad por el no querer, por la

contemplacion:

O homem nao antecipou nada; viu o que viu. Como se os olhos nao fossem

20

feitos para concluir mas apenas para olhar. O homem estava

“descortinando”. ?'

Martin tiene un conocimiento sin palabras. Son momentos de repentina
clarividencia, de percepcién extasiada. Encuentra nuevos significados. Su silencio
no tiene que ver con la apatia sino con un acto de aproximacién a lo inefable, esta

intentando descubrir esa palabra capaz de guardar el silencio.

18 Lispector , Agua viva..., p. 82.
1 Lispector, A maca..., p. 35.
2 1bidem, p. 81.

2 1dem.
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Sin embargo, Martin en ciertos momentos se extravia de sus objetivos (jtan
so6lo es un ser humano!) porque, “si el camino es largo, uno puede olvidar a dénde

iba”.?> Y con esfuerzo se sobreponia, pero en general Martin se estaba perdiendo.

Al final de la novela, cuando la peregrinacién llega a su término, Martin, o
una parte de Martin, es derrotada. Una parte de él no puede escaparse a

ese formar-parte-de, no puede huir de los lugares comunes, de la lI6gica absurda:

Oh nao era coisa de que se pudesse escapar — assim ja tinham sido esculpidas
imagens de mulheres e de homens ajoelhados, havia um longo passado de

perdao e amor e sacrificio, ndo era coisa de que se pudesse escapar. %

Pero un encuentro hubo. Una experiencia hubo: “(...) depois da liberdade

do estado de graca também acontece a liberdade da imaginagao”. %*

Martin descubri6 que uno puede quedarse encallado en una palabra y
perder afos de vida, que una persona es esporadica y que se necesita ser mas de
uno, Martin aprendio a callar y aprendié también que somos mas estupidos que

culpables.

El recorrido vivido por Martin es ilustrativo de los cuatro tiempos en los que
divide Francoise Fonteneau el silencio en la obra de San Juan de la Cruz. Uno de
los tiempos se llama El silencio de la ascesis. Es el silencio necesario para el
ascenso hacia la “perfeccidn”. Senala el progreso hacia el monte Carmelo. Este

paso, que suele ser el primero, implica liberarse de todo discurso, de todo

2 Lispector, La manzana..., p. 151.
s Lispector, A macé..., p. 326.
2 Lispector, Agua viva..., p. 82.
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pensamiento, de todo lo aprendido. “Saber es no saber, tener es no tener, ser es
idéntico a la nada. Porque para venir del todo al todo, has de negarte del todo en

todo.” ?® En el camino el debutante podia comenzar por sentir angustia.

Esta idea de angustia es una constante en San Juan y en Clarice. La
angustia se ird desprendiendo, ya que aunque el avance hacia el Carmelo supone
un avance hacia la nada, es al mismo tiempo la esperanza del todo y la alianza
con el otro. “Esa montafa es el fundamento silencioso de los lenguajes que

coronan sus cumbres.” %°

En San Juan, explica Fonteneau, el silencio es una
técnica destinada a oponerse a la memoria, a la voluntad, al entendimiento. Pero

también el silencio se ha vuelto un signo que excede el lenguaje.

El siguiente tiempo del recorrido silencioso esta constituido por la respuesta
de Dios: El Divino Silencio. El vacio del que se ha llenado el asceta es sustituido,
en esta etapa, por una soledad sonora, por un concierto silencioso. “Dios” habla al
alma en silencio. El alma sale de la noche oscura, como la de Martin. El

resplandor de |la aurora esta cerca.

Y aunque en Clarice no puede hablarse, de ninguna manera, del mismo
Dios que el de Juan de la Cruz, “Dios” representaria en la obra de la autora esa
ineludible necesidad, no sélo de la cultura occidental, sino del ser humano de
encontrar un sentido que explique nuestra existencia, nuestra “realidad”. Lispector

sabe que no hay un Dios, pero esperaria que lo hubiera.

% Francoise Fonteneau, La ética del silencio, Buenos Aires, Atuel-Anafora, 1999, p. 181.
% Ibidem, pp. 175-195.
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Asi, esta “respuesta de Dios” seria para Clarice una de las respuestas que
vienen de nosotros mismos. De nosotros mismos sin el peso de la razén, de lo
aprendido, de los otros. Estas respuestas no se obtienen sin una “formacion del
alma”, sin un descenso hasta donde nos encontramos mas cerca de nosotros

mismos.

Y las respuestas irian a parar, muy probablemente, muy cerca de la
“ausencia de razones” y fundamentos. Por esto es importante la actitud mistica.
Es un conocimiento que se ve pero que no se explica, no tiene fondo ni fin. La
verdad deja de ser un concepto. “No quiero tener la terrible limitacién de quien

vive sélo de lo que puede tener un sentido.” %’

Es asi que viene propiamente el entender sin entender. E/ tiempo de lo
inefable. EI alma no encuentra palabras para hablar de su experiencia. El
vocabulario que se usa aqui, entonces, es el del silencio, el de la soledad, del
secreto. Es por esta dificultad o incluso imposibilidad de decir esta nueva “verdad”
que para San Juan hablar en simbolos sera la Unica expresion posible. Para
Clarice también: “eu queria o simbolo porque o simbolo é a verdadeira realidade!”
28 E| cuarto tiempo. El de la nueva posibilidad de comunicacién: El lenguaje

mistico.

La influencia de Juan de la Cruz en Clarice es enorme. No sélo es tematica
sino formal. Por ejemplo, la reiteracion que se da en Clarice de un mismo término

aparece en toda la obra del mistico:

T Ibidem, p. 181.
2 Lispector, A mac4..., p. 305.
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En soledad vivia,

Y en soledad ha puesto ya su nido

Y en soledad la guia

A solas su querido,

También en soledad de amor herido.”®

La union de ideas contradictorias es persistente en el autor y Lispector

utiliza mucho este recurso:

me hice perdidiza, y fui ganada...
la musica callada,

la soledad sonora...*

Ademas, el ambiente oscuro, nocturno y secreto también puede sentirse en

la obra de Clarice.

En la obra de la autora el lenguaje mistico se da efectivamente, como una
propuesta formal. Se trata de “la palabra pescando lo que no es palabra”. *' La
comprensioén, postula la autora, es superior a toda evidencia intelectual y a toda
palabra (el pensamiento esta formado con palabras). Se trata de una plenitud que
puede ser vista mas no comprendida: “E bém verdade que de um modo estranho,

quando n&o se entendia, todo se tornava evidente e harmonioso.” *

La analogia antirretdrica y la analogia mistica comparten un elemento vital:
ambas transgreden las leyes de la deduccion. Ambas postulan el no limitar un

texto a puras palabras ni de comprenderlo solamente de modo intelectual.

2 Tomado del Cantico Espiritual en San Juan de la Cruz, op. cit., p.31.
%0 1bidem, pp. 27 y 30.

31 Lispector, Agua viva..., p. 23.

32 Lispector, A maca..., p. 82.
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Se trata de recibirlo o emitirlo como algo completamente nuevo y darle
relevancia a los silencios, a lo que falté decir, de lo que no se pudo o no se quiso
hablar, porque como sefala Clarice, lo que no se dice es mas importante que lo
que se dice. Se trata de escuchar con la vista, con el tacto, de ver con el oido, de

sentir con las palabras y su silencio.

Esta perspectiva mistica crea una clara contradiccion con la tematica
existencialista presente en toda la obra de Lispector. Es como unir el todo y la
nada. Pero son precisamente estas contradicciones, las ambigledades, lo que
caracterizan a Clarice y lejos de confundirnos debieran proporcionarnos una
libertad en la que por fin no tenemos que ajustarnos a estar del lado positivo o
negativo de férmulas arquetipicas. A partir de la reconciliaciéon de lo irreconciliable
se rompen clichés y se proyectan, tal como son, los contrastes ineludibles de la

existencia.

Silencio y naturaleza

Existe también una relacion entre el silencio y la naturaleza. Esta ultima no se vale
de palabras, pero no por eso deja de decir. El hombre mas primitivo tenia la
facultad de escuchar lo que la naturaleza decia. En las culturas primtivas, al igual
que en la obra de Lispector son muchas las evidencias de la superioridad de los
animales, por ejemplo, sobre los hombres. Entre mas desarrollada la civilizacion

mas abstracto se vuelve el pensamiento. En cambio, aquel hombre “de baja
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cultura® es capaz de escuchar el enojo del trueno, el llanto de la montana, la
felicidad de una abeja. Cuando ese hombre intenta establecer una relaciéon con un
tigre se transforma con todo su ser en uno. Se vuelve tigre poniéndose al nivel
(superior) de uno. La relacién es directa. Para comprender a un tigre debo ser

tigre, debo imitarlo.

El hombre primitivo no es un ser con poca inteligencia o poca espiritualidad,
al contrario, su convivencia tan cercana con animales, plantas y piedras, afinan su
sensibilidad. Ese hombre no necesité de las letras ni del analisis para entender su
mundo. Hay, en el hombre primitivo, una finura respecto a la “observacién

»33

acustica”™”, el oido es el sentido mas importante para este ser que se comunico

hasta con los dioses.

Y es el rescate de esta propiedad primitiva la que propone Clarice. Para
“evolucionar” sus personajes deben aprender a ser “primitivos”: “Un dia, por fin, un
hombre debia olvidarse de organizar su alma en lenguaje.”® Gracias al

enmudecimiento humano se podra escuchar, al fin, lo demas.

Los animales

El reino animal en la obra de Lispector goza de un privilegio especial. Casi todos,
a excepcién de un bufalo salvaje son caseros o domésticos: cucarachas, perros,
vacas, gallinas, etcétera. Dejando de lado el amor intenso que Clarice sentia por

los animales, en su obra fungen como simbolo de contraste a la absurda

% Marius Schneider, El origen musical de los animales-simbolos en la mitologia y la escultura antiguas,
Madrid, Siruela, 1998, p. 43.
3 Lispector, La manzana..., p. 45.
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existencia humana. Los animales son emisarios al servicio de la naturaleza que
con su sola presencia dicen tanto que pueden crear una verdadera metamorfosis.
G.H. encuentra la liberacion gracias a la aparicion de una cucaracha que genera

una ruptura con el mundo puramente humano.

Los animales participan también del misticismo latente en la obra de la

autora. Ellos:

estan integrados al Ser Universal del que no se separan. Guardan una esencia
primitiva, ancestral e inhumana. Los animales poseen una existencia y el ser
sin discontinuidad. A diferencia de nosotros, participan del nucleo de las

cosas, de la vida divina: *°

Uma barata € maior do que eu, confessa G.H, porque sua vida se entrega

tanto a Ele que ela vem do infinito e passa para o infinito sem perceber, ela

nunca se discontinua. ¢

‘La funcion de animalidad se ajusta a un dislocamiento supraético,
caracteristico del misticismo en general, que sufre, en la concepcion del mundo de

Lispector, la busqueda de la autenticidad humana.” ¥’

Los animales en la obra de Lispector son como el resto de sus personajes:
seres anonimos e insulsos que mediante simbolos callados y con su percepcion
horizontal del mundo pueden comunicarse mejor que los seres verticales, que

nunca dejan de hablar (aunque no dicen nada).

% Benedito Nunes, op. cit., p. 131.
%6 Lispector citada por Nunes, op. cit., p. 131.
7 Nunes, op. cit., p. 132. (Traduccién mia.)
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Es una cucaracha quien “convence” sin una sola palabra a G.H. de realizar
Su viaje mistico, quien con su aterradora bondad la hace ver la verdad de su vida

plagiada. La cucaracha es Dios.

En el cuento Perdonando a Dios sucede algo similar. La narradora va por
una calle de Copacabana creyendo sentirse tranquila y feliz hasta el momento en
que una rata enorme y muerta cambia todo, incluso lo que se encuentra mas

profundo en ella.

Toda trémula, consegui continuar a viver. Toda perplexa continuei a andar,
com a boca infantilizada pela surpresa. Tentei cortar a conexado entre os
dois fatos : 0 que eu sentira minutos antes e o rato. Mas era inutil. Pelo
menos a contigliidade ligava-os. Os dois fatos tinham ilogicamente um nexo.
Espantava-me que um rato tivesse sido o meu contrapunto(...) De que

estava Deus querendo me lembrar?®

Una vez mas “Dios” se encarna en animal. Y rara (rarisima) vez es un
animal tierno, facil de querer. Generalmente Dios es representado con animales
que suelen aterrar o incluso dar asco: ratas, cucarachas, aranas. El mensaje no

esta envuelto en el estuche mas exquisito, sin embargo, es sumamente seductor.

Es importante notar que los animales suelen estar colocados en un entorno
de cotidianidad. La cucaracha en el cuarto de servicio abandonado, caminando
por la casa, la rata en una calle transitada, etcétera. Unido al silencio de los

animales esta, entonces, el silencio expresivo de la cotidianidad.

38 Lispector, “Perdoando Deus”, en Os melhores contos, Sao Paulo, Global Editora, 1996, p. 246.



82

Las personas

Ademas de los personajes que de manera sutil hablan del silencio y en silencio
hay otros que se refieren a éste de manera explicita. En Aprendizaje o el libro de
los placeres la protagonista, Lori, para comunicarse con Ulises, su hombre, le
escribe una carta que trata del silencio. En ella dice que del silencio no se puede
hablar como se habla de la nieve porque el “silencio es la profunda noche secreta
del mundo”. Esta frase nos lleva a San Juan de la Cruz, lo cual nos reafirma la

relacion entre el silencio y la mistica. Y continua Lori:

Es un silencio insomne, sagaz, inmoévil. Hay un primer silencio que no es El
Silencio. A Este hay que esperarlo y seguramente aparecera. Cuando lo hace,
el corazén se agita al reconocerlo. El (Silencio) no espera nada de ti, ni

siquiera te juzga. Sélo si hay valentia se puede entrar en El.

Y unicamente los masones del silencio (que los hay) conocen sus secretos,
saben como lidiar con El. Saben que puede aparecer en cualquier parte, incluso
donde menos se le espera: al cruzar una calle, en el ruido mismo del trafico, entre
dos carcajadas, después de una palabra dicha y a veces hasta en el corazén

mismo de una palabra.

El lenguaje del silencio

La palabra silencio y otras afines son constantemente utilizadas de manera

reiterada en la obra de Clarice:



83

Foi nesse momento que uma lua desfalecida perpassou uma nuvem em grande
siléncio, em siléncio derramou-se sobre pedras calmas, desaparecendo em

siléncio na escuriddo. *°

A essa altura ja se havia habituado a musica estranha que de noite se ouve e
que é feita da possibilidade de alguma coisa piar e da friccao delicada do
siléncio contra o siléncio. Era um lamento... E o siléncio fruia a si mesmo. Mas
se a brandura era 0 modo como se ouvia a noite, para a noite a brandura era a

sua propria aguda espada, e na brandura a noite estava contida. 40

Entre duas notas de musica existe uma nota, entre dois fatos existe um fato,
entre dois grados de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de
espaco, existe um sentir que é entre o sentir — nos intersticios da matéria
primordial esta a linha de mistério e fogo que é a respiragdo do mundo, e a

respiragao continua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de siléncio. 1

Estas tres citas son muy representativas de la narrativa lispectoriana. El
vocabulario utilizado en ellas crea el ambiente velado que Clarice quiere
establecer. Hay una clara preferencia, aun en las narraciones “mas diurnas” por la
noche, por lo oscuro, por el suefo, la luna. Una preferencia por las entrelineas en
donde, como ha establecido, acontece lo primordial. El vocabulario utilizado es el
del inconsciente, el del suefio. Clarice considera como grotesca la revelacion clara
y franca. Prefiere la palabra palida y el silencio moreno y tiene gran cuidado de no

ser demasiado clara y revelarse.

Todos sus personajes saben utilizar bien el silencio. No hay uno solo en sus
narraciones que sea parlanchin o que domine las palabras. Al contrario, a los

personajes de Clarice les cuestan mucho trabajo las palabras. No saben hablar

%9 Lispector, A maca..., p. 17.
0 Ibidem, p. 20.
“1 Lispector, A paixdo..., p. 64.
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con el lenguaje de los hombres. Son “masones del silencio”. Prefieren, en todo

caso, imitar el lenguaje de los animales:

Vocé queria ser assim, menino?
Assim como?

Como o vaga — lume...*?

Pero estos personajes que no hablan no dicen menos. Hablan poco pero
dicen mucho. Es mas, sus palabras estan hechas de silencio, trazan la letra con
el abecedario del silencio. Y de la misma manera que el discurso implica
silencio, su silencio implica discurso. “La palabra silencio es, entre todas
las palabras, la mas perversa o la mas poética, porque cuando calla el sentido,

dice el sin-sentido.” *3

Es, precisamente, en este espacio de silencio donde es posible el
encuentro. Ahora bien, este silencio queda sometido a la interpretacion del

receptor a quien ese silencio va dirigido como mensaje.

En la narrativa de Clarice podemos comprobar que el mensaje sigilioso es
pocas veces percibido, ya no digamos descifrado, por la gente que no forma parte
de “los otros”. Al respecto debemos recordar que Fulcanelli, al estudiar el
significado de “gético” llega al término argot: art goth, argot y explica la definicion

establecida por los diccionarios para esta palabra:

42 Lispector, O lustre, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 38.
43 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 360.
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“Lengua particular de todos los individuos que tienen interés en comunicar sus
pensamientos sin ser comprendidos por los que les rodean.” Los argotiers, o
sea, los que utilizan este lenguaje, son descendientes herméticos de los argo-
nautas... y hablaban la lengua argoética. Todos los iniciados se expresaban en
argot... Todavia en nuestros dias, los humildes, los miserables, los
despreciados, los rebeldes avidos de libertad y de independencia, los
proscritos, los vagabundos y los ndmadas (los otros), hablan el argot. El argot
ha quedado en lenguaje de una minoria de individuos que viven fuera de las

leyes dictadas, de las convenciones, de los usos y el protocolo... 4

Asi, Clarice es una “descendiente hermética” que domina el argot, que dice
no diciendo y que es comprendida por los que conocen esta lengua poco
convencional del silencio. Ella dice que deja oculto lo que necesita estar oculto, y

necesita propagarse en secreto, *° porque la verdad Gltima nunca se dice.*°

El misterio, el sigilo, el secreto se vuelven en esta sociedad no sélo inutiles
sino molestos. En la sociedad de “diga toda la verdad y nada mas que la verdad”
los que no quieren o no pueden decir con palabras quedan fuera, son aburridos,
raros. La velocidad y escandalo con el que se suele vivir impide el detenerse a
escuchar un susurro, un gesto. Asi, los callados personajes de Clarice suelen ser
incomprendidos incluso por el propio narrador que a veces los califica como

marchitos, simples, débiles, huidizos.

Y no podria ser de otra manera. La revolucién silenciosa se hace con seres
anonimos quienes pueden “deslizarse” hacia otros objetos, hacia otras palabras,

hacia otra manera de “decir” mas auténtica. Son ellos quienes “molestan” a la

“ Fulcanelli, op. cit., pp. 48-50.
48 Lispector, Agua viva, Madrid, Siruela, 2004, p. 69.
“8 Ibidem, p. 68.
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estructura, quienes la vuelven imperfecta con su callada rebeldia. Y su silencio no

permite la refutacion.

Ellos, en su casi totalidad, estan hechos de silencio. Su fisonomia, sus
pensamientos, sus fantasias, sus suefos, sus actos, los lugares a los que van son
propios de quien aparentemente no dice nada, de quien quizas nunca notariamos
aunque nos pasara por enfrente. No son felices (en contra de lo que el sistema
manda), no gritan, no sobresalen de ninguna manera. Son aquellos que
“‘ensucian” la valorada armonia social. A través de ellos nunca podra

institucionalizarse la rebeldia.

Porque, ademas, no desobedecen juntos. No pertenecen a un conjunto.
Sus diferencias no conforman una norma. Cada uno habla su propio silencio y
vive en su propio rincon del mundo. Son conciencias silenciosas que se
manifiestan de muy diversas maneras ya que “silencio” encubre una multiplicidad

de sentidos.

Niveles de silencio

El silencio en la antirretérica de Lispector se encuentra, entonces, en diferentes

niveles. Encontramos:
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Silencios tipograficos: marcados por la misma Clarice: por ejemplo,
Aprendizaje o el libro de los placeres comienza con un silencio—* , estando tan
ocupada...” —marcado por una coma, estableciendo asi que todo lo que viene
después de ésta le sigue a algo que existe pero que aqui no esta dicho con
palabras. Asi, el texto esta precedido por un silencio que es preciso descifrar (con

el que es preciso jugar) si es que queremos “leer” la narracion completa.

La pasion segun G.H. se encuentra entre dos grandes silencios marcados,
también, tipograficamente: “...Estoy buscando, estoy buscando”, al principio y, “y
entonces adoro...”, al final. Es un texto plagado de silencios, no sélo los que lo
rodean sino los que lo interrumpen a cada momento y que estan marcados por

signos de puntuacion en donde menos se esperarian:

Estou no seu dmago.

Ainda estou.

Estou no centro vivo e mole.
Ainda.*’

Calo — me. *®

Existen otros niveles de silencio conforme nos vamos adentrando en la
narracion. Ademas de los silencios formales que se funden con el contenido, con
lo que se dice, estan los silencios no conceptuales. Al evitar establecer cualquier
concepto, a través de contradicciones, se logra evitar la muerte de dicho concepto.
Y esta es otra manera de callar o de hablar silenciosamente. Clarice huye de los

conceptos rigidos y rescata las contradicciones que son, después de todo, de lo

47 Lispector, Agua viva..., p. 26.
“8 Ibidem, p. 59.
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que realmente estamos hechos. Ella habla de como surge un silencio de esas

frases que chocan, asi como surge el fuego de piedras que se frotan:

A harmonia secreta da desarmonia(...)*

(...) quero a palavra ultima que também é tao primeira(...) *°

Nao quero ter a terrivel limitagcdo de quem vive apenas do que é passivel de
fazer sentido. °'
(...) da falta de sentido nacera um sentido. >

(...) sua bondade nao impedia sua maldade. *®

En otro nivel, se encuentra el silencio expresivo de los animales, de las
flores, de las piedras y los objetos que dicen mucho mas de lo que creemos. Dice

el maestro hermético Fulcanelli con respecto al decir silencioso de las catedrales:

La catedral aparece como una enciclopedia... El arte y la ciencia,
concentrados antafo en los grandes monasterios escapan del laboratorio,
corren al edificio... Nada mas emotivo que estos multiples testimonios de la

existencia cotidiana...’*

Es un mundo donde los que no hablan dicen. Es la prueba de que existe un

decir sin palabras. Puede haber mas comunicacién entre los que no dicen:

Sei da histéria de uma rosa(...) Sua beleza alargava o coragdo em ampliddes. Parecia tdo
orgulhosa(...) Uma relagao intima estableceu-se intensamente entre mim e a flor(...)

Depois morreu. E nunca esqueci. *°

Y, por fin, hay otro silencio el silencio consciente de sus mujeres y hombres
que escogieron la opcion del silencio porque no es la palabra lo que entonces

tiene importancia. Lo mejor es lo que se calla.

9 ispector, Agua viva..., p. 12
%0 1dem.

%1 Ibidem, p. 20.

%2 Ibidem, p. 23.

53 Lispector, O lustre..., p. 63.
% Fulcanelli, op. cit., pp. 45-47.
% Lispector, Agua viva..., p. 47.



89

Es un mundo entero en donde el silencio (con su multiplicidad de sentidos)

es la unica alternativa.



Capitulo IV. Otros recursos antirretéricos

90
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La narracion

Ademas del silencio, que en Clarice es un tema fundamental, y con el que
envuelve toda su obra utilizando palabras que develan otras y que crean un
ambiente nocturno; la autora utiliza otros recursos que se oponen a los modelos

de la retorica.

El dominio de un lenguaje que le otorga todo el poder a la palabra, la
precision, la rigidez sintactica, el orden, la objetividad, el perfecto control del
orador/narrador quien es duefio absoluto de su discurso, la unidad, la
verosimilitud, etcétera son opciones recusables para Lispector y en su lugar

propone otras.

Con Clarice es muy importante tomar en cuenta aquello que Matisse alguna
vez dijo: “cuando pongo un verde no quiere decir la hierba, azul no quiere decir el

cielo. Me parece licito inferir que quieren decir otra cosa”.

Lispector tiene que utilizar palabras para escribir, si, son su materia prima,
pero ya dijimos que con ellas trata de “pescar aquello que no es palabra”. Sus
textos son lagrimas, gotas de sangre, semillas. Sus palabras no cuentan historias
y si se llegara a formar alguna seria s6lo a modo de pretexto, para mostrar otra
cosa, algo que puede sentirse, algo que se transmite en otro plano. Son pedazos

de sensaciones intensas que no pueden ser clasificados ni como puramente

! Matisse citado por Margarita Schultz en El poder de la palabra, Chile, Cuatro Vientos, 2002, pp. 93, 94.
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novelisticos, o puramente ensayisticos, o poéticos. Son una mezcla de géneros,

de intentos acompafiados siempre por la sombra de lo no dicho.

Luz Aurora Pimentel define el relato como una representacion de por lo
menos dos acontecimientos o situaciones reales o ficcionales en una secuencia
temporal. En el relato, dice, las palabras deben ordenarse de tal manera que a
través de la lectura surjan modelos de un mundo social, de la personalidad
individual, de las relaciones entre el individuo y la sociedad y del tipo de

significaciones que producen esos aspectos de la sociedad.

Si lo miramos detenidamente, el relato de Clarice no puede acoplarse a
esta definicién. Para empezar, Clarice no pretende representar historias o hechos
que ocurren, ni siquiera situaciones que por su peculiaridad deban contarse. Si
Lispector recurre a una historia (story) es sélo como pretexto para decir algo mas.
En realidad sus “historias” por si mismas no son la gran cosa: una mujer que mata
una cucaracha en un cuarto de servicio, una mujer del campo que se va a vivir a la
ciudad en donde no sabe qué hacer y un dia muere atropellada, un hombre que
huye de la justicia tras haber creido cometer un homicidio y finalmente es
capturado, una mujer ingenua y sin chiste que gusta de las novelillas y un dia

muere también atropellada, etcétera.

Pero, lo hemos dicho antes, estos falsos motores son s6lo un pretexto para
construir un entramado mucho mas complejo. En este entramado carente de

anécdota hay una errancia de sentido. Pareciera que quien escribe busca... y en
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ocasiones encuentra y a veces vuelve a perderse para otra vez buscar. La que
escribe no sabe hacia donde va porque esta aprendiendo el camino en el
momento mismo de escribir. La realidad de su relato es indeterminada. Su relato
no es una unidad sino fragmentos yuxtapuestos que alternan momentos del
pasado y del presente. Los episodios van formando como una galeria de pinturas

que podrian acomodarse de cualquier manera.

No hay secuencia temporal porque los acontecimientos, si los hay, son
insignificantes y dispersos. Imperan, mas bien, las percepciones momentaneas,
los recuerdos, las ideas, las imagenes, la reflexion. No hay secuencia temporal
porque en realidad no sucede nada. La verdadera accion se produce mas bien en

la mente de los personajes.

Asi, los “relatos” de Clarice parecen acercarse un poco mas a la definicion
de poesia que a la del relato mismo. La poesia, dice Helena Beristain, es
presidida por una actitud tipica que corresponde a la enunciacién que manifiesta la
intimidad del sujeto de la enunciacién, que es la autoexpresién de un estado de
animo, de una emocién en que lo objetivo y lo subjetivo se han compenetrado de
un “yo”, de una interioridad animica. En principio, la poesia lirica no narra ni
describe. Las narraciones o descripciones que en apariencia pueden hallarse en
un poema lirico, se subordinan totalmente a la expresion de la subjetividad, y
cumplen una funciéon connotativa, de modo que se resuelven en una gran

metafora, una comparacién, una alegoria, una antitesis.
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Esta definicion se ajusta mas a la literatura que hace Clarice, en la cual, tan
poca importancia tiene lo anecddético que el relato queda generalmente dando la

impresion de estar inacabado. Ademas, el final deja de ser preponderante.

La narrativa de Lispector suele moverse en circulo: el punto final es el punto
inicial. Aparentemente no hay ningin movimiento y se termina por donde se
empez0. La Pasion segun G.H. es el ejemplo mas claro. La novela comienza con
puntos suspensivos y acaba con puntos suspensivos dando la sensacién de
circularidad. Pero ademas cada capitulo comienza con la misma frase con la que
acabod el capitulo anterior. Esta estructura circular recuerda, quizas, los circulos
del infierno descritos por Dante en donde cada rueda implica una caida mas y mas
profunda. Personajes que se extravian cuanto mas se buscan. También puede
hacer referencia al proceso repetitivo de una narrativa fijada, encerrada sobre si
misma. A través de esta retérica circular y tautoldgica el texto queda atrapado en
si mismo, como en una carcel. O puede enfatizar ese inacabamiento del relato la
existencia inacabada de los personajes. El no alcanzar la utopia para no fallecer.
O incluso este repetirse del texto puede referir a la falta de memoria que se
menciond anteriormente. Se vuelve a decir Io mismo una y otra vez porque no se
recuerda lo que se ha contado. Quizas Clarice esta desmontando, también, un

mecanismo que funciona como las maquinas.

Como quiera que se entienda el relato es muy importante notar que Clarice
funde los “defectos” formales con las propuestas narrativas y conceptuales

poniendo fin a esas distinciones de forma y contenido. En Lispector la forma es el
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contenido y el contenido es la forma. Lo que ella quiere decir lo encontramos no
solo en las palabras sino también en dénde las coloca, como las usa y como las
intercala con el silencio y hasta en la puntuacion. En Clarice el fragmento nos dice
una cosa, la circularidad nos habla de otra, la repeticion apunta a algo, el
monologo también. Todos estos temas son importantisimos para comprender los
textos. Actuan, incluso, como personajes, son protagonicos en la obra de la

autora. Asi, como antes se menciond, los recursos son el contenido.

Por otro lado, en cuanto a la manifestacion del mundo social que menciona
la definicion de Luz Aurora Pimentel, Clarice pocas veces hace una mencién
directa del mundo externo de sus personajes, sin embargo, recordemos que
Clarice es una experta de las sutilezas. El tema estd y se presenta a través de
una red de imagenes densamente entrelazadas. Los problemas individuales de
los personajes no existirian si éstos no tuvieran que enfrentarse con un entorno.
Lo que Lispector nos ofrece es el espejo de un mundo donde todas las fronteras
(sociales, personales, culturales, politicas, entre otras) se han difuminado y por
esto sus habitantes andan extraviados. Estos habitantes, temerosos de pisar un
terreno ajeno y desconocido suelen encerrarse en sus pequefos aunque
conflictivos mundos (en realidad esta interiorizacién no tiene nada de pequefia ni
de segura). Las fronteras borrosas se dan incluso dentro del mismo individuo. Este
pierde la nocién que demarcaba las posiciones mas esenciales, el adentro y el

afuera. Se yuxtaponen la claustrofobia y la agorafobia.
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Los conflictos personales de los personajes de Lispector tienen un
significado que se convierte a su vez en el significado de otro significado. Y dentro
de uno de estos significados se encuentra la denuncia (entre otras) de un mundo
en el cual a ciertos individuos se les aisla, se les niega el acceso a la colectividad

simplemente porque son diferentes a la mayoria, son el otro.

Veamos a continuacién los recursos que Clarice utiliza y que hacen que su

obra pueda considerarse como antirretorica.

El narrador

En estos esfuerzos por encontrar las propias palabras la actuacion del narrador es
crucial. Este es en la obra de Clarice (también) un constructo completamente
antirretérico. El narrador acompana siempre al personaje en su errancia porque él
mismo esta perdido. El que narra intenta comprender al personaje, al mundo y
hasta a si mismo. Tampoco conoce las palabras que podrian hacer su relato mas

claro, se enreda en ellas, su historia lo confunde, se pierde.

Esta “inseguridad” es propia de la busqueda que lleva a cabo la
antirretorica. Si ésta tiene como finalidad el transgredir cédigos preestablecidos
para encontrar la propia palabra y por lo tanto el verdadero yo, es l6gico que tenga

que atravesar un periodo de exploracion y duda.
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El narrador o el orador completamente seguro de si mismo, de sus palabras
y el efecto que éstas deben causar sélo es valido para el sistema viejo de
significados heredados. En la antirretérica “crimen” puede ser sinébnimo de

“salvacion”. El que cuenta necesita comprender sus propias palabras.

La crisis del narrador se debe a una crisis en la objetividad. La vida continua
y articulada que permitia la actitud del narrador como duefo de una experiencia se
ha desintegrado. El realismo inmanente al género de la novela se volvid
cuestionable y es suplantado por un afan de no representar nada objetivo. Esta

nueva retorica es antirrealista y se mueve, mas bien, en una dimension difusa.

El narrador instaura, por asi decir, un espacio interior que le ahorra la salida en
falso al mundo ajeno que descubriria la falsedad del tono de quien se finge
familiarizado con ese mundo. EI mundo es arrastrado imperceptiblemente a
ese espacio interior -a esta técnica se le ha dado el nombre de monologue
interieur-, y lo que ocurre en el exterior se presenta como un trozo de

interioridad.?

La actitud contemplativa desaparece porque la amenaza constante de
catastrofe no permite ya la observacion neutral. El sujeto poético reconoce la
propia impotencia y surge asi otro lenguaje, un lenguaje “deificado, desintegrado y

asociativo que crece a través del mondlogo”. *

El comentario se entreteje de tal modo con la accidbn que desaparece la
diferencia entre ambos, el narrador esta atacando un componente fundamental
de la relacién con el lector: la distancia estética. Esta era inamovible en la

novela tradicional. Ahora varia como las posiciones de la camara en el cine: al

2Adorno, op. cit., p. 45.
® Ibidem, p. 47.
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lector tan pronto se le deja fuera como, a través del comentario, se lo lleva a la

escena, tras los bastidores, a la sala de maquinas. 4

En la antirretérica, entonces, el auditorio no se sienta a ver transcurrir la
accién sino que participa de la “realidad de las ambiglas epopeyas negativas” en

las que el individuo generalmente se liquida a si mismo.

Este narrador no presenta un testimonio claro y definido, presenta pedazos
de cosas que cree que estan sucediendo. Y las interpreta y las intercala con su
reflexion que cobra mas importancia que los “hechos”. Se cuenta algo para decir
otra cosa. Y lo que en realidad quiere sugerirse es que la vieja forma de narrar, ya
“cansada e insegura” debe morir para dar lugar a una nueva. Para informar esto el

narrador se dirige directamente al lector, y le hace preguntas directas: “;Es
indispensable entender perfectamente lo que sucede?” Por otro lado el
narrador no tiene la respuesta, él tampoco esta seguro de nada. Mas bien lo que

siente, lo que percibe, es que la objetividad no existe.

La hora de la estrella contiene un gran ejemplo de este narrador
antirretérico.  El se llama, segun nos lo comenta, Rodrigo S.M. (un Rodrigo
cualquiera sin mayor sefia para particularizarlo que dos iniciales: S.M.); no sabe ni
por dénde empezar y decide hacerlo por lo que seria la mitad. Desde que
comienza (a la mitad) se queja en todo momento de que el relato sera dificil, de
que en éste hay demasiados hechos, que le molestan las descripciones, que su

cocinera le tir6 tres paginas del relato a la basura, que sus personajes a veces son

* Idem.
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muy sosos, que lo cotidiano le aniquila, etcétera. La novela esta plagada de
descontento por lo que un narrador se ve obligado a tolerar. Su trabajo no es
placentero por tener que lidiar con historias tan insulsas, tan anecddticas y

personajes tan desesperantes.

Por otro lado, lo que al narrador le importa mas es contar su propia

aventura de vida. Quiero decir, su aventura como narrador:

Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as maos uma na outra
para ter coragem...

Pretendo, como ja insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. Alias o
material de que disponho é parco e singelo demais, as informagées sobre os
personagens sdo poucas...

E claro que, como todo escritor, tenho a tentacdo de usar termos suculentos:
conhego adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos tao

esguios...5

Pero nos pregunta: “; estan de acuerdo?” Y nos confiesa:

Mas desconfio que toda essa conversa € feita apenas para adiar a pobreza da
histéria, pois estou com medo...
N&o, n&o é facil escrever. E duro como quebrar rochas. 6

Los comentarios que nos hace el narrador alcanzan la misma importancia
que la historia que cuenta, convirtiéndose éstos en un “relato” paralelo al de la

norestina.

® Lispector, A hora..., pp. 18 y 19.
® Ibidem, pp. 22 y 24.
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Asi, aunque se trata de un sujeto en decadencia como narrador (porque

hace muy mal su trabajo), es un personaje principal.

Hacia el final de la novela Rodrigo S.M. toma conciencia de lo que le
sucede a la literatura y en especial al narrador. Nos dice en una de sus muchas

divagaciones:

(Mas quem sou eu para censurar os culpados?...

Mas nao estou seguro de mim mesmo: preciso perguntar, embora ndo saiba a
quem, se devo mismo amar aquele que me trucida e perguntar quem de vos
me trucida... devo lutar como quem se afoga, mesmo que eu mora depois. Se

assim &, que assim seja.)

Y, tal vez, Macabea sea una metafora de La Novela (como género) cuando

Rodrigo S.M. dice:

Macabéa, Ave Maria, cheia de graca, terra serena da promissdo, terra do
perddo, tem que cegar o tempo, ora pro nébis, e eu me uso como forma de
conhecimento. Eu te conhego até o osso por intermédio de uma encantagao
que vem de mim para ti.

Rezem por ela e que todos interrompam o que estado fazendo para soprar-lhe
vida, pois Macabéa estd por enguanto solta no acaso como a porta
balangando ao vento no infinito. °

Acho que ela nao vai morrer porque tem tanta vontade de viver. 10

... e se ela ndo morre agora esta como nds na véspera de morrer... "

Macabéa me matou. Disculpai-me esta morte. E que nao pude evita-la..."

" Ibidem, p. 98.
8 Ibidem, p. 99.
° Ibidem, p. 100.
"% Ibidem, p. 101.
" 1dem.

"2 Ibidem, p. 103.
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Entonces podemos considerar La hora de la estrella como una metafora de
lo que le sucede a la novela y al narrador. Y en el momento de su muerte sus
ultimas palabras serian: “O final foi bastante grandiloqiente para a vossa

necessidade?”

El mondlogo

La mayoria de las novelas de Clarice Lispector constan de un aparato monologal

abundante. El dialogo tiene un caracter secundario, cuando aparece.

El mondlogo es importante en la obra de nuestra autora porque a través de
este recurso se encuentra la palabra propia. Por lo general aprendemos a usar el
lenguaje en cuanto interactuamos y asi, de golpe, comenzamos a copiar la
manera como otros hablan. Nos cuestionamos poco, si es que lo hacemos, sobre
nuestras verdaderas palabras. Este hablar con nosotros mismos nos vuelve mas

conscientes de quiénes somos.

En el caso de los personajes de Clarice, éstos llegan al ensimismamiento
ya que suelen habitar en su propio interior. Por eso cuando alguien de fuera (de
fuera de ellos) les dirige palabras no las entienden. El lenguaje externo es para
estos personajes algo que no han aprendido. Cuando tienen que dialogar no dicen

nada. El dialogo es torpe, vacio:

'3 Ibidem, p. 104.
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Ele: - Pois é.

Ela: - Pois é o qué?

Ele: - Eu so6 disse pois é!

Ela: - Mas <<pois é>> 0 qué?

Ele: - Melhor mudar de conversa porque vocé nido me entende.
Ela: - Entender o qué?

Ele: - Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e ja! "

¢ Conversacion? ;Tema? En ese “dialogo” no se ha dicho absolutamente
nada. Esa platica, como la mayoria, es distorsiva y evasiva. En vez de aproximar
a los personajes los didlogos acentuan el antagonismo insuperable entre ellos.

Mas que un dialogo es un mondlogo de dos.

Pareceria, entonces, que cuando Clarice utiliza el “didlogo” lo hace
solamente como pretexto para garantizar la posibilidad narrativa. En La pasion
segun G.H. donde hay un solo personaje el interlocutor que Lispector inventa

somos nosotros, los lectores:

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém esta segurando a
minha mao.

Oh pelo menos no comego, s6 no comego. Logo que puder dispensa-la, irei
sozinha(...) Logo que puder dispensar tua méo quente, irei sozinha e com

horror.™

El miedo a comunicarse mediante palabras es una constante en estos
seres. Y estan muy conscientes de ello. No es unicamente el miedo a abrirse al

otro, sino el pavor a las palabras:

' Ibidem, pp. 58 y 59.
18 Lispector, A paix&o..., p. 13.
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Vocé sabe o que quer dizer caftina? Eu uso essa palavra porque nunca tive
medo de palavras Tem gente que se asusta com o nome das coisas.
Vocezinha tem medo de palavras, benzinho?

- Tenho, sim senhora. '

Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se atrevessaria a rua pois sua
vida ja estava mudada. E mudada por palavras-desde Moisés se sabe que a

palabra & divina. "’

Por eso estos personajes, en cambio, pueden relacionarse bien con los
animales ya que ante ellos el miedo generalmente desaparece. La manera de
dialogar con un animal es mucho mas libre. El te siente, te huele, te observa y

escucha el tono de voz pero nunca te juzga por haber utilizado tal o cual palabra.

El mondlogo libre, abierto, verdadero es preferible al dialogo torpe, cerrado,
falso. EI mondlogo es como el primer paso para llegar a dominar el verdadero
dialogo. Es un volver a empezar. Desaprender para aprender. Asi se prepara uno

y en cuanto se esta listo ya se puede pasar de si hacia los otros.

En la obra de Lispector el aprendizaje se alcanza en la novela que lleva
precisamente ese nombre. Ulises, a través del didlogo (ahora si), comprendiendo
palabras auténticas, entendiendo silencios logra que Lori tome conciencia de si y
se arriesgue a la entrega amorosa. La libertad individual provoca el

desencadenamiento de otras muchas libertades. Es la primera vez que en una

16 Lispector, A hora ..., p. 90.
" Ibidem, p. 95.
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novela de Clarice el dialogo acerca a las conciencias en vez de separarlas. Pero
esta novela constituye una excepcién en la obra de la autora. Es definitivamente
el mondlogo el que impera y esto se debe en gran parte al tono mistico que
impregna toda la obra. Y decir que hay soliloquios es ya decir mucho porque lo
que nos habla es casi siempre el silencio. Los personajes Lispectorianos suelen

entregarse al mutismo.

La repeticion

Foi nesse momento que uma lua desfalecida perpassou uma nuvem em
grande siléncio, em siléncio derramou-se sobre pedras calmas,
desaparecendo em siléncio na escuridao. 18

Eu vi. Sei que vi porque ndo dei ao que vi o meu sentido. Sei que vi —
porque ndo entendo. Sei que vi — porque para nada serve o que vi. Escuta,
vou ter que falar porque n&o sei o que fazer de ter vivido. Pior ainda : ndo
quero o que vi. O que vi arrebenta a minha vida diaria. Desculpa eu te dar
isto, eu bem queria ter visto coisa melhor. Toma o que vi, livra-me da minha
inutil visao, e de meu pecado indtil. *°

Estos dos ejemplos, tomados al azar de dos novelas diferentes (y se puede
encontrar mucho mas de un ejemplo en cada una de sus novelas) muestran
aquello a lo que me refiero con repeticién. Aquello que la retérica convencional
consideraria un error evidente es utilizado por Lispector como un recurso para

producir determinados efectos.

Primeramente, Clarice altera la carga emocional de las palabras
enfatizadas. El vocablo silencio resuena obsesivamente en la mayor parte de su

obra “encantando” al lector. Es como la palabra magica a partir de la cual se nos

18 Lispector, A mac¢a..., p. 17
1 Lispector, A paixao..., p. 13.
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abre la puerta al universo Clariceano. El lenguaje “inadecuado” que se utiliza
constantemente nos hace volver al silencio de las cosas sin nombre. Palabras
afines a silencio, palabras nocturnas son también constantemente repetidas
creando el ambiente mistico, magico y secreto escondido en la cotidianeidad. Las
palabras repetidas, aunque iguales, van abriendo diferentes puertas. El primer
silencio no abre el mismo cerrojo que el segundo o que el tercero. Crean un
ambiente, si, pero particularmente cada vocablo con su menor o mayor
enfatizacion nos hace sentir algo distinto. El primer “he visto” no es igual al
noveno. El primero es novedoso, el noveno es incobmodo. He aqui una retdrica
que aumenta las posibilidades de juego con las palabras formando una red de
significados inagotables. No es necesario cambiar de término, si se esta dispuesto
al juego, para experimentar sensaciones diversas. Se trata, desde luego, de un

lenguaje indebido que interfiere con la légica del discurso.

La repeticion en un mismo texto perturba, impide la fluidez del discurso,
detiene el progreso narrativo. Esta practica es una forma de resistencia a los
deslizamientos discursivos de la logica establecida, a la autoridad del
razonamiento, a la imposicion de la sintaxis correcta. Clarice practica la repeticion
como ejercicio de discontinuidad, para alterar la cadencia del discurso y como

rechazo a la concesion de facilidad légica de los modelos regulares.

Porque una de las mayores osadias de Lispector es expulsar la razén de la
esfera literaria. La razén, claro esta, pertenece naturalmente al Hombre, pero

haberla colocado en la cima del interés, haber exagerado y adulado
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desmesuradamente su capacidad, es aberrante. Para la autora la razén se

muestra devastadora.

Y mas alla de la razon existe una zona enigmatica que se resiste a los
esquemas y a la violencia de la demostracidon. Es una zona imputable al juego. Es
la regién donde se ubica el pathos por lo oculto. Asi, entonces, Lispector sustituye
la mascara de la razén por la inmediatez de la sensacion: el elemento gozoso de

la vision, el estremecimiento del sueno.

Por otro lado, esta practica de la repeticion tiene que ver con lo sagrado y
con lo mistico. Mircea Eliade habla de la repeticibon como medio del hombre para
alcanzar la realidad. El hombre se transforma en arquetipo, en realidad, mediante
la reproduccién de un acto primordial. De este modo sus actos adquieren sentido.
Cuando Ulises dice en Aprendizaje o el libro de los placeres: “Hay un gran silencio
dentro de mi. Y ese silencio ha sido la fuente de mis palabras. Y del silencio ha
venido lo que es mas precioso que todo: el propio silencio”, no esta simplemente
contando algo. Ulises esta orando, esta sacralizando su propio significado del
silencio, su silencio. Esta intentando convertir su mundo en algo con un poco
(aunque sea) de sentido. Esta consagracion se logra a través del rito del lenguaje

repetitivo.

Porque, ademas, por medio de la reiteracion constante, dice Eliade, el
tiempo profano y la duraciéon quedan suspendidos. Se abandona el mundo de los

mortales y se entra al mundo divino de los inmortales.
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Lo mismo sucede cuando Clarice implica la repeticion a través de signos de
puntuacion. Al final de Aprendizaje o el libro... leemos lo siguiente: “-Pienso-
interrumpio el hombre y su voz era lenta y sofocada porque estaba sufriendo de
vida y de amor - , pienso lo siguiente:” Y en el final de La pasion segun G.H.: “La

vida me es, y no comprendo lo que digo. Y entonces adoro...”

Los dos puntos (en el primer ejemplo) y los puntos suspensivos (en el
segundo), refieren a un reinicio. Las cosas pueden repetirse, y de hecho se

repiten, hasta el infinito. Todo recomienza por su principio a cada instante.

Ningun acontecimiento es irreversible y ninguna transformacion es
definitiva. En los finales de La arana y Cerca del corazén salvaje Clarice en vez

de decirnos esto mismo con signos de puntuacion nos lo dice con palabras.

El final de La arafia establece la repeticion asi:

..., ele sentiu dentro de si um movimento horrivelmente livre e doloroso, um
vago impetu de grito ou choro, alguma coisa mortal abrindo no seu peito uma

clareira violenta que talvez fosse um novo nascimento.

La hora de la estrella comienza y termina con un si, como “todo el mundo

comenzd” y como sigue comenzando momento a momento.
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Los personajes de Lispector intentan encontrar una identidad (que nunca
hallaran, quizas porque no existe tal identidad) participando de una realidad que
pretenden trascendente y creyendo que los actos se vuelven trascendentes con la
renovacion de una accion primordial que se sigue repitiendo mientras el Hombre

sigue existiendo.

El tiempo

Clarice entiende que la nocion del tiempo esta tan intimamente ligada a la de
espacio que no se podria hablar de un espacio que no tuviera ni pasado, ni

presente, ni porvenir, y que estuviera fuera del tiempo.

Por eso en su obra estas dos categorias estan entretejidas de tal manera

que al debilitar a una se debilita también a la otra. Y eso es lo que hace.

Lispector rompe visiblemente con la representacion tradicional e
ingenuamente cronolégica de la experiencia del tiempo (y del espacio). Lo mejor
no se encuentra ni en el pasado ni en el futuro, simplemente porque no existen ni
un pasado ni un futuro. Para Clarice solo existe el presente. En sus novelas
mantiene este presente a través de la digresion, la fragmentacion, la
contradiccion. La hora de la estrella esta tan llena de digresiones que el narrador
olvida contar bastantes cosas sobre la “historia” y, cuando se acuerda, acaba

contandolas a “destiempo”.
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Macabéa, esqueci de dizer, tinha uma infelicidade: era sensual. 20

Esqueci de dizer que no dia seguinte ao que ele lhe dera o fora ela teve uma

idéia. %’

Esqueci de dizer que era realmente de se espantar que para corpo quase

murcho de Macabéa tao vasto fosse o seu sopro de vida quase ilimitado e tao

rico... 2

De cualquier manera el narrador de esta obra no nos esta contando una
historia formada con hechos. El narrador se estd, por asi decirlo, confesando. Y
entonces no importa qué suceda primero o después. Y aunque se tratara de
hechos, estan tan separados los unos de los otros que constituyen, tan sélo,

pedazos de cosas que ocurren y que incluso pueden acomodarse al gusto.

Con esto los personajes de Clarice intentan abolir una historia (history y
story) que pesa demasiado y que ademas tiene la impertinencia de estarnos
recordando (como si pudiésemos olvidarlo) que somos criaturas temporales. Sus
protagonistas ignoran al tiempo, no le conceden ninguna importancia, lo
desvalorizan. Y al no prestarle demasiada atencion es como si no existiera. Se
sustituye el tiempo homogéneo y vacio por un “tiempo del ahora”. En esta
actualidad del tiempo esta cifrada una dialéctica que no tiene que ver con la

necesaria continuidad de los tiempos.

20 ispector, A hora..., p. 73.
2! Ibidem, p. 74.
2 Ibidem, p. 72.
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Los personajes de Clarice son tristes pero no nostalgicos. Quiero decir que
no hay instantes del pasado que los personajes afioren. Su melancolia no se
refiere a lo que fue sino a lo que no es y no sera o posiblemente a lo que nunca
ha existido. Es un tipo de nostalgia que no se preocupa del pasado, no es que se
quiera volver a casa, mas bien es una forma muy especifica de tristeza con
respecto al presente. Tampoco existe una esperanza en el futuro. Pensar en
términos de un futuro mejor implica un antes y un después y un concepto de
cambio favorable que supone un juicio de valor. El minimo consiste en reconocer
que puede haber algo nuevo y que puede ser mejor. Pero ni siquiera este minimo

aparece en Lispector. Existe el cambio pero no tiene que culminar en algo mejor.

En todas las novelas de Lispector hay una regeneracién continua del
tiempo. A cada instante renacen de nuevo todas las cosas. Sus personajes son
como aquellos hombres arcaicos de los que habla Eliade que buscan
innumerables sistemas de renovacion pero siempre para mantenerse en el
presente. La confesion, la limpieza (que tanto obsesiona a ciertos personajes de
Clarice), la repeticion, el ritual, etcétera, son actos que abren una era nueva
porque crean la ilusion al Hombre de estarse haciendo contemporaneo del
momento mitico del principio del mundo. Por un breve lapso el hombre se siente

fuera del tiempo. Y se regenera, renace.

Por eso la circularidad en la obra de Clarice. Ninguna puede terminar con
un punto final porque no puede convertirse en pasado. Y el lenguaje escrito,

ademas, es de gran ayuda ya que tiene el poder de hacer permanente lo
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abstracto. Puede, también, crear mundos en los que las cosas pueden ser otras al
mismo tiempo y bajo las mismas circunstancias. El lenguaje sirve, asimismo, para
olvidar el tiempo. Si una novela nunca se acaba, el tiempo queda definitivamente

abolido.

Los dos titulos opcionales que Lispector da para Aprendizaje o el libro de
los placeres junto con la novela misma son un gran ejemplo de este tiempo que se
regenera continuamente (que es un eterno presente): El origen de la primavera o
La muerte necesaria en pleno dia aluden de manera directa al tiempo. Palabras
como origen, primavera, muerte y dia sirven para medirlo. Y también son palabras
muy simbdlicas. Las estaciones tienen una correspondencia con las edades de la
vida humana, la muerte significa el fin de un periodo o el inicio de otro. Por lo tanto
ambos titulos hablan de un principio, de un renacimiento. Ademas de la abolicion
de un tiempo cronolégico (o por eso mismo) esta retérica da lugar a textos

circulares y fragmentados.

El fragmento se constituye (al igual que la circularidad) como un refugio del
tiempo. El fragmento es el no-tiempo, es un transito, un peregrinaje. Un pedazo de
vida del que podemos aduefarnos. Tan sélo un trozo, que no es tan apabullante
como el todo. Pero también con el fragmento Clarice esta rechazando un discurso
totalitario para el Ser. Lo que ella nos dice es que no hay unidad o concordancia
en el individuo. El individuo es en realidad un sujeto disgregado. La idea que nos
han impuesto por siglos de un ser concordante, con una esencia y un alma

particulares es deconstruida por Clarice Lispector. El individuo es, entonces,
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alguien que esta en un proceso continuo e interminable de “irse haciendo”. Nunca
permanece igual a si mismo y nunca se termina de hacer. Esta lleno de
contradicciones, de pedazos que lo conforman. No es un ser completo, entero,
singular sino una “entidad” fragmentada, divisible, plural. Los seres humanos son
en si mismos heterogéneos. Asi, en vez de someter las diferencias, contrastes y
tensiones a un principio de unidad, produce disonancias que inquietan al lector, lo
dejan sorprendido e incébmodo, pero no engafado con una apariencia arménica y

segura.

El espacio

Tomemos La manzana en la oscuridad para ejemplificar el tema del espacio en la

obra de Lispector.

En general los espacios de Clarice se sienten poco iluminados, muy
nocturnos. Esto se debe, en gran parte, al constante (repetitivo incluso) uso de
palabras tales como: oscuro, cerrado, silencio, ocaso, tinieblas, penumbra,
etcétera que aparecen, no vayamos mas lejos, en el mismo titulo de la novela.
Esta oscuridad lo alcanza todo convirtiéendose asi en un hilo metaférico

(continuidad metaférica) en donde sucede casi todo.

La falta de luz, el espacio en general, no es en Clarice un simple adorno, ni

un marco; el espacio es un simbolo, declara una postura. A veces pensamos que
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los espacios en su obra no tienen relevancia. Incluso creemos no verlos. Pero
esto se debe a la fusion tan intensa entre el espacio (externo) y el personaje
(espacio interno). EIl espacio exterior como metafora del espacio individual. O
mas aun, el espacio (externo) contaminado por el estado animico de los

personajes (espacio interno).

Mas, dia apds dia (...) ele descia da luz aberta e superior do campo, de
onde vinha cego de incompreensdo. E guiado por uma obstinagdo de
sondmbulo, como se o tremor incerto de uma agulha de bussola o
chamasse — ia enfim ao terreno terciario de vida apenas fundamental, a
par da sua. E com um suspiro de quem voltasse a si mesmo, encontrava a
sombra vacilante (...) Naquele pordo vegetal, que a luz mal nimbava, o
homem se refugiava calado e bruto como se somente no principio mais
grosseiro do mundo aquela coisa que ele era coubesse: no terreno
rastejante a harmonia feita de poucos elementos ndo ultrapassava nem ao
seu siléncio. O siléncio das plantas estava no seu préprio diapaséao (...)
Ele que em greve deixara de ser uma pessoa. No seu terreno, ali sentado,

ficava gozando o vasto vazio de si mesmo.*®

En este pasaje Martin y el terreno comparten caracteristicas: un terreno
que a pesar de ser un espacio abierto se siente como encerrado (bodega vegetal)
pero vacio, callado, con la vida indispensable para seguirse considerando “vivo”,
de sombras que vacilan, habiendo perdido lo que se era.

Martin es el paisaje, el paisaje es Martin.

La prision es un espacio constante en las novelas de Clarice. La carcel

puede ser un cuarto, un campo, una casa, un departamento; pero ademas y

B Lispector, A maga..., p. 82.
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sobretodo el propio cuerpo, el mismo individuo. Se trata de una reclusién que los

MisSmMOSs personajes se imponen.

El espacio individual termina donde acaba la piel, los gestos, los
movimientos, la voz. Estas son las fronteras del individuo. Son sus paredes, sus
puertas, sus ventanas; todo lo que se cierra y abre paso al exterior. Los
personajes viven encerrados en si mismos, en su espacio interno y en la rara
ocasion en que desean salir a un espacio “publico” no saben cémo hacerlo ya que
sb6lo conocen su propio lenguaje, sus propios valores, sus propias reglas, su
l6gica y estética. Los espacios publicos les confirman su posicidn de “ajenos”, de

“los otros”.

Asi, el cuerpo, el individuo, es, en la obra de nuestra autora, un espacio en
el mismo nivel arquitectdénico que los otros: “O que havia de unicamente inteiro
nele, remotamente reconhecivel pela mulher naquele instante de estranheza, era

a barreira final que o corpo tem.”?*

Es, entonces, un cuerpo que se reconoce como un espacio determinado
que habita ciertos espacios (que sélo pueden ser unos y no otros) y que se rodea

de objetos especificos.

En cuanto a los objetos que pueblan el mundo Clariceano son también
altamente simbdlicos aunque, suelen ser pocos. Nunca hay abigarramiento de

cosas. Los espacios de Clarice son mas bien vacios: recamaras con pocos o casi

 |bidem, p. 65.
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ningun mueble (ya no se diga adorno, a menos de que sean flores), paisajes
exteriores poblados con pocos arboles, con piedras. El mundo que propone en
sus novelas recuerda el espacio conventual, monastico. Es un mundo austero,

oscuro, que facilita ese misticismo constante en su obra.

Los personajes prefieren rodearse de objetos que pueden entender. Incluso
cuando se trata de animales o de plantas, los que habitan ese mundo compaginan

con los protagonistas.

Los objetos mas “primitivos”, los animales mas “precarios” son vistos como

por primera vez y sorprenden.

Los elementos primordiales

Una de las propuestas constantes en la antirretorica, como hemos visto, es
la huida de lo racional, de lo puramente inteligible y la vuelta a lo mas primitivo, lo
sensorial, lo mas esencial. Es por este motivo que en la obra antirretérica el
hombre y lo que éste hace, lo humano, no es la medida de las cosas. La medida
de las cosas se encuentra en lo que no ha podido ser tocado por el hombre. El
ejemplo lo da un animal, si, pero también una roca, también el agua, el viento, el

fuego, la tierra.
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No se le pregunta a otro hombre: ;como debo ser? Se le pregunta al

viento, se le pregunta al agua.

Clarice utiliza todo el tiempo los cuatro elementos esenciales, éstos tienen
enorme importancia en su obra. Su obra esta hecha de tierra, de fuego, de viento,
de agua. No son simplemente parte del escenario lispectoriano. Ella no se refiere
al viento, tan soélo porque un personaje se encuentre a la intemperie. El viento es

un simbolo que dice mucho.

‘Los cuatro elementos son las hormonas de la imaginacion”, dice
Bachelard. El, al igual que Clarice, rompe con la tradicional simbologia de los
elementos porque la considera demasiado racional. Asi, la materia terrestre es
ambigua, puede ser blanda como el lodo o dura como la roca, “incita tanto a la

introversion como a la extroversion”.?® “El elemento acuético se divide contra si

mismo” ?°: el agua mansa y el agua violenta. El viento puede refrescar pero puede

también ocasionar un tornado, el fuego calienta pero quema.

Estas ambivalencias demuestran el fracaso de la clasificacion elemental.
“Para la sensorialidad el hielo y la nieve no se resuelven en agua, el fuego es
distinto de la luz, el barro no es la roca o el cristal.” * Abandonando la antigua
interpretaciéon simbdlica por ser demasiado explicativa, lineal y utilitaria Clarice

inaugura una mas personal que responde a la imaginacién de cada uno.

2: Bachelard citado por Gilbert Durand en Las estructuras antropolégicas del imaginario, México, FCE, p. 38.
Idem.
2 Ibidem, p. 29.
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El elemento esencialmente Clariceano es el aire. O, dicho de otro modo: en
la narrativa de Clarice imperan las imagenes de aire. Afirma Bachelard que el

epiteto mas cercano al sustantivo “aire” es el epiteto “libre”.?

Este viento que sopla siempre en la obra de Lispector nos brinda la facultad
de librarnos de todas aquellas imagenes que pesan demasiado y que impiden el
vuelo. Con este aire toda la vida y todos los movimientos son posibles. Nos
despojamos de toda huella de racionalizacién, dejamos de comprender y vemos

todo por vez primera.

Tratandose del aire, dice Bachelard, el movimiento supera la sustancia.
Las imagenes aéreas son imagenes de desmaterializacion. Es una movilidad
“espiritual” que impide una imagen estable y acabada (por lo tanto muerta). Las
lecciones del aire libre son dinamicas (y calladas). El consejo de alcanzar el
silencio es expresado por una voluntad de volverse aéreo. Y ese soplo continuo
que se puede sentir, en todas las novelas de Clarice, no las permite terminar sino
que las hace dar vueltas y vueltas, como la Tierra. Esas palabras y esos silencios
vuelven a comenzar una y otra vez. Es un soplo que hace que los hombres
choquen contra el silencio o contra alguna palabra y que haya desencuentros

(mas que encuentros).

Por supuesto que el agua esta presente (y de qué manera) en la obra de la

escritora. Pero el agua no esta presente como un amino sino que constituye

% Bachelard, El aire y los suefios..., p. 18.
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mas bien el final de éste. El agua es un destino. Para Narciso por ejemplo, fue la

revelacion de su identidad.

Un charco contiene un universo, es un cielo invertido, un espejismo. El
mundo que refleja el agua no puede ser aprehendido sino por aquel que ha
recorrido el camino especifico (nocturno y silencioso) que lleva hasta su particular
estanque, rio, mar, etcétera. Martin, por ejemplo, en La manzana en la oscuridad

todavia no esta listo para recorrer el camino que lo llevaria al mar:

Chegar um dia ao mar era, porém, algo de que ele agora s6 usava a parte
de sonho. Ndo pensava um instante sequer em agir de modo a que a
visdo feliz se tornasse uma realidade. Nem mesmo se oubesse que

passos o levariam ao mar, ele agora os daria (...) 29

Por otro lado, en Aprendizaje o el libro..., cuando Lori por fin entiende,
cuando encuentra la respuesta a su pregunta sobre quién es ella, el instante es
marcado por el momento en que se sumerge en el agua fria del mar y sale

renacida, sale una nueva Lori que por fin ha sentido su acuatica verdad.

El agua siempre aparece en la obra de Clarice como simbolo de redencion,

como el elemento purificador.

La tierra, en cambio, implica, utilizando las palabras de ella, un via crucis.

Un estar en contacto con lo mas primitivo, el volver a la raiz, al origen, la aridez

® Lispector, A maca..., p. 25.
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relacionada con el peregrinaje. La tierra es el espacio donde se da el encuentro

con quien se es. La tierra y el hombre solos:

O terreno fora provavelmente uma tentativa, por fim abandonada, de jardim ou
horta. Percebiam-se restos de um trabalho e de uma vontade. Certamente
haviam alguma vez tentado establecer ali ordem inteligivel. Até que a
natureza, antes expulsa pelo plano de ordem, voltara sorrateiramente e la se
instalara. Mas em seus proprios termos.

Porque, qualquer que tivesse sido a sua época de gléria e vigo, agora o

terreno tinha o siléncio do que é entregue a si mesmo.*

La tierra como alegoria de Martin. Hombre y tierra se reorganizan bajo sus

propios términos.

El fuego en la obra de Lispector esta mas bien ausente. El fuego aparece
en forma de luz y de calor, los dos despreciados por Clarice, quien prefiere la

oscuridad y los relatos frios. Luz y calor entorpecen las “acciones”, molestan.

Sin embargo, la unica manera de fundir, y a Clarice le gusta fundir, es con
el fuego. Ademas el fuego es un elemento que destruye y regenera, que es

precisamente lo que la antirretérica propone.

%0 1bidem, p. 81.
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Capitulo V. Antirretérica y sociedad
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Antirretérica y totalitarismo

La antirretérica dirige su rechazo principalmente contra los totalitarismos. Con
totalitarismo me refiero no solamente a los regimenes politicos intolerantes, sino a
cualquier gran discurso controlador que pretende imponerse como exclusivo.
Totalitarismo significa, entonces, la imposicion a los individuos de una
determinada identidad y la eliminacién (que en la Historia ha llegado a ser fisica)
de quien sea diferente. Todo aquello que representa lo otro debe ser erradicado.
La sociedad actual se rige por el principio (impuesto) de identidad en el cual un
ser deja de ser unico e irremplazable para convertirse en un sujeto cada vez mas
parecido a los demas. Asi, la sociedad regida por una racionalidad identificadora
aspira a establecerse como totalidad, como dominio absoluto de todo lo que existe

reprimiendo la individualidad y libertad de las personas.

El imperio de la razén

El 6rgano de dominio suele ser la razén. Esta, fuerza a lo real a encajar en sus
categorias. Recorta todo cuanto existe a su medida. Y lo que se resiste a ocupar
un lugar en su ordenado sistema es olvidado, desechado. La razdn se construye
el mundo a su imagen, para que, bajo la afirmacion de identidad entre lo real y lo
racional, resulte imperceptible la diferencia aniquilada. Entonces, al contemplar la

realidad lo que descubre es su propia imagen, cuando cree atrapar las cosas se
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atrapa a si misma. La razén no se detiene. No es respetuosa con lo que ella no
es. Absolutamente todo esta sometido a la razén humana.
Fildsofos como Foucault, Derrida y Lyotard se declaran en contra de esa fe ciega
en una razon universal heredada del Siglo de las Luces y que nace en Europa
pero que se extiende a todo Occidente. Esta forma racional de pensamiento se
acomoda muy bien en el mundo burgués, capitalista y patriarcal.

Cuenta con tres principios basicos de donde emana toda su concepcion del
mundo: "
1) El principio de identidad que asegura que si algo es A es A.
2) El principio de contradiccion en el que nada puede ser al mismo tiempo A y no-

A.

3) El principio de exclusion expresa que todo y todos sélo pueden ser o A 0 no-A.

Estos principios légicos subyacen a esa forma de pensamiento que divide
al mundo en A y no-A. No-A ocupa un lugar que por lo regular se asocia con el
desorden, la irracionalidad, el error, la impureza, lo raro, lo diferente, lo
incomprensible. La comunidad se encuentra en el lado A y el individualismo es
colocado en el lugar de no-A. Se forma asi una clara oposicién entre el conjunto
aceptado que se llama comunidad y el sujeto excluido que recibe el nombre de

individuo.

Las dicotomias son muy utilizadas en la sociedad moderna (o
posmoderna). Esta suele inferir que el mundo se divide en oposiciones tales

como: masculino-femenino, publico-privado, instrumental-estético, pensamiento-

! Nancy Hartsock, “Foucault on Power: A Theory for Women?”, en Linda J. Nicholson (ed.),
Feminism/Postmodernism, Nueva York y Londres, Routledge, 1990, p. 162.
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sentimiento, mente-cuerpo, cultura-naturaleza, etcétera, donde el primer aspecto
tiene siempre mas valor que el segundo. Estas radicales dicotomias tienen un
proposito en la mente burguesa y moderna: mantener un orden y el orden que se
quiere preservar es aquel en el que una élite siga reproduciendo masivamente la
ideologia y formas culturales adecuadas a sus intereses. El deseo de clasificar y
unificar genera una légica de oposiciones jerarquicas en el cual, ademas, se esta

dentro o se esta fuera.

Es esta, entonces, una de las formas mas absolutas de totalitarismo: definir
no sélo la “realidad” social, sino la individual también. Porque todos los ambitos
que debieran concernir al individuo y so6lo a él estan impregnados del
pensamiento totalitario. Todas las esferas de la vida caen bajo la administracion
social. Al sexo, por ejemplo, se le ha concedido un espacio dentro del sistema
desarmandolo y domesticandolo, reduciéndolo asi a una practica higiénica y
saludable. Cuando los sujetos ya no se conmueven ni con el placer o el dolor
queda tan sélo la frialdad del autémata. Las personas adaptadas a este
pensamiento se instalan entonces en su propia superficie. Cuidan de su
apariencia saludable y equilibrada mientras ignoran las turbulencias de una vida
interior. En ellas se debilita no unicamente la libertad, también se agotan la
espontaneidad, la pasién y la posibilidad de sorpresa. A esta tendencia a
perderse en el ambiente en lugar de afirmarse activamente en él, la inclinacién a
dejarse llevar sin ninguna resistencia, Freud la ha llamado instinto de muerte. La

sociedad ha convencido a sus miembros de aplicar el concepto de “lo bello” a lo
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permitido y “feo” a lo prohibido. Esto implica otro triunfo de la identidad que impide

encontrar belleza en lo diferente.

Pero no sélo lo diferente ha sido excluido. Otros aspectos inherentes a los
seres humanos han sido depreciados y han entrado en esta l6gica absurda. En la
dicotomia alma-cuerpo, el segundo ha sido reiteradamente menospreciado. El
cuerpo es concebido como mero instrumento. Incluso se le ha considerado
prision para el alma olvidando que los seres humanos somos seres
fundamentalmente corporales. “La falta de respeto y consideracién moral al
cuerpo humano se puede medir por la falta de respeto a la corporalidad de quien
en ella se agotan: los animales.” 2 Esto habla también de una sociedad que
desprecia y maltrata todo lo irracional y lo que no entiende. Incluso los sujetos se
relacionan entre si como objetos. En una sociedad que ha extendido el mercado
a practicamente todos los ambitos de la vida, incluso a lo mas privado, el principio
de intercambio es el que reduce los objetos y sujetos a meras mercancias y sus

diferencias, a diferencias cuantitativas.

Todo se hace a cambio de algo, todo lo que se da se mide segun su valor
de cambio. Los sujetos se clasifican entonces como cualquier mercancia segun
sus caracteristicas generales olvidando que la subjetividad es heterogénea. El
sujeto nunca es una unidad. Siempre se encuentra en un proceso. Atraparlo y
clasificarlo no funciona. Un individuo es un conjunto de diferencias que no

pueden ser completamente comprendidas, y menos aun con la pura razén.

2Marta Tafalla, Theodor W. Adorno. Una filosofia de la memoria, Barcelona, Herder, 2003, pp. 171-173.
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Y a medida que el individuo lo es menos se empobrece también el
lenguaje. El individuo va siendo menos capaz de expresarse. El dialogo que era
el lugar de encuentro entre las personas se limita a un intercambio de férmulas
fijas y vacias. Al irse pareciendo cada dia mas unos a otros tienen menos que
decirse. Y al mismo tiempo que los individuos son igualados, cada uno se queda
solo, aislado e incomunicado. Asi la humanidad afiade a todos sus dolores el
sufrimiento de la convencion, esto es, concordar en palabras y acciones pero no
en sentimientos. Lo mas curioso es que el presente se autodenomina “la era de la

comunicacion”.

La posibilidad de otras concepciones de organizacion social son remotas

porque todo suele pensarse en términos maniqueos.

“Por una literatura menor”

Sin embargo es el arte y en este caso especifico, la literatura, quien puede
desmontar el mecanismo de esta enorme maquina social. Porque la literatura
tiene, efectivamente, una funcién de formadora social. No se reduce a ser la
exposicion de una realidad sino que “anticipa también la posibilidad irrealizada,
ensancha el campo limitado del comportamiento social hacia nuevos deseos,
aspiraciones y objetivos y con ello abre caminos a la experiencia futura. La
orientacién previa de nuestra existencia por obra de la facultad creativa de la

literatura no se basa unicamente en su caracter artistico, que contribuye a romper
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el automatismo de la percepcién cotidiana gracias a una forma nueva. La relacion
entre literatura y lector puede actualizarse tanto en el terreno sensorial, en cuanto
estimulo para la percepcion estética, como en el terreno ético, en cuanto
exhortacioén a la reflexiébn moral. La nueva obra literaria es acogida y juzgada tanto
sobre el fondo de otras formas artisticas como sobre el de la experiencia cotidiana

de la vida. 3

Para empezar, una de las fuerzas sociales que nos inspira esta literatura
radica en la “negatividad”. * En decir no a la unidad que la sociedad pretende

imponer, resistirse a la adaptacion a esa forma social. Segun Adorno:

La libertad individual, tanto la libertad de configurar la propia vida, como la
libertad de accion o la libertad de pensamiento, sélo podrian serlo plenamente
en una sociedad libre, porque la libertad del individuo presupone la de la
sociedad. Pero tal sociedad libre ignoramos si existira nunca. Lo pensamos
como esperanza, como utopia, pero no como un futuro que podamos planificar
[...].- Mientras tanto, en una sociedad no libre, queda una unica posibilidad de
libertad para el individuo y éste debe esforzarse por ella. Es la libertad que

nace del conocimiento y se desarrolla con la actitud critica. °

En este caso esa actitud critica se basa en una oposicion, una negativa

ante las consignas sociales. “Tomar distancia” porque los individuos que “salvan

6

una minima posibilidad de libertad son los que no se adaptan”. ° “Asi pues, uno

no gana su libertad en primera linea de combate, sino en los margenes, en los
patios traseros de la sociedad, en los sétanos de la resistencia.” ” Y, la mejor
relacion consistira en aquello que se basa precisamente en el respeto a la

diferencia del otro. Abrirse de manera receptiva al objeto, entregarse a él para

3Hans Robert Jauss, La historia de la literatura como provocacion, Barcelona, Peninsula, 2000, p. 188.
*Tafalla, op. cit., pp. 97-100.

® Ibidem, p. 97.

® Ibidem, pp. 97-100.

" Ibidem, p. 101.
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conocerlo. Prestar mayor atencion a lo pequefio, al detalle, a los matices, lo
minimo. Se trata de hablar y ver y sentir como una cucaracha. Comprender con
todo el cuerpo y no solo con la razén. Nutrirse de la experiencia. Salir al

encuentro de la minoria. Porque sélo lo menor es grande y revolucionario.

Esto es lo que hace una literatura que conmociona. A diferencia de la
literatura establecida, esta “literatura menor” ® no va del contenido a la expresion.
La literatura menor enuncia primero con su propia palabra y después concibe.
Encuentra su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio subdesarrollo, su
propio desierto. La literatura menor es menor porque no es totalitaria, porque
expresa la realidad de las minorias, porque duda de lo grande y de todo aquello
que se ha vuelto institucional; lo que no ha sido nombrado con palabras
auténticas. La literatura menor encuentra los puntos de no-cultura, sueia en
sentido opuesto. Tiene, también, la posibilidad de hacer un uso menor de su

propia lengua; esto es, estar en la propia lengua como un extranjero.

Inventa no sélo su propio léxico sino que también propone una nueva
sintdxis. Tanto el nuevo vocabulario como la sintaxis deben ser, en esta
antirretorica “menor” la expresion de la experiencia. Solo mediante la experiencia
puede el individuo sustraerse a dogmatismos y autoritarismos, porque sélo él, por
si mismo, puede hallar su verdad. Los valores “universales” definidos como los
valores occidentales pierden su universalidad, volviéndose individuales. Y esta
amenaza al canon implica una amenaza a la comunidad occidental. El valor en la

literatura menor se basa en la idea de una subjetividad plural y polifénica. Su

8 Término acufiado originalmente por Deleuze y Guattari en su libro Kafka, por una literatura menor, op. cit.,
2001.
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proposito consiste en la exploracion de los elementos subjetivos que subyacen en

una sociedad.

Deconstruccion

Clarice realiza varios actos deconstructivos. Quizds el mas obvio se basa en
alejarse del centro, o por lo menos de los centros que se nos han impuesto.
Clarice invierte las jerarquias de esos opuestos binarios que senalé Derrida

privilegiando al marginado, al otro.

En un mundo en el que se considera que un dios cre6 todo mediante el
habla, la oralidad prevalece sobre las formas escritas. Esta oralidad esta
estrechamente vinculada con lo que es natural, lo directo, lo verdadero, ya que
lleva implicita la presencia del que habla. Oralidad es presencia, es sinceridad. La
escritura en cambio, se relaciona con todo lo opuesto.’ La escritura parece menos
inmediata, menos sincera, mas artificial, incluso perversa y degenerada y, por

supuesto, conlleva una ausencia.

Asi, el habla, la oralidad, esta mas cerca de Dios, de los origenes y la
escritura es gobernada por el Demonio. La verbalizacidn del ser prevalece sobre el

infernal silencio. Clarice prefiere la region del Infierno, el territorio de la ausencia.

® Derrida es quien apunta esta polaridad.
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Ella escribe; y si la memoria es el pilar que soporta la oralidad, Lispector la
suprime a través de narradores que no saben como empezar, no saben
explicarse, no saben qué decir y olvidan todo. La hora de la estrella, como ya se

vid, es un ejemplo de este narrador.

Ella se va trasbambalinas y nos permite presenciar lo que acontece detras
del acto de escribir. Este tampoco es un acontecimiento exclusivo de Poetas
inspirados, y de Grandes Escritores. Los narradores de Lispector son medianos,
poquita cosa. No tienen la solemnidad que uno esperaria, escriben porque “no

tienen nada que hacer en el mundo”.™

No sélo subvierte, entonces, la jerarquia del binario oralidad/escritura sino
que también establece que no es mas valioso per se esto o aquello. Desecha, asi,
la I6gica de la esencia y lo accesorio. Suprime el centro. Elimina el referente. Los
significados ya no se conocen con base en un opuesto: “Pero volvamos a hoy.

Porque como se sabe, hoy es hoy.” "

Hoy dice Clarice, es hoy. No lo contrapone a mafana ni a ayer. Para
explicar hoy sélo existe hoy. Ella establece que la palabra debe parecerse sélo a
la palabra. Asi, ¢cual es el significado de hoy o de palabra? Para Lispector no hay

significados fijos. Hoy es lo que entendemos por hoy.

Bajo esta antildgica decir: “Le faltaba la habilidad de ser habil” > es

correcto.

"% Lispector, La hora de la..., p. 22.
" Ibidem, p. 21.
'2 Ibidem, p. 25.
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Una vez que subvierte Clarice las binariedades oralidad/escritura,
presencia/ausencia, Dios/Demonio; memoria/olvido, significado unico/significado
pospuesto; se coloca en los sitios donde abundan los “entres”, los “ni éste ni

aquél’, los “éste y aquél”, el instante que se nos escapa:

Eu quero capturar o presente que pela sua propria natureza me ¢é interdito (...) Sé no
ato do amor — pela limpida abstragédo do estrela do que se sente — capta-se a incognita
do instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e a vida & esse instante

incontavel, maior que o acontecimento em si (...) 1

Ese es el territorio de lo que creiamos imposible, de lo que parecemos no
ver, de lo que nos empefiamos en no escuchar. Desde estas fisuras escribe

Clarice.

Pero quizas el acto mas revolucionariamente deconstructivo de Clarice es
colocarse en el campo del esoterismo. La literatura muy “menor”, de este campo,
despreciada por la razén y el progreso es tomada por Clarice de un modo
subversivo. En contra de la Gran Literatura, los Grandes Autores, las palabras, la
ciencia de la razon, Clarice coloca la pequena literatura, la pseudoliteratura, los

“brujos”,™ el silencio, la “ciencia” del espiritu.

Derrida se colocé también aqui, aunque después de Clarice. En 1991, en
una disertacion dada en una conferencia celebrada por la Universidad de
California, llamada Los espectros de Marx, deconstruye el discurso de éste

proponiendo una sesion espiritista. Aborda lo que llama Espectrologia que tiene

13 Lispector, Agua viva..., pp. 9 y 10.

' Como se les suele mal llamar a hombres y mujeres que en realidad son sabios, y, en la mayoria de los casos,
gente que ha estudiado a fondo los recovecos de la ciencia y no ha quedado satisfecha con ese conocimiento:
Bacon, Ramon Llull, Agripa, Paracelso, Newton, Swedenborg, Helena Blavastsky, Fulcanelli, Guénon, etcétera.



131

que ver con el no-ser, con la no-realidad, con el otro. Lo hace como Lispector.

Colocandose en ese casi-lugar, entre la vida y la muerte, en la légica de lo ilégico.

La intencion de Derrida y Clarice es la misma: desestructurar, desmantelar,

senalar el “pero si...”, la posibilidad de otros lugares (no-lugares), de otras
verdades. Sin embargo, el ocultismo (teérico) '° de Clarice parece venir de una

sincera relacién con aquella “filosofia” o “religion”.

El término “ciencias ocultas” e incluso “esoterismo” ha sido muy abusado.
Suele relacionarse con la adivinacion, la brujeria, el espiritismo y otras “artes” que
tienen que ver con lo sobrenatural. Pero nada de eso constituye el ocultismo. Este,
se refiere a la busqueda espiritual del conocimiento, lo que tiene que ver con las
causas. El motivo de la secrecia surge por la necesidad de preservar sus
principios y protegerlos de quien no sea capaz de comprenderlos. No es necesario
pertenecer a una hermandad o practicar ritos para ser ocultista. Un individuo solo

y estudiando la pura teoria puede convertirse en esotérico.

Este es el caso de Clarice. Ella toma los principios herméticos y los
desarrolla en sus novelas. Los alquimistas suelen hacer actos deconstructivos al
evidenciar la imposibilidad del conocimiento racional y religioso occidental para

explicar la realidad de los hombres.

'® C.G. Harrison (en su libro The Trascendental Universe, Londres, Lindisfarne Press, 1993, p. 79) habla de
dos clases fundamentales de ocultistas, los teéricos y los practicos. Los segundos son los que suelen
pertenecer a una hermandad en la que se llevan a cabo ceremonias de tipo religioso pero nunca tienen que
ver con la magia negra. Los tedricos, en cambio, suelen aprender por su cuenta y generalmente no
pertenecen a hermandades. De éstos, probablemente nunca adivinariamos, aunque los tuviéramos en
frente, que se interesan por las ciencias ocultas.
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Dice William Blake:
Todas las Biblias o codigos sagrados han sido causa de los siguientes errores:
1. Que el hombre consta de dos principios reales existentes, esto es: un
Cuerpo y un Alma.
2. Que la Energia llamada Mal, es sélo del Cuerpo, y que la Razén,
llamada Bien, es soélo del Alma.
3. Que Dios atormentara al hombre en la Eternidad por seguir sus

Energias.'®

Pero, continia Blake (en un acto deconstructivo, como suelen ser sus

actos): Los siguientes contrarios a lo anterior son verdaderos:

1. El Hombre no tiene un Cuerpo distinto de su Alma porque lo que se
llama Cuerpo es una porcién del Alma discernida por los cinco sentidos,
las principales puertas del alma en esta era.

2. Energia es la unica vida y es del Cuerpo, y Razén es el cerco o la
circunferencia externa de la Energia.

3. Energia es Eterno Deleite."”

Asi, Razén y Religién suelen ser desarmados por estos “masones del

silencio”.

Clarice es una iniciada.’™ No sélo su silencio nos lo dice, también sus

palabras:

'8 william Blake, Prosa escogida, Barcelona, DVD Ediciones, 2002, p. 27.

' Ibidem, pp. 27 y 28.

'8 C.G. Harrison en su libro The Transcendental Universe, (op.cit.) se refiere a lo que es un iniciado y da las
siguientes caracteristicas: El iniciado es aquel que ha conocido el mundo no palpable a los sentidos, es
decir, aquel que reconoce que hay una realidad que la razén no puede explicar, con o sin ayuda. Es aquel
que reconoce que las causas del mundo fenomenolégico pueden estar en su mundo espiritual. El iniciado es
quien ha aprendido algun secreto de naturaleza paraddjica del que no puede ni debe hablar abiertamente. El
iniciado generalmente ha perdido vigor puramente racional, intelectual porque sin esta disminucion no
puede comprenderse esa otra realidad espiritual, sensitiva.
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(...) com o correr dos séculos perdi o segredo do Egito. '

E sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mitico, fantastico, e
gigantesco : a vida é sobrenatural. 2

Sou uma iniciada sem seita. *’

(...) fasciname as minhas mutacdes faiscantes...) %

Minha anarquia obedece subterraneamente a uma lei onde lido oculta com
astronomia, matematica e mecanica.”®

S6 para os iniciados a vida entéo se torna fragilmente verdadeira. **

Mas conheco também outra vida ainda(...)

E uma vida de violéncia magica. E misteriosa e enfeiticante.?®

Las citas se multiplican. Sélo he puesto algunas que permiten apreciar
claramente cémo Clarice se convierte en bruja, en iniciada. Agua viva, escrita en
primera persona, pareceria la confesibn de una bruja. El vocabulario, las

alusiones, las experiencias son alquimicas.

Otra manera deconstruir que utiliza Clarice es muy sutil, muy silenciosa; y
se basa en una ley fisica.?® Hemos visto, en capitulos anteriores que las novelas
de Clarice tienen una estructura circular. No tienen un final. Comienzan

eternamente. Se mueven en circulo.

Existe una ley fisica y directamente relacionada con los descubrimientos de
Isaac Newton que sefiala que un cuerpo en movimiento circular tiende a apartarse
constantemente del centro. Clarice aplica este principio a su literatura. Al moverse
ésta en circulos, no solo en cuanto a la “estructura” interna de cada novela sino
de toda la obra en conjunto, que forma un gran circulo, la autora se mantiene

lejos del centro, y en cada nueva lectura se aleja mas.

19 Lispector, Agua viva..., p. 11.
20 1bidem, p. 27.

2 Ibidem, p. 30.

2 bidem, p. 31.

2 Ibidem, p. 38.

2 Ibidem, p. 64.

% 1dem.

% ¢Mas alusiones a Newton?
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Al mantener su obra dando vueltas se evita llegar a un nucleo, a un fondo

del cual asirse, lo cual es muy deconstructivo.

Ademas, Clarice estd haciendo literatura con lenguaje y referencias

explicitas a las matematicas:

(...)ja estudei matematica que é a loucura do raciocinio.?’

... estou tentando captar a quarta dimensao (...)*

... divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que

decorrem (...)*

Quero na musica € no que te escrevo e no que pinto, quero tragos
geométricos que se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu

entendo.*

Esto implica deconstruir un texto aparentemente legible para todo aquel que
conozca el abecedario utilizando como lenguaje no solo las letras y palabras

esperadas sino alusiones matematicas subliminales.

Deconstruye, entonces, Clarice, desde todos los frentes. Desde la
estructura (con la antiestructura), desde la forma (la antiforma), los personajes
(que son antipersonajes), la tematica (antitematica), el lenguaje (antilenguaje). Se
aleja del mundo del poder, del éxito, de los que saben vivir y se coloca
voluntariamente con los que pierden, los exiliados, los invisibles, los otros. Habla

su lengua, trata sus temas y se mueve con soltura en ese mundo.

" ispector, Agua viva..., p. 9.
2 1dem.

29 1bidem, p. 10.

%0 1bidem, p. 60.
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A modo de conclusion...

De Clarice puede afirmarse aquello que menciona Roland Barthes a propésito de
Mallarmé, a quien considerd “una especie de Hamlet de la escritura”. Clarice es
una Hamlet porque oscila entre el decir y el no decir. Su decir es una denuncia en
la que utiliza las palabras unicamente para manifestar su necesidad de morir. El
no decir, en cambio, es su propuesta. Es un esfuerzo por salvar al lenguaje de ser
una prision. Para ello, es preciso colocarse en lo que ella misma llama un término
neutro. Es decir, huir de los gritos del lenguaje, de las polaridades, de los
totalitarismos, de los clichés, de las herencias y resguardarse en el reino del
silencio, en los pliegues, en los entres, en lo que constituye un no-lugar.

Esta voluntad de silencio, esta antirretorica, atenta contra la aniquilacion del
lenguaje, lo enfrenta a su propia desintegracion. Es un decir para dejar de decir y
dejando de decir, se dice. Asi, la literatura antirretérica de Lispector es,
evidentemente, destructiva. A pesar de que una de sus novelas comienza con un
“si” expreso, Clarice suele iniciar con un “no”, con puros “no”. Su no implica una
resistencia a todo. Clarice no acepta nada de antemano, ni siquiera la “realidad”.
Para poder aceptar ella tiene que destejer, destruir. Ella necesita subvertir,
cambiar el orden, deshacer para poder ver como Clarice ve y para entender como

Clarice entiende. La claridad para Clarice es clariceana.

Sus libros no cuentan historias. Lispector, en un acto que es creativo,

destruye las historias. Es la literatura enfrentandose a su propia aniquilacion. Es la
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retdrica sin palabras. Es la torpeza expresiva deliberada. La resistencia a hablar

como se debe hablar.

Es una rebelion que excede el ambito del lenguaje porque la realidad
comienza en el mismo. ;Qué sucede entonces con la realidad que se crea a partir
de un lenguaje clariceano o antirretérico? No ocurre, como algunos aseguran, la
incoherencia, la incomprensién o la anarquia. Es verdad, en cambio, que la
realidad se pluraliza, cambia por las realidades. Esto da lugar a la flexibilidad, al
dinamismo, a la amplitud de horizontes, de caminos, de experiencias. Es una

libertad y aunque no se estda mas seguro, si se es mas libre.

La antirretérica propone la libertad. Adorno diria que la clave de esa libertad
se encuentra en la actitud negativa, en esa capacidad o fuerza para resistirse a la

identificacion con lo dado.

Una literatura basada en esta actitud negativa, destructiva no puede sino
concluir en el silencio. Pero este silencio es una postura. Expresa un punto de
vista. El silencio es un lenguaje que expresa un mas alla del lenguaje. Habla
incluso de una moralidad. El silencio en este caso implica una orientacion ética.
Como cuando ya no parece correcto utilizar ciertas palabras por desgastadas, por

haber perdido el significado. Entonces no se usan. Se dice, mejor, el silencio.

Es una literatura de la ausencia. Una literatura que privilegia lo que no est3,

la carencia. Tiene mayor valor la palabra no escrita, lo sugerido, lo sutil. Lo
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ausente —que es aparentemente lo débil- es, en la antirretérica, lo fuerte, lo mas

importante.

Es un juego. Se juega a invertir, se juega a cambiar significados, se juega a
alterar el orden, a confundir, a reconciliar lo irreconciliable. Nunca se llega a
ningun significado, éstos siempre se posponen. Incluso es un juego que no es un
juego. Es un juego que es una propuesta. Es una propuesta que es destructiva. Es
una propuesta destructiva que es creativa. Es una creacion que parte de una
negacion. Es una negacién que afirma una postura. Es una postura que nunca

puede ser definitiva... Es una oscilacion. Un ir y venir en las posibilidades...

Debido a este juego infinito la obra de Clarice si puede mantenerse
revolucionaria. Muere pero revive una y otra vez. Se mueve en circulo, como el

ourobouros de los alquimistas, que devora su cola eternamente.

La literatura antirretorica causa fallas al sistema porque no se adapta y al no
hacerlo causa rupturas en las estructuras establecidas. Impide el movimiento
linear fluido y continuo. La maquina social empieza a perder energia que escapa
por las fisuras, por los pliegues. En uno de estos pliegues cabe el universo del
esoterismo. Clarice gusta de estar ahi. Ese mundo basado en una imaginacion
magica le brinda el espacio y las herramientas necesarias para calmar sus ganas
de misterio. Lispector aplica esa magia a la cotidianidad. Los enigmas no se
encuentran en un mundo sobrenatural sino en el que llamamos “real”’, en lo que

hacemos todos los dias, en lo que vemos a diario. Para comprender asi las cosas
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es necesario desarrollar la sensibilidad, que se ha visto atrofiada por el hiperuso
de la racionalidad. La alquimia y el esoterismo constituyen una manera criptica de
situarse frente a la ciencia oficial que niega todo aquello que escapa a la
comprobacién. Estan basadas en el conocimiento hermético que se obtiene de ir
descubriendo el significado oculto en otro significado. La cabal comprension del
lenguaje ultimo, el mas escondido, s6lo es accesible para un hombre espiritual.
Espiritual como opuesto a racional. Aquellos que, como dice Clarice, no son de
alma formada, los pusilanimes verian en una roca, por ejemplo, tan sélo una roca.
Sin embargo, los significados que puede contener una piedra en tanto punto de

contacto entre lo sagrado y el hombre supera cualquier atribucion cientifica.

En Lispector, si se presta atencion, se reconocera un lenguaje dentro de
otro, dentro de otro. El lenguaje esotérico estd escondido dentro de un lenguaje

simbdlico que esta escondido dentro de uno mas literal.

Puede descubrirse esta opcion antirretérica en cada uno de sus libros en
forma de elementos recurrentes que se relacionan con una vision simbdlica que

lleva a una interpretacién esotérica.

Y no es que podamos clasificar la obra de Lispector como esotérica. No la
podemos clasificar como nada. No es ni esto ni aquello. Es el entre esto y aquello.
Es el entre la vida y la muerte, la luz y la oscuridad, el decir y el no decir. Es ahi
donde se encuentra esta literatura que, como Hamlet, queda atrapada en la

posibilidad del ser o no ser...
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