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No hay ofra manera de alcanzar la eternidad
que ahondando en el instante, ni otra forma
de llegar a la universalidad que a través de
la propia circunstancia: el hoy y aqui.

La resistencia, Ernesto Sabato.
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INTRODUCCION

A través de la novela Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto Sabato (Rojas,1911), se
exponen varios problemas de la realidad social argentina; uno de ellos, es la busqueda de
identidad en una nacion que responde a un pasado de inmigracion predominantemente
europea, si bien es cierto que en la mayoria de los paises latinoamericanos el hombre
encuentra su fundamento en el pasado histérico indigena, en el que permanece la influencia
cultural; no ocurre lo mismo en un pais como Argentina, en el que la falta de cultura indigena
y la vasta extension territorial, se conjugaron con politicas favorables para la inmigracion,
que trajo consigo el asentamiento de varias culturas, sin que se lograra un verdadero
arraigo.

En este contexto puede diferenciarse y entenderse, a grandes rasgos, “la vida en

América, en la del Sur, que no tiene pasado”’

y en la que el sentimiento de vacuidad y falta
de fe en el porvenir, continua aquejando al argentino. Lo anterior aunado al contexto mundial
en el que “la angustia de la posguerra” (1945) y la influencia de las corrientes europeas, en
particular, la del existencialismo, empieza a hacer consciente la crisis del hombre.

En este sentido, Ernesto Sabato, a través de sus ensayos y novelas, comienza a
plantearse reflexiones filosdficas sobre dicha crisis personal que €l mismo vive, como
representante de una generacion que porta la herencia de un pais relativamente joven y en

proceso de consolidacion cultural; y que por medio de sus escritos logra hacer consciente

esa busqueda de la identidad del “hombre fragmentado a quien se le ha suprimido todo

! Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, Espaiia, Archivos, (Col. Archivos, no. 19.), 1991, p. 9.
2 Juan Antonio Rosado, En busca de lo absoluto (Argentina, Ernesto Sdbato y El tinel), México, Coor. de
Humanidades / UNAM, (Col. Biblioteca de Letras), 2000, p. 12.



vestigio de pensamiento magico o mitico que antes daba sentido a su vida”.® Por ello, la
novela Sobre héroes y tumbas inicia y concluye con la revaloracién de un pasado historico
“para indagar a fondo la condicion del hombre en un momento y un lugar determinado de su
existencia”.*

Sabato expone en dicha novela no sélo parte de una vision social comprometida sino de
una perspectiva totalizadora que tiene como objetivo mostrar la complejidad de la
convivencia humana, la cual no depende unicamente de un solo aspecto social -ya sea
histérico, cultural, politico, filoséfico, psicolégico, moral; incluso, mitico-; sino de la
interrelacion de éstos con las circunstancias que determinan al ser humano y a la sociedad
en su conjunto. De ahi que Sobre héroes y tumbas se caracterice por ser una novela
profunda, “entendiendo por tal aquélla que constituye un examen a fondo de la condicion del
hombre en cada época vy, por tanto, de sus dilemas ultimos. Dilemas, en ultima instancia de
indole metafisica”.’

Ahora bien, antes de adentrarnos en el quehacer y en los intereses del autor, dentro de
su obra, en particular, en Sobre héroes y tumbas; asi como en el interés personal de este
estudio, es necesario mencionar algunos aspectos biograficos que influyeron en la obra de
Sabato; y que, de algun modo, determinan su posicién en el mundo como escritor y como
hombre.

Ernesto Sabato nacié el 24 de junio de 1911, en Rojas, un pueblo perteneciente a la
provincia de Buenos Aires; hijo de padre italiano y madre albanesa, inmigrantes, que

llegaron a finales del siglo XIX a la Argentina e instalaron un pequefio molino harinero, como

3 .
Ibid., p. 15.
* Julia Constenla (Prol. recop. y notas), Medio siglo con Sdbato. Entrevistas, Bs. As., Javier Vergara Editor,
(Col. Textos libres), 2000, p. 57.
> Ibid., p. 42.



forma de vida. Ya establecido en dicha provincia, Ernesto inicia un tipo de educaciéon en la
que la relacidon con sus padres se rige por una severa disciplina; penultimo de once hijos,
todos ellos varones, entabla un fuerte lazo con la madre, de quien él mismo refiere: “Mi
madre se habia aferrado a mi y yo a ella de manera patologica”. Cabe mencionar que
Ernesto “nacié cuatro dias después de morir el hermano que inmediatamente lo precedia y
se llamaba como élI”;° por tal razén, la madre toma hacia él y, posteriormente, hacia Arturo,
su hermano menor, una actitud sobreprotectora debido al miedo recurrente de que les
pasara algo, motivo que origina que tanto Ernesto como Arturo vivan encerrados “viendo la
realidad a través del vidrio de la ventana”.” Hecho que el escritor referira en su primera
novela, El tunel, y que a su vez, explica su sentimiento de incomunicacion, angustia y
soledad surgidas en “aquel cuarto apartado en que dormian él y Arturo”.® Este rasgo de su
infancia es muy importante en sus novelas, porque lo lleva a construir un tiempo interior, que
enriquece su narracion y la concepcion de sus personajes.

En cuanto a su adolescencia, en el afio 1924 Sabato ingresa en el Colegio Nacional de
la Universidad de La Plata; en ese periodo él mismo se describe como un muchacho
inseguro, ensimismado, pero con una gran sensibilidad que encuentra su refugio y cauce en
las ciencias matematicas que lo hacen experimentar un mundo “en donde reinan la
tranquilidad y el orden”;? es asi como en esa vivencia cree vislumbrar su vocacién que lo
lleva a optar por las ciencias exactas. No es sino hasta el afio 1929, cuando ingresa en la

facultad de Ciencias Fisico-Matematicas de la misma universidad y donde concluye

posteriormente, su doctorado en fisica. Sin embargo, los problemas sociales en su pais se

S Ibid., p. 17.

7 Ibid., p. 21.

8 Ibid., p. 21.

? Maria Angélica Correa, Genio y figura de Ernesto Sabato, Bs. As., Editorial Universitaria de Buenos Aires,
(Col. Genio y figura), 1971, p. 28.



acentuan con la crisis mundial en la década de los afios treinta, que ocasiona que en
Argentina se vea extinguida la ilusion de una estabilidad politica y nacional. Las huelgas que
a partir de ese ano se inician en la Universidad y el contacto directo con problemas sociales
son factores determinantes para que Sabato comience su militancia en organizaciones
estudiantiles de orientacion anarquista, en las que tampoco encuentra respuesta alguna. Es
en 1931 cuando se afilia al Partido Comunista, y dentro de él llega a ser dirigente de la
Federacion Juvenil Comunista. Su fuerte y comprometida militancia hace que en el afio de
1937 sea propuesto como delegado del Partido Comunista al Congreso préximo a realizarse

en Bruselas en contra del fascismo y de la guerra. Al respecto Sabato recuerda:

Yo iba en plena crisis, mi cabeza era un pandemonio, mis ideas estaban revueltas,
nada me parecia claro, ni convincente [...] la doctrina de Marx, tal como era
aplicada, cada vez me resultaba mas insatisfactoria; los procesos de Moscu se
iniciaron en esa época, y la dictadura de Stalin se manifestaba ya en todo su
siniestro poder; todo eso me repugné y me alejo [...] en fin, el movimiento
comunista se manifestaba cada vez mas como un movimiento absolutista, y yo
nunca he soportado las dictaduras ni el absolutismo.™

Al ver derrumbada su utopia puesta en aquel falso comunismo, Sabato permanece en

Paris, donde nuevamente vuelve a refugiarse en la ciencia:

En aquel momento de crisis se volvio otra vez en busca de refugio hacia el mundo
de las ciencias, como si al derrumbarse la utépica ciudad terrenal en la que habia
creido, necesitara refugiarse en la clara ciudad matematica que de algin modo era
su modelo platénico."

A su regreso a La Plata se doctora y “obtiene una beca para investigar sobre radiaciones

atémicas en el laboratorio Curie de Paris”,'> en donde el ambiente de preguerra y la

1 Ibid., pp. 46-47.
" Ibid., p. 48.
12 Angel Leiva, “Introduccion” en El tunel, Madrid, Catedra, 1998. p. 19.



convivencia con circulos surrealistas contribuyen a que vea “de pronto con toda claridad que
su proyecto de dedicarse a la investigacion era la trampa [...] para aplazar una opcion
ineludible”.”® No obstante, habran de pasar aproximadamente diez afios (1935-1945) como

el autor lo confirma, cuando se da su rompimiento con la ciencia, pues a Sabato:

[...] Le indignaba que en visperas de la Segunda Guerra Mundial, cuando ya se
vivia al borde de la catastrofe, los hombres de ciencia siguieran inmersos en su
<<universo abstracto>>, ajenos a todo lo que no fuera experiencia de laboratorio,
teorias o formulas.

Tras decidirse por el camino de la literatura, parte nuevamente hacia Buenos Aires, en
donde escribe su primer libro de ensayos titulado Uno y el universo (1945); en el que
comienza a cuestionar las ideas de progreso que lo llevan a reflexionar sobre “la civilizacion

y cultura capitalista”,'® reconociendo, a la vez, que ésta “ha dado valores muy importantes

»16
pero, que solo “seran utiles y dignos en la medida en que se coloquen al auténtico servicio y
en la escala del hombre. Al revés de lo que pasa ahora”.'” Posteriormente, en 1948, aparece
su primera novela corta, El tunel, en la que narra la incapacidad de comunicacion del ser
humano. En ésta la necesidad de absoluto aparece como problema y concepto central, y el
analisis de la realidad se da en la desesperanza. Para el afio 1961 se publica Sobre héroes
y tumbas que, al contrario de El tunel, construye un mundo visto a través de la esperanza,
aun partiendo del deseo de absoluto, concepto que resulta abstracto, pero que se origina en
la misma insatisfaccion del ser humano que anhela algo verdadero y permanente a qué
asirse, en un mundo en el que todo, incluso los valores, parecen desplomarse.

Hasta aqui dejamos el recorrido biografico del autor para adentrarnos en el objetivo de

nuestro trabajo, que radica, en primera instancia, en analizar como es presentado y qué

> Maria Angélica Correa, Genio y figura de Ernesto Sabato, op. cit., p. 55.
" Ibid., p. 55.

'3 Julia Constenla, Medio siglo con Sdbato. Entrevistas, op. cit., p. 46.

1 Ibid., p. 46.

' Ibid., p. 46.



sentido tiene el tiempo histérico en la perspectiva del autor; y cdmo influye en la ideologia de
los personajes en su busqueda por la identidad, a partir de la revaloracion de la tradicién.
Una vez ubicada esta influencia del factor histérico e ideolégico, analizaremos desde un
enfoque dialéctico por qué Sabato experimenta los sentimientos y las formas de relacionarse
de los personajes, partiendo de una dinamica de opuestos; es decir, de la contradiccion vista
como la actitud en la que residen “los grandes dilemas metafisicos” que son tratados (a
través de los conceptos de absoluto, la soledad, el absurdo, la verdad, el amor, la
esperanza, etc.) y en los cuales se origina una lucha dialéctica que, en lugar de superarse,
desemboca en el absurdo, o bien en la revaloracidon de la esperanza. A partir del resultado
de esa confrontacion partiremos del supuesto de que existe un planteamiento de
redescripcidon de la realidad desde una vision utdpica; y de ser asi, determinaremos qué tipo
de utopia propone.

Ahora bien, la metodologia utilizada en este trabajo parte de la teoria hermenéutica -
fundamentalmente la de Paul Ricoeur-, que propone interpretar y explicar el tipo de ser-en-
el-mundo que el autor despliega en el texto; se trata, entonces, de descubrir la vision del
mundo 6 Weltanschauung que el escritor desarrolla y revela por medio de su obra.

El objetivo radica en identificar dos elementos que confluyen en el proceso de la novela:
su referencia y su sentido. Por referencia, entendemos -siguiendo a Frege-, el valor de
verdad, su pretension de alcanzar la realidad, y, por sentido, el objeto ideal al que se refiere
la novela, que es puramente inmanente al discurso ficcional. Nos enfrentamos, entonces,
con dos elementos de suma importancia: primero, el estudio del tiempo y espacio -
cronotopo- histérico real en el que transcurren los hechos; y segundo la creacion de
personajes en el mundo de la novela ante las circunstancias historicas reales, conformando

dicho objeto ideal, y basando su discurso en la ficcion.



Lo anterior, para entender el mundo que abre la obra, segun Ricoeur; lo que para
Gadamer seria extraer la cosa del texto; o bien, en opinion de Sabato, “la visién del mundo”
que propone la obra.

Asimismo ponemos especial énfasis en el factor ideolégico de cada personaje ya que
consideramos que a través de la ideologia de cada uno, nos adentrarnos a un aspecto de su
condicion humana, bajo la cual viven “como actores conscientes en un mundo que

comprenden en distinto grado”'®

y que expone al lector diferentes realidades de ese pais,
que a su vez le ayudan a interpretar el mundo que abre la obra.

Con base en lo referido anteriormente en el primer capitulo, iniciamos el estudio de la
novela a través de la historia, tomando en particular dos periodos: la independencia
argentina (1810-1829 aproximadamente), y la figura de Lavalle; asi como el gobierno de
Perdn (1943-1955); analizando como es percibido el tiempo historico a partir de la posicion
ideoldgica del autor, la cual se instaura en la tradicion, proyectada en el didlogo discursivo
de los personajes, en el que surge la reflexibn y el cuestionamiento de los valores
fundacionales y del pasado histérico como forma de identidad.

En el segundo capitulo nos proponemos mostrar las diferencias ideolégicas que cada
personaje presenta desde su situacion social, cultural y politica como actor consciente en
un mundo en que cada uno proyecta una realidad especifica a partir de la cual se descubren
los procesos de la sociedad, en quien se integran o contrastan valores, a través de la critica,
que surge justamente en la diferencia ideoldgica. En este sentido, son estudiados cuatro
personajes: el abuelo Pancho, en quien vemos reflejada la ideologia que parte de la historia

fundacional y de la tradicion; Humberto J. D’Arcangelo, cuya ideologia responde a una

politica de enajenacién y dominio, conformada en la vision sociocultural del futbol y el tango;

'8 Géran Therborn, La ideologia del poder y el poder de la ideologia. México, Siglo XXI, 1995, pp. 1-2.



Molinari, en quien la ideologia responde al orden conservador y a la burguesia que trata de
justificar el sistema de autoridad; y el Loco Barragan, quien lanza directamente una critica al
sistema desde una visidn apocaliptica sustentada en el mito judeocristiano.

Finalmente, en el tercer capitulo partimos de una propuesta de interpretacion utépica,
que se hace necesaria a partir de la critica de la sociedad planteada directamente por el
Loco Barragan, pero ya antes vislumbrada en la mayoria de los personajes aqui referidos; y
que surge como unica alternativa de cambio en una sociedad en que la modernidad s6lo ha
traido consigo el desmoronamiento de los valores que fundamentaban la existencia del

hombre.



CAPITULO |

1. Vision historica de la novela

1.1 De Lavalle a Perén: Un tratamiento hermenéutico de la vision histérica sabatiana

El seguimiento histérico marcado en la novela Sobre héroes y tumbas, muestra una
sucesion de acontecimientos que determinan la posicion ideolégica del autor. Sabato, a
partir de este relato historico -la independencia de Argentina en el afio de 1810 y la caida del
peronismo en el aio de 1955-, parte de la historia real y tangible, su discurso narrativo de la
historia se instaura en la tradicién que “legitima y otorga el fundamento de validez”' a los
didlogos y a la recreacidon que expone en la novela. Sin embargo, el lenguaje literario que
utiliza al referir tales acontecimientos, se caracteriza por la creacion de una realidad nueva,
una estructura auténoma que respeta el mundo referencial, y en la que la realidad creada
mantiene nuevas relaciones con la realidad objetiva, sin que ésta, claro esta, quede exenta

de criticas a la propuesta ideoldgica que el autor expone.

Al referir el periodo de independencia y la guerra civil, el personaje Juan Galo de Lavalle
es en si mismo una unidad de sentido que va mas alla de la simple representacion de la
libertad e identidad nacional. Es con Lavalle con quien Sabato interpreta y da autonomia al
valor que la historia argentina ha otorgado a uno de sus mas fuertes caudillos; en él cobra

sentido el objeto ideal que, a lo largo de la novela, la obra muestra.

"'Paul Ricoeur, Del texto a la accion. Ensayos de hermenéutica I, México, FCE, 2002, p. 106.
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Lavalle no es unicamente el héroe del que sblo se pueden contar las ciento cinco
batallas que libro, o los estratégicos ataques que encauzo; tampoco es sélo el general que
“‘obedecio a las inspiraciones del sentimiento publico que de antemano le sefialaba como el
hombre indicado para volver a la Republica su libertad y su derecho”.?2 Mucho menos resulta
sélo el martir al que Rosas derrotd, o el héroe muerto al que su ejército llevd, ya muerto, en
andas hasta Bolivia para impedir que su cadaver cayera en manos de los federales. Lavalle
no solo trasciende esa realidad inmediata y se interna en la problematica de identidad y
permanencia, que desde aquellos afios aquejaba al argentino como problema concreto, sino
que también encarna a través de su tratamiento como personaje de ficcidon, una intencion
particular en la novela. Al relatarse la vida de Lavalle a manera de “tragedia homérica”,® se
proyectan a través de supuestos y juicios imaginarios -que el personaje pudo haber pensado

o sentido-, la soledad y la crisis del ser argentino:

He peleado en ciento cinco combates por la libertad de este continente. He
peleado en los campos de Chile al mando del general San Martin, y en
Peru a las ordenes del general Bolivar. Luché luego contra las fuerzas
imperiales en fterritorio brasilero. Y después, en estos dos afios de
infortunio, a lo largo y a lo ancho de nuestra pobre patria. Acaso he
cometido grandes errores, y el mas grande de todos el fusilamiento de
Dorrego. Pero ¢;quién es el duefio de la verdad? Nada sé ya, fuera de que
esta tierra cruel es mi tierra y que aqui tenia que combatir y morir. Mi
cuerpo se esta muriendo sobre mi tordillo de pelea pero eso es todo lo que
sé.

Este dialogo de Lavalle consigo mismo conlleva un juicio y un cuestionamiento. Primero,
un juicio, porque compara dos hechos: la lucha como compromiso con un proyecto justo de

nacién, y la duda, que alberga la posibilidad del error. Segundo, un cuestionamiento, porque

% Pedro Lacasa, Vida militar y politica del general Don Juan Lavalle. Escrita por su ayudante de campo Pedro
Lacasa, Bs., As., Ediciones El Corregidor, 1973, p. 81.

3 Ernesto Sébato, Espaiia en los diarios de mi vejez, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 113.

* Ernesto Séabato, Sobre héroes y tumbas, Venezuela, Ayacucho, 1986, p. 60.
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tales hechos lo llevan a reflexionar sobre las acciones de los hombres en la historia misma.
Por ello, Lavalle no sélo es tratado como personaje, sino como simbolo de la conciencia
historica: “;Quién es el duerio de la verdad?” “Nada sé ya”... En la cita anterior, el autor
perfila en Lavalle la personalidad del héroe tragico, ya que la tragedia, consiste en que mata
a Dorrego quien fue su correligionario; este héroe nace de un patriotismo revolucionario que
necesariamente tiene que orientarse a un pasado histérico desde el cual se expliquen sus
acciones; ademas de que su pasividad y aceptacion del infortunio, obligan a enaltecer mas

su actuacion en el drama que ocurre en la lucha:

Al resultar el poder de las condiciones sociales mas fuerte que la intenciéon
del héroe, al imponerse victoriosamente en la lucha esas condiciones, se
produce lo socialmente necesario: los hombres actian de acuerdo con sus
inclinaciones y pasiones individuales, mas el resultado de sus actuaciones
es enteramente distinto de lo que se habian propuesto.’

Sabato se vale de “la invocacion de la independencia e idiosincrasia nacional”® que la
tradicion le permite, y expone al lector, a través de Lavalle, los valores, los recuerdos del
pasado, las dudas y certezas de la historia junto a sus errores y la experiencia particular de

entender una época:

[...] en aquel tiempo sabian por lo que combatian: querian la libertad del
continente, luchaban por la Patria Grande. Pero ahora... Ha corrido tanta
sangre por los rios de América, han visto tantos atardeceres
desesperados, han oido tantos alaridos de combates entre hermanos. Ahi
mismo, sin ir mas lejos, viene Oribe: ;no luchd junto con ellos en el
ejército de los Andes? ;Y Dorrego?

Pedernera mira sombriamente hacia los cerros gigantes, con lentitud su
mirada recorre el desolado valle, parece preguntar a la guerra cual es el
secreto del z‘iempo...7

> Georg Lukacs, La novela histérica, México, Era, 1977, p. 178.
S Ibid., p. 23.
7 Ernesto Séabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 347.
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Los ideales de justicia se ven truncados cuando el ejército ha perdido hombres, fuerza,
direccién; entonces, surge la guerra fraticida como hecho concreto del que es en vano
defenderse alli, en el espacio hostil en que guerra y tiempo parecieran ser sinénimos por
oponerse a la vida. El tiempo, entonces, cobra su dimension precisa en la discordia, en la

guerra, en esa declaracion de combates donde sélo él ha de ser el anfitridn:

En una palabra, el tiempo en la aventura es el marco dramatico de lo que
pasa, mientras que en la rutina todo pasa para llenar de algun modo el
hueco bostezante del tiempo. Es precisamente este protagonismo de la
muerte donde la medicina de la inmortalidad crece precisamente alli donde
todo puede matar.’
La situacion hostil generada entre unitarios y federales, que pelean a favor de sus
intereses; la propia colisién dramatica al enfrentarse unos contra otros como unica forma de
transformacion social; el reflejo de la pasividad y, a la vez, de la desesperacion que proyecta

Lavalle, son aspectos que acentuan el anuncio del infortunio que se avecina.

Mediante la creacion de dialogos imaginarios nos encontramos con una innovacion: la
voz narrativa empleada aqui en tercera persona, presenta la realidad desde una perspectiva
inquisitiva y critica y, a través de las nuevas relaciones que su discurso crea con la instancia
extradiegética, abre varios caminos que invitan al lector a repensar la historia dada, dudar de
lo establecido y entender el mundo a través de otras suposiciones o propuestas, partiendo

siempre de la realidad referencial. En palabras de Ricoeur:

La ficcion tiene, por asi decir, una doble valencia en cuanto a la referencia:
se dirige a otra parte, incluso a ninguna parte; pero puesto que designa el no
lugar en relacidon con toda realidad, segun lo que me gustaria llamar un
nuevo efecto de referencia (como algunos hablan de efecto de sentido). Este
nuevo efecto de referencia no es otra cosa que el poder de la ficcion de
redescribir la realidad.’

¥ Fernando Savater, La tarea del héroe, Barcelona, Destino (Col. Destinolibro, nam. 316.), 2004, pp. 171-172.
? Paul Ricoeur, Del texto a la accion..., op. cit., p. 204.
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Aunque la narracion que se despliega en la novela sobre la vida del general Lavalle no
pretende dar un panorama histérico completo del problema de la guerra civil argentina, es a
través de ese nuevo efecto de referencia del que habla Ricoeur como la creacion discursiva
logra, a partir del tiempo historico real, “abrir y desplegar nuevas dimensiones de realidad,
gracias a la suspension de nuestra creencia en una redescripcion anterior”.’® Narrar
cuestiones historicas, implica descubrir las posibilidades creativas, a través de nuevas
relaciones que el discurso crea con la realidad objetiva; asi es como el narrador sefiala el

entorno:

Son ya quince horas de marcha hacia Jujuy. El general va enfermo,
hace tres dias que no duerme, agobiado y taciturno se deja llevar por su
caballo, a la espera de las noticias que habra de traer el ayudante Lacasa.

jLas nofticias del ayudante Lacasal, piensan Pedernera y Danel y
Arteyeta y Mansilla y Echagiie y Billinghurst y Ramos Mejia. Pobre
general, hay que velar su suefio, hay que impedir que despierte del todo.""

Los amigos del general ven a través de él la posible realizacion de sus ideales, ellos lo
resguardan y comparten con él sus valerosas hazafas, integrandose y asumiendo el
proyecto transformador de la sociedad.

Por otra parte, la creacién de un narrador en tercera persona “comunica una version
particular de los hechos diciendo a su publico ‘esto pasé’'? su posicion ante los
acontecimientos lo lleva a contemplar y referir lo sucedido, no ya solo enfrentando al lector
con problemas meramente historicos, de conflicto social y crisis politica, sino encarandolo
con dilemas profundos que cuestionan la moral, los valores, las creencias, la tradicion de

esa época, incluso, la concepcion del mundo. Como bien menciona Sabato:

1 Ibid., p. 204.
'!"Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 350.
12 Alberto Paredes, Las voces del relato, México, SEP/INBA, 1987, p. 45.
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Si Martin Fierro tiene importancia no es porque trate de gauchos, ya que
también las novelas de Gutiérrez lo hacen sin que por eso sobrepasen los
limites del folletin pintoresco; tiene importancia porque Hernandez no se
quedo en el mero gauchismo, porque en las angustias y contradicciones
de su protagonista, en sus generosidades y mezquindades, en su soledad
y en sus esperanzas, en sus sentimientos frente al infortunio y la muerte,
encarnd atributos universales del hombre."™

El peso de este personaje recae en la virtud que Sabato encuentra en su valentia y
compromiso con las mayorias inconformes; es un simbolo de la conciencia historica y es
héroe en la medida en que “los hombres reconocen su ideal activo de dignidad y gloria”."
Por ello, la Legion, desde la perspectiva del autor, es una célula que desafia la muerte y que
va mas alla de las batallas y de los hechos heroicos. A través de ella se examinan los
errores y se exaltan los valores que caracterizaron a la historia argentina en su proceso de
consolidacion politica nacional, y que, a su vez, surgen como la necesidad de ser

representados por el escritor para, despueés, criticarlos o reconocerse en ellos como actor

consciente.

Asi pues, es posible analizar la propuesta de mundo desplegada en la novela: Argentina
es vista por un tipo peculiar de personajes que miran, preguntan y critican desde diferentes

perspectivas:

[...] aquel suefio de las ayudas, de la resistencia, de los pertrechos, de los
caballos y hombres es roto brutalmente en Salta: la gente ha huido, el
panico reina en sus calles, Oribe esta a nueve leguas de la ciudad y nada
es posible.

<<¢Lo ve ahora mi general?>>, le dice Hornos.

Y Ocampo le dice: <<Nosotros, los restos de la divisiéon correntina, hemos
decidido cruzar el Chaco y ofrecer nuestro brazo al general Paz>>.
Anochece en la ciudad cadtica.

Lavalle ha bajado la cabeza y nada responde.’5

13 Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 64.
4 Fernando Savater, La tarea del héroe, op. cit., p. 167.
' Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., pp. 342-343.
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Ese mirar, preguntar y criticar implica redescribir y mostrar, pero también implica, como
en el juego, una posicion desde la cual mirar; esta posicion sutiimente entretejida e
intensificada por la creacion narrativa se vuelve el referente y signo de una época y, a su

vez, descifra la propuesta de mundo que la obra ofrece a través del héroe:

Nuestro deber es defender a nuestros amigos de estas provincias. Y si
nuestros amigos se retiran hacia Bolivia, debemos ser los ultimos en
hacerlo; debemos cubrir sus espaldas. Debemos ser los ultimos en dejar el
territorio de la patria.’6

En Lavalle se representa la dualidad vida-muerte. Por tanto, es un héroe contradictorio
que encuentra su salvacion luchando y aunque la batalla lo condene a la muerte, sabe que
s6lo a través de la resistencia, ante esa nada exhaustiva de la guerra que pronto se avecina
a aniquilarlo, obtendra el pase permanente a la conciencia de una historia futura e inevitable.
En plena dureza de la guerra, pareciera que su animo por continuar resistiendo ya no tiene
sentido, pero en su marcha hacia Jujuy encontramos una ensefianza -meramente simbdlica-
que sostiene que solo enfrentandose a ese abismo de la guerra logra transmitir a la legion la
esperanza y la continuidad de los valores por los que luchan. Por otra parte, desde una
vision fundada en la historia tradicional, en él también se asumen las ideas revolucionarias,
incluso las consecuencias del cambio; se configuran las esperanzas y las ambiciones de
una patria libre y, por supuesto, a través de él se reconoce el caracter injusto del gobierno -
en manos del dictador Rosas- y la posibilidad de oponerse a éste, para hacer posible un
proyecto de nacién con el cual poder identificarse. Sin embargo, el didlogo de caracter
fundacional utilizado en la novela es avalado por la tradicion que legitima su discurso desde

el nacionalismo, a través del que se defienden y rescatan algunos valores de una época

1 Ibid., p. 343.
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pasada que no siempre fue mejor. La recurrente alusion al nacionalismo perfila la ideologia

del autor hacia un pasado que dependia de la idiosincrasia nacional basada en la historia

tradicional; es decir, en los recuerdos, los gustos, las costumbres, y en la magnificencia de

un pasado reaccionario.

No obstante, en Lavalle encarna un valor de verdad que corresponde a la realidad

objetiva. En Sobre héroes y tumbas, este personaje pareciera ser doblemente héroe, ya no

sélo por lo que la tradicion indica, sino también porque gracias a la creacion del dialogo

ficcional, el general mira la muerte a través de lo absoluto, de lo verdadero y permanente,

desde donde intenta reivindicar la vida:

[...] el general Juan Galo de Lavalle marcha taciturno y reconcentrado en
los pensamientos de un hombre que sabe que la muerte se aproxima. Es
hora de hacer balances, de inventariar las desdichas, de pasar revista a
los rostros del pasado. No es hora de juegos ni de mirar el simple mundo
exterior. Ese mundo exterior ya casi no existe, pronto sera un suefio
sofiado. Ahora avanzan en su mente los rostros verdaderos y

permanentes, aquellos que han permanecido en el fondo mas cerrado de
sualma|...] 7

Lavalle se defiende de la

La constante situacion de

transitoriedad misteriosa de

reveladora:

idea de la muerte a través de las vivencias y recuerdos gratos.
muerte en la que se encuentra lo hace reconocer esa

la vida contenida en el ser humano, que ahora se vuelve

[...] el camino hacia la caida tragica ha sido siempre al mismo tiempo, un
desenvolvimiento de las maximas energias humanas, del supremo
heroismo humano [...] la superacion del hombre ha sido posible sélo por
su fortaleza en resolver el conflicto. Cierto: Antigona y Romeo mueren
tragicamente, pero la Antigona moribunda y el Romeo moribundo son
personas mucho mas grandes, plenas y elevadas de lo que habian sido
antes de ser arrastrados por el torbellino de la colisién trélgica.18

7 Ibid., p. 351.
'8 Georg Lukécs, La novela histérica, op. cit., p. 116.
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Es en Lavalle, en quien la obra sefiala la contradiccién histérica, ya que el general no es
un héroe que ve realizados sus ideales con la eliminacion social de su antagonista a través

de la revolucion:

[...] Aunque, él, Lavalle, cree todavia en algo, porque él siempre parece
creer en algo, aunque sea como piensa lIriarte, como murmuran los
comandantes Ocampo y Hornos, en quimeras y fantasmas. ;A quién va a
enfrentar con estos desechos, eh? Y sin embargo, ahi va adelante, con su
sombrero de paja y la escarapela celeste (que ya no es celeste ni nada) y
su poncho celeste (que tampoco es ya celeste, que poco a poco ha ido
acercandose al color de la tierra), imaginando vaya a saber qué locas
tentativas. Aunque también es probable que esté tratando de no
entregarse a la desesperanza y la muerte.”

Pasividad y desesperacion son estados propicios para acentuar el drama. Ademas de
que las circunstancias histéricas han cambiado el objetivo inicial de la lucha, Lavalle se da
cuenta -segun la manera en que Sabato narra la historia- de que ha encontrado algo mas
grande, la necesidad de resistir ante el adversario; aunque sabe que sus objetivos de
transformacién institucional no seran llevados a cabo, sabe también que sdlo a través de la
resistencia defiende la dignidad del hombre como valor universal, misma que lo volvera libre
y trascendente, aunque sélo es posible alcanzar la culminacion de ese ideal mediante su

propia muerte:

Tal como dijo Bakunin, el héroe es un hombre precioso es imprescindible
el dia de la Revolucion, pero hay que fusilarlo a la mafiana siguiente. Su
lugar es la leyenda, no la historia. Los hombres necesitan héroes para
cantarlos, pero toleran mal convivir con ellos.

El tratamiento épico que Sabato da a su obra encierra su vision acerca de la utopia en el
sentido de que ve en el héroe una figura en quien se asientan los grandes valores que la
sociedad reclama y, a su vez, a través de él se muestran los errores historicos que el

hombre moderno tendra que aprender a superar. En la medida en que se llevan a cabo tales

' Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 341.
2 Fernando Savater, La tarea del héroe, op. cit., p. 191.
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propositos por medio del trabajo del héroe, es como se ve realizada la utopia a través de la

virtud que junto a la épica -en este caso- exige el desarrollo de la humanidad.

Ahora bien, la sociedad argentina es vista a través de su historia y su politica, y desde el
interés del escritor por exaltar su posicién en el mundo por medio de los personajes; dichos
elementos se hallan aqui complejamente relacionados, lo cual logra darnos una vision
integral para entender la época y la propuesta de mundo redescrito; esto nos remite al

concepto de cronotopo, que en palabras de Bajtin:

En ese tiempo-espacio totalmente real, donde suena la obra, donde se
encuentra el manuscrito o el libro, se halla también el hombre real que ha
creado el habla sonora, el manuscrito o el libro; estan también las
personas reales que oyen y escuchan el texto.

Naturalmente, esas personas reales (autores y oyentes-lectores) pueden
encontrarse (y generalmente se encuentran) en tiempos y espacios
diferentes, separados a veces por siglos y grandes distancias, pero
situados, a pesar de eso, en un mundo unitario, real, incompleto e
histérico; un mundo cortado del mundo representado en el texto por una
frontera clara y esencial.”’

Historia y lugar se ven fusionados del mismo modo que creacion y mundo representado;
con ello la obra se incorpora a la vida y la enriquece, junto a la participacion activa del lector.
De esta manera, la capacidad de dar al lector una vision integral de la Argentina permite
mostrar la vida del pais en diferentes periodos y aspectos -social, politico y cultural-. A
través de dicha integracion, en Sobre héroes y tumbas se intenta experimentar la exposicion
de una “realidad total” capaz de interactuar desde un mismo tiempo con el pasado y con el
presente. Sabato encuentra en la gran poesia épica la oportunidad de plasmar “la totalidad

de los objetos” que solo es posible a través de una colision dramatica.

?! Mijail Bagtin, Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacién, Madrid, Taurus, 1989, pp. 403-404.
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El relato histérico referido en la novela no es visto en si mismo como una unidad
independiente dentro de los diversos relatos que se cuentan en ella, sino que las acciones

de los personajes se integran y se relacionan con la obra en su totalidad.

Por otra parte, a la vez que cada uno de los personajes se presenta en la novela como
una unidad; mantiene su individualidad y sus problematicas particulares, pero también
muestran a través de un sistema de similitudes y diferencias bien marcadas, la posibilidad
de tejer redes de correspondencia y ofrecer una vision global, integradora. Por ejemplo, el
didlogo indirecto entre Martin y Lavalle se corresponde con una sola propuesta de mundo:
Lavalle muere, pero Martin vive; el pasado existe con todo su peso y sus errores, pero el
presente, la juventud y la resistencia ante la opciéon por la sencillez de la vida, a cada
momento se defienden para renacer a la esperanza. Esto quiere decir que existe un
“dialogo” simbdlico entre el personaje de Martin y el personaje del general Lavalle, porque, a
pesar de que cada uno actua desde su tiempo histérico y su espacio determinado, no ocurre
asi con su actitud ante las diferentes situaciones que cada uno vive; éstas se dan de
manera simultanea en la lectura de la novela y sobrepasan la época marcada por el escritor
al corresponderse y necesitarse para terminar de conformar la idea que al autor le interesa
proyectar. He aqui la correspondencia que, en mi opinién, se da en la siguiente referencia al

alférez Celedonio Olmos perteneciente a la Legion del general Lavalle:

[...] y esta luchando por defender esas torres, aquellas claras y altivas
torres de su adolescencia, aquellas palabras refulgentes que con sus
grandes mayusculas sefialan las fronteras del bien y del mal, aquellas
guardias orgullosas del absoluto. Se defiende en esas torres todavia.??

*2 Ernesto Sébato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 342.
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Y en otra, de Martin:

Cuando llegd a su cuarto amanecia. Abrié la ventana. Por el este, el
Kavanagh iba recortandose poco a poco sobre un cielo ceniciento.

¢, Como habia dicho Bruno una vez? La guerra podia ser absurda o
equivocada, pero el peloton al que uno pertenecia era algo absoluto.
Estaba D’Arcéngelo, por ejemplo. Estaba la misma Hortensia.

Un perro basta.”?

En ambos personajes la defensa de sus creencias y de sus ideales se mantiene firme;
Celedonio Olmos piensa en el absoluto en plena guerra, quiza sea lo unico que le dé sentido
a su vida en medio de la muerte. Martin, en cambio, superada su desilusién, ve el valor de la

vida y encuentra que su sentido absoluto reside en la sencillez y compafiia del otro.

Ahora bien, el tratamiento que se da en la novela a la crisis del periodo peronista, no es
mas que la consecuencia de los hechos histéricos heredados de la independencia como
reflejo de una realidad politica incapaz de resolver los problemas de la sociedad asi como

de la imposibilidad del hombre de escapar de su pasado.

Resulta interesante ver como el narrador refiere los hechos ocurridos en el ultimo afio
del primer periodo presidencial en el que goberndé Juan Domingo Perén. A diferencia del
periodo de la guerra civil, con Perdn, la novela no alude un espacio definido y, en cuanto al
tiempo, sélo hay minimos detalles de correspondencia a dicha época. Predomina la
apelacion a rumores, voces, hechos ambiguos que no definen ni detallan explicitamente lo

que ocurre:

3 Ibid., p. 355.
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Y DE PRONTO, uno de aquellos dias sin sentido, se sintio¢ arrastrado por
gentes que corrian, mientras arriba rugian aviones a reaccion y la gente
gritaba Plaza Mayo, entre camiones cargados con obreros que locamente
corrian hacia alli, entre gritos confusos y la imagen vertiginosa de los
aviones rasantes sobre los rascacielos.”

El narrador invita al lector a que llene esos espacios de tiempo a partir de sus propias
conjeturas. Por lo tanto, a pesar de los pocos datos ofrecidos, puede suponerse que el
acontecimiento que aqui se narra es el bombardeo de la Plaza de Mayo, y que responde a
la situacion politica vivida en el ultimo afo del gobierno de Perdn (1955): el sector peronista
comenz6 a tener fricciones con la iglesia debido a que el triunfo del presidente habia
obedecido, en gran medida, al apoyo que ésta le brindd. Ademas, su intromisién en diversas

areas de la politica habia terminado por irritar al Estado:

Se volvieron a oir tiros y hubo corridas. No se sabia de donde venian,
quiénes eran. Hubo panico. Se oyd decir: <<Es la Alianza>>. Otros
tranquilizaban, pasaban palabras de orden.

Otros corrian o gritaban <<ahora vienen>> o <<calma, muchachos>>.%

La recreacion de este hecho, escrito de forma ambigua, obliga al lector a pensar esa
realidad referida por el narrador como un acontecimiento violento que irrumpe ante nuestros
ojos sin que previamente nos hubiera preparado para ello. Este es otro elemento mas de la

creacion, pero, sobre todo, es una caracteristica de la novela moderna:

Hay varios motivos para que la novela de nuestra época sea mas oscura y
ofrezca mas dificultades de lectura y de comprensién que la de antes:

[...] Los personajes no son referidos sino que actuan en nuestra presencia,
se revelan por palabras y actos que, cuando no estan acompafados de
analisis o descripciones interiores, son opacos y ambiguos.

En tales condiciones la obra queda como inconclusa y en rigor tiene
acabamiento o desarrollo en el lector: la creacion se prolonga en el espiritu
del que lee.®®

* Ibid., p. 175.
2 Ibid., p. 177.
?6 Ernesto Sébato, El escritor y sus fantasmas, op. cit., pp. 143-144.
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En este sentido, la obra propone integrar al lector en su creacién para que tome parte

en la reconfiguracion de la realidad a través de su conocimiento y de su interpretacion.

La novela analiza el periodo peronista, y partiendo de lo que la historia nos ofrece el
autor hace una propuesta al lector concediéndole un papel activo para completar el sentido
de su narracion. El conflicto sefalado en la novela se origina en el desacuerdo entre el
Partido Demdcrata Cristiano y el gobierno de Perdn. La existencia de pugnas internas, la
desorganizacion y “el desagrado del creciente culto laico al presidente de la nacion y a su
esposa”’,?’ alertaba a la Iglesia, y por otra parte, “al gobierno le turbaba la conspicua
intromision de la Iglesia en la politica, con la Democracia cristiana, la mas solapada en el
campo gremial que, desde el punto de vista del régimen, resultaba francamente
subversiva”.?® Sin embargo, tal problema sélo fue la gota que derramé el vaso, ya que es
bien conocido que esos disturbios fueron gestdandose afos atras en respuesta a la
implementacion de una mala politica econdmica que detuvo el desarrollo de la industria
nacional y que unicamente llevé al pais a depender cada vez mas de sus importaciones.

Esto trajo, como consecuencia, el desempleo, la inestabilidad y la crisis generalizada en la

sociedad.

La narracion de estos hechos esta fuertemente sintetizada, ademas de que, en esta parte
del relato, el autor deja librada a la imaginacion y reflexion directa del lector la tarea de
interpretar y analizar la excesiva informacion -vertida en apenas siete paginas- sobre la vida
social y politica del pais. El bombardeo a la Plaza de Mayo como hecho central de la

narracion junto a el didlogo de las diferentes voces -mas que personajes definidos-, refleja el

27 Luis Alberto Romero, Breve historia contemporanea de la Argentina, Uruguay, FCE, 1994, 2 vols., p. 174.
28 17 -
Ibid., p. 174.
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crisol de las diversas clases sociales que componian la sociedad argentina del momento vy,
por tanto, muestran las distintas formas de percibir la vida politica.

Por un lado, se escucha la voz del muchacho -obrero textil- que aboga desde su propia
experiencia por el peronismo, pues no hay que olvidar que dicho régimen construyo la
imagen social del “<<cabecita negra>>, estimulado, protegido e integrado por el Estado
peronista al consumo, a la ciudad y a la politica”;?® por otro lado, sélo se insintia, al parecer,
la voz del policia golpista, que prefiere no intervenir en los disturbios, diciendo: “No te metas
en lios pibe”;* luego tenemos a la mujer rubia, catdlica ferviente, que no hace mas que
decir: “jCanallas!, iran todos al infierno”.>' Por ultimo, la murga o pueblo que muestra el
descontento manifestandose en las calles; y la mujer de la Fundacién representando a la
burguesia conservadora, con su voz inconfundible: “4 Como podés ser peronista? ;No ves

las atrocidades que hacen?”?

En fin, toda una amalgama de personajes que se ocultan tras
el dialogo como unico vehiculo de las ideas y sentimientos encontrados que llenan la

narracion:

-Los que quemaron las iglesias son unos pistoleros, sefiora —dijo.
-¢,Qué? ; Qué? Son peronistas.

-No, sefiora. No son verdaderos peronistas. No son peronistas de
verdad.*®

En este didlogo se traducen diferentes posiciones ideolégicas que cada personaje
defiende y que por ello se contraponen. La accién de los personajes representa a varias

voces que insisten en el tema social y politico. En nombre del pueblo y de la justicia social,

» Ibid., p. 158.
3% Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 176.
3 Ibid., p. 177.
32 Ibid., p. 181.
3 Ibid., p. 181.
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de la libertad y la democracia, se agrupan las diferentes fuerzas para enfrentarse sin
reserva.

A través del juego del narrador en “tercera persona primera”,®* “el lector se acerca desde

dos lados™®

a las acciones alli narradas, y sin que el acontecimiento sea descrito a fondo
por ninguna de las dos voces narrativas, las acciones referidas sélo dejan correr la reflexién

imaginativa del lector, con especulaciones de orden politico:

-¢,No sabés que hay que terminar alguna vez con Perén? ;Con esa
verglienza, con ese degenerado?

El muchacho la miraba.

-¢Eh? ¢ No te parece? —insistia la mujer.

El muchacho bajé la cabeza.

-Yo estaba en Plaza Mayo —dijo-. Yo y miles de companeros mas. Delante
de mio a una comparera una bomba le arranco una pierna. A un amigo le
saco la cabeza, a otro le abrié el vientre. Ha habido miles de muertos.
-¢,Pero no comprendés que estas defendiendo a un canalla?®*

De las escenas relativas a Lavalle y a Perén, hay una marcada diferencia en la forma de
narrar los hechos; cabe sefalar que en el relato de la agonia de Lavalle se describen un
espacio y un dialogo que nacen directamente de un vivo e impresionante pasado histérico y
que, como en el Martin Fierro de José Hernandez o en el Facundo de Domingo Faustino
Sarmiento, también surge la necesidad del autor de entenderse en su propia creacion; digo,
entenderse porque lo que en realidad queda en el fondo de toda ficcion no es mas que la
propuesta de mundo que el autor plantea como forma del autoconocimiento que proyecta
sobre si mismo una ideologia en donde el lector aprueba o rechaza la perspectiva de

valores morales, intelectuales y estéticos que la obra muestra desde la voz del autor.

3* Alberto Paredes, Las voces del relato, op. cit., p. 46.
3 Ibid., p. 45.
3% Ernesto Sébato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 181.
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Lavalle y Peron conforman politicamente en la historia dos momentos fuertes que
estéticamente Sabato propone al lector mediante el juego del tiempo narrado; es el choque
de dos épocas que conservan miticamente los valores puros de la patria para rescatar a una
sociedad desencontrada que en realidad ha ido en retroceso. De ahi que surjan las
revoluciones como consecuencia del cambio que tiene que venir en forma radical; pero, en

base a lo anteriormente establecido, ello no garantiza un cambio de raiz.

La alusién al descontento generalizado muestra el surgimiento del Estado moderno que,
a diferencia del periodo independentista, nace como resultado de un proceso historico
decadente y demandante de otro tipo de expectativas. Se trata entonces de instaurar un
régimen democratico que permita la diversidad de las relaciones sociales, y que a diferencia

del nacionalismo logre legitimar su poder en la razon, mas alla de la tradicion.

No podemos afirmar que la postura ideoldégica de Sabato parta de una vision
nacionalista ya que en la medida en que reconoce su pasado y lo valora; también hay un
proceso historico de superacién que no le permite permanecer en la simple defensa de sus
convicciones. La narracion de estos dos periodos coincide en apelar a dos vertientes que
conducen a un mismo ideal: “democracia y heroismo coinciden con la busqueda de
autonomia, comparten esa raiz ética. La democracia es la responsable de la realizacion

ético-politica del héroe”,*"pero cada uno es producto de sus circunstancias y de su época.

37 Fernando Savater, La tarea del héroe, op. cit., p. 269.
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En este sentido, se recurrié constantemente a la tesis que sostiene Ricoeur: interpretar

es explicitar el tipo de ser-en-el-mundo desplegado ante el texto, la propuesta de mundo.>®

Al narrar se recrea, y por ello el autor reflexiona sobre los acontecimientos narrados -en
este caso- desde la historia. A partir de ella, Sabato logra mostrar al lector otra unidad de
sentido; es decir, no sélo proyecta las caracteristicas de una época, sino que abre el mundo
concreto que lleva en su interior:

Ningun personaje verdadero es un simulacro levantado con palabras.
Esta construido con sangre, con ilusiones, esperanzas y ansiedades
verdaderas. Y de alguna oscura manera parecerian servir para que

todos, en medio de esa vida confusa, podamos encontrar un sentido a la
existencia, o por lo menos su remota vislumbre.*

Detras del discurso creado en la narracion, podemos identificar una propuesta estética
del autor que reside en el arte de la creacion novelesca, en la que la Legion vista
formalmente “es el punto donde se cruzan los hilos de la novela ... es un factor de

"0 que mantiene una légica interna dentro de la obra en la que Sabato

composicion
redescribe la realidad a través del discurso por medio del cual no sélo se propone una
reflexién sobre la historia, sino que la historia planteada como verdad poética a través de la
Legion, sirve de “contrapunto” para llegar a “una demanda de verdad aunque no admita una

comparacion directa con la realidad”.*'

*Paul Ricoeur, Del texto a la accion..., op. cit., p. 107

3% Ernesto Séabato, Creacién y tragedia: La esperanza ante la crisis. (Conferencia), Sevilla, Fundacion José Manuel
Lara, 2002, p. 27.

O D.W. Fokkema, Elrud Ibsch, “Formalismo ruso, estructuralismo checo y semidtica soviética”, en Seleccion de
lecturas. Teoria literaria de Adriana de Teresa Ochoa y Gustavo Jiménez Aguirre, México, UNAM/SUA, 2003, p.
83.

* Ibid., p. 85.
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Claro esta que lo que el lector espera del autor es que éste autentifique de alguna
manera lo que narra en su creacion; por lo tanto, el lenguaje discursivo que él emplee
debera partir de la exposicion de sus ideas dentro de ese mundo expresado; lo cual da
como resultado el reconocimiento de su ideologia, y por lo tanto, la posibilidad de criticarla

bajo la mirada de otro.
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CAPITULOII

2. EL EFECTO PERSONAJE

2.1 Ideologia representada en algunos personajes de la novela

En este capitulo nos proponemos mostrar las diferencias ideoldgicas que cada personaje
traduce, colocado en su circunstancia sociocultural como actor consciente, en un mundo que
cada uno proyecta al lector desde su perspectiva individual, y a partir del cual, nos
descubrimos integrando o contrastando valores, a través de la critica, que surge

precisamente, en la diferencia ideoldgica.

Tomando en cuenta que la hermenéutica es producto de la comprension historica, que
parte del proceso ideolégico de explicacion y legitimacion, que se da en la realidad
referencial por medio de la interpretacion, nos enfrentamos a un conocimiento parcial y
fragmentario de la realidad al no poder escapar de nuestro bagaje cultural -segun Ricoeur-.
Sin embargo, es solo a través de dicho proceso ideoldgico de integracién social y cultural,
como se logra -por medio de las vivencias y circunstancias en que Sabato pone a cada
personaje- dar a conocer al lector parte del caracter argentino, de las costumbres y valores
que integran su vida y que nos permiten, a través de la ficcién, palpar aquella realidad

referencial que conforma Argentina en varios aspectos.

El planteamiento ideoldgico que estudiamos, sélo es tomado como un discurso que se
dirige interpelando al lector como sujeto. En este sentido, nos referiremos a la ideologia en
cuatro niveles:1) Con el abuelo Pancho vemos reflejada la ideologia en su capacidad

integradora de preservacion y conservacion de la historia fundacional a través de la



29

tradicién; 2) Con Humberto J. D’Arcangelo experimentamos la ideologia como un mero
proceso social, que responde a una politica de enajenacion y dominio constituida por el
futbol y el tango, en tanto formas de asegurar la integracion, incluso en mayor medida que la
propia vivencia fundacional que rige el discurso del abuelo Pancho; sin embargo, a través de
estos elementos, expresa una critica al sistema; 3) Con Molinari, vemos una ideologia que
responde al orden conservador que trata de justificar el sistema de autoridad vy
sometimiento, legitimando el poder vigente; 4) Finalmente, con el Loco Barragan,
experimentamos una critica apocaliptica hacia los excesos de la sociedad, y es con quien se
abre, a través del mito, el camino a la propuesta utdpica destinada a modificar la realidad en

que viven.

A través del tipo de ideologia representada en los personajes, nos interesa sefialar como
son proyectadas a partir de cada personaje las estructuras del sentir que, para Raymond
Williams," representan una hipdtesis cultural que surge del intento por comprender las
conexiones entre conciencia, experiencia, sentir; es decir lo subjetivo, lo personal: esto,
aqui, ahora; que hace énfasis en los significados y valores tal como son vividos y sentidos
activamente; y en las relaciones existentes entre ellos, en una generacion y un periodo

determinado.

! Raymond Williams, Marxismo y literatura, Espaiia, Peninsula,1997, pp. 150-158.
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2.1.1 El abuelo Pancho y el encuentro con la tradicion

Dentro del universo narrativo de la novela encontramos al abuelo Pancho que, de manera
ambigua y a base de recuerdos, transmite oralmente una parte importante de la memoria
argentina. La concepcion ideologica vista a través de este personaje, surge de su
experiencia cotidiana, pero, ademas, “responde al pensamiento de los actores sociales de la
época y a los discursos institucionalizados de una sociedad dada”." Estudiar lo anterior
como ideologia, implica visualizar al personaje a partir de su manifestacién individual de ser-

en-el-mundo, capaz de influir en la formacién y transformacion subjetiva del lector.

El abuelo Pancho es parte de la gran articulacion ideoldgica que se origina en el relato
de Sobre héroes y tumbas; a través de este personaje, se “reactualizan en cierto modo los
acontecimientos que considera fundacionales, de su propia identidad”.? Al contar a Alejandra
y a Martin, desde otra realidad temporal, su vivencia de la guerra civil, de las luchas entre la
Federacion y la Unidad, nos remite simbdlicamente a una estructura de la memoria social; el
mismo hecho de su narracion hace que permanezca en la nueva generacién un testimonio
histérico sobre sus propias raices, que se originan justamente ahi, en el acontecimiento

fundador que el abuelo vivid.

La ideologia delegada a Alejandra y a Martin a través de este personaje encierra un
claro objetivo del autor: el de “difundir la conviccién de que esos acontecimientos fundadores

son constitutivos de la memoria social y, a través de ella, de la identidad misma de la

! Géran Therborn, La ideologia del poder y el poder de la ideologia, México, Siglo XXI, 1995, p. 2.
2 Paul Ricoeur, Del texto a la accion. Ensayos de Hermenéutica 11, México, FCE, 2004, p. 354.
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comunidad”.®> Sin embargo, al referirse a la difusién, no se refiere necesariamente a la

aprobacion de esa tradicion, sino unicamente al reconocimiento y a la percepcion que se

tiene de ella.

A través del discurso narrativo-descriptivo del abuelo Pancho, el autor nos introduce en
un ambiente enrarecido y absurdo, en el que no se concibe la convivencia de una familia
moderna que vive alejada de la ciudad entre conventillos y fabricas, en una vieja quinta de
Barracas, con una puerta herrumbrada, con ventanas que conservan rejas coloniales y con
toda una forma de vida detenida, cristalizada, asentada en el pasado. El narrador comienza
a situarnos en una época que, si bien poco tiene que ver con el tiempo en que se cuenta la
historia de Alejandra y Martin (1953), conforma el referente de ese pasado histérico
inmediato y testifica el proceso de transformacion social desde el cual conviven ambas

generaciones:

Al entrar en la habitacién del viejo, recordd una de esas casas de subastas de la
calle Maipu. Una de las viejas salas se habia juntado en el dormitorio del viejo,
como si las piezas se hubiesen barajado. En medio de los trastos, a la luz
macilenta de un quinqué, entrevié un viejo dormitando en una silla de ruedas. La
silla estaba colocada frente a una ventana que daba a la calle como para que el
abuelo contemplase el mundo.*

El encuentro de dos épocas diferentes, no sélo da lugar a la reflexion del pasado, sino a
experimentar el proceso y la asimilacion que la nueva generacion hace de él; en este caso,
Martin no entiende mucho de lo que Alejandra le cuenta sobre la Legion, y se asombra al
descubrir que aun en esa época sobreviva un hombre que vivié los desastres de la guerra

durante el gobierno del general Juan Manuel de Rosas:

3 Ibid., p. 354.
* Ernesto Séabato, Sobre héroes y tumbas, Venezuela, Ayacucho, 1986, p. 53.
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- [...] tu abuelo Pancho ¢es también unitario? Me parece gracioso que todavia
pueda haber en el pais unitarios y federales.
- No te das cuenta que aqui se ha vivido eso. Mas aun pensa que abuelo Pancho
lo sigue viviendo, que nacid poco después de la caida de Rosas. No te dije que
tiene noventa y cinco afios?

-¢Noventa y cinco afios?

- Nacié en 1858. Nosotros podemos hablar de unitarios y federales, Eero él ha
vivido todo eso, ¢ comprendés? Cuando €l era chico todavia vivia Rosas.

El abuelo cumple con la funcion de enlace con la memoria colectiva, ya que a través
de sus ideas sobre el mundo y la sociedad, valora y logra transmitir, por medio de su
platica a Martin, las dos posiciones politicas e ideolégicas de su época -unitarios y
federales-, asi como las contradicciones que se entreveian en los falsos valores

nacionales y patriéticos de la mayoria de sus representantes:

-Hornos los abandond, caramba. Dijo <<me uniré al ejército de Paz>>. Y los
dejd, con el comandante Ocampo, también. Caramba. Y Lavalle los vio alejarse
con sus hombres, hacia el este, en medio del polvo. Y mi padre dice que el general
parecia lagrimear, mientras miraba los dos escuadrones que se alejaban.

Ciento setenta y cinco hombres le quedaban.
El viejo asintio y quedd pensativo, moviendo siempre su cabeza.®

Los pasajes narrados por el abuelo van detallando los fuertes contrastes internos,
manifestados en las inconformidades y contradicciones de clase, asi como en el
enfrentamiento social que origind la violencia y la desintegracion de la Unidad, la cual fue
destruida lentamente por la incapacidad para infundir en el pais ideales verdaderos
opacados en su mayoria por intereses particulares, lo que origind también deserciones que

minaron profundamente el proyecto revolucionario.

La visién del abuelo en el discurso figural constituye un punto de vista sobre el mundo.

Su ideologia es portadora de los valores nacionales y de las raices historicas por medio de

> Ibid., p. 51-52.
S Ibid., p. 59.
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las cuales rescata creencias que aun son capaces de orientar la percepcion de Martin o al

menos de hacerlo pensar e interesarse por el pasado colectivo:

-Porque de Lavalle, hijo, se puede decir cualquier cosa, pero nadie que sea
bien nacido podra negarle su buena fe, su hombria de bien, su caballerosidad, su
desinterés. Si sefior.

-Si sefior -dijo el viejo, tosiendo y carraspeando, como pensativo, con los ojos
lacrimosos, repitiendo varias veces, moviendo la cabeza como si asintiera a un
interlocutor invisible.

Pensativo y lacrimoso. Mirando hacia la realidad, hacia la unica realidad.

Realidad que se organizaba segun leyes extrafiisimas.”

Sabato interpela dos realidades, el pasado historico y el presente de la modernidad;
ambos momentos confluyen y se materializan en la vision e ideologia del abuelo Pancho
que afnora lo que fue Argentina, pero sin haber logrado, él mismo, su propia integracién, a
causa de los cambios traumaticos que trajo el progreso violento y rapido. Por otro lado,
Martin vive sin memoria del pasado, ignorando historias de batallas, culpas y desgracias.
Ambas visiones sufren un proceso de analisis mutuo y de asimilacion vacilante hacia la

aceptacioén o el rechazo:

[...] Martin estaba paralizado por un silencioso y extrafio pavor, en medio de
aquella pieza casi obscura, con aquel viejo centenario [...] Sentia como si poco a
|[poco hubiese ido ingresando en una suave pesadilla en que todo era irreal y
absurdo. [...] ElI alma de guerreros, de conquistadores, de locos, de cabildantes y
de sacerdotes parecia llenar invisiblemente la habitacion y murmurar quedamente
entre ellos: historias de conquista, de batallas, de lanceamientos y degiiellos.®

Las ideologias difieren cuando el otro expone quién es y da razén de la época a la que

es (re)constituido™;’

pertenece; en cuanto Martin recibe esa interpelacion, él cambia,
aunque dicha (re)constitucion no implique de inmediato conformidad o satisfaccion, sino

estallidos internos, confusion y un forzoso reordenamiento:

7 Ibid., p. 60.
8 Ibid., p. 58.
? Goran Therborn, La ideologia del poder y el poder de la ideologia, op. cit., p. 64.
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[...] el viejo seguia su existencia subterranea y misteriosa, sin preocuparse de él ni
de nadie que viviera en este tiempo, aislado por los afos, por la sordera y por la
presbicia, pero sobre todo por la memoria del pasado, que se interponia como una
obscura muralla de suefo, viviendo en el fondo de un pozo, recordando negros,
cabalgatas, degiiellos y episodios de la Legion.™

Dichas interpelaciones ideoldgicas constituyen y reordenan constantemente las
construcciones de identidad, que es lo que se pone en juego dentro de esa batalla
ideoldgica; a partir del cuestionamiento de las reglas establecidas se produce el juego de
“‘desometimiento o resometimiento y recualificacion de los sujetos ya constituidos, o su
reproduccién a un desafio”."”

Sabato justifica el discurso histérico de la tradicion a través del abuelo Pancho, quien
esta autorizado a hablar desde el hombre viejo que pertenecié a una clase social de cierto
linaje; a través de él discurre el pasado y se nos permite visualizar su conflicto de
pertenencia y coexistencia con la modernidad como realidad inmediata. Con él, se pone a la
vista la asimilacién de la tradicion, pero no la de la modernidad, sino una “imagen estable y
perdurable”,’® que “expresa el nivel mas profundo del fendmeno ideoldgico”.”® Mas que
legitimar, cumple con la funcién de integrar haciendo que Martin asista a la conmemoracién
de los acontecimientos fundacionales: “contribuyendo a una especie de domesticacion del

recuerdo”.™

El abuelo Pancho “enarbola la bandera de todos aquellos que han visto rotas sus

tradicionales formas de vida -campesinos sin tierra, propietarios arruinados-, sin una

19 Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 62.

"' Goran Therborn, La ideologia del poder y el poder de la ideologia, op. cit., pp. 65-66.
12 paul Ricoeur, Del texto a la accion..., op. cit., p. 355.

13 Ibid. p. 355.

" Ibid. p. 355.
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posicion establecida”,'® ademas de que da cuenta de los efectos de la guerra civil, que trajo

consigo un quiebre y la dificil conformacién de nuevas formas de organizacidon social y
econdmica las que, a su vez, desarrollaron nuevos mercados y terminaron con las formas de

vida tradicional de clases enteras que no pudieron adaptarse a la exigente burocracia.

Finalmente, la ideologia del abuelo Pancho sélo conforma la ilusion protectora de lo que
fue un polo de organizacién -La Unidad-, sin cuestionar los errores, privilegios o injusticias,
que desde ella se pudieron haber cometido. A través de su testimonio, unicamente alude a
la reivindicacion del pasado histérico como base de la herencia de la tradicion, que integra a
la nacion por su legitimidad natural; ademas, otorga vigencia y continuidad simbdlica a la
juventud representada en la novela por Alejandra y Martin, unicos vehiculos para que dicha
condicion se cumpla. Pero, mas que nada, el abuelo constituye el enlace para que los

acontecimientos fundadores se resguarden en la convivencia de la memoria colectiva.

'S Berlin Isaiah, “Nacionalismo: Pasado olvidado y poder presente” en Contra la corriente. Ensayos sobre la
historia de las ideas, Madrid, FCE, 1992, p. 433.
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2.1.2 Humberto J. D’ Arcangelo:

Del futbol al tango. Una proyeccién de la realidad social argentina

Al referirnos al futbol y al tango en este capitulo, miramos parte de la complejidad
socioecondémica y cultural de Argentina; a través de estos dos aspectos, Sabato describe
desde la mirada de Humberto J. D’Arcangelo, el caracter que distingue al argentino, su
modo de vida y el quehacer social de una clase determinada, influyendo considerablemente

en el desarrollo y en la conformacion de la sociedad.

Humberto J. D’Arcangelo -mejor conocido como Tito, segun se vera mas adelante en la
novela- es el individuo estereotipico al que otros escritores se han referido ya de diferente
manera y en diferentes épocas; Sarmiento y Hernandez, por ejemplo, relatan la vida del
gaucho en continua soledad, la cual fomenta su individualismo y su marginacion; el gaucho
representa “la dureza y sencillez, el escueto dramatismo de la vida del hombre de la
pampa”.! Sabato, en cambio, por medio de Tito, representa al paria, al hijo de inmigrantes
que no pertenece a ninguna casta y que, constantemente, se siente excluido por la

sociedad. Es un resentido que se muestra en continua defensa, es el hijo mas propenso a

enfermarse espiritualmente de rencor y de soledad que paridé Argentina.

Tito vive y proyecta, a través del futbol y el tango, dos actitudes que no solamente se
insertan dentro de la habilidad deportiva o del virtuosismo musical; tampoco responden

unicamente a un cuadro de costumbres del argentino; dichas actividades van detallando su

! Raimundo Lazo, “Ensayo preliminar” en Martin Fierro, México, Porrtia, (Col. “Sepancuantos...” nim. 216),
2003, p. XI.
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personalidad, lo que hay dentro de Tito y lo determina como ser humano otorgandole una

posicion desde esa voz popular que vive, busca e intenta ser, a partir de su entorno:

Chiquito y estrecho de hombros, con el traje raido, parecia meditar en la suerte
general del mundo.

Después de un rato, volvié su mirada hacia el mostrador y dijo:

-Este domingo ha sido tragico. Perdimo como cretino, gané San Lorenzo, ganaron
lo millonario y hasta Tigre gano s me queré decir a donde vamo a parar?

Mantuvo la mirada en sus amigos como poniéndolos de testigos, luego volvié
nuevamente su mirada hacia la calle y escarbandose los dientes, dijo:

-Este pai ya no tiene arreglo.?

El fatbol y su historia, como deporte que llegd a Buenos Aires en el afio de 1840,
practicado por los pasajeros de los barcos ingleses, con sus encuentros y campeonatos, se
convierte en un sintoma de lo que ocurre y de coOmo se vive en esa sociedad. A travées del
tema del futbol, descubrimos la forma de convivencia y el modo de vida de la clase baja que
se reune a dialogar en establecimientos populares como el “Pizza faina despacho de
bebidas™ del que es duefio Chichin, al que llega asiduamente Tito y el que frecuenta
esporadicamente Bucich, de oficio chofer, e incluso, el propio Martin. Por medio de dicho
didlogo, cada personaje va perfilando su posicién critica ante el juego, ademas de que éste
no sélo queda en el concepto de deporte, sino que se convierte en vinculo, en alianza con
un equipo con el cual se experimenta el triunfo o la derrota, pero sobre todo, es el reflejo

socioeconomico de la Argentina de los afos cincuenta. El sociolecto empleado lo confirma:

-La gran puta con lo diablo rojo.

-Deci vo, deci. Contale a éste.

-Te soy franco: vo, con el camioén, te salva de cada una.

-Pero yo -repetia Chichin- no me hago ma mala sangre. Lo que se dice nada de
nada. Te lo juro por la memoria de mi madre. Con eso lisiado. Haceme el favor.
Ma contale a éste.

Humberto J. D’Arcangelo, conocido vulgarmente por Tito, dictaminé:

-Propio la basura.*

2 Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, Venezuela , Ayacucho, 1986, p. 22.
3 Ibid., p. 21.
4 Ibid., p. 22.
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El futbol resulta una forma de liberar problemas y sustituir carencias en aquella Argentina
que no consolidé el suefo del indio, del gaucho ni del inmigrante. Este ultimo, en alguno de
los casos, no logré ser propietario de la tierra que imagind, pero en otros muchos lo logro,
aunque sin obtener de ella arraigo ni identidad. De ellos se expresa asi Ezequiel Martinez
Estrada:

Quedan con la propiedad como cepo, mientras sus almas descontentas flotan
fantasmales entre las cosas y los seres. Constituyen archipiélagos vivos, rodeados
de indiferencia y hostilidad, duefios de una fortuna que los aisla en el recelo y la
envidia, de una casa que habitan como huéspedes, con hijos que prosiguen su
vida moralmente emancipada, como hijos de la soledad.’

Asi pues, Tito siendo hijo de padres inmigrantes y, en particular, de un padre que no
logré ser propietario de tierra alguna, solo se convierte en un espectador que encuentra
remanso y su reconciliacion efimera con Argentina, a través del juego y de la musica;
actividades que en Tito significan la expresion de su intento por sobrevivir, por renovar la
creencia en algo a lo que él ha dado un valor simbdlico: “Y te advierto que yo soy de lo que
piensan que un juego espetacular é algo que enllena el corazén y que la hinchada agradece,
qué joder.” EI futbol constituye una renovacion del animo, sintetiza el deseo de exteriorizar
lo que se es; nuevamente, Martinez Estrada detalla en Radiografia de la pampa, la

trascendencia y la doble utilidad y sentido que el argentino le otorga al juego:

El futbol ha tomado las caracteristicas de la forma de vivir [...] Los partidos de
futbol, son valvulas salutiferas para los jugadores que necesitan ejercitar sus
miembros y para los espectadores que necesitan purgar sus almas sin otras
salidas al mundo de la accion.’

Asimismo, Humberto J. D’Arcangelo se mantiene a la expectativa del juego, habla y

opina sobre el futbol de una manera en que el origen de su fastidio, y su desengafo ante el

> Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la Pampa, Espaia, Archivos, (Col. Archivos, no. 19.), p. 80.
% Ernesto Sébato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 70-71.
" Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la Pampa, op. cit., p. 69.
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pais y su forma de vida, se proyectan en su didlogo hasta convertirlo en una lucha

sarcastica, donde soélo él resulta favorecido:

[---] golpeando con el dorso de su mano huesuda sobre la pagina de deportes, le
dijo; vo, Chichin, decime, e un decir, cuanto pagaron por ese tullido de Cincoftta, y
mientras el otro servia el Cinzano respondid y qué sé yo, quiniento, a lo que Tito
respondid sonriendo de costado con amargura y cierta felicidad (porque
demostraba hasta qué punto él, Humberto J. D’Arcangelo, estaba en lo cierto) je y
luego de doblar la Critica nuevamente, como un profesor que guarda en la vitrina
el aparato después de la demostracion, agregd Ochociento mil y después de un
silencio proporcionado al enorme disparate, agrego: y ahora vo decime si a este
pai no estamo todo loco.?

Tito convierte el juego en el arma ideoldgica que lo hace comparar la politica con la
cancha y un balén de por medio y a través del cual se ven realizados sus ideales; el
periodico Critica es su herramienta intelectual con la que cuestiona cada encuentro y le da
elementos para comparar el futbol de cada época, ademas de que dicho periddico
representa el bagaje cultural de cierto sector.® De ahi que Tito, cuestione al sistema a partir
del futbol hasta llegar a un analisis somero pero consciente de la corrupcion politica

nacional:

[...] ahora ya no habia fobal. ;Qué se podia esperar de jugadore que se
compraban y vendian?

Su mirada se hizo sofiadora y empez6 a rememorar, una vez mas, la Gran Epoca,
cuando él era un pebete asi."

El desarrollo de la sociedad y de la industria y el suefio de Perdn por ingresar a los
paises industrializados originaron varios cambios de los que el futbol no quedd exento,

ademas de cumplir su funcion como mero espectaculo enajenante. También se vio integrado

% Ernesto Séabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 69.

? No olvidemos que en la época del peronismo y a causa de las censuras del mismo régimen, Critica solo se
distinguira por ser un peridédico sensacionalista de vasta informacion deportiva que ejercid un fuerte dominio y
manipulacion sobre la sociedad.

1% Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 69.
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a un proceso violento de comercializacion y profesionalizacion de quien llegaba a

practicarlo:

Se ajustd la corbata, estird las mangas del saco y se volvié hacia Martin con el
rostro amargado, como quien vuelve a la dura realidad, y golpeando sobre el diario
dijo Ochociento mil morlaco por semejante lisiado. Asi va el mundo. Con los ojitos
brillando de indignacion, ajustdndose la deshilachada corbata. Y luego, sefialando
verticalmente con el indice, como si se refiriera a la mesita, agregé: Aqui, a este
pai hay que avivarse. O te aviva o te jodé pa todo el pan‘ido.”

El desencanto de Tito ante la comercializacién del juego manifiesta su desacuerdo y su
fastidio desde sus discusiones sobre jugadores que a su juicio no merecen tal paga. Dicho
enfado lo conduce a hablar de la corrupcion existente en el pais desde un punto de vista

politico, y de cdmo es que él experimenta ese desorden al paso de los afos:

Aqui todo es cuestién de coima. Y te lo advierto que yo no estoy hablando de
Perén. Porque cuando yo era asi de chiquito, y puso la mano abierta, a la altura de
la pantorrilla, <<quiénes manejaban l'estofao? Lo conserva: coima y robo. Cuando
yo era asi y subio la mano de nivel radicale: coima y robo. Después el Justo ese:
coima y robo. ;Recuerdan el negocio de la Corporacion? Después ese chicato
Ortiz: coima y robo. Después la revolucion del 45. Siempre eso milico dicen que
vienen a limpiar, pero a la final coima y robo.”

La corrupcion es el movil de atraso que refiere Tito como un mal antiguo dentro del cual
él vive, no de manera resignada, pero si acostumbrado a mirar las transformaciones del pais
y a tener referencia del pasado mediante esa escala de valores politicos con los que se

conduce y administra la nacion.

Por otra parte, a través de Tito, el escritor nos muestra una Argentina viva que, a
diferencia de la perspectiva del abuelo Pancho, no sélo queda en el acto del recuerdo o la

reivindicacion fundacional que parte de la tradicion. Por medio de Tito, el lector se aproxima

" Ibid., p. 71.
2 Ibid., p. 71.
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a la vivencia dinamica de esa Argentina intentando insertarse en el progreso a pesar de sus
carencias y la fragilidad de su estructura social, cultural y politica, ademas de la crisis que

sufre el sistema.

Tito nos conduce indirectamente a mirar el progreso de la urbe, la forma de organizacion
y también los retrocesos, a través de sus cuestionamientos que no acaban de ser sélo

preguntas en proceso de averiguacion que delega al lector.

Como parte de dicho progreso, nos habla de su padre don Francisco D’Arcangelo,
inmigrante italiano que al paso de los anos se ha vuelto victima de esa modernidad. El
narrador nos presenta a su familia a través de la interpelacion de Martin, y describe
brevemente la relacion que lleva con sus hermanos y la diversidad de opiniones que surgen
dentro de ella; nos muestra a esa familia como un verdadero ente de multiples

pensamientos.

En este sentido, la descripcién que el narrador hace del espacio, nos remite a un entorno

austero en el que vive Tito junto a su padre Francisco, el viejo D’Arcangelo:

Era una mezcla de conventillo y caballerizas: se oian gritos, conversaciones y
varias radios simultaneas, en medio de un fuerte olor a estiércol. En las antiguas
cocheras habia algunos carros de reparto y un camioncito.

Se oia el golpeteo de los cascos de caballo.™

Nos encontramos en el hogar de Tito, en un espacio modesto que se vuelve sugerente:
gritos, radios simultaneas, olor a estiércol, antiguas cocheras, cascos de caballos... Son

elementos que hacen referencia a un sector particular de la ciudad, en especial, a la clase

B Ibid., p. 73.
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baja que no ha sido favorecida del todo con las promesas del progreso, pero que convive y

palpita dentro de las politicas irresueltas del mismo:

Martin le pregunté si alli vivia con toda la familia.

-De qué familia m’ esta hablando, pibe. Estamo el viejo y yo. Mi vieja murié hace
tre afio. Mi hermano Américo estda a Mendoza, trabaja de pintor, como yo. Otro,
Bachicha, esta casado a Matadero. Mi hermano Argentino, que le deciamo Tino,
era anarquista y lo mataron en Avellaneda, el afio 30. Un hermano que se llamaba
Chiquin, bah que le deciamos, muri6 tisico [...] Otro hermano, menor que yo,
André, e medio loco y ni siquiera sabemo adénde anda, creo que por Bahia
Blanca. Y después esta Norma, que pa qué vamo a hablar. Son de ésa que se
pasaban la vida mirando la revista de radio y cine y que queria ser artista.™

En la forma de convivencia familiar se nos representa claramente la estructura social de
aquel pais capaz de garantizar o amenazar la estabilidad e integridad del individuo. A partir
de la familia como nucleo regulador de valores y creencias, se inicia la conformacion
ideoldgica y a través de ella se revela un modelo de crecimiento excluyente de base

oligarquica.

En la cita anterior se concentran un mosaico de realidades, tales como la pobreza, la
convivencia pasajera entre sus hermanos, la melancolia ante los restos de una familia
numerosa que ha ido desarticulandose a través de la muerte de la madre y del hermano, y la
ausencia de los demas hermanos que han emigrado para hacer su vida; pero, sobre todo,
se proyecta la soledad de Tito compartida con su padre que lo unico que anhela en su vejez
es el regreso a ltalia, tan solo para llegar a morir y reencontrarse con sus antepasados.
Desde este ambiente de afioranza del padre, Tito no logra reconciliar su identidad, vive
descontento: “como si se le hubiese perdido algo muy valioso y lo buscara por todas

partes.”’®

' Ibid., pp. 73-74.
5 Ibid., p.22.
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Tito comparte esos recuerdos con Martin, quien asiste nuevamente a la recuperacion de
un pasado, pero que, a diferencia del abuelo Pancho, no revive con la Legion o con Lavalle,

sino con Américo Tesorieri y con Gardel:

[...] le mostré sus tesoros: una fotografia de Américo Tesorieri clavada con
chinches en la pared, con una escarapela argentina debajo y dedicada: <<Al
amigo Humberto J. D’Arcangelo>>. Tito se quedé mirandola con arrobo. Y luego
comento:

-El gran Américo.™

El futbol, como el tango, le dan sentido a su vida, mismo que glorifica con la maxima de ‘el

tiempo pasado fue mejor’:

Se sentd en la cama y se quedd cavilando.

-Pero -dijo- todo eso pasé. A veces me pongo a pensar, pibe, que a este pais todo
ya paso, todo lo bueno se fue pa no volver, como dice el tango. Lo mismo el tango
que el fébal, que el carnaval, que el corso, ma qué sé yo.17

Tito recurre frecuentemente a estas dos actividades tratdndolas como sus unicas
verdades por ser parte de los referentes populares inmediatos, y a través de los cuales,
recuerda su juventud reviviendo sus ilusiones, en aquella Argentina que se mostré generosa
en esos anos, pero que hoy, al paso del tiempo, resulta efimera. Pues su pasion por el tango
-por el viejo tango- que era capaz de definir la soledad del argentino en una cancién o por
aquel futbol de gran presencia en la cancha. Ya no lo salvan ni le facilitan la huida de la
realidad presente para lograr aunque sea, a través del juego, esa “realizacion colectiva de

un Gran Suefio™:"®

Puso Alma en pena vy dio cuerda: de la bocina salid la voz de Gardel, emergiendo
apenas de entre una marana de ruidos. Tito, con la cabeza colocada al lado de la
bocina, meneandola con emocién, murmuraba: Qué grande, pibe, qué grande.

' Ibid., p. 74.
"7 Ibid., p. 74.
18 Ernesto Sabato, Hombres y engranajes, México, Seix Barral, 2004, p. 73.
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Permanecieron en silencio. Cuando termind, Martin vio que en los ojos de
D’Arcangelo habia lagrimas.®

El efecto que la musica logra en Tito lo remite a rememorar el significado de toda una

época que comparte con Martin a través de la musica de tango:

-A vo te gusta el tango, pibe, seh?

-Si, claro —respondié Martin con cautela.

-Qué bueno. Porque ahora te voy a ser sincero, la nueva generacién no sabe ya
nada de tango. Meta fostré y todo eso merengue de bolero, de rumba, toda esa
payasada. El tango e algo serio algo profundo. Te habla al alma. Te hace pensar.20

A través del tango, Tito refiere parte inexplicable de su personalidad, nombra y comunica

lo que no puede dar a conocer de otra manera:

“Quiza ninguna musica se preste como el tango a la ensofiacion. Es posible, a su
compas, detener el pensamiento y dejar flotar el alma en el cuerpo, como la niebla
en la llanura. [...] La voluntad, como la figura de los objetos, queda desvanecida en
esa niebla, y el alma es una llanura en paz”.?'

La musica se abre paso reflejando el espiritu y la condicion cultural y existencial del
argentino; asi pues, ante la herencia del doble desarraigo que vive Tito, el autor alude al
problema de la inmigracion que influye considerablemente en el caracter de este personaje
y, mas profundamente, en su vision del mundo. Nos referimos al doble desarraigo que
experimenta Humberto J. D’Arcangelo, primero, al vivir su realidad paterna que le deleg6
costumbres, resguard6 su lengua y sus creencias tratando de resistir a un modo de vida
completamente distinto al de su raza y, segundo, la propia Argentina, mostrando nuevas
perspectivas y costumbres de una realidad no solo ajena, como lo fue para su padre, sino

ambigua, que no termina por enraizar en su interior.

' Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 4.
* Ibid., p. 74.
?! Ezequiel Martinez Estrada. Radiografia de la Pampa, op. cit., p. 164.
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En este sentido, la realidad del padre inmigrante que viene a “hacer la América” y que en
el fondo se convierte en otro de los tantos desempleados o jubilados, obligado por el mismo
sistema a renunciar; hace sentir en Tito un rechazo hacia esa tierra, como dira mas adelante
con rencor y tristeza: “Mi viejo e una de la tanta victima en ara del progreso de la urbe”.?? Asi
pues el viejo D’Arcangelo, representa el simbolo del inmigrante desafortunado que sufre un
desencanto al descubrir que aquella tierra prometida estaba, en su mayor parte, en manos

de estancieros a quienes se vieron forzados a ofrecer su fuerza de trabajo:

Unos pocos obtuvieron sus propias parcelas, especialmente en las provincias del
litoral, pero muchos se convirtieron en medieros, arrendatarios o peones de las
estancias. La falta de planteamiento inteligente llevé a muchos a establecerse en
las ciudades en donde engrosaron las filas de obreros industriales, artesanos o
tenderos.”®

O como en el caso del viejo D’Arcangelo, que se incorpora al oficio de cochero que trata
de defender sin éxito ante la avalancha del progreso; en dicha defensa, va implicito el inicio
de su historia y de su vida floreciendo en una nacidon que se mostro ajena y hostil y, en la
que, su oficio, se convierte en ese remanso, en esa isla que lo salva del total desarraigo. No
obstante, cuando tiene que desprenderse de dicho quehacer a causa del adelanto
tecnolégico que suplid los coches (los carruajes) por los autos, cae en cama un mes vy,
cuando despierta, ya no es el mismo. El intento del viejo D’Arcangelo por subyugar ese
vacio brutal de frustracidn, y su ansioso anhelo por asirse a algo para lograr estabilidad y
tranquilidad, ya no es posible al final de sus dias. “Esos bienes significan el sacrificio de sus

personas integras, una clausura en un medio didptrico a cuyo través se deforman

*2 Ernesto Sébato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 73.
 Hubert Herring, “Los afios del tumulto” en: Evolucion histérica de América Latina. Desde los comienzos hasta la
actualidad. Tom. II, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1972, p. 876.
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sentimientos, ideas y valores [...] no es llave para penetrar al mundo, sino fortaleza para

aislarse de él”.?*

La herencia del inmigrante permanece viva en Argentina, tan viva que se presenta en su
pluralidad cultural, en su desarrollo social, y en esa soledad que particulariza al individuo y

que conforma su personalidad.

A través de Tito, el lector confronta varios temas como la inmigracion, el surgimiento del
lumpen urbano y del hibridaje, pero sobre todo, los sentimientos que se asoman desde el
interior de este personaje influido por una serie de valores y modelos morales que lo
conducen a actuar de manera arrogante, indiferente y sarcastica a veces, para mantenerse
en continua defensa, actitud que lo lleva a predicar una filosofia que ni siquiera puede llevar

a cabo debido a su condicién social:

Hay que amarrocar, pibe. Hacéme caso. Es la unica ley de la vida: juntar mucha
menega, rifar el corazén, mientras se ajustaba la raida corbata y estiraba las
mangas de su saco rotoso, corbata y traje que confirmaban que él, Humberto J.
D’Arcangelo, era el riguroso negativo de la filosofia que predicaba.25

Si bien Tito es una victima permanente del sistema y de la corrupcion, no es nunca un
desesperanzado a pesar de la miseria en que vive y del fastidio que refleja. Ademas de ello,
pareciera que, en el fondo, Tito lucha por la reconciliacién con su patria para lograr su propia
aceptacion; no obstante y a pesar de sus problemas de identidad, en la platica que mantiene
con el joven ltaliano -“Peruzzi o Peretti”-?® quien comienza a criticar los medios de transporte

y en general las carencias tecnoldgicas del pais, Tito arremete y sale en defensa de su

patria poniendo en alto su linaje y defendiendo que es

 Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la Pampa, op. cit., p. 83.
% Ernesto Sébato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 63.
2 Ibid., p. 134.
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[...] hijo de eso italiano de ante que venian a la bodega de lo barco y que despué
laburaban cincuenta afio sin levantar la cabeza y todavia estaban agradecido a la
América y lo hijo miraban con orgullo la bandera azul y blanca, no como eso
italiano que vienen ahora y se pasan el dia criticando el pai: que si lo bache, que si
lo tranvia, que si lo trene, que si la basura, que si ese maldito clima de Bueno
Saire [...J’

Por todo lo anterior, esta defensa de Argentina que Tito hace al final de su intervencion
en la novela, puede resultar contradictoria; sin embargo, habla y antepone su
reconocimiento hacia los fundadores de esa tierra, y sobre todo a la necesidad de patria e
incorporacion mas que a su propio resentimiento. Quiza en este parrafo es donde se retrata
lo que Tito es, el resentido si, el hijo del extranjero pobre si, pero también, el hombre que

asume su soledad resguardando sus esperanzas y ambiciones en esa tierra.

Mediante su propia busqueda a cada momento renace [..] “con su mezcla de
escepticismo y ternura, resentimiento social e inagotable generosidad, sentimentalismo facil

e inteligencia analitica, [...] y la ansiosa y permanente espera de ALGO.”*

A través de la subjetividad del tango y el futbol, vistas como estructuras del sentir el
autor enmarca parte de la personalidad de Tito, quien nos va mostrando esa Argentina llena
de carencias economicas, de crisis personales y caracteres particulares. La personalidad de
Tito, por tanto, coincide mas con el propio vacio de su padre; se apega a su sufrimiento que

lo hacen mostrar la apariencia de ser un hombre duro, sarcastico, con cierto aire de

T Ibid., p. 134.
2 Ibid., p. 141.
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pedanteria y resentimiento. Pero, a su vez, dicha fase es superada cuando logra su propio

reconocimiento en ese pais, “argentino y a mucha honra”.?°

Tito no es la continuidad del nacionalismo ni de los héroes, ni de la tradicién por la que
aboga el abuelo Pancho; Tito representa la contradiccion del sistema, del pragmatismo
progresista y del suefio por crear un Estado préspero pero, a la vez, excluyente, que solo
respondié a las exigencias de la modernidad llevandose en aquel remolino de cambios, la

raiz de otros pueblos y dando como resultado, una cruel mezcla de inestable identidad.

Por medio de la efervescencia futbolistica y la pasién por el tango que enmarca y
determina parte de la cultura, el autor toma dichos elementos para “mostrarnos la manera en
que intervienen en la formacion y transformacion de la subjetividad humana.”® Es decir,
mediante formas personales y subjetivas que expresan creencias, sentimientos e inmediatez
este personaje proyecta una estructura del sentir cultural, en este caso la musica y el
deporte tal como son vividos y sentidos activamente. Por ello Tito se expresa del futbol

»31

como si tomara “una posicion de lucha politica™' donde “la simpatia por determinado

equipo es un ideal.”?

Asi pues, tango y futbol son el centro de una autoidentificacion, en la que un importante
sector del pueblo se identifica con la Argentina y son la misma cosa; en esa fiesta donde

obreros, inmigrantes, intelectuales y personas sencillas como Bucich, Chichin, Martin y el

» Ibid., p. 141.

30 Goran Therborn, La ideologia del poder y el poder de la ideologia, op. cit., p. 2.
3! Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la Pampa, op.cit., p. 175.

32 Ibid., p. 175.
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propio Humberto J. D’Arcangelo y, a su vez, el lector, pueden unirse y reagruparse dentro de
ese efimero ritual del juego y de la musica que actuan como fuerzas unificadoras logrando

una comunion directa con la nacion.
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2.1.3 Molinari y la utopia perdida:

La crisis de la modernidad

El variado mosaico de personajes que integran la novela permite al lector vislumbrar la
realidad del pais mediante las acciones especificas que cada clase constituye. Molinari,
ademas de funcionar dentro de la novela como uno de los tantos enigmas a resolver en la
relacion de Alejandra y Martin; representa a la burguesia empresarial, que para ese afo de
1955 recibe los beneficios que trae consigo la distribucién del ingreso nacional, y donde la

clase mas resentida es la de los trabajadores.

Aquel frivolo engranaje en el que Molinari se encuentra muestra el dinamismo de la élite
dirigente, liberal y cosmopolita que se atribuye el derecho a ejercer cierto adoctrinamiento,
influyendo en el progreso de la nacion. En otro sentido, la facilidad con la que muda sus
valores para acoplarse a sus intereses hace de este personaje un ser poco confiable y

frivolo, absorbido por las nuevas politicas sociales y econdmicas del sistema:

[...] en mis tiempos fui socialista y hasta anarquista [...] Soy de los que piensan que
no es malo que la juventud tenga en su momento ideales tan puros. Ya hay tiempo
de perder luego esas ilusiones. Luego la vida le muestra a uno que el hombre no
esta hecho para esas sociedades ut(’)picas.1

Pareciera que Molinari se corrompiera conforme pasan los afos, como si una utopia se
comprendiera solo a partir de la juventud; sin embargo, es cierto que al paso de los afios, los

ideales contemplados cambian puesto que las estructuras sociales también cambian, las

! Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, Venezuela, Ayacucho, 1986, p. 104.
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nuevas economias permean la nueva ideologia para entrar a la pragmatica sociedad de

cambio. En palabras de Ricoeur:

En algunos casos la utopia tiene una connotacién negativa, especialmente cuando
la nombran los representantes de grupos gobernantes que se sienten
amenazados. Para ellos la utopia es algo imposible e irrealizable, por lo menos
dentro del orden que ellos representan.?

Molinari ya no puede acceder a la creencia utopica de una sociedad mas justa sin partir
de su posicion ideoldgica que lo defiende desde su mundo de clase privilegiada a la que la

misma sociedad le ha otorgado poder:

Los afios, la vida que es dura y despiadada, a uno lo van convenciendo de que
esos ideales, por nobles que sean, porque sin duda que son nobilisimos ideales,
no estan hechos para los hombres tal como son. Son ideales imaginados por
sofiadores, por poetas casi diria yo. Muy lindos, muy apropiados para escribir
libros, para pronunciar discursos de barricadas, pero totalmente imposibles de
llevar a la practica. Quisiera yo verlo a un Kropotkin 0 a un Malatesta dirigiendo
una empresa como ésta y luchando dia a dia con las normas del Banco Central ...
y teniendo que hacer mil y una maniobras para evitar que el sindicato o Perdn, o
los dos juntos, le hagan a uno una zancadilla.’

Sus nuevos valores e ideas resultan contradictorios entre la practica y la teoria ya que
mantiene en su oficina un enorme retrato de Peron autografiado, pero en la practica y en la
realidad, se muestra en contra de la politica econdmica ejercida por el gobierno peronista.
Sin embargo, aprovecha los privilegios materiales que su clase le otorga y cree que el
progreso depende de la condicion natural del hombre por salir adelante sin mirar las
diferencias de clase, y descalifica a la utopia socialista atribuyéndola sélo a un suefio juvenil.
Sin embargo, lo que ahora ocurre con el Molinari del presente, a diferencia del hombre que
fue en el pasado, es que el sistema lo ha sumergido en una dinamica mercantilista en la cual

sustenta el origen de lo que es actualmente y de lo que vale dentro de ese engranaje

? Paul Ricoeur, Ideologia y utopia, Barcelona, Gedisa, 2001, pp. 289-290.
3 Ernesto Sébato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 105.
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constituido por el sistema capitalista; por lo tanto hablar de utopia, para Molinari representa

una amenaza a su estructura:

La gente esta mas ajustada a la realidad y este ajuste da muerte a la utopia [...]
una utopia destruye un orden dado y s6lo cuando comienza a destruir ese orden
dado se trata de una utopia. [...] las utopias suelen estar sustentadas por los
estratos inferiores de la sociedad.*

Desde su posicion ideoldgica y partiendo de su estrato social, es imposible que Molinari
pueda concebir un tipo de utopia igual al de los estratos inferiores como el de Martin; le

resulta dificil involucrarse:

El problema consiste en relacionar cada forma de utopia con un estrato social [...]
La clave de la inteligibilidad de las utopias es la situacion del estrato social que en
un momento dado las adopta. Una utopia es el discurso de un grupo.5

La conformacién ideolégica de Molinari parte de su calidad de ejecutivo de la empresa

IMPRA, que hace hincapié en “la creacidon de riqueza, la industria, la iniciativa, el riesgo

"® sobre la base del dominio y subordinacion

especifico, la competitividad, el logro individual
de los estratos inferiores, a los que Martin pertenece y en quienes recaen nuevamente los
contrastes de cada tiempo y circunstancia conformando una realidad, sirviendo de referente

para que el lector se plantee juicios por medio de la confrontacién de la realidad sociopolitica

que cada personaje vive:

No hay ni siquiera dos hombres iguales en el mundo: uno es ambicioso, el otro es
dejado; uno es activo, el otro es haragan; uno quiere progresar [...] al otro le
importa un comino seguir de pobre tinterillo. En fin, para qué seguir; el hombre es
por naturaleza desigual y es inutil pretender fundar sociedades donde los hombres
sean iguales.7

* Paul Ricoeur, Ideologia y utopia, op. cit., p. 292.

> Ibid., p. 293.

6 Goran Therborn. La ideologia del poder y el poder de la ideologia, México, Siglo XXI, 1995, p. 47.
7 Ernesto Séabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 104.
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De esta manera, Martin es la negacion de aquella ideologia que defiende Molinari; el
mismo Tito representa a la clase baja que ha sido marginada sin acceder a ningun tipo de

progreso. Martin continua escuchando el discurso de Molinari y a la vez piensa:

[...] el retrato de Perdn autografiado, el Mastil con la Bandera, el Rotary Club
Internacional y el edificio de doce pisos; y él con el traje rotoso y con un hambre de
dos dias. Mas o menos como los zultes defendiéndose del ejército imperial inglés
con flechas y escudos de cuero pintarrajeados, pensc').8

Como ya dijimos anteriormente, Martin no pertenece a la alta burguesia, por tanto,
desarrolla otra ideologia de clase distinta, claro esta, a la de Molinari, quien es presentado
por Sabato como el simbolo del empresario burgués cenido al capitalismo que dicta las
nuevas reglas del mercado y de la produccion. Molinari conforma parte del engranaje “de la
gran maquinaria” imperialista al que hace alusion el autor, diez anos antes -1951- en su
ensayo titulado Hombres y engranajes. Por medio de Molinari Sabato logra reflejar una

posicidn neutral sin ocuparse de enjuiciamientos, s6lo de mostrar a través de la recreacion,

la realidad misma a partir de distintos estratos e ideologias de clase.

Molinari, mas alla de representar al tipo burgués indiferente a la realidad social que se
vive a consecuencia del cambio, recrea al hombre amoral, ambicioso, partidario del
individualismo, al hombre-cosa, debido a que “la masificacion suprime los deseos
individuales, porque el Superestado necesita hombres-cosa intercambiables como repuestos

de una gran magquinaria”.®

8 .
Ibid., p. 104.
? Ernesto Sébato, Hombres y engranajes, Barcelona, Seix Barral, (Biblioteca Ernesto Sébato), 2004, p. 73.
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Continua el didlogo de Molinari con Martin sobre la ley de la oferta y la demanda:

Libertad para todos: libertad para el obrero, que puede buscar trabajo donde mas
le convenga, y libertad para el patrono, que pueda dar trabajo a quien le parezca
mejor. La ley de la oferta y la demanda y el juego libre de la sociedad. Vea el caso
suyo: usted viene aca, libremente, y me ofrece su fuerza de trabajo; a mi, por
razones equis, no me conviene y no lo tomo. Pero usted es un hombre libre y
puede salir de aqui y ofrecer sus servicios en la empresa de enfrente. 10

El didlogo anterior nos muestra la diferencia ideoldgica que hace consciente a cada
personaje de su realidad, pero también nos muestra la vivencia de dicha realidad que cada

personaje comprende en distinto grado. Contindaa Molinari:

Fijese qué cosa invaluable es todo esto: usted un muchacho humilde, y yo,
presidente de una gran empresa, sin embargo actuamos en igualdad de
condiciones en esa ley de la oferta y la demanda: podran decir lo que quieran los
dirigistas pero esa es la ley suprema de una sociedad bien organizada, y aqui,
cada vez que este hombre (sefialé la fotografia dedicada de Perdn), cada vez que
este sefior se mete en el engranaje de la libre empresa no es mas que para
perjudicarnos, y en definitiva para perjudicar al pal's.11

Per6on y su politica sindicalista son vistos como una amenaza desestabilizadora que
afecta a los intereses de los empresarios que, como Molinari, se han beneficiado del
capitalismo, comprando fuerza de trabajo y basando sus relaciones humanas en la
competencia e intercambio mercantil, siempre y cuando él se beneficie de una buena
ganancia. En otro sentido, no deja de mostrar una actitud moral conservadora; opina que el
matrimonio legalmente institucionalizado cumple con otorgar a la sociedad la estabilidad que

solo es posible a través del hogar como base de integracion:

[...] si se minan las bases del hogar, que son el fundamento de la sociedad en que
vivimos, si usted destruye el concepto sacrosanto del matrimonio, ;qué queda?,

1% Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 105.
" Ibid., p. 106.
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pregunto yo. El caos. ;Qué ideales, qué ejemplos puede tener delante la juventud
que se va formando? No se puede jugar con todo eso, joven.12

El matrimonio es una de las condiciones del hombre capitalista, ya que dentro del hogar
se consolidan, ademas de los valores y las bases de lo bueno y lo correcto para la sociedad,
la estabilidad y el progreso; hablar del hogar implica referirse a una jerarquia vy a
determinado linaje que garantiza dicha perspectiva. Sin embargo, Molinari es también un ser
contradictorio, pues, al defender el matrimonio, también defiende a la prostitucion
refiriéndose a ella como una valvula de escape necesaria, siempre y cuando ésta se halle
controlada por el Estado. Dicha aseveracion encierra una doble moral, primero defiende el
progreso que depende de una base social fundada en el hogar como manera de garantizar
al Estado, desarrollo y estabilidad, pero de igual manera defiende a la prostitucion debido a
que los muchachos tienen “sangre [...] instintos al fin y al cabo”."

Su contradiccion no termina en la defensa de la institucionalizacion del matrimonio al par
de la defensa de la prostitucion, sino que, con dicha aseveracion, invalida su creencia en el
hogar que aun cumpliendo con la funcion de proporcionar ciertos valores, no cumple del

todo con la cimentacion por conviccidon de dichos valores. Continua diciendo Molinari:

Ese muchacho para colmo, vive enardecido por la falta de una prostitucion al
alcance de sus posibilidades econdémicas; por un cine que Dios nos libre, por
publicaciones pornogréficas, en fin, ;qué se puede esperar? La juventud, por otra
parte, no tiene los frenos que en otro tiempo le imponia un hogar con solidos
principi%s. Porque hay que confesar que aca somos catdlicos de la piel para
afuera.

2 Ibid., p. 106.
3 Ibid., p. 108.
" Ibid., p. 108.
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Otro elemento de critica es la religion, el catolicismo como aparato ideolégico y moral,
desde la opinion de Molinari, no cumple con ser una estructura social capaz de promover los

principios éticos y de conducir a buen término los sentimientos y deseos de la juventud.

La capacidad de transformacion constante que el autor muestra a través de este
personaje nos da a conocer su concepcion ideoldgica que habla desde su condicion politico
econdmica existente a través de la mirada propia de su condicidn social. Al mismo tiempo,
los recurrentes problemas a los que se enfrenté el pais y el cuestionamiento por la
legitimidad en que surgen las instituciones en 1955, conforman la crisis del hombre mismo,
su pérdida del ser colectivo que unicamente lo condenan al abandono de ideales sublimados
que se ven amenazados por el individualismo. Asi pues, la utopia vislumbrada en la
juventud de Molinari a través de su ideologia socialista termina por integrarse al orden
capitalista debido a que sus intereses sociales cambian al saberse beneficiado desde la
dialéctica de ideas, valores e intereses, marcando asi también las circunstancias de cada

época. En palabras de Karl Mannheim:

La mentalidad conservadora como tal no siente aficion alguna por las teorias. Esto
concuerda con el hecho de que los seres humanos no hacen teorias respecto de
situaciones reales en las que estan viviendo, mientras se hallan bien adaptados a
ellas. Tienden, en tales condiciones de existencia a considerar el ambiente como
parte de un orden natural que, por consiguiente, no ofrece ningun problema. La
mentalidad conservadora en si no tiene utopia. Se halla dentro de su propia
estructura en perfecta armonia. Carece de todas las reflexiones e iluminaciones
del proceso histérico que provienen de una aspiracion al progreso. El tipo del
conocimiento conservador es, originalmente, de indole practica.’

Asi pues, Molinari parte de un pasado que valora como modelo a seguir, lo cual es otra

forma de utopia, tratando de mantener lo que al sistema le conviene sin interrumpir el

15 Karl Mannheim, Ideologia y utopia. Introduccién a la sociologia del conocimiento, México, FCE, 2004, pp. 266-
267.
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desarrollo productivo; de esta forma, Molinari se contradice al mencionar en todo su discurso
el fin de la utopia, pues, al intentar resguardar el orden desde una base conservadora, esta
planteando igualmente la propuesta de su propia ideologia que conlleva a un tipo de utopia
delimitada a partir de su clase. Su ideologia cambia algunos principios para acceder a su
utopia, pero de la misma manera en que las propuestas de las clases marginadas se
plantean suenos a futuro, asi también la clase conservadora se plantea metas cuidando sus

propios intereses y su poder sobre las clases en ascenso.

Finalmente, Martin, después de haber escuchado el discurso de Molinari, termina por

sentirse mal fisicamente:

Se levanté para irse, pero parecia tambalear. Estaba palido y sudoroso.

-Pero no hombre. Espere, que le haré traer café -dijo el sefior Molinari.

-No, sefior Molinari . Ya estoy bien, muchas gracias. El aire de la calle me hara
mejor. Muchas gracias buenas tardes.

Apenas traspuso la puerta del despacho ... apenas estuvo fuera ... corrié con las
fuerzas que le quedaban. Cuando llegd buscé con la mirada un café, pero no vio
ninguno cerca y no podia esperar. Se precipitd entonces hacia el espacio libre
entre dos autos y alli vomito."®

Entre Molinari y Martin no existe un punto comun de entendimiento; se presentan
hablando en distintas realidades acentuando sus diferencias, lo unico que Martin comprende
después de lo que ha oido en boca de Molinari, es la frivolidad con la que el hombre se

conduce y “el entrejuego de esas diferentes posiciones en el total proceso social”."”

' Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 108.
17 Karl Mannheim, Ideologia y utopia..., op. cit., p. 115.



58

2.1.4 El Loco Barragan o la venida del nuevo Juan

El Loco Barragan es un hombre pobre y alcohdlico que tiene el don de revelar y anticipar los
tiempos calamitosos que a consecuencia de las malas acciones vendran y que estan por
ocurrir en la historia de la novela. Este personaje se presenta como el profeta que, desde
una perspectiva admonitoria, revela un castigo y sentencia a manera de profecia, que la

ciudad tendra que perecer debido al desorden en que vive.

Resulta interesante la actuacién de este personaje dentro del movil narrativo, ya que a
través de su locura denuncia las carencias del sistema y dinamiza el discurso en la novela.
Revela, pero a su vez oculta, anticipa al lector, en ese juego de dar a conocer por medio de
simbolos o sefales, lo que se avecina: sangre y fuego conforman dichos simbolos que, mas
adelante, el lector resolvera relacionandolos con dos hechos esenciales de la narracién:
primero, la guerra civil y la inestabilidad social que ésta trae consigo durante el gobierno de
Perén y, segundo, la muerte de Alejandra quien se quema viva después de haber matado a
su padre, hecho que conforma el climax de la novela. Estos aspectos se resolveran en un
final simbdlico de la obra que, en menor grado, se anticipan al lector a través del discurso

del Loco Barragan.

Asi pues, la funcién principal de este personaje es ofrecernos una vision apocaliptica
inspirada en dos hechos centrales; el acontecimiento histérico: la inestabilidad social durante
el gobierno de Perdn y algunos episodios referentes a los bombardeos de la Plaza de Mayo

(1955); y, en otro sentido, el hecho ficcional: la muerte de Alejandra.
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La presencia de este personaje dentro de la novela resulta desconcertante porque sus
sentencias sorpresivas hacen que el lector no encuentre una relacion inmediata en el
discurso que el autor ha empleado en su narraciéon. Asi pues, en su primera intervencion

lanza sorpresivamente, una sentencia:

[...] Vienen tiempos de sangre y fuego, muchachos, amenazando, admonitorio y
profético, con el dedo indice de la mano derecha a los grandulones que lo
farreaban incapaces de tomar en serio nada que no fuera Perdn o el partido del
domingo con Ferrocarril Oeste [...]1

Ahora bien, resulta curioso el hecho de que el autor delegue en un loco y alcohdlico el
poder sobrenatural de la revelacién; a simple vista tal accion resulta patética, pero en ese
patetismo reside parte del enigma de la novela, ademas de que este personaje no se queda
a la deriva de su locura, ya que demuestra al lector que tiene conciencia de si y se
considera un loco que no sabe como le llegan sus predicciones, pero que sabe lo que hace

y lo que es:

-Yo, muchachos, soy un borracho y un loco. Me dicen el loco Barragan. Chupo,
me paso el dia vagando por ahi y pensando, mientras la patrona trabaja de sol a
sol. Qué le voy a hacer. Asi naci y asi me voy a morir. Soy un canalla, no me
aparto. Por eso no es lo que les digo, muchachos. ¢ No dicen que los chicos y los
locos dicen la verdad? Y bueno, yo soy loco, y muchas veces, por esta cruz, ni sé
por qué hablo.?

A través de este discurso, se nos muestra un personaje consciente de sus actos y de su

conducta, pero que, a veces, no sabe por qué habla:

El apocaliptista [...] se siente inspirado y obligado a revelar a todos lo que le fue
revelado por Dios: la totalidad de la historia divinamente determinada. Esta
convencido de que el fin de los tiempos invadird casi inmediatamente la
actualidad; el Juicio Final de Dios dara significacion a todo lo que ha transcurrido,
y justificard los padecimientos de quienes permanecieron fieles a la palabra de
Dios. [...] el apocaliptista queda a la vez horrorizado y arrobado por la ira de Dios.
Cataloga sus sefiales para tranquilizar a sus lectores y a si mismo acerca del

! Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, Venezuela, Ayacucho, 1986, p. 146.
2 Ibid., p. 148.
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podeg de Dios para salvarlos de su opresion, y para exhortar a todos a conservar
la fe.

De esta manera, el Loco Barragan es el vehiculo en quien recaen tales revelaciones que
trata de dar a conocer; es él y no el narrador quien se encarga de revelar simbdlica y
parcialmente lo que se avecina; hechos que no refiere el narrador porque restarian fuerza al
discurso [...] “la introduccién de un narrador de ficcidon personificado debilitaria el corte entre
narrar y afirmar. Por eso hay que defender que ‘el campo de la ficcibn no es el de un

narrador, sino el producto de la funcion narrativa™.*

En otro sentido, la forma en que se narran los hechos presenta la apertura a un segundo
nivel discursivo que parte de lo satirico; pues a través de las sentencias que el Loco
Barragan lanza a la sociedad, ataca y critica moralmente el sistema politico en el que ésta

se desenvuelve. De tal forma, este miembro estigmatizado por la misma, es el

blanco del antagonismo o incluso del odio de mayorias que se sienten
amenazadas... Esas tensiones crean condiciones que le permiten
prosperar a la satira, por lo que ésta tiene una relacion directa con la
historia social. Es un género que [..] incluye una variedad de
mecanismos retoricos destinados a representar lo marginal.®

De ahi que se explique por qué quien anuncia tales juicios es un loco y no un hombre
comun, Sabato toma de lo satirico la solidez que su personaje requiere para lanzar dichos
juicios; un loco y alcohdlico en un despacho de bebidas, anunciando el juicio final, en medio

de hombres que rien sin tomar nada en serio mas que a Perdn y al futbol:

3 Lois Parkinson Zamora, Narrar el Apocalipsis. La vision histérica en la literatura estadounidense y
latinoamericana contemporanea, México, FCE, 1994, p. 15.

* Paul Ricoeur, Tiempo y narracion. Configuracion del tiempo en el relato de ficcién, México, FCE, 1995, p. 474.

> Guillermo E. Hernandez, La sdtira chicana. Un estudio de cultura literaria, México, Siglo XXI, 1993, p. 17.
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- Si, riasén. Pero yo les digo que el Cristo se me aparecié una noche y me dijo:
Loco, el mundo tiene que ser purgado con sangre y fuego, algo muy grande tiene
que venir, el fuego caera sobre todos los hombres, y te digo que no va a quedar
piedra sobre piedra. Esto me dijo el Cristo.®

El recurso mitico del Apocalipsis plantea una reestructuracion y enmienda de la
sociedad, las sentencias hechas por Barragan anticipan “que el futuro invade el presente, y

que este mundo sera reemplazado por un nuevo mundo, bajo la égida de Dios”.”

En otro sentido, el cuestionamiento al que se llega a través de este personaje lleva al
lector a repensar la tradicion religiosa mediante el ataque satirico que lanza Barragan, que
mas que abogar por los principios catélicos, pareciera que solo los ridiculiza e invalida y
“desafia la legitimidad de figuras y valores muy estimados”.® Es decir, a pesar de que habla

de la religién, la manera en que lo hace pone en duda su defensa de los principios catolicos

por los que aboga, como por ejemplo, primero, el del castigo como forma de purificacion:

[...] si, riasén, pero ya van a ver lo que les digo, ya lo van a ver con sus propios
0jos, porque es necesario que esta ciudad emputecida sea castigada y tiene que
venir Alguien porque el mundo no puede seguir asi.’?

Segundo, el de la conversion, optando por la no alienacién al consumo de las cosas
materiales como parte de la dinamica capitalista y, trabajando en contra de la apostasia para

lograr una fe renovada en la felicidad y tranquilidad interior:

-Nos han quitado al Cristo 4y qué nos han dado, en cambio? Autos, aviones,
heladeras eléctricas. Pero vos, Chichin, pongo por caso, ¢sos mas feliz ahora que
tenés heladera eléctrica que cuando venia el rengo Acuifa con las barras de hielo?
[...] -Todos estamos tristes- algunos protestaron, dijeron yo no, avisa, etcétera-.
Todos estamos tristes muchachos. No nos engafiemos. ¢Y por qué estamos todos
tristes? Porque nuestro corazon esta insatisfecho, porque sabemos que somos

% Ernesto Séabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 148.

” Lois Parkinson Zamora, Narrar el Apocalipsis..., op. cit., p. 22.
¥ Guillermo E. Hernandez, La sdtira chicana..., op. cit., pp. 21-22.
? Ernesto Sébato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 147.
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unos miserables, unos canallas. Porque somos injustos, ladrones, porque tenemos
el alma llena de odio. Y todos corren. jPara qué les digo yo? ;Adonde? Todos
luchan por tener unos mangos ¢ para qué? ¢;Acaso no nos vamos a morir todos?
&Y para qué queremos la vida si no creemos en Dios?"°

El Loco Barragan intenta reivindicar los valores del pasado a través de la religion
catdlica, al ponerlos en jaque ante la modernidad y el progreso en el sentido de que sélo han
servido al individualismo, a la desigualdad, a la premura y a la soledad, dando como

resultado la crisis del ser:

El resurgimiento de modos de pensamiento y de expresion apocalipticos es una
reaccion predecible a la perturbacién social y la incertidumbre temporal, lo que
explica su vigencia [...] el mito del Apocalipsis es a la vez un modelo de la
conflictiva historia humana.

En su discurso por lograr la felicidad interior, continua diciendo Barragan:

-Por eso yo les digo, muchachos, que la felicidad hay que buscarla dentro del
corazon. Pero para eso se necesita que venga el Cristo de nuevo. Lo hemos
olvidado, hemos olvidado sus ensefianzas, hemos olvidado que sufrié el martirio
por nuestra culpa y por nuestra salvacién. Somos una manga de desgraciados y
unos canallas. Y si viene de nuevo, capaz que no lo conocemos y hasta le
tomamos el pelo.

-Quién te dice -comenté Diaz-, vo so el Cristo y ahora nosotros te estamo tomando
en joda.

Todos rieron celebrando la salida de Diaz, pero Barragan, meneando la cabeza
con benévola sonrisa de borracho, proseguia..."

Como ya hemos dicho anteriormente, el relato apocaliptico responde al contexto
histérico e irrumpe en el hilo del discurso describiendo de otro modo la realidad social del
momento; sin embargo, el discurso del Loco Barragan [...] “edificado sobre la base de

estados de espiritu ‘ideolégicos’ incongruentes con la realidad”' tiende a hacer utdpico su

0 Ibid., p. 147.

""Lois Parkinson, Narrar el apocalipsis..., op. cit., pp. 23-25.

2 Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 147.

13 Karl Mannheim, Ideologia y utopia. Introduccion a la sociologia del conocimiento, México, FCE, 2004, p. 230.
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discurso, “al destruir el orden prevalente” ™ con sus revelaciones que ponen a la expectativa

el destino de los personajes.

Por otra parte, Barragan sélo hace alusion a la utopia al centrar sus facultades
premonitorias hacia un camino que enfoca un mundo futuro mejor, el cual se halla en vias
de padecer para purgar los males y lograr acceder a la realizacion de dicho plan. No

obstante, delega en Martin el proyecto renovador:

[...] Si, riasén, manga de vagos, pero yo les digo que tenemos que pasar por
sangre y fuego y aunque todos reian, y hasta el propio Barragan por momentos
parecia seguirles la chacota, buen tipo como era, sin embargo sus ojos adquirieron
fulgor al dirigir sus miradas hacia Martin, un fulgor acaso profético [...] y como si
hablara otra persona, no la que bromeaba con los muchachos del bar, agregé pero
vos, pibe, vos no, porque vos tenés que salvarnos a todos."

Es en Martin en quien recae dicha revelacion, y quien tendra que llevarla al plano de lo

real:

Los muchachos se retorcian de risal...]

-Si, metalén, muchachos, dale que va. Riasén y después me cuentan. Aca hay
uno solo que sabe lo que digo.

Las risotadas cesaron y un silencio rodeé estas ultimas palabras.

[...] Pero Martin miraba al Loco, mientras volvian a su memoria aquellas otras
palabras de Alejandra sobre el fuego."®

El sentido apocaliptico de la obra se enmarca en el desarrollo historico descrito por el
autor, desde Lavalle hasta Peron, pasando, con Molinari, por una critica del progreso que
se desencadena en el Loco Barragan y en su visién apocaliptica partiendo de una ideologia
de tipo religioso -catélica- que anticipa los hechos que ocurriran dentro del orden ficcional
del relato. Sélo el Loco es el vehiculo, en quien recae la funcién de revelar y transmitir a

Martin, y al lector, el nuevo curso de la narracion. Desde este enfoque es posible hablar de

" Ibid., p. 230.
' Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 146.
' Ibid., p. 148.
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utopia en tanto que el Loco Barragan rompe con el orden establecido (topia) y enfrenta a los

demas proponiendo a futuro una posibilidad de vida diferente de la actual.

Las condiciones para que dicha utopia se logre no son descritas; Barragan solo delega

en Martin, la autoridad para que se lleve a cabo dicha posibilidad:

El Apocalipsis es constantemente invocado [...] para sugerir la necesidad de fines
histéricos y de los efectos renovadores que tales fines pueden provocar sobre las
vidas de individuos enajenados. Coloca a sus protagonistas en puntos cruciales,
impulsados por crisis personales o culturales, cuando tienen que evaluar su
pasado y tomar decisiones acerca de la direccion que desean seguir.17

Finalmente, el tipo de discurso planteado por este personaje muestra el estilo narrativo
del Apocalipsis al que recurre el autor quien “emplea la perspectiva disidente del Apocalipsis

para criticar las estructuras politicas y sociales”.'®

Desde la critica al progreso que unicamente ha llevado al consumismo asi como al
individualismo y, por tanto, a la forma mas atroz de enajenacion, el Loco Barragan interpreta
catastroficamente el fin de una época, viéndolo como algo positivo. Parte de los elementos
simbdlicos -a los que recurre el autor-, como la sangre y el fuego, y del uso de metaforas
que insinuan al lector la renovacion espiritual y moral que recaera mas adelante en la accion

discursiva de Martin.

"7 Lois Parkinson Zamora, Narrar el Apocalipsis..., op. cit., p. 162.
'8 Ibid., p. 122.
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CAPIiTULO llI

3. Construccion de la utopia

A lo largo del analisis que nos propusimos en el capitulo anterior vimos ciertos rasgos
ideoldgicos en el discurso de algunos personajes que legitiman la tradicion histérica y que,
por lo tanto, la preservan para mantener un orden en el que ésta cumple con su sentido
integrador, como logra verse en el dialogo del abuelo Pancho con Martin, o como en el caso
de Humberto J. D’Arcangelo, quien desde su propia crisis individual y cultural de integracion
sufre los embates del sistema participando en cierto grado en el proceso de enajenacion; vy,
finalmente, la ideologia vista desde Molinari, quien deforma el pensamiento por obra de sus
propios intereses, que a su vez justifican el sistema de gobierno. Sin embargo, es con el
surgimiento del Loco Barragan dentro de la narracidén, que se pone en tela de juicio la
manera en que es ejercido el poder prevaleciente, y es a través de él que logramos ver
indirectamente en su incipiente critica al progreso, las fallas del sistema que no ha hecho
mas que llevar a la sociedad a la pérdida de valores, dando como resultado una forma de

vida pragmatica, consumista e individualista.

Ahora bien, el planteamiento central de nuestro trabajo, sostiene que en Sobre héroes y
tumbas se despliega y redescribe la realidad para construir una utopia. Asi pues hemos
pasado del aspecto historico al ideoldgico, ya que es en la historia donde se fundamenta la
ideologia de cada individuo o personaje, quienes a lo largo de la narracion muestran esa
diferencia ideoldgica y, por tanto, la realidad social-individual que los caracteriza y desde

donde comprenden y enfrentan su entorno.
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Sin embargo, dentro de la estructura ficcional y la red de personajes de la novela, no
podriamos entender dicho planteamiento utépico sin la presencia de Barragan, quien
intensifica y da fuerza al discurso con sus sentencias que advierten, partiendo del mito del
Apocalipsis, un cambio forzoso en la manera de vivir, para acceder a una vida digna y mejor
que aun no es, pero que puede ser. Surge entonces un replanteamiento que cuestiona y
critica ese orden existente dandose asi el entrecruce entre la ideologia y la utopia, es decir,
mientras que “la ideologia preserva y conserva la realidad, la utopia la pone esencialmente

en cuestion”.’

En este sentido, es necesario comenzar por definir nuestro concepto de utopia, explicar
a qué nos referimos cuando hablamos de ella y si podemos tratarla a partir del

planteamiento discursivo que la obra propone.

Partiendo del significado literal de la palabra utopia, acufiada por Tomas Moro en 1516,
sabemos que su origen es griego, y quiere decir: “no hay tal lugar”. Por lo tanto, es desde
ese ningun lugar donde puede mirarse a distancia la realidad social y cultural, donde dicha

realidad puede ser replanteada y transformada en una nueva posibilidad.

En esta misma vertiente, para Mannheim y Ricoeur, la utopia tiene un papel constitutivo
en cuanto nos ayuda a repensar la naturaleza de nuestra vida social. Es a través de la
utopia como el hombre replantea radicalmente sus reglas y leyes, y la forma de aplicarse en

la familia, en el consumo, en la autoridad, en la religién, etc. Es debido a ese

"'Paul Ricoeur, Del texto a la accion. Ensayos de hermenéutica I, México, FCE, 2002, p. 357.
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replanteamiento y a la critica del orden establecido dentro de la sociedad que la utopia se

vuelve:

valiosa y deseable justamente por su contraste con lo real, cuyo valor rechaza vy,
por consiguiente, considera detestable. Toda utopia entrafia, en consecuencia,
una critica de lo existente. Y sélo porque se halla en relacién con una realidad que,
por detestable, es criticada, se hace necesaria.’

Asi pues, la propuesta utdpica logra verse dentro de la novela a través del discurso
planteado por el Loco Barragan, quien desde su propia crisis personal y cultural inicia la
critica a las leyes y al progreso venido de ellas, comparandolo con un pasado que segun el
personaje fue mejor; e intentando replantear una nueva forma de convivencia partiendo de

los principios de la tradicion judeocristiana:

-Nos han quitado al Cristo sy qué nos han dado, en cambio? Autos, aviones,
heladeras eléctricas. Pero vos, Chichin, pongo por caso, ¢sos mas feliz ahora que
tenés heladera eléctrica que cuando venia el rengo Acufa con las barras de yelo?3

El Loco Barragan “no solo marca -con su rechazo y su critica- un distanciamiento de lo

»4

existente, sino también una alternativa imaginaria a sus males y carencias™ fincada en la

religion como forma de cambio deseable:

-Por eso yo les digo, muchachos, que la felicidad hay que buscarla dentro del
corazon. Pero para eso se necesita que venga el Cristo de nuevo.’

La sociedad que Barragan refiere es aquella que nada tiene que ver con los nuevos
valores de la modernidad y del progreso y en la que el hombre aun no sustituye “su energia

viva (la de los animales y la de él propio) por la energia mecanica (la producida por el vapor,

2 Adolfo Sanchez Vazquez, “La utopia de Don Quijote” en Entre la realidad y la utopia. Ensayos sobre politica
moral y socialismo, México, FCE/UNAM, 2000, p. 262.

3 Ernesto Séabato, Sobre héroes y tumbas, Venezuela, Ayacucho, 1986, p. 147.

* Adolfo Sanchez Vézquez, op. cit., p. 262.

> Ernesto Sébato, op. cit., p. 147.
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el petroleo, la electricidad [...] ),” sino que por el contrario, es aquella sociedad en donde la
vida de los hombres aun no estaba regida por relojes “y trabajaban a un nivel mas humano,
[...] y mientras lo hacian conversaban entre ellos”.” Barragan afiora aquella época en que la
“vida de los hombres se centraba en valores espirituales [...] como la dignidad, el desinterés
[...] la honestidad, el honor, el gusto por las cosas bien hechas, el respeto por los demas”;® y
en la que soélo encontraba el remedio en el mito, a través del cual “el hombre toca los

fundamentos ultimos de su condicion y logra que el mundo en que vive adquiera el sentido

del cual carece”.’

Sin embargo, dicha utopia no podra ser concretada por el Loco Barragan, ya que, dentro
del discurso de la novela solo tiene la funcion de impregnar y dar fuerza a la narracion por

su aparicion sorpresiva, y de revelar y anunciar lo que se avecina:

Si, riasén manga de vagos, pero yo les digo que tenemos que pasar por la sangre
y por el fuego y aunque todos reian [...] sus ojos adquirieron fulgor al dirigir sus
miradas hacia Martin, un fulgor acaso profético [...] agregé pero vos, pibe, vos no,
porque vos tenés que salvarnos a todos.™

Por lo tanto, es Martin quien vislumbra y experimenta la verdadera “alternativa que

propone la utopia”!’

y en quien recae la posibilidad y realizacion de un cambio. No obstante,
cabe sefalar que el proyecto de utopia propuesto no se da desde un enfoque social y
colectivo, sino desde un enfoque individual y personal. En este sentido, nos referimos a la

utopia partiendo de esa critica a la modernidad, pero sobre todo partiendo del analisis de las

formas de relacion y convivencia -propuestas por dicha modernidad- bajo la crisis actual de

® Erich Fromm, La revolucién de la esperanza, Colombia, FCE, 2000, p. 35.
" Ernesto Sabato, La resistencia, México, Seix Barral, 2000, pp. 46-47.

8 Ibid., pp. 47-48.

? Ibid., p. 59.

1% Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 146.

""Paul Ricoeur, Ideologia y utopia, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 58.
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valores, tal como es vivida por Martin -desde su perspectiva individual y cultural-, la que lo
hace desear un cambio que lo lleva a “la busqueda de la identidad del hombre y del sentido
de su existencia”.’® Dicha realizacion utdpica de cambio, es posible en él -en su realizacion
personal-, ya que parte de la esperanza, vista como la confianza en el porvenir deseable
que aun no es, pero que puede llegar a ser, desde la actitud peculiar del ser humano por

resistir, esperando. De ahi que no hay utopia sin esperanza.

Hasta aqui dejamos listo nuestro planteamiento sobre la utopia, perfilada en Martin, que

retomaremos en la ultima parte de nuestro trabajo para concluir con dicha propuesta.

12 Mariana D. Petrea, Ernesto Sabato: La nada v la metafisica de la esperanza, Madrid, Porrua, 1986, p. 123.
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3.1 Dinamica de los opuestos:

La dialéctica de los sentimientos en Alejandra y Martin

En este apartado, “Dinamica de los opuestos”, enfocaremos nuestro analisis en la diferencia
ideoldgica, puesta en practica a través de la relacion entre los personajes centrales -
Alejandra y Martin- quienes a partir de su convivencia -fundada en la contradiccion-, nos
muestran las diversas necesidades de expresion del ser humano -y particularmente de
Martin- que es llevado al limite en su capacidad de convivencia y comunicacion. Es con
Alejandra y con Martin con quienes el escritor integra en su obra el sentido ontologico de
autoconocimiento, crisis y aceptacion como problemas recurrentes del ser.

Finalmente, en el subcapitulo, “El oficio de la conciliacion en Bruno”, analizaremos en
cambio, la reconciliacion que conduce a Martin a su propio reconocimiento y, por tanto, a su

renovacion desde dicho planteamiento utdpico que reivindica su actitud ante la vida.

Los personajes de Sobre héroes y tumbas se caracterizan por actuar a partir de “la
contradiccion, ésta llega a ser el eje de la narracion”,! pues en los didlogos entre Alejandra y
Martin percibimos la dinamica de vivir y convivir desde esa lucha de opuestos;
mostrandonos asi, a través de la realidad ficcional, que los sentimientos, las emociones y la
razon son el resultado de una situacion dialéctica -ese principio de diversidad y desigualdad-
que rompe con la unidad y equilibrio de la propia condicién humana, y concluye con el hecho
terminante de decidir desde esa batalla de opuestos. Por tal razén, nos apoyaremos en el

concepto de absurdo planteado por Albert Camus, ya que la busqueda -de ambos

! Mariana D. Petrea, Ernesto Sabato: La nada v la metafisica de la esperanza, Madrid, Porrtia, 1986, 124.
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personajes- por encontrar sentido en la vida a través de su relacion, se origina justamente
‘en el divorcio entre el espiritu que desea y el mundo que decepciona, la nostalgia de

unidad, el universo disperso y la contradiccion que los encadena”.?

Solo a través de esta dualidad cada personaje vive y diferencia los buenos momentos
de los momentos malos o desafortunados; si no fuera por la existencia contraria de los
sentimientos y de la contraposicién de los mismos, reflejada en cada situacién, jamas se
sabria del dolor o del odio que causa la tristeza ni tampoco se reconoceria la plenitud o el
gozo que conlleva la felicidad. Gracias a esta dialéctica y a la contradiccion inherente al ser
humano, “a ese estado de lucha interior y de incertidumbre y anhelo”;® es como se puede
experimentar la existencia; pues en esa constante guerra interna sobrellevada en las

circunstancias mas inciertas, que el autor logra proyectar, es como el ser humano vislumbra

las opciones que la vida misma le ofrece.

Partiendo de esta dualidad interior, intentaremos analizar algunas situaciones que a
través de la relacion de Alejandra y Martin Sabato transmite al lector, en la experiencia
misma de los sentimientos encontrados y contrapuestos que cuestionan a estos dos
personajes en particular, haciéndolos probar el limite de su capacidad comunicativa y de
convivencia, en la contradiccion misma que, para el autor, se convierte en el unico lugar
donde se inicia la busqueda y desde el cual el ser humano aspira a alcanzar su propia

realizacion. Iniciemos pues, nuestro analisis para identificar dichos momentos.

2 Albert Camus, EI mito de Sisifo. Bs. As., Losada, 1973, p. 60.
3 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, Bs. As., Losada, 2003, p.
100.
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Martin pertenece a la clase baja, es un muchacho de diecisiete anos, inseguro, que no

soporta las miradas de la gente:

[...] siempre se habia considerado feo y risible y lo molestaba la sola presuncion de
que alguien estuviera estudiandolo o por lo menos observandolo a sus espaldas;
razon por la cual se sentaba en los ultimos asientos de los tranvias o entraba al
cine cuando las luces estaban apagadas.4

Pero, a pesar de la timidez e inseguridad reflejada en Martin a través de su miedo y
rechazo a los seres humanos quienes le parecen imprevisibles y perversos, también se
encuentra un Martin ansioso de amor, del amor que su madre no pudo darle por ser un hijo

no deseado:

-Siempre fui un estorbo. Desde que naci.

Sentia como si gases venenosos y fétidos hubiesen sido inyectados en su alma, a
miles de libras de presién. Su alma, hinchandose cada afio mas peligrosamente,
no cabia ya en su cuerpo y amenazaba en cualquier momento lanzar la inmundicia
a chorros [...]

-Siempre grita: jPor qué me habré descuidado!®

Martin experimenta la contradiccion en la imposibilidad del amor hacia su madre, pues
en su creencia de odiarla, esta el sentimiento de un amor intenso que no puede darle; tal
hecho lo condiciona a mostrarse acomplejado y a ser un resentido que vive aislado de la
gente, optando por la contemplacion de las estatuas que “en cambio, le proporcionaban una

tranquila felicidad, pertenecian a un mundo ordenado, bello y limpio”.°

En medio de esta batalla de sentimientos encontrados entre el mundo real del que huye
y el mundo idealizado que contempla, aparece Alejandra y le da la oportunidad de

experimentar ser él mismo, a través de compartir y de comunicar algo, pero, sobre todo, de

* Ernesto Séabato, Sobre héroes y tumbas, Venezuela, Ayacucho, 1986. p. 6.
> Ibid., pp. 12-13.
S Ibid., p. 7.
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ver encarnada la posibilidad del amor en la compafia del otro. No obstante, en su primer
encuentro, que acontece de manera furtiva, y en el cual sélo tienen una breve platica, Martin
logra darse cuenta de que “él ya no era el mismo”’ y de que “algo muy importante acababa
de suceder en su vida”.? Pues, “a medida que habia ido confesando aquellas pocas palabras
claves a Alejandra, sentia como una liberacién”.? La confianza y cercania que ella brinda a
Martin en ese primer encuentro, hace que él se sienta comprendido, libera su enojo y su
dolor contenidos al paso del tiempo, a tal grado que “por un instante pensé que su mueca
risible podia por fin convertirse en un enorme, convulsivo y tierno llanto”."® En ella se
derrumba su “fortaleza”, construida a partir de su soledad y de la recurrente incomprension
que experimenta con sus padres. Alejandra logra que Martin se sienta reconocido, ya que el
argumento que utiliza para que él comience a saberse atraido por ella es decirle que ambos
tienen algo en comun; tal suposicién hace que Martin se sienta necesitado mediante esa
busqueda en la que se identifica, sabe que en ella ha encontrado una posible interlocutora
capaz de ayudarlo a minar su soledad. Sin embargo, ante el nuevo sentimiento de ser
necesario, se inicia el juego contradictorio de querer, pero a su vez de ver imposibilitado el
suefo de poder, la falta de seguridad en si mismo lo hace verla tan portentosa, mientras él
se siente tan insignificante, “[...] el amor de Alejandra asume proporciones gigantescas y
devastadoras [...] solitario, nacido con un terrible complejo de inferioridad que le impide

comprender como y por qué él puede ser necesario para un ser fabuloso como Alejandra.”11

7 Ibid., p. 8.

8 Ibid., p. 7.

? Ibid., p. 14.

1 Ibid., p. 14.

1 Angela b. Dellepiane. Sibato. Un andlisis de su narrativa, Bs. As., Nova Buenos Aires, 1970, pp. 146-147.
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Martin, desde su guerra interna, que experimenta como un amasijo complejo de
realidades y sentimientos sin tregua, vive su tristeza volcada en odio hacia su madre, de
quien no ha recibido mas que rechazo e indiferencia; el resentimiento hacia su padre por ser
un hombre débil y fracasado en su oficio de pintor, son motivos que lo lastiman y lo

averglenzan y que terminan también por distanciarlo de él:

-Hay que ser justos. Yo soy un pobre diablo y un fracasado en toda regla y con
toda justicia: no tengo ni talento, ni fuerza. Esa es la verdad.

Martin empezé a retraerse de nuevo hacia su isla. Estaba avergonzado del
patetismo de aquella escena y la resignacion de su padre empezaba a endurecerlo
nuevamente. [...] aquel abismo entre ellos era demasiado grande y definitivamente
insalvable. Se acerco hasta Martin y con su mano derecha le apreté un brazo:
habria querido abrazarlo, pero, scémo podia hacerlo?'?

Tal situacién lo conduce a un continuo estado de lucha interior que unicamente acentua
su soledad, que Alejandra disminuye con su presencia dandole un nuevo sentido a su vida;

Martin desea su compania aunque ella siempre se muestre impredecible:

[...] Con ella nunca se sabia, se encontraban en lugares tan absurdos como el hall
del Banco de la provincia o el puente Avellaneda. Y a cualquier hora: a las dos de
la mafana. Todo era imprevisto, nada se podia pronosticar ni explicar: ni sus
momentos de broma, ni sus furias, ni esos dias en que se encontraba con él y no
abria la boca, hasta que terminaba por irse. Ni sus largas desapariciones.13

Alejandra, en cambio, desciende de una familia que resguarda los valores de la tradicion
fincados en la historia argentina, en ella termina “el hecho real y concreto del destino de toda
una generacion”.'® Proveniente de una estirpe de unitarios y partidaria de los federales vive
la desavenencia y el rechazo familiar que surge entre los Olmos y los Acevedo, pues los
primeros -a los que ella pertenece- son tachados por los Acevedo de pobres y de locos, lo

que la encamina a mostrarse rebelde desde nifa:

"2 Ernesto Sabato, op. cit., p. 25.
B Ibid., p. 27.
4 Trinidad Pérez, “Prélogo” en Amalia, Cuba, Casa de las Américas, 1976, p. VIIL.
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Esa chica pecosa es ella: tiene once afios y su pelo es rojizo. Es una chica flaca y
pensativa, pero violenta y duramente pensativa; como si1 sus pensamientos no
fueran abstractos, sino serpientes enloquecidas y calientes. °

Por otra parte, la relacion que mantiene con sus padres no es descrita ampliamente en
la narracion, y lo que el lector sabe de ellos es solamente, aquello que Alejandra relata en el
pasaje sobre su nifiez, que pasa en una estancia en compania de sus tias, y que ella misma
refiere a Martin cuando lo invita a la quinta donde vive junto al abuelo Pancho, el tio Bebe y
la sirvienta india llamada Justina. El lector infiere a partir de lo que ella cuenta, que desde
nifa siente un fuerte amor hacia Fernando (su padre), un amor incestuoso que la obliga a
experimentar varias vivencias en las que cree encontrar respuesta, o simplemente, evadir su
estado de frustracion y sufrimiento. Sin embargo, lo que refiere a Martin Unicamente son
hechos que no la comprometen con sus sentimientos reales; ella solo le dice aquello que
cree conveniente, pero su falta de confianza origina que no logren una comunicacion
profunda que dé cuenta del estado de animo real de Alejandra; por ello se vuelve cada vez
mas misteriosa, contradictoria e impredecible. Por ello, cada vez que Martin le pregunta por

su padre, ella prefiere evadir su respuesta y mostrar una actitud defensiva:

-Tu padre -Insisti6 Martin, de puro timido que era, porque precisamente sentia
que habia dicho un disparate (aunque no sabia por qué) y que era mejor no
insistir.

-Mi padre nunca estd aqui -se limitd a aclarar Alejandra, con una voz que era
distinta.

[...] -¢ Vive en otra parte?

-iTe acabo de decir que no vive aca!'™®

Alejandra es un ser tragico y atormentado, actua a través de sus pasiones, que recaen

en sentimientos confusos de afectos que no alcanzan a realizarse; a diferencia de Martin, se

' Ernesto Sabato, op. cit., p. 34.
1 Ibid., p. 33.
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muestra segura y fuerte, pero en el fondo el miedo terrible a la incomprensién y al rechazo la

acechan; antes de ser descubierto su idilio prefiere simular en el sarcasmo:

[...] cuando tuve once lo encontré a mi padre aqui con una muijer.

[...] Con una risa que se parecia a una risa normal como un criminal jorobado
puede parecerse a un hombre sano, agrego:

-En la misma cama donde yo duermo ahora.

[...] -Entonces me escapé de mi casa -dijo.

[...] Y ahora pienso que lo planeé para que mi venganza fuera mas atroz. Sentia
que era una hermosa venganza [...] Como si Pensara y quiza lo haya pensado,
<<jvean lo que sufro por culpa de mi padre!>>.1

La situacion se vuelve compleja, Alejandra se entristece y se venga ante este hecho:

no solamente porque su propio deseo es contrariado, sino también porque se ve
constrefiida a unir la imagen del ser amado [...] a otro, y este ser amado le
produce, entonces, horror.

Surgen los celos y siente que todos sus esfuerzos han sido en vano; su amor se
transforma en odio, “aun mas potenciado porque procede, por inversién pasional, del
amor”."® Sin embargo, Alejandra lucha constantemente por liberarse de tal sentimiento que a
su vez le causa sufrimiento y culpa, y que desde su nifiez lo vive al grado de sentir dolor al
descubrir “la infidelidad de su padre”, y por tanto, busca la forma de vengarse de él
escapandose de su casa, yéndose a pasar la noche a una quinta abandonada, accion que le
cuesta ser enviada a un internado, lo que la satisface porque estando lejos de su padre, éste
sentirda mas su venganza. A través del didlogo con Martin, Alejandra comienza,

inconscientemente, a buscar respuestas desde su nifiez:

No sé si fue mi entrada en el colegio, mi amistad con la hermana Teodolina o la
crisis, o0 todo junto. Pero me precipité en la religiéon con la misma pasion con que
nadaba o corria a caballo: como si jugara la vida. Desde ese momento hasta que
tuve quince. Fue una especie de locura.?

7 Ibid., pp. 33-34.

'8 Gregorio Kaminsky, Spinoza: La politica de las pasiones, Barcelona, Gedisa, 1990, p. 92.
¥ Ibid., p. 91.

2 Ernesto Sébato, op. cit., p. 37.
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No obstante, su busqueda desde la religion tampoco le da salida, por lo contrario, la

lleva a complicar mas lo que la atormenta:

[-..] Me torturaba dias enteros analizando mis sentimientos, mis reacciones. [...]
inicié una especie de mortificaciones: me arrodillaba horas sobre vidrios rotos, me
dejaba caer la cera ardiendo de los cirios sobre las manos, hasta me corté en el
brazo con una hoja de afeitar. Y cuando la hermana Teodolina, llorando, me quiso
obligar a que le dijera por qué me habia cortado, no le quise decir nada, y en
realidad yo misma no lo sabia, y creo que todavia no lo se.”

Si bien es cierto que tiene conciencia del dano fisico que se produce a si misma, ignora
en cambio las causas que la conducen a realizar semejantes actos; sin embargo, ese
“todavia no lo sé” que Alejandra confiesa a Martin, como quien no se ha resignado aun a
encontrar la respuesta ante una busqueda incierta, la lleva a intentar comunicarse con el
muchacho; ella lo necesita, aunque solo sea -como opina Dellepiane-, por considerarlo el

"22 bues Martin, a pesar de sus problemas, conserva la

unico ser “limpio que hay en su vida
pureza que lo mantiene viviendo otra forma de realidad -si no menos complicada, si mas
fresca y anhelante- a la que Alejandra ha dejado de acceder y de la que sélo tiene referencia
a través de él. Ella intenta desesperadamente, penetrar en dicha realidad, que con justo
valor le corresponde: “siempre estoy en una pesadilla, cuando duermo”,”® pero sus
experiencias vividas ya no se lo permiten porque ahora no solo es la Alejandra de dieciocho

afnos, la que se ha mudado anticipadamente a lugares sin retorno: “-Suefio siempre. Con

fuego, con pajaros, con pantanos en que me hundo o con panteras que me desgarran, con

2 Ibid., p. 38.
22 Angela B. Dellepiane, op. cit., p. 160.
3 Ernesto Sabato, op. cit., p. 51.
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viboras. Pero sobre todo el fuego. Al final siempre hay fuego. s No creés que el fuego tiene

algo enigmatico y sagrado?”*

Cabe aclarar, que esta pregunta sobre el fuego que hace Alejandra a Martin, tiene que
ver de forma directa con las revelaciones posteriores, lanzadas por el Loco Barragan, las
cuales anticipan al lector el simbolismo implicito en la muerte de la chica. Ella es un ser
tragico, lo contrario de Martin, que aun sin ser del todo afortunado, intenta encontrar algo de
lo que desea. Alejandra se presenta a él como una mujer pesimista y obsesiva,
impredecible, pero, sobre todo, contradictoria; no obstante, al inicio de su encuentro, ella le

manifiesta que lo necesita, aparentemente, sin saber para qué lo necesita:

-Vos y yo tenemos algo en comun, algo muy importante.

Palabras que Martin escuché con sorpresa, [...]

Alejandra le dijo, finalmente que debia irse, pero que en otra ocasién le contaria
muchas cosas y que -lo que a Martin le parecié mas singular- tenia necesidad de
contarle.

[--.] -Aunque por otro lado pienso que no deberia verte nunca. Pero te veré porque
te necesito.”®

Desde el comienzo de la narracién su encuentro se da de una manera extraordinaria,
Martin considera que Alejandra es “una muchacha rara”®® que parece “desesperada y
ansiosa”,?’ que por momentos cree posible desprenderse de su coraza confiada en que él la
entendera, pero termina por resistirse. A pesar de la ambigliedad de las circunstancias en
las cuales se inicia su relacion, Martin se aventura a amarla desde los limites que Alejandra

le impone haciéndolo entrar en conflicto, en una lucha donde ambos se tocan, pero en la

gue no logran comunicarse:

2 Ibid., p. 84.
2 Ibid., p. 14.
2 Ibid., p. 16.
7 Ibid., p. 16.
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[...] todo era absurdo, todo sucedia segun una trama disparatada y cualquier cosa
que él hiciera o dejara de hacer parecia inadecuada.

¢ Qué hacia él alli? Se sentia estupido y torpe. Pero por alguna razén que no
alcanzaba a comprender, ella parecia necesitarlo: ¢ no lo habia ido a buscar??®

Martin duda que Alejandra lo necesite, la ve tan segura y fuerte que continuamente se
siente so6lo un espectador, ajeno a lo que en realidad sucede en su interior; la idea de no

poder acceder a su mundo, lo desespera, pues se sabe excluido continuamente:

-Pensaba... que... s para qué podrias necesitarme a mi?

-¢,Por qué no?

-yo soy un muchacho insignificante... Vos, en cambio, sos fuerte, tenés ideas
definidas, sos valiente... Vos te podrias defender en medio de una tribu de
canibales.

Oyo su risa. Luego Alejandra dijo:

-yo misma no lo sé. Pero te busqué porque te necesito, porque vos... En fin, jpara
qué rompernos la cabeza?

-Sin embargo -contestdé Martin con un acento de amargura- hoy mismo, en el
puerto, dijiste que con gusto te irias a una isla lejana ¢ no lo dijiste?

-Dijiste que te irias, no que nos iriamos.

Alejandra se volvié a reir.?

Alejandra parece lejana; el individualismo y la indiferencia con que toma sus decisiones,
su actitud irénica y contradictoria, hacen que Martin descubra que su ideal de amor no existe
y que su busqueda en compaiia de ella es un absurdo, esa “confrontacion y lucha
incesante”;* por un lado desea permanecer junto a ella, pero ante tal imposibilidad de
unidad, siente nostalgia, pues Alejandra le comprueba una y otra vez la transitoriedad en la

vida y que el absoluto no existe, a través del hecho sencillo, pero simbdlico, de dejarse

dormir a su lado:

[...] se habia dormido a su lado, se habia dejado dormir a su lado, habia hecho
ese supremo gesto de confianza que es dormirse al lado de otro: como un

* Ibid., p. 49.
* Ibid., p. 84.
30 Albert Camus, op. cit., p. 41.
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guerrero que deja su armadura. Ahi estaba, indefensa pero misteriosa e
inaccesible.”’

Parece indefensa y confiada, en ese momento en que dormida se abandona al cuidado
de Martin dejando que su cuerpo se vuelva tactil, acariciable, pero sin embargo,

nuevamente inaccesible:

El silencio era profundo y se oia la agitada respiraciéon de Alejandra [...]

Nunca la conoceré del todo, pensé, como en una repentina y dolorosa revelacion.
Estaba ahi, al alcance de su mano y de su boca. En cierto modo estaba sin
defensa ¢ pero qué lejana, qué inaccesible que estaba! Intuia que grandes abismos
la separaban (no solamente el abismo del suefio sino otros) L.

En esa aparente sencillez siente la dificultad de conocer al otro, y no sélo eso, sino que
también cuestiona su propia existencia; comienza a sentir que no hay nada verdadero y
permanente a lo que pueda asirse, y que por mas que intente acercarse a ella, un halo de
misterio permanece. La confianza aparentemente mostrada en el acto de dejarse dormir,

solo le permite ver por un instante, una parte de lo que Alejandra es; mientras o mas

profundo e intimo, no puede tocarlo:

La noche, la infancia, las tinieblas, las tinieblas, el terror y la sangre, sangre, carne
y sangre, los suefos, abismos, abismos insondables, soledad soledad soledad,
tocamgs pero estamos a distancias inconmesurables, tocamos pero estamos
solos.

“Esta nostalgia de unidad, este apetito de absoluto”,* ese “tocar” para tnicamente saber

que esta solo, no es mas que el absurdo, esa lucha de opuestos que busca respuestas
desde el caracter finito del hombre que queda imposibilitado para intentar poseer por

completo algo -incluso-, al ser amado; tocar para volver nuevamente a saberse solo, donde

3! Ernesto Sébato, op. cit., p. 50.
32 Ibid., p. 50.

33 Ibid., pp. 50-51.

3 Albert Camus, op. cit., p. 27.
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lo unico que importa no es el hecho de aprender a tocar, sino el acto de aprender a dejar lo

que se toca:

En tanto adolescente prototipico, Martin <<empieza a ver que el absoluto no
existe>>, que no hay lugar para el amor en un universo ciego, es él quien plantea
junto con Bruno, las preguntas sobre el sentido de la existencia.*®

Desde esa lucha interior a la que Alejandra lo conduce con su indecision, su misterio y
sus obsesiones, Martin toma conciencia de que la condicion de su ser es fragil y de que,
ademas, esta desposeido y condenado a experimentar constantemente ese sentimiento de
vacuidad, que sin embargo, anhela que sea llenado; razén por la que vive con nostalgia,
desesperacion e incertidumbre cada momento que pasa junto a Alejandra. Ese comenzar a

» 36

“ver con horror que el absoluto no existe”,”™ que aquel ideal ilimitado de compartir,

comunicarse y ser comprendido, no sélo depende de él; le refiriere abruptamente

[-..] que ya puede dolerse de su ser o de su falta de ser: <<has permitido que
nazca en la iniquidad>> [...] es un grito de un ser que se siente y que sabe y que
reclama lo que a él le deberia estar conferido; es la queja de la larva que tiene ya
conciencia para dolerse de su ser a medias.*

La conciencia de estar escindido entre el mundo personal que Alejandra esconde y el
amor que dice tenerle, y la no pronta reconciliacion -de la que habla Camus- del hombre con
su capacidad de amar y de sufrir; hacen que Martin cuestione fuertemente el significado de

la existencia y que, posteriormente, intente fundamentarla, desde su propia busqueda.

El acometimiento de ambos se origina desde el absurdo, desde ese anhelo que sdlo

contradice y decepciona; pues, mientras Martin:

35 David Olguin, Ernesto Sabato ida y vuelta, México, UAM, 1988, p. 106.
3% Ernesto Sébato, op. cit., p. 19.
37 Maria Zambrano, EI hombre y lo divino, México, FCE, 1966, pp. 30-31.
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Sentia un amor vertiginoso por Alejandra, [...] ella en cambio no lo sentia. Y si lo
necesitaba a él, [...] no era en todo caso con el mismo sentimiento que él
experimentaba hacia ella.®®

En tanto que, Alejandra unicamente:

[...] parecia pasar momentos de descanso a su lado como si estuviera enferma vy él
fuera un sanatorio o un lugar con sol en las sierras donde ella se tirase al fin en
silencio [...] parecia como si él pudiese ofrecerle agua o algun remedio, algo que le
era imprescindible, para volver una vez mas a aquel territorio oscuro y salvaje en
que parecia vivir.*®

La incomprension se inicia partiendo de esta cuestion: Martin ama a Alejandra, pero ella
sblo lo necesita; en su compaiiia siente que su tristeza y desesperacion se disminuyen,
aunque no del todo; sin embargo, él no logra entender la manera en que ella lo necesita.
Martin piensa que Alejandra se debate entre afectos contrarios, sin saber lo que quiere es
empujada de aqui para alla por motivos profundos que la angustian, y a él terminan por

confundirlo, pues a pesar de su rechazo constante, Alejandra se une fisicamente a Martin:

Se realizé aquel extrafio rito, cada vez mas salvaje, mas profundo y mas
desesperado [...] el alma de Martin trataba de hacerse oir por el otro que estaba
del otro lado del abismo [...] Martin trataba de llegar, de sentir, de entender a
Alejandra tocando su cara, acariciando su pelo, besando sus orejas, su cuello, sus
pechos, su vientre; [...] trataba de penetrar en ella hasta el fondo oscuro del
doloroso enigma: cavando, mordiendo, penetrando frenéticamente y tratando de
percibir cada vez mas cercanos los débiles rumores del alma secreta y escondida
de aquel ser tan sangrientamente préximo y tan desconsoladoramente Iejano.40

Martin se da cuenta de que: "Nos unimos a otro, pero es para partirnos; ese mas intimo

abrazo no es sino un mas intimo desgarramiento”;*' a pesar de los esfuerzos y del intento

supremo por experimentar dentro de él lo que ella vive; no encuentra conciliacién alguna,

3% Ernesto Sébato, op. cit., p. 68.

¥ Ibid., p. 27.

“ Ibid., p. 132.

1 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 122.
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por una parte, la siente lejana, indiferente y, sin embargo, decide permanecer a su lado,
pues sblo en esos momentos en que Martin comparte y vive las contradicciones de
Alejandra, es cuando parece que estan cerca, aunque dicha cercania, una y otra vez,

termine por confirmarle lo contrario:

El amor sensual confundia sus cuerpos, pero separaba sus almas; mantenia
extrafia una y otra... Porque los hombres solo se aman cuando han sufrido juntos
un mismo dolor, cuando araron durante algun tiempo la tierra pedregosa uncidos al
mismo yugo de un dolor comun. Entonces se conocieron y se sintieron, y se con-
sintieron en su comun miseria, se compadecieron y se amaron.

Martin parte de ese hecho, considera que la identificacion que Alejandra siente con él,
tiene su base en el dolor, en el sufrimiento que ambos han vivido, aunque no logra darse
cuenta que sus vivencias dolorosas son distintas, no comunes; no hay un dolor comun que
los identifique y los una plenamente. A pesar de las vivencias en que cada quien reconoce
de diferente manera la cercania del otro; él busca la compaiia de la joven porque ella le
muestra otras posibilidades de experimentar la vida, aunque sea por momentos. Alejandra,

en cambio, continua sufriendo a pesar de haberlo buscado, pues, en el fondo, ha perdido

la <<ingenuidad>> sabe que no podemos llegar a nada que trascienda el juego
mortal de las apariencias. Sabe que al final del espiritu es el fracaso. [...] En este
mundo devastado donde esta demostrada la imposibilidad de conocer, donde la
nada parece la Unica realidad y la desesperacién sin remedio la unica actitud L%

Alejandra es un ser absurdo, ya que, en su amor irresuelto hacia su padre, descansa su

verdad y la realidad que la determinan:

[...] un hombre es siempre presa de sus verdades. Una vez que las reconoce no puede
apartarse de ellas. No hay mas remedio que pagarlas. Un hombre que adquiere
conciencia de lo absurdo queda ligado a ello para siempre. Un hombre sin esperanza y
consciente de no tenerla no pertenece ya al porvenir.**

2 Ibid., p. 123-124.
# Albert Camus, op. cit., p. 35.
“ Ibid., p. 42.
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Para ella ya no hay manana, pues un ser que vive desde el absurdo solo entrevé un

universo en el “que nada esta claro, que todo es caos, que el hombre conserva solamente

su clarividencia y el conocimiento preciso de los muros que lo rodean”;** aunque “es natural

también que haga esfuerzos por liberarse™® -buscando a Martin- del mundo que ella misma
construyd, desde su dinamica contradictoria, partiendo de elecciones inciertas que solo
muestran su personalidad tragica. No encuentra posibilidades en la vida y cuando pareciera

que existen, ella misma se encarga de no hallar salida:

-El mundo es una porqueria.

Martin reacciono.

-iNo, Alejandra! jEn el mundo hay muchas cosas lindas!

Ella lo mird, quiza pensando en su pobreza, en su madre, en su soledad:
jtodavia era capaz de encontrar maravillas en el mundo!*’

La soledad de Martin no ciega la capacidad de asombro y de ilusidbn que muestra ante
Alejandra. Ademas, la vida misma aun lo conmueve y espera algo de ella; mientras que para

Alejandra, la vida ha perdido valor, ya que no realiza ningun tipo de reconciliacién [...] “sabe

solamente que en esta conciencia atenta no hay lugar para la esperanza”.*®

De esta manera, la unica realidad que los une es la del absurdo, ya que después de

»49

“agotarlo todo y agotarse™” cada quien inicia su propio desafio en busca de su verdad

individual, la que a su vez los conduce a una decision definitiva:

[...] -no quiero enloquecerte, prefiero no verte mas.
Estaba sombria, silenciosa y evasiva. Y de pronto dijo.
-No quiero que pasemos mas esos momentos.

Y con brutal ironia agrego:

* Ibid., p. 37.

* Ibid., p. 42.

*" Ernesto Sabato, op. cit., pp. 78-79.
* Albert Camus, op. cit., p. 47.

¥ Ibid., p. 65.
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-Esos famosos momentos perfectos.

Martin la miraba desesperado; no soélo por lo que decia sino por el tono
devastador.

-Te preguntaras ahora por qué te hago estas ironias, por qué te hago sufrir de este
modo, ¢ no es asi?

[...] -Y bueno -agreg6-, no lo sé. [...] Algo no funciona. Y lo mas honesto es que no
nos veamos en absoluto.

La miré con cuidado y ansiedad, como si se mira a alguien en inminente peligro,
buscando el menor indicio de salvacion. <<No puede ser>>, pensaba. <<Una
persona que ha pasado conmigo las cosas que ha pasado, hace a penas pocas
semanas, no puede creer de verdad todo esto>>.*

Asi pues, inaugurada “la infelicidad metafisica que resulta de su dualidad”,®’ Martin se
da cuenta de que su anhelo por algo absoluto y permanente no sélo depende de €l. Y, que
la realidad que se abre en su interior no proviene unicamente del desencanto por la
irresolucion de su amor con Alejandra, sino que algo mas profundo se desgarra dentro de él,
en el intento de anhelar “algo que no tenga esa desgraciada precariedad”,* algo “que valga
para siempre y para todos”.>® De su relacién con Alejandra solamente queda el dolor, el
mismo que los acercd, pero ahora, mas desesperado, alimentado por la incomprensién, que
al final, sdlo los enfrenta y los aleja desde el juego opuesto de sus emociones y de sus

actos:

-No te comprendo, Alejandra. Nunca te comprendi, en realidad.

[...] -No te preocupés. Yo tampoco me entiendo. No sé por qué te hago todo esto.
No sé por qué te hago sufrir asi. [...] Yo no puedo dominar cosas horribles que
traigo dentro.

[...] su expresion era impenetrable. Pero lo que mas le dolia era aquel rencor.
¢ Qué le habia hecho?.**

Alejandra, a pesar de su busqueda y de su lucha constante -aunque confusa- por salir a
la realidad, por asirse de algo o de alguien -como Bordenave y Molinari o el propio Martin-,

tampoco llega a nada que le haga cobrar sentido en medio de las diversas posibilidades

*% Ernesto Sébato, op. cit., p. 167.

> Ernesto Sébato, El escritor y sus fantasmas, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 106.
32 Ibid., p. 106.

33 Ibid., p. 106.

> Ernesto Sébato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., pp. 168, 171.
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afectivas que se le presentan. Se sabe vacia y devaluada; ella misma le dice a Martin: “... yo
soy una basura. [...] No te engafiés sobre mi”.>®> La particularidad de sus vivencias y
conflictos acentuados desde su nifiez, la supuesta actividad de prostitucion, que el autor no
explicita al lector pero que lo conduce a suponerlo; todo ello nos hace inferir que antes de
conocer a Martin, Alejandra es ya un ser determinado, ya que en su desesperacion, sus
temores y su angustia, Martin no logra darle lo que ella busca. Entonces aparece su
indiferencia ante la vida; Alejandra ya no espera, al menos no, desde la realidad de su

existencia; espera desde el suicidio, como mas adelante refiere Martin:

Alejandra nunca salié completamente del caos en que vivia antes de conocerlo,
aunque llegara a tener momentos de calma; [...] aquellas fuerzas tenebrosas que
trabajaban en su interior no la habian abandonado nunca, hasta que estallaron de
nuevo y con toda su furia hacia el final. Como si al agotarse su capacidad de lucha
y al comggender su fracaso, su desesperacion hubiese resurgido con redoblada
violencia.

Posteriormente, en el encuentro que Alejandra tiene con su padre en un café, Martin los

espia desde afuera, y entonces:

lo hacen entender la verdad: aquellos dos seres estaban unidos por una
vehemente pasion. Como si dos aguilas se amasen, pens6. Como dos aguilas que
no obstante pudiesen o quisiesen destrozarse y desgarrarse con sus picos Yy sus
garras hasta matarse. Y cuando vio que Alejandra tomaba con una de sus manos
una de las manos, una de las garras, de aquel individuo, Martin sintié6 que desde
ese momento todo era igual y el mundo carecia totalmente de sentido.”’

En dicho encuentro Martin infiere que Alejandra estd enamorada de otro hombre -e
ignora que es el padre de ella-, pero los hechos, las actitudes y expresiones de la chica,

poco a poco le hacen ver la realidad:

> Ibid., p. 79.
> Ibid. p. 93.
>7 Ibid., pp. 171-172.



87

Con repentina angustia recordd la forma en que ella habia acariciado la mano de
él. Y vivia pensando en él: é/ que era el hipnotizador. Huia de él, pero, tarde o
temprano, tenia que volver hacia él, como enloquecida. Ahora creia explicarse
muchos de sus movimientos inexplicables y contradictorios.®

Agotadas las posibilidades ante aquella fuerza superior que irradia su padre hacia ella,
ya no existe ningun tipo de esfuerzo, incluso Martin ha descubierto la verdad, aquel misterio

que Alejandra no puede ocultar mas, y que ahora sélo busca consolidar:

LAS PRIMERAS INVESTIGACIONES revelaron que el antiguo Mirador que servia
de dormitorio a Alejandra fue cerrado con llave desde dentro por la propia
Alejandra. Luego (aunque, légicamente no se puede precisar el lapso de tiempo
transcurrido) matdé a su padre de cuatro balazos con una pistola de calibre 32.
Finalmente, eché nafta y prendio fuego [...] optando por quemarse viva.”

A través del suicidio, de ese exilio sin remedio -del que habla Camus- Alejandra

“confiesa que ha sido sobrepasada por la vida o que no se comprende ésta”;®* es en la

"61 pero ademas, es solo

muerte donde “espera un modo de ser mas satisfactorio que la vida
a través de la muerte donde vislumbra “la posibilidad de la imposibilidad”,®* es decir, lejos de
cerrarse al mundo, “espera la total comuniéon con lo que ama ... lo que en la vida aparece
. : - 63 :

inexorablemente separado, la muerte lo igualara”.”” Alejandra reconoce en la muerte de su

padre como en la de ella misma, la posibilidad auténtica de unirse a él alcanzando lo que
desea. En palabras de Maria Zambrano:
¢No lo hara acaso movido por la esperanza de hundirse en él, de identificarse

abismandose, llevado por esa locura de amor que llega hasta el crimen cuando ya
no se soporta mas la diferencia con el amado, el abismo que aun en los amores

> Ibid., p. 172.

% Ibid., p. LXXIX.

5 Albert Camus, op. cit., p. 15.

6! Pedro Lain Entralgo. La espera y la esperanza. Historia y teoria del esperar humano, Espaia, Revista de
Occidente, 1957, p. 517.

62 Gianni Vattimo, introduccion a Heidegger, México, Gedisa, 1985, p. 49.

63 Maria Zambrano, op. cit., p. 136.
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entre los iguales permanece siempre? [...] comulgar en la muerte de un modo
absoluto que no haya mas esa diferencia.®

Con la muerte de Alejandra, Martin queda aun mas desvalido, se abren ante él
interrogantes que intenta responder recurriendo a Bruno, al mismo Bordenave; a través de

esa busqueda que se vuelve mas absurda por la muerte:

Tomé un dmnibus y la sensacion de que el mundo no tenia sentido se le present6
con mayor fuerza: un émnibus que corria con tanta decision y potencia hacia
alguna parte que a él no le interesaba, un mecanismo tan preciso, técnicamente
tan eficaz, llevandolo a él que no tenia ningun objetivo ni creia ya en nada ni
esperaba nada ni necesitaba ir a alguna parte [...]65

Para Martin la soledad y la sensacion de vacio son la unica verdad que se le presenta,
ahora mas profunda y desesperada, por la incomunicacion total entre él y el ser amado; vive
en una situacion extrema en la que todas sus interrogantes junto a las posibles respuestas
que va intuyendo, sélo se tocan sin poder aun unificarse, la mayoria de las veces incurre en
la confusidén, que en este caso representa su propio conflicto interno en busca de una
finalidad: “ante la irreparable pérdida de Alejandra, Martin piensa suicidarse”®* Su
descubrimiento y su decisién voluntaria para morir “supone que se ha reconocido, aunque
sea instintivamente, la ausencia de toda razén para vivir’.®” Sin embargo, Martin no piensa
en la muerte solo por el amor infecundo hacia Alejandra que no se consolidd; sino por darse
cuenta de que “no existe felicidad que dure y permanezca, no existe una felicidad que, aun

comprendiéndose, se baste asi misma”.?®® Contintia pensando Martin:

5 Ibid., p. 136.

% Ernesto Séabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 346.

5 Luis Montiel, Con los ojos de Perséfone (Una lectura de Ernesto Sdbato), Espafia, Ediciones de Cultura
Hispanica, 1989, p. 30.

57 Albert Camus, op. cit., p. 16.

68 Karl Jaspers, Filosofia de la existencia, Madrid, Aguilar, 1958, p. 68.
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[...] en aquella especie de simbolo de la imposibilidad, en el caos de su cabeza
parecia vislumbrar, aunque confusamente, la idea de que no se mataba por ella,
por Alejandra, sino por algo mas hondo y permanente que no alcanzaba a definir:
como si Alejandra hubiese sido nada mas que uno de esos falsos oasis que
prolongan la desesperada travesia en un desierto y cuyo desvanecimiento puede
impulsar a la muerte, siendo que la causa ultima de la desesperacion (y gor lo
tanto de la muerte) no es el falso oasis sino el desierto, implacable e infinito.°

Vemos que la contradiccion que se experimenta entre estos dos personajes, se
caracteriza por reflejar la inestabilidad permanente del ser humano -como ser inacabado y
en constante cambio- que se enfrenta a un juego dialéctico que muestra las emociones,
sentimientos y expectativas puestas en el otro, pero donde dichas expectativas no cobran
eco por no ser entendidas, por ese otro; Martin vive desde esa contradiccion hecha carne en

Alejandra, quien abruptamente lo conduce a reflexionar sobre el sentido de la existencia.

Finalmente, el problema que Sabato expone, es en el fondo, la existencia del hombre a
partir de su afectividad, lo cual nos remite al pensamiento planteado por Heidegger, en el
que “la afectividad es precisamente lo que cada uno de nosotros tiene de mas propio, de
mas individual y de mas cambiante”.”® Por lo tanto, la dolencia a la que Martin se enfrenta es
el hecho de hacer consciente su propia condicién de ser inacabado e irresuelto y de llevar
consigo -como diria Camus- el conflicto permanente entre el mundo y su espiritu; en el que
la existencia, ese continuo “poder ser’,”' depende del juego de las circunstancias vy
posibilidades a las que el hombre se enfrenta, pero sobre todo del esfuerzo constante por

mantenerse en la vida -nuevamente Camus-, viviendo con lo que sabe y arreglandoselas

con lo que es.

% Ernesto Sébato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 348.
7 Gianni Vattimo, op. cit., p. 39.
TM. Heidegger, El ser y el tiempo, México, FCE, 1962, p. 291.
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3.2 El oficio de la conciliaciéon en Bruno:

La recuperacion de lo eterno a través del instante

Las vivencias que Martin tiene al lado de Alejandra y el hecho irreparable de su muerte,
conducen al muchacho a experimentar el vacio que encierra su vida, sin mas objetivos
puestos en el porvenir. Encara el absurdo, ese hecho latente en el que no encuentra
conciliacion entre la “apetencia de absoluto y de unidad y la irreductibilidad de este mundo a

' En su deseo y busqueda de una verdad absoluta,

un principio racional y razonable”.
unicamente vislumbra la imposibilidad de descubrir algo que posea un valor permanente e
incuestionable, situacion que lo conduce a mirar la vida con decepcién, pero sobre todo con
desesperacion. No halla lugar para sus creencias ni valores en los cuales sustentar su

propia existencia, ni mucho menos sentido para ponerlos en practica, como posibilidad de

sublimar su entorno.

Ante esta situacion, la presencia de Bruno se vuelve fundamental. Esta voz le anuncia -
desde experiencias triviales - la mas elevada identidad del ser humano, mostrandole que el
unico valor absoluto reside en la vida misma, es decir, en el ser en constante cambio y con

sus propias limitaciones, pero sobre todo -como opina Bruno- en la capacidad creativa.

Contemplando lo anterior, el analisis de este personaje se guiara en esa vertiente, es
decir, captando los momentos que refieren un tipo de discurso ideoldgico conciliador (por

llamarlo de alguna manera), en el cual Martin encuentra la reconciliacién con él mismo y con

! Albert Camus, El mito de Sisifo, Bs. As., Losada, 1973, p. 62.
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su entorno, ademas de que a través de este discurso se proyecta parte esencial de la
propuesta del autor, quien, por medio de Bruno principalmente, plantea su compromiso
desde una perspectiva critica del desarrollo y del progreso, a partir de una filosofia de la
existencia que se refiere a la crisis individual del hombre y en la cual expone su vision del
mundo desde la particularidad social y politica de su entorno. Iniciemos pues, nuestro

analisis.

La presencia de Bruno resulta interesante porque es un tipo de conciencia mediadora
que, a través de las dudas y reflexiones hechas por Martin sobre Alejandra y sobre la
existencia misma, nos muestra su forma de pensar y amplia la vision del lector. Por medio

de sus pensamientos aparecen:

reflexiones sobre la creacion literaria, sobre el destino de América y la Argentina,
sobre el significado del arte, sobre los judios, la anarquia y el comunismo, el amor,
la esperanza, la felicidad, el destino del hombre, la verdad, la carne y la eternidad,
los suefios y la realidad, la existencia [...] es decir Bruno es el vocero del
pensamiento existencial-fenomenoldgico.

»3

Asi, pues, ademas de ser “el vocero del pensamiento de Sabato™ y de sus ideas, es

quien acompafa a Martin en los momentos de duda y crisis ante la ausencia de Alejandra,

la desintegracion de su hogar y la falta de identidad con su patria:

[...] Porque aca (decia) no somos ni Europa ni América, sino una region
fracturada, un inestable, tragico, turbio lugar de fractura y desgarramiento. De
modo que aqui todo resultaba mas transitorio y fragil, no habia nada sdlido a qué
aferrarse, el hombre parecia mas mortal y su condicién mas efimera. Y él (Martin),
que queria algo fuerte y absoluto a qué agarrarse en medio de la catastrofe ... no
tenia ni casa ni patria. O, lo que era peor, tenia un hogar construido de estiércol y
frustracion, y una patria temblequeante y enigmatica. Asi que se sentia solo, solo,
solo: Unicas palabras aue claramente sinti6 y pensd, pero que, sin duda
expresaban todo aquello.

2 Angela B. Dellepiane, Sabato. Un andlisis de su narrativa, Bs. As., Nova Buenos Aires, 1970, p. 144.
3 Ibid., p. 144.
* Ernesto Séabato, Sobre héroes y tumbas, Venezuela, Ayacucho, 1986, p. 175.
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La presencia de Bruno es recurrente, es él quien lo escucha y trata de poner fin a su
incertidumbre. Bruno representa para Martin la comprensién y la tranquilidad de las cuales
carece en su ambiente familiar y, en su relacion con Alejandra, su compania impide que se
aisle en aquel mundo contradictorio y carente de sentido que sélo él ha creido descubrir,
aun antes de la muerte de la joven. Es sélo a través de la experiencia y cercania de Bruno
que a Martin le es posible creer en otra forma de convivencia que lo lleva a reconocer su

interior y el entorno en que vive, Bruno

es también, hasta cierto punto, quien une a Martin con su contorno, con los seres y
los problemas que Buenos Aires cobija y alimenta, y quien siempre agrega con sus
observaciones una dimensidn mas ecuménica y metafisica al problema
exclusivamente individual del muchachito.’

A través de las conversaciones con Bruno, Martin intenta entender la realidad cadtica en
la que vive, anhelando tener una vision completa de su existencia, desde un juicio racional,
exigente, en el que no encuentra conciliacion. Sin embargo, Bruno es presentado al lector
como un hombre sensible que, al igual que Martin, desea encontrar algo perdurable en la
vida, pero ante su busqueda sélo logra hacer consciente su propia transitoriedad sin quedar

exento de la desesperacion y de la angustia:

Antes los afos corrian con mayor lentitud y todo parecia posible, en un tiempo que
se extendia ante él como un camino abierto hacia el horizonte. Pero ahora los
afnos corrian con creciente rapidez hacia el ocaso, y a cada instante se sorprendia
diciendo: <<hace veinte afios, cuando lo vi por ultima vez>>, o alguna otra cosa
tan trivial pero tan tragica como ésa; pensando en seguida, como ante un abismo,
qué poco, qué miserablemente poco resta de aquella marcha hacia la nada. Y
entonces para qué?®

> Angela B. Dellepiane, op. cit., p. 140.
% Ernesto Sébato, op. cit., p. 116.
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En el razonamiento anterior que Bruno hace sobre la aceleracion del tiempo, es llevada

”7

“hasta su término esa ldgica absurda” en la que reconoce -mucho antes que Martin- una

lucha continua entre el porvenir y la nada, y al verse frente a la realidad

se situa en relacion con el tiempo. [...] Pertenece al tiempo, y con ese horror que
se apodera de él reconoce en aquél a su peor enemigo [...] pero inicia [...] el
movimiento de la conciencia. La despierta y provoca la continuacion. Al final del
despertar viene con el tiempo, la consecuencia: suicidio o restablecimiento.®

Sin embargo, a diferencia de Martin, Bruno enfrenta la realidad a partir de una
conciencia que se renueva en un hecho elemental y sencillo, pero trascendente, que a cada

momento lo salva de aquella angustia, ya que:

[...] cuando llegaba a ese punto y cuando parecia que ya nada tenia sentido, se
tropezaba acaso con uno de esos perritos callejeros, hambriento [...] con su
pequefio destino (tan pequefio como su cuerpo y su pequefio corazon que
valientemente resistira hasta el final, defendiendo aquella vida chiquita y humilde
como desde una fortaleza diminuta), y entonces, [...] convirtiéndose en sentido de
la existencia de ese pobre bicho, algo mas enigmatico pero mas poderoso que la
filosofia parecia volverle a dar sentido a su propia existencia.’

Bruno antepone el sentido de su existencia a “la capacidad de vivir experiencias

emocionales profundas y siente la alegria o la tristeza que suelen acompariarlas”,’® no es un

hombre determinado por la razén, como mas adelante le dira a Martin:

Nuestra razén, nuestra inteligencia, constantemente nos estan probando que ese
mundo es atroz, motivo por el cual la razén [...] conduce al escepticismo, al
cinismo y finalmente a la aniquilaciéon. Pero por suerte el hombre no es casi nunca
un ser razonable, y por eso la esperanza renace una y otra vez en medio de las
calamidades."’

7 Albert Camus, op. cit., p. 41.

8 Ibid., p. 23.

? Ernesto Sébato, op. cit., p. 116.

10 Erich Fromm, La revolucién de la esperanza. Colombia, FCE, 2000, p. 35.
""Ernesto Sabato, op. cit., p. 149.
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Esta critica a la razén parte de la paradoja del progreso, que en el afan de busqueda a
partir de una verdad racional, cientifica, capaz de crear desarrollo, fue haciendo del hombre
un ser aislado, incapacitado para expresar y resguardar sus valores y afectos mas intimos.
Sin embargo, Bruno opta por la defensa del hombre y por su capacidad de asombro y, a su
vez, apuesta por la esperanza que se convierte en una especie de fortaleza, en “una

»12

disposicion interna, un estar listo para actuar’'“ y para encontrar un nuevo sentido en cada

situacion que vive. De ahi que, ante las grandes catastrofes y las estruendosas guerras,
piense que

[...] no eran las ideas las que salvaban al mundo, no era el intelecto o la razon,

sino todo lo contrario: aquellas insensatas esperanzas de los hombres, su furia

persistente para sobrevivir, su anhelo de respirar mientras sea posible, su

pequefo [...] y grotesco heroismo de todos los dias frente al infortunio. Y si la

angustia es la experiencia de la Nada, algo asi como la prueba ontolégica de la

Nada, ¢no seria la esperanza la prueba de un Sentido Oculto de la Existencia,
algo por lo cual vale la pena luchar?™

Para Bruno, la esperanza se convierte en una condicién esencial del hombre en la que la
existencia adquiere sentido. Y, aunque tiene conciencia de su propia realidad y de la
impermanencia de su vida, su creencia en las cosas sensibles y el goce permanente de sus
vivencias, se convierten en el fundamento de la aceptacién de la vida en general -dinamica y
cambiante- que con frecuencia lo somete a prueba y desde donde reconoce que no es un

ser acabado o determinado:

Porque felizmente (pensaba) el hombre no esta sélo hecho de desesperacion sino
de fe y de esperanza; no so6lo de muerte sino también de anhelo de vida; tampoco
unicamente de soledad sino de momentos de comunién y de amor. Porque si
prevaleciese la desesperacién, todos nos dejariamos morir o nos matariamos, y
€s0 no es de ninguna manera lo que sucede.™

2 Erich Fromm, op. cit., p. 23.
'3 Ernesto Sabato, op. cit., p. 150.
" Ibid., p. 149.
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Reconoce que en aquella dualidad habita el equilibrio y que en la aparente contradiccion
se encuentra matizada la auténtica residencia del ser y, por tanto, es sélo en esas

posibilidades donde se percibe su unica realidad al cambio.

En otro sentido, la conciencia que Bruno tiene de sus propias experiencias le permite
transmitir a Martin otra forma de convivencia, en la que intenta hermanar su nostalgia de
absoluto con el instante efimero -pero trascendente-, en el que vislumbra una especie de
eternidad y hace posible su reconciliacién con la vida. Esto lo vemos en la forma en que

comparte con Martin su experiencia sobre la felicidad:

-Asi se da la felicidad.

[...] -En pedazos, por momentos. Cuando uno es chico espera la gran felicidad,
alguna felicidad enorme y absoluta. Y a la espera de ese fendmeno se dejan pasar
0 no se aprecian las pequefias felicidades, las Unicas que existen [...] una
conversacion con un amigo. A lo mejor esas %aviotas que vuelan en circulos. Este
cielo. La cerveza que tomamos hace un rato.’

Para Bruno la maxima expresion de la felicidad recae en el instante “como manifestacion
de algo infinito”,'® ya que la “manifestacion de lo divino es siempre instantanea”,’”” o como el

propio Sabato afirmara anos después en E/ escritor y sus fantasmas:

No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahondando en el instante, ni otra
forma de llegar a la universalidad que a través de la propia circunstancia: el hoy y
aqué. [...] Hay que re-valorar el pequefio lugar y el poco tiempo en que vivimos

De esta manera es como se perfila en Bruno la experiencia de la vida, desde la

aceptaciéon de su propia finitud que lo hace valorar sus vivencias a través del instante, visto

S Ibid., p. 113.

1 Maria Zambrano, EI hombre v lo divino, México, FCE, 1966, p. 32.
7 Ibid., p. 32.

'8 Ernesto Sabato, La resistencia, México, Seix Barral, 2000, p. 17.
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como categoria absoluta y unificadora donde la angustia no prospera al ver conjugado el
infinito con la finitud del hombre, es decir, con su circunstancia, como en aquellas tardes en
que Martin pasaba el tiempo al lado de Alejandra y ahora podia percibir la felicidad a través

de ese momento que hoy sélo recordaba:

[...] pensaba qué tierno, qué dulce era sentir su carne debajo de su nuca; esa
carne que en opinién de Bruno era algo mas que carne, algo mas complejo, mas
sutil, que la mera carne hecha de células [...] era ya recuerdo vy, por lo tanto [...]
algo transparente, tenue pero con cierta calidad de lo eterno e inmortal [...] ahora
le permitia entrever esa especie de eternidad; porque como también alguna vez le
diria Bruno, estamos de tal modo constituidos que solo nos es dado vislumbrar la
eternidad desde la fragil y perecedera carne.

[...] -Momento en que Martin dijo casi sin querer, a Bruno:

[...] -Qué feliz fui aquella tarde.™

Sélo a través del recuerdo de ese tiempo vivido al lado de ella, Martin crea desde su
soledad otra realidad diferente, capaz de cambiar -momentaneamente- su sentimiento de
frustracion, ya que mira a Alejandra como algo que, a pesar del sufrimiento, de la confusion

y de la muerte, estara alli para siempre, manteniéndose como lo mas verdadero.

Ahora bien, otro elemento importante de hallazgo en la busqueda de Bruno es el
reconocimiento que hace del arte y de la creacidn, en plena crisis de la razén o sinrazon de
la vida, ya que, encuentra lo que para Nietzsche es “el héroe en el alma capaz de crear sus
propias verdades con conciencia de que no son absolutas, sino humanas”;?° Bruno advierte
que tal heroicidad sélo es posible a través de la creacién de nuevas formas de pensar y de

vivir como actitud auténtica de reconocimiento y reconciliacién. Continua diciendo Bruno:

Y en aquel reducto solitario me ponia a escribir cuentos. Ahora advierto que
escribia cada vez que era infeliz, que me sentia solo o desajustado con el mundo
en que me habia tocado nacer. Y pienso si no sera siempre asi, que el arte de
nuestro tiempo, ese arte tenso y desgarrado, nazca invariablemente de nuestro

' Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 113.
2 Friedrich Nietzsche, La muerte de Dios, México, UNAM (Col. Pequefios Grandes Ensayos niim. 7), 2004, p. 16.
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desajuste, de nuestra ansiedad y de nuestro descontento. Una especie de intento
de reconciliacion con el universo de esa raza de fragiles, inquietas y anhelantes
criaturas que son los seres humanos.?’

La posibilidad de creacion, permite a Bruno reconocer en su interior una forma de
acceder al absoluto, a las grandes esperanzas y a los nobles ideales y en particular, de
encontrar su propia realizacién conciliando la existencia del hombre en relacién con el
mundo, llevando el pensamiento a su plenitud de conciencia, pero también de convivencia,

como forma de trascendencia en la vida. Mas adelante Bruno dira:

Escribir al menos para eso, para eternizar algo pasajero. Un amor acaso.

[...] Ademas no so6lo era eso, no Unicamente se trataba de eternizar, sino de
indagar, de escarbar el corazén humano, de examinar los repliegues mas ocultos
de nuestra condicion.*

Sin embargo, la visidn de Bruno y sus vivencias no son faciles de seguir, y mucho
menos en la condicién de desencanto y frustracion en la que Martin vive. Y si bien es cierto
que la compaiia de Bruno se vuelve un refugio y su platica una especie de catarsis sobre
sus dudas respecto a la relacion con Alejandra; el muchacho no logra, en cambio, una
claridad inmediata, ya que se encuentra en plena busqueda y en franco desasosiego, en el

que solo intenta obtener respuestas sin haber llegado al limite de su crisis:

-Usted sabe... -murmuraba, apretandose dolorosamente los dedos-, no tuve una
relacion clara... nunca entendi...

[...] Sus ojos se volvian a fijar sobre Bruno, pero seguramente miraban hacia su
propio mundo interior, obsesionados por aquella vision.

[...] Levanté nuevamente su mirada, pero esta vez para verlo de verdad, como
pidiéndole una clave, pero como Bruno no dijera nada, la volvio a bajar [...]*

Finalmente, Bruno es una especie de Virgilio que acompafia a Martin fortaleciéndolo en

su busqueda pero sin otorgarle a Beatriz; es el joven quien tendra que bajar, como Dante,

2! Ernesto Sébato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 338.
2 Ibid., p. 115.
3 Ibid., p. 296.
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hasta lo mas recéndito de su ser para encontrar la respuesta. Una y otra vez, Bruno sera
ese Virgilio que con voz firme y alentadora templara a Martin para que no “abrigue temor
alguno”, y para que “no se desmaye su corazon”. Asi, de igual forma, Bruno solamente
sostiene y guia a Martin en cada momento en que lo abate la desolacion y la duda, ya que

para alcanzar su objetivo:

Desde la situacion histérica en que le ha tocado vivir, esta obligado a seguir un
camino peligroso, el camino que desciende a los infiernos. Al parecer otros
muchos, a lo largo de la historia de la humanidad, lo han recorrido. Levemente
modificado por variantes culturales, el motivo era siempre el mismo: la busqueda
de la verdad y, sobre todo, de la verdad sobre uno mismo.?*

Ante tal contienda, Martin no s6lo se mantiene en la etapa de la desesperacion vy la
angustia por encontrarse frente al absurdo que enarbola como unica verdad, la
impermanencia de la vida; sino, sobre todo, se encuentra -como lo menciona el critico
espanol Luis Montiel- en la etapa del reconocimiento, en la que ya “no hay lugar para el
exabrupto. Sino solamente para la decision que debera convertirse en norma de conducta,
en estilo de vida ante un desafio que no es pasajero, sino esencial y tan duradero como la

propia existencia.?®

* Luis Montiel, Con los ojos de Perséfone (Una lectura de Ernesto Sdbato), Espaiia, Ediciones de Cultura
Hispanica, 1989, p. 53.
2 Ibid., p. 30.
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3.3 Hacia una busqueda de la utopia

La forma en que nos referiremos a la utopia no sera desde un enfoque social sino individual

-como ya quedo explicado anteriormente-; es decir que a través de la conciencia de la

existencia que en Martin cobra sentido y que inaugura en él la busqueda de una conciliacion

entre el mundo y la fragil condicién de su ser, se inicia, a la vez, un cuestionamiento critico

de las normas sociales y el auto-analisis del vacio e incomunicacién en que vive a causa de

la modernidad, que ha traido consigo la quiebra de los valores tradicionales y con ella la
» 1

ausencia “de una explicacion moral del mundo”.” Ante tal situacién, finca su deseo de un

mundo mejor que vislumbra a través de la esperanza.

En este sentido, Martin continia una busqueda en la cual intuye que no hay mas que
vivir sabiendo lo que sabe -como opina Camus- no como forma de resignacion, sino como
verdadero reconocimiento y solo desde esa realidad tocar el limite de su condicion. Sin
embargo, la forma en que experimenta su fracaso y la pérdida de Alejandra, lo obliga a
echar mano de soluciones que le proporcionan una tranquilidad solamente ilusoria, como
aquel afan continuo de descifrar el ultimo indicio de cualquier persona u objeto que estuvo

en relacién con la joven:

Durante dias rondé la casa, esperando que retiraran la vigilancia. Se limitaba a
mirar desde lejos lo que quedaba de aquel cuarto en que habia conocido el éxtasis
y la desesperacion [...] ¢Qué buscaba, para qué queria entrar? No habria podido
responder.?

! Luis Montiel, Con los ojos de Perséfone (Una lectura de Ernesto Sabato), Espaiia, Ediciones de Cultura Hispanica,
1989, p. 29.
2 Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, Venezuela, Ayacucho, 1986, p. 340.
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Aun después de la tragica muerte de Alejandra, el muchacho hace un ultimo intento por
resolver las dudas que no pudo esclarecer en torno a la propia personalidad de la joven y a

la misteriosa manera de relacionarse con él, de necesitarlo, por eso Martin

Sentia la necesidad de entrar, de ver una vez mas aquella estancia del abuelo
donde de alguna manera parecia cristalizado el espiritu de los Olmos, donde
desde viejos retratos, ojos premonitorios como de los de Alejandra, miraban para
siempre. [...] Le parecid estar ingresando en un suefio, como en aquella noche en
que con Alejandra entraron en la misma habitacién; suefo ahora ahondado por el
fuego y por la muerte.?

A pesar de su fatua busqueda entre cenizas, Martin lo Unico que intenta
desesperadamente es salvarse. La misma pregunta que lanza el narrador: “; Qué buscaba,
para qué queria entrar?” responde a la propia angustia interior del joven que lo conduce a un
estado de turbacion en el que se siente perdido y del que desea salir, por ello, como primera
instancia, busca a Bruno quien solamente lo escucha, pero no le da la respuesta que él
espera, y ahora se interna en lo que ha quedado de la casa de los Olmos como si entre

cenizas y escombros pudiera hallar alguna sefial.

En otro sentido, la estructura que el autor da a la narracion, la forma en que organiza las
partes en el interior de esa construccion totalizadora, hace que sea simbdlica la reaparicion
de Lavalle justo en el momento critico de confusién y desesperanza de Martin; la narracion
se fortalece y se vuelve significativa en cuanto a la correlacion de las diferentes historias
contadas. Por un lado, se hace alusién a la marcha de Lavalle, poniendo en tela de juicio el
proceso historico y por otra parte, se narra la crisis personal de Martin, su soledad como
producto de todo un bagaje historico, cultural, moral y personal del que no se puede

desprender:

3 Ibid., p. 341.
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[...] pasado y presente se entrecruzan, en cierto sentido se determinan. [...] La
marcha de Lavalle y su Legion, evidentemente subraya -por encima del tiempo- el
problema de los adolescentes frente a la vida “relativa y relativizadora” (asi
mientras el alférez, a medida que huye, siempre derrotado, ve reducirse a harapos
sus banderas, el redoblar del galope de su pequefia tropa va marcando el paralelo
desintegrarse del mundo puro de Martin, y ambos, tan semejantes por el candor
de su fe, su entrega, su fracaso, asisten al derrumbe de los absolutos por los que
han vivido).*

La interrelacién se da en la vivencia de situaciones criticas y en la busqueda que ambos
personajes -aunque en diferente tiempo- experimentan; Lavalle con su empefio por marchar
hacia el norte como unica opcion para fortalecer sus tropas y posteriormente emprender de
nuevo el combate y ver realizado el ideal de una patria libre de la que surjan mejores
condiciones de vida y Martin con el anhelo de encontrar respuesta a su soledad, a la
incertidumbre en relacién con su existencia y a su relacién con Alejandra. Quiza en este
hecho resida el valor de la narracién, en la confrontacion de situaciones distintas en el
tiempo, pero comunes en el interior de la perspectiva humana; pues no hay que olvidar que
lo que mas le interesa a Sabato es el analisis del hombre y el significado de su existencia,
de ahi su recorrido por la historia, la cultura, los valores y la moral que intenta mostrar al
lector a través de las vivencias particulares que nos presenta con cada uno de sus
personajes. Y esto se traduce artisticamente en la tension que la narracion mantiene en el
tiempo-historia-relato e instante-existencia-personajes.

Y, finalmente, tanto Martin como Lavalle “fratando de no entregarse a la desesperanza y

la muerte”.’ No obstante, el anhelo de Lavalle, aquel [...] “suefio de las ayudas, de la

resistencia, de los pertrechos, de los caballos y hombres es roto”;® asi como también es roto

el sueno de Martin al acudir con Bordenave (amante de Alejandra) para pedirle

4 Maria Angélica Correa, Ganio y figura de Ernesto Sibato, Argentina, Editorial Universitaria de Buenos Aires, p.
105.

> Ernesto Sébato, op. cit., p. 341.

S Ibid., p. 342.
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explicaciones sobre la actitud de aquella mujer, y aunque, en el fondo, Martin pensaba:
“;para qué ese querer saber, ese absurdo deseo de ir hasta el fin?”.” Bordenave termina

confesandole que Alejandra

[...] lo utilizaba como seguramente utilizaba a muchos otros, como un simple
instrumento: instrumento al parecer de una recéndita venganza que nunca llegé a
comprender. [...] y, como tenia que saberlo, ya que tanto se empefiaba, era bueno
que lo supiera, ella sentia un grandisimo placer en acostarse por dinero, mientras
ponia en funcionamiento aquel aparato, y él, Martin, sin siquiera poder pedirle a
Bordenave que detuviera la maquina abominable, de modo que tuvo que oir
palabras y gritos, y también gemidos, en una aterradora, tenebrosa e inmunda
mezcla.

Ante esta situacion tiene su primera aparicion en Martin la desesperanza: su propia
conciencia le hace saberse perdido y comienza a hundirse, a descender y entregarse
verdaderamente a ese estado de turbacion que es lo unico que impera en su interior, ya no

intenta una salida efimera, ni mucho menos busca sentido en la vida:

[...] Caminaba a la deriva, como un bote sin tripulantes arrastrado por corrientes
indecisas, y realizaba movimientos mecanicos como los enfermos que han perdido
casi totalmente la voluntad y la conciencia y sin embargo se dejan mover por los
enfermeros y obedecen las indicaciones con oscuros restos de aquella voluntad y
de aquella conciencia aunque no saben para qué.9

Martin se encuentra viviendo aquello que Jaspers llama una “situacion limite”, en la que
” -la muerte, el acaso, la culpa y la desconfianza que despierta el mundo- [...] ensefan lo
que es fracasar’.’”® Y mientras desciende lentamente a ese estado de soledad y

desesperanza, lleva a cabo su ultimo deseo de querer volver a ver a Alejandra:

[...] Sacé la gastada foto de uno de sus bolsillos interiores y, acercandose un poco
mas al velador, la contemplé con cuidado, [...] De los muchos rostros que (como
todos los seres humanos) Alejandra tenia, aquel era el que mas le pertenecia a

7 Ibid., p. 345.

8 Ibid., pp. 344-345.

? Ibid., p. 347.

' Karl Jaspers, La filosofia, México, FCE (Brev. 77), 1962, p. 19.
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Martin; o, por lo menos, el que mas le habia pertenecido [...] Y ahora, muy pronto,
aquel rostro desapareceria para siempre con la pieza, con Buenos Aires, con el
universo entero, con su propia memoria.

Martin esta solo y a partir de esa soledad descubre que no sélo es Alejandra la causa de
su decisién de matarse, sino que es la vida misma con sus circunstancias; la incomunicacion
con su madre, el continuo desencanto y frustracion , la incomprension y la indiferencia en las
relaciéon humana y el dolor constante al sentir negada la convivencia como forma auténtica
de cercania; todo esto aunado a la crisis historica que ha implementado otra forma de
produccion y desarrollo y, en consecuencia, la quiebra del “sistema de creencias sobre el

que venia descansando la existencia del hombre”." Tal situacion

[...] pone de relieve la ausencia, o al menos el silencio, de ese dios que, hasta
hace poco era el garante de la razén ultima de cuanto acontecia. La fe en Dios
hacia que la fe en cualquier otra cosa -por ejemplo, la utilidad o la racionalidad de
las acciones, y aun el propio actuar- resultase sencilla, facil de experimentar.13

"14 reconoce también

Cuando Martin reconoce que vive “al limite su angustia existencial
que ha llegado al final de la prueba y como lo que predomina en él es la angustia, aquel
estado de no saber qué ocurrira y de que todo puede pasar, se desespera, y como todo
hombre desesperado vive esperando, pero “temiendo vehementemente que aquello que
espera no sera”."® Sin embargo, aun con temor, Martin espera; la indiferencia por la vida no
ha afectado su ilusion ni su esperanza y por ello se hace esta pregunta: “Y donde estaba

Dios cuando Alejandra estaba con aquella inmundicia”.'® Y aunque en el fondo sabe que

“Dios ya no puede tener el lugar de un valor absoluto ni ser una explicacién para todas las

"""Ernesto Sabato, op. cit., p. 348.

12 pedro Lain Entralgo, La espera y la esperanza. Historia y teoria del esperar humano, Espafia, Revista de
Occidente, 1957, p. 263.

13 Luis Montiel, op. cit., p. 30.

' Maria Angélica Correa, op. cit., p. 109.

' Pedro Lain Entralgo, op. cit., p. 529.

' Ernesto Sabato, op. cit., p. 349.
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»n17

dudas”” y que [...] “la vida no puede explicarse por un principio que le es ajeno y hostil”,"® es

entonces, en ese momento, cuando lanza su desafio:

[...] Si el universo tenia alguna razén de ser, si la vida humana tenia algun sentido,
si Dios existia, en fin, que se presentase alli, en su propio cuarto, en aquel sucio
cuarto de hospedaje. Por qué no? ;Por qué hasta habia de negarse a ese
desafio? Si existia , El era el fuerte, el poderoso.

Hasta la madrugada, se dijo con una especie de placer rencoroso: el plazo definido
y fijo lo hacia sentir de pronto dotado de un terrible poder y aumentaba su
repentina satisfaccion, como si se dijera ahora vamos a ver. Y si no se presentaba,
se mataria."

Sin embargo, como opina Jaspers, “Es decisiva para el hombre la forma en que

experimenta el fracaso”, % ya que, “es lo que determina en qué acabara [...] o bien hace su
aparicion la nada, o bien se hace sensible lo que realmente existe a pesar y por encima de
todo evanescente ser mundanal”’.?’ Desde este momento, se va perfilando la opcion de
Martin que a toda costa se mantiene resistiendo y, como bien puede percibir el lector, su
proceso dentro de la narracion es paulatino y se va asimilando por etapas. En palabras de

D. Petrea:

En Martin del Castillo [...] encarna la tesis existencialista de S4bato sobre la Nada
(los dos tipos de abismo) y la solucién expresiva de salvacion contenida en [...] la
esperanza.?

A partir de tal desafio, comienzan a cumplirse también las revelaciones hechas por el
Loco Barragan -cerrando asi el discurso que tiene que ver con este personaje-, sangre y
fuego como simbolos -muerte y purificacion con la tragedia de Alejandra y su padre- y sélo
uno -Martin- en quien recaera la mision de “salvar a todos”. En esa revelacion de Barragan,

el lector puede predecir a Martin -dentro del discurso de la novela- como el futuro héroe de

'7 Friedrich Nietzsche, La muerte de Dios, México, UNAM (Col. Pequefios Grandes Ensayos), 2004, p. 9.

'8 Ibid., p. 9.

' Ernesto Sabato, op. cit., p. 349.

20 Karl Jaspers. Op. cit., p. 20.

2 Ibid., p. 20.

22 Mariana D. Petrea, Ernesto Sabato: La nada v la metafisica de la esperanza, Madrid, Porrua, 1986, p. 131.
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la modernidad y en su constante esperar -resistiendo- vivir la contienda como posibilidad de

una vida mejor. No en la creencia de un Dios, que por su ausencia, el propio Martin desafia,

sino en el reconocimiento del vacio que ese Dios “ha dejado en el hombre actual”,?® pero, a

su vez, en vislumbrar ese vacio como un fértil jardin donde crece la “conciencia utépica”®*

que

aspira a quebrar toda absolutizacion del presente desde la afirmacion del futuro.
Asi la escritura sabatiana se despliega en todas sus posibilidades [...] para insistir
unay otra vez en su vision de mundo y su esperanza de futuro.®

Con Martin nos acercamos a la “muerte de Dios”, planteada por Nietzsche, en el tiempo
en que el racionalismo y el positivismo marcaron los nuevos canones de convivencia, desde
los cuales el hombre asistié al desmoronamiento radical de los valores y creencias que se
habian fundado en la religién, la cual garantizaba una especie de tranquila estabilidad.

Continua pensando Martin:

Ademas, si Dios se aparecia, como lo haria? ¢Y qué seria? ;Una presencia
infinita y aterradora, una figura, un gran silencio, una voz, una especie de suave y
tranquilizadora caricia? ¢ Y si se aparecia y él era incapaz de advertirlo?

[...] Pensd: No sé, no sé, que se presente de cualquier modo. De cualquier modo.
[...] Vago sin rumbo, estuvo en cafetines del bajo que alguna vez habia recorrido
con Alejandra, y a medida que se emborrachaba el mundo fue perdiendo su forma
y su solidez: sentia gritos y risas, luces penetrantes horadaban su cabeza.”®

También nos dirigimos al descenso, en la ausencia y, a la vez, en compaiia, de aquel

“Dios desconocido”®’

que “sufre con nosotros, en nosotros, este viaje infernal, este descenso
a los infiernos de la posibilidad inagotable”.?® Pero, curiosamente, también asistimos a una

especie de resurreccion y revelacion de ese Dios que Sabato refiere y que sdlo se

 Luis Montiel, op. cit., p. 29.

# Monica L. Bueno, La escritura de Ernesto Sabato: El sentido de la totalidad en la estética del fragmento. Un
indice temdtico sobre la obra ensayistica, Argentina, Universidad Nacional de la Plata, 2001, p. 488.

3 Ibid., pp. 488-489.

?% Ernesto Sébato, op. cit., p. 350.

" Maria Zambrano, EI hombre y lo divino, México, FCE (Brev. 103), 1966, p. 125.

2 Ibid., p. 137.
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manifiesta a través de la esperanza, vista como “transformacion de esta realidad
encaminada a aumentar la vida”,?° defendiéndola de la incertidumbre y el vacio.

Después de ese descenso a los infiernos, al limite, al sinsentido, especie de recorrido
iniciatico, llegara la revelacion. Martin camina solo y sin rumbo, se detiene en un café barato
donde se embriaga, posteriormente, al salir del lugar, cae enfermo y pierde el sentido, horas

mas tarde, cuando lo recobra, se da cuenta de que esta en un lugar que le resulta ajeno:

[...] advirti6 que estaba en una pieza desconocida: frente a su cama entrevid a
Carlitos Gardel, de frac, y otra foto, en colores también, de Evita y debajo un
florero con flores. Sintié la mano de la mujer en su frente, como si le tomase la
temperatura, como su abuela, infinitos afios atras.*

La presencia de Hortensia Paz, el contacto tactil de “la mano de la mujer en su frente”,
el gesto solidario hacia Martin, justo en el momento en que él necesita una respuesta, son

hechos que refieren la parte medular del pensamiento de Sabato, su vision del mundo a

través de la esperanza que muestra “la presencia de una ausencia, el ser de un no-ser”,*'

manifestado en Hortensia, como respuesta al desafio que el joven lanza y que resguarda

como ultima posibilidad de encontrar sentido en la vida:

Ya pasa nifio, ya pasa -le decia-. Su cabeza le dolia como si gases a gran presién
la forzasen [...] Empez6 a oir el ruido de un calentador [...] También oy6 el
lloriqueo, de un nifio de pocos meses, ahi al costado [...] Martin empezaba a tener
mas lucidez. La mird: los sufrimientos y el trabajo, la pobreza y la desgracia no
habian podido borrar del rostro de aquella mujer una expresiéon dulce y maternal.
Se descompuso. Entonces les dije que lo trajeran aca. Martin enrojecié e intentd
incorporarse. Pero ella lo retuvo. Espere un momento, quién lo corre.*

Es en Hortensia Paz en quien Martin descubre el objeto de su espera, con la sencillez

de su presencia y los cuidados que le brinda hace que el joven encuentre alivio “dentro de la

¥ Erich Fromm, La revolucion de la esperanza, Colombia, FCE, 2000, p. 28.
30 Ernesto Sébato, op. cit., p. 352.

3! Pedro Lain Entralgo, op. cit., p. 314.

32 Ernesto Sébato, op. cit., pp. 353-354.
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pesadumbre de existir’.>® Durante su larga busqueda y su “perpetua disyuncion de si con
relacion a si mismo”;** Hortensia simboliza la esperanza que “tiende a la reunion, a la
reconciliacion”,®® a través de ella se ven consumadas las ideas que anteriormente Bruno
expone pero que Martin en ese momento no logra concretar y que reconoce en Hortensia
ahora. La presencia de “un Dios desconocido” -que es como Sabato titula este ultimo
capitulo de la novela- se va revelando y sélo en esa “revelaciéon’, comienza la instalacién de
vivir en nuevas creencias y hacia nuevas esperanzas”.*® Martin rehabilita su confianza en la
vida, en el ejercicio de la convivencia, y aunque sélo sea un momento el que pasa con

Hortensia Paz, éste resulta genuino; Hortensia le comparte, desde su propia realidad, la

percepcion que tiene de la existencia, a pesar de su pobreza y de la sencillez en la que vive:

[...] -dijo, sin levantar la vista- hay tantas cosas lindas en la vida. Levanté su
mirada y nuevamente encontré la expresion de ironia en la cara de Martin. [...] Sin
ir mas lejos, mireme a mi, vea todo lo que tengo. Martin miré a la mujer, a su
pobreza y a su soledad [...] Tengo al nene -prosiguio ella tenazmente- tengo esa
victrola vieja con unos discos de Carlos Gardel; ¢no le parece hermoso
Madreselvas en flor? ;Y Caminito? [...] Nada hay tan hermoso como la musica,
eso si. [...] Después estan las flores, los pajaros, los perros, qué sé yo... Casi con
entusiasmo dijo: jEs tan lindo vivirl Mire, nifio: yo tengo veinticinco afios y ya me
da pena porque un dia tendré que morirme.*’

La cita anterior nos remite al mito de Sisifo -visto por Camus- en el que Sisifo vuelve a
encontrar siempre su carga, pero al ver que su roca es su cosa, lo unico que posee, también
se da cuenta de que su destino es lo unico que le pertenece y en ello consiste toda su

alegria. Continua diciendo Camus:

Cada uno de los granos de esta piedra, cada trozo mineral de esta montana llena
de oscuridad, forma por si solo un mundo. El esfuerzo mismo para llegar a las

33 Pedro Lain Entralgo, op. cit., p. 280.
3 Ibid., p. 294.

3 Ibid., p. 294.

3 Ibid., p. 431.

37 Ernesto Sébato, op. cit., p. 354.
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cimas bgssta para llenar un corazén de hombre. Hay que imaginarse a un Sisifo
dichoso.

Asi, de igual forma, a Hortensia Paz le pertenece su destino y, al hacerlo consciente,
descubre que es lo Unico que posee, por ello vuelca su alegria en lo que ella misma valora -
y comparte con Martin- aun en la miseria; vive el instante desde la reconciliacién y la

comunion con lo que la rodea, lo cual termina por sublimar la existencia.

Ahora bien, al equiparar la utopia con la esperanza, partimos del hecho de que ambas
se corresponden; no hay utopia sin esperanza, ya que ésta “es un elemento decisivo para
cualquier intento de efectuar cambios™® desde el punto de vista social o individual -como
ocurre con Martin- “que llevan a una vivacidad, conciencia y razén mayores”.*® De esta
manera, podemos ver en este personaje rasgos que se fincan en la esperanza; el mas fuerte
de ellos radica en la desesperacion que -a diferencia de Alejandra- empuja a Martin a
liberarse del hastio vivido por el cuestionamiento de sus creencias, mismo que pone a
prueba su integridad, pero que sin embargo, lo hace experimentar la fortaleza para vivir
resistiendo, desde su propia busqueda y, finalmente; la aceptaciéon y confianza en la

realidad, capaz de transformarse en una vida mejor, que puede realizarse.

Sin embargo, para que dicha confianza y transformacion sean posibles, la presencia de
Bucich se vuelve fundamental; él es un hombre de mediana edad, su oficio es el de chofer,

Martin lo admira porque ve en él a un hombre fuerte, aunque con una expresion candorosa

»41

de nifio que “ama la sensacién de libertad y horizontes ilimitados™' y con quien decide

¥ Albert Camus, E/ mito de Sisifo, Bs. As., Losada, 1973, p. 133.

3% Erich Fromm, op. cit., p. 18.

“ Ibid., p. 18.

4 Angela B. Dellepiane, Sdbato. Un andlisis de su narrativa, Bs. As., Nova Buenos Aires, 1970, pp. 161-162.
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marcharse hacia la Patagonia. En ese viaje, Martin brinda a Bucich su confianza y cree en él

“como garantia de su nueva esperanza”,** que ya no sélo percibe contemplando, sino que

comienza a vivir en una segura sucesion de presentes gustosos que disfruta profundamente

al saberse necesitado:

El tiempo habia ido cambiando, habia dejado de lloviznar, soplaba un viento fuerte
adentro (decia Bucich) y el frio era cortante. Pero el cielo ahora estaba limpido. A
medida que avanzaba [...] la pampa se abria mas y mas, el paisaje se volvia
imponente y el aire parecia mas honrado para Martin.

Ahora se sentia util.*?

Y aspira a ser duefio de su propia temporalidad, a la que reconoce gracias a la

n44

presencia de “dos seres simples (la sirvientita santiaguena y el camionero Bucich)™" quienes

n45

“restablecen el puente”™ entre su soledad y el mundo. Porque sélo a través de la union

comun y de la comunicacion, el escritor comparte al lector su propuesta de mundo que abre

la obra a través de una vision totalizadora, en la que:

Esa comunién de hombres se afirma victoriosa en los integrantes de la Legion que,
unidos en la fidelidad a su jefe muerto, luchan hasta darle un pedazo de tierra
donde su corazén pueda descansar seguro; y también en Bruno, o Bucich, o
D’Arcangelo, cuya solidaridad le da a Martin la minima plataforma necesaria para
hacer pie y enfrentar la vida.*®

En este sentido,

Durante toda la novela Martin es un muchacho-nifio que necesita apoyarse en los
otros. Pide amor y trabajo a Alejandra, a Bruno comprension, el generoso Tito
D’Arcangelo sabe que necesita amparo, Hortensia Paz intuye su tremenda
carencia afectiva. Martin sigue adolescente llevado por los demas. De igual
manera que es cargado por todos el cadaver de Lavalle, a quien llaman el general

2 Pedro Lain Entralgo, op. cit., p. 363.

* Ernesto Sabato, op. cit., p. 358.

* Maria Angélica Correa, Op cit., p. 128.
* Ibid., p. 128.

* Ibid., p. 125.



110

nifio. Después de haber sido destrozados por el dolor, se levantan: uno como
numen, otro como hombre.*’

Desde esta perspectiva, el lector asiste a dos acontecimientos de la realidad argentina;
por un lado, el caos de la historia y de la sociedad y por otra parte, el conflicto existencial de
cada personaje, siendo testigo del vacio personal -de cada uno de ellos- que se antepone a
la problematica politica y social del pais. Por ello, Martin es un héroe en proceso de su

propia transicion que vive al limite entre estos dos aspectos.

Cabe mencionar que el final de la obra, cerrado con la Legion, resulta simbdlico, ya que

como al inicio

la imagen de la guerra abre practicamente la novela [...] con los ecos finales de la
Legion de Lavalle, también la cierra [...] el hombre halla su salvaciéon solamente
batallando, es decir, jugando un juego que puede ser mortal pero que, en todo
caso es inevitable.*?

Finalmente, la consolidacion de la utopia se logra de manera individual en Martin quien,
a través de su crisis personal, cuestiona los valores, las creencias y la forma de convivencia,

lo cual lo lleva a desear un cambio que -debido a las circunstancias narradas en que vive el

personaje- sélo es posible llevar a cabo por medio de la esperanza. Es asi como

[...] el esperanzado [...] proyectado hacia el futuro, logra vivir con la maxima
intensidad y la fruicion maxima el instante que pasa y ser, ya en la tierra, duefio y
sefor de su propia temporalidad.49

Y lo anterior logra reflejarse claramente en la confianza que Martin otorga a Bucich y en

la vivencia de momentos sencillos que transforman su interior:

" Mariana D. Petrea, op. cit., p. 132.
*® Ibid., p. 126.
* Pedro Lain Entralgo, op. cit., p. 143.
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[...] entonces Martin, contemplando la silueta gigantesca del camionero contra
aquel cielo estrellado, mientras orinaban juntos, sinti6 que una paz purisima
entraba por primera vez en su alma atormentada.*®

Martin percibe ese estado de paz que solamente puede experimentar después del largo
proceso de viaje y esperay, por tanto, de resistencia, en el que, anticipadamente, sabemos
que como “hombre esperanzado, se entrega a la esperanza y sale al encuentro de lo que
espera”.’’ En este caso, de esa paz purisima que se posa sobre él, no sin antes haberse

ganado a si mismo.

% Ernesto Sébato, op. cit., p. 363.
3! Pedro Lain Entralgo, op. cit., p. 280.



112

CONCLUSIONES

1. Segun nuestro planteamiento originado en la teoria hermenéutica, el propésito de este
trabajo es saber si existe una redescripcion de la realidad desde una vision utdpica. De esta
manera, el tratamiento sobre los rasgos de la identidad nacional, asi como el analisis del
contexto histérico son factores que terminan por evaluar la situacion politica. Esta evaluacion
trae consigo un nuevo planteamiento o redescripcion; en tanto que la ideologia es vista
como legitimacién, la utopia surge como critica, proponiendo otro modo de ser, otra realidad
social o individual.

2. A través del discurso literario basado en el contexto histérico que el autor toma de la
realidad referencial, Sobre héroes y tumbas, adquiere sentido en el lector no sélo por
representar la época y situarnos en un tiempo y lugar determinados, sino, sobre todo, por
valorar las acciones y posibilidades del hombre a través del tiempo y de su particularidad
como individuo accediendo de esta manera a lo universal a través de lo nacional y
permitiendo una mayor toma de conciencia del individuo a problemas de su tiempo.

3. El planteamiento histérico que se da en esta novela parte del discurso fundacional que
valora la tradicion, pero no solo legitimandola, sino también poniendo en cuestion la
problematica de identidad; asi pues, desde esta perspectiva histérica se cuestiona la patria,
el hogar, las costumbres, el linaje, los antepasados, los cuales no son considerados como

base que garantice arraigo ni identidad.
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4. En este sentido, resulté interesante analizar la novela desde la teoria hermenéutica, ya
que el analisis desde ella “comienza cuando, no contentos con pertenecer a la tradicion
transmitida, interrumpimos la relacion de pertenencia para significarla”.’

5. Asi pues, la realidad se representa ideolégicamente como producto de la historia, no del
texto, por medio de personajes que la proyectan como su unica verdad; pero que el escritor
asimila “como un engafo social o, lo que es mas grave, una ilusién protectora del estatuto
social, con todos los privilegios y las injusticias que este incluye”.?

6. En tal redescripcion de la realidad que propone la utopia, no se cuestiona la creacion de
otra realidad, sino la transformacion de esta realidad encaminada a mejorar la vida que sélo
es posible a través de la revaloracion de la esperanza vista como propuesta utépica, en la
que hombre y sociedad “renacen a cada momento en el acto de esperanza y de fe del aqui y
el ahora”.’

7. El planteamiento utdpico es visto de manera individual en el personaje de Martin,
principalmente, en quien la propuesta utdpica se vislumbra a partir de la esperanza como
creencia en si mismo, que valida la posibilidad de un cambio como acceso a un mundo
mejor, que puede ser.

8. La parte medular de nuestro analisis, no sélo se enfocé en valorar la esperanza como
forma de utopia; sino en ver que es en la esperanza en la que recae el planteamiento

utopico del autor vista como la confianza en el porvenir deseable que aun no es, pero que

puede llegar a ser. Tal es la vision de mundo que refiere y plantea a través de su obra.

"'Paul Ricoeur, Del texto a la accion. Ensayos de hermenéutica I, México, FCE, 2002, p. 57.
2 ibid., p. 358
3 Erich Fromm, La revolucién de la esperanza. Hacia una tecnologia humanizada, México, FCE, 2000, p. 28.
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