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INTRODUCCION

La Revolucion Cubana es, sin duda, uno de los procesos historicos mas destacados
de siglo XX, no so6lo por la repercusién social y politica que desde 1959 ejerce al
interior de la isla, sino por su alcance e influencia a escala mundial. Durante la
década de los sesenta, Cuba fue uno de los bastiones en los que se inspiraron
movimientos obreros y estudiantiles, y sirvi6 como ejemplo de entereza nacional al
resistir —y seguir resistiendo, pese a todo— el blogueo econdmico impuesto por los
Estados Unidos. La instauracion del modelo de produccion comunista, bajo el
auxilio de la Union Soviética, motivé cambios sociales de fondo que beneficiaron a
gran parte de la poblacion cubana, principalmente en los aspectos de salud y
educacion publica. La disidencia cubana comienza, sin embargo, desde el primer dia
de 1959, fecha en que se proclama la Rewolucion Cubana, con la salida de los
primeros exiliados hacia Miami y Puerto Rico —miembros de las clases altas, en su
mayoria—, y continla con las campafias guerrilleras en la Sierra del Escambray y la
invasion a Playa Giron, ambas financiadas por los Estados Unidos y por la
comunidad reaccionaria del exilio. Pero el &nimo y la popularidad de la Revolucion
se mantuvieron durante sus diez primeros afios, y fueron muchos los intelectuales
que se sumaron a este movimiento nacido en «el primer territorio libre de América».

Si bien el término «disidente», en el contexto al que nos referimos, esta
ligado casi de manera inseparable a la militancia antirrevolucionaria, creemos que en
el caso de Reinaldo Arenas posee una connotacion méas amplia —o0 menos tajante—,

ya que su discrepancia no esta originada por méviles econdémicos o politicos, sino



por razones completamente personales: su homosexualidad y su concepcion de la
literatura. Por tal motivo, este trabajo pretende demostrar que las dos obras
seleccionadas del nowelista cubano tienen como objeto transmitir, por medio de un
discurso manifiestamente literario, las relaciones existentes entre el emisor y el
aparato hegemonico dentro del cual se realiza dicha practica.

Se han elegido estas dos nowelas por ser representativas del estilo del autor:
El color del verano es un texto que empez6 aescribir en La Habana, antes del exilio,
y que concluyd quince afios después, en Nueva York. La nowela corta Viaje a La
Habana, escrita en Nueva York, ocurre en la ciudad estadunidense y en la capital de
Cuba; es decir, abarca, en el espacio y en el tiempo, los dos contextos literarios de
Reinaldo Arenas: antes y despues del exilio. Fue publicada de manera postuma en
forma de libro, complementada por otras dos historias, «Mona» y «Que trine Eva».
Ademas, se trata de textos cuya interpretacion requiere un andlisis del aspecto
anticastrista del discurso, pues las opiniones y las actitudes de sus personajes estan
directamente vinculadas con el entorno del autor; de ahi que, sin dejar de lado la
autonomia que toda ficcion reclama para si —sus recursos literarios, su insercion en
otros ciclos narrativos, su afinidad con los diversos géneros—, se haya optado por
presentar este par de obras bajo un enfoque que pondere su alto grado de
politizacion y que rewele, al mismo tiempo, su relacién con la situacion histérica ya
sefialada.

Por otra parte, es pertinente aclarar que el proposito de este trabajo no se
funda en una inclinacion politica predeterminada. Si elegi a este autor como
paradigma del escritor anticastrista es por su vigencia, no por su vehemencia; creo,

también, que la Rewolucion Cubana exige, de todos aquellos que de una u otra



manera nos identificamos con ella, una revision critica que no descalifique sus
logros, pero que tampoco omita la mencidn de sus practicas censurables, sobre todo
en lo que concierne a las politicas culturales. Porque la critica, a fin de cuentas, es el
ejercicio del criterio frente a cualquier fendmeno, y su funcion primordial es buscar
y apuntar hacia aquellos espacios imperfectos, pero corregibles con el afan de
enmendarlos, aunque paraello se tenga que echar mano de sus detractores.

Antes de analizar directamente las dos obras propuestas, se dedica un capitulo
al contexto historico-cultural de la isla a partir de 1959; en el se exponen las
condiciones que propiciaron el ascenso de Fidel Castro al poder, las luchas sociales
y armadas que encabezo, y las primeras medidas que configuraron el panorama
intelectual cubano, asi como el papel que este circulo jugo en la conformacién del
nuevo orden; més adelante, se plantea brevemente el origen y el desarrollo de la
narrativa cubana del momento, la «nowvela de la Revolucién», sus ejecutores mas
relevantes, y la posible insercion de los primeros escritos de Reinaldo en este
terreno. En el segundo capitulo, observaremos la degradacién paulatina del ideal
revolucionario, gracias a la cual varios intelectuales —que, en un inicio,
simpatizaban con la Rewolucion— se deslindaron del movimiento; a través de un
esbozo biogréfico del autor, en este apartado se consideraran los temas que Arenas
desarrolla en sus escritos (su «vision nowelistica de la realidad»): la represion, la
persecuciony lafuga.

Los capitulos tercero y cuarto se ocupan del anélisis de Viaje a La Habana y
de El color del verano. El primero estd dividido en tres fragmentos, que
corresponden a los estudios independientes de cada una de las nowelas cortas

incluidas en el wolumen; el segundo proporciona una exploracion temaética (la



carnavalizacion, el protagonista, los antagonistas, la codificacion) de la nowela en
cuestion.

Dentro del material bibliografico utilizado, conviene sefialar que el empleo de
la autobiografia de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, obedece a la tentativa de
proporcionar una vision mas personal —la perspectiva de Arenas— de los temas
discutidos en este trabajo. Sin embargo, el manejo del texto aludido ha requerido
atencion y reserva, por el simple hecho de tratarse de una autobiografia en la que,
forzosamente, estan incluidos elementos de ficcion, o, por lo menos, de realidades
dificiles de comprobar. Por ultimo, quiero mencionar que varios de los textos
empleados en la elaboracion de esta tesis (libros, entrevistas, resefias de y sobre
Arenas) han sido facilitados amablemente por Nedda G. de Anhalt, a quien

agradezco profundamente.



CONTEXTO HISTORICO-CULTURAL DE CUBA EN 1959

EL TRIUNFO DE LA REVOLUCION Y EL CAUDILLO

A partir del triunfo de la Revolucién Cubanael 1 de enero de 1959, la literatura de la
isla obtuvo un nuevo impulso creativo basado en la recién lograda expulsion de
capitales extranjeros —en mayor parte estadunidenses—, la resistencia
antimperialista y el proyecto de igualdad social y racial. Una vez consumado el
orden politico, la tematica de las obras revolucionarias se fue desgastando a fuerza
de repeticidn: la falta de autocritica y la necesidad de apegarse a la ideologia oficial
hicieron de este discurso, antes rewvolucionario, una apologia al régimen. Por otro
lado, el surgimiento de voces disidentes origind la separacion del arte en dos polos:
a los ojos del gobierno habia obras rewolucionarias y obras antirrevolucionarias.
Algunos de los creadores de estas Ultimas optaron por el exilio; tal es el caso de
Reinaldo Arenas, cuya imagen literaria quedd ligada a la disidencia cubana y al
destierro. Para entender mejor el proceso histérico llevado a cabo en la Cuba
revolucionaria y su relacion con la creacion artistica —en especifico el género
novelistico— es necesario revisar brevemente los acontecimientos suscitados en la
isla antes, durante y después del afio de 1959.

La lucha armada de la Revolucion Cubana comienza el 26 de julio de 1953
cuando un grupo de jévenes guiados por Fidel Castro asalta el Cuartel Moncada en
Santiago de Cuba con el objetivo de tomarlo, apoderarse de las armas y, con la

ayuda del pueblo, derrocar la dictadura de Fulgencio Batista. A pesar de que el



ejército logré controlar la irrupcion de los asaltantes, el ataque al Moncada se
considera como el inicio de la insurreccién armada, hecho decisivo en el posterior
triunfo del Ejército Rebelde. Como consecuencia de dicha accidn, los jovenes
capturados son sometidos a juicio y condenados a la prision en Isla de Pinos. En su
condicién de abogado, el propio Fidel Castro asume la defensa de los enjuiciados a
través de un alegato histérico titulado La historia me absolvera, texto que constituye
una denuncia detallada de los crimenes perpetrados por el ejército de Batista contra
los combatientes indefensos una vez capturados. Ademas, sefiala los seis principales
problemas sociales y econdémicos del pais bajo el régimen de Fulgencio Batista: el
enorme desempleo, el bajo nivel de industrializacion, lainequidad en el reparto de la
tierra, el alto precio de la vivienda, la carencia de servicios médicos y la falta de un
sistema educativo accesible paratodos los cubanos.

Gracias a las presiones de grupos obreros y estudiantiles, el 15 de mayo de
1955 se logré la aprobacion de una ley de amnistia general que posibilitd la
liberacion de los presos moncadistas. Sin embargo, al ser objeto de amenazas y
provocaciones, el grupo encabezado por Fidel tuvo que emigrar a México, pais
donde desplegd una intensa actividad politico-ideoldgica destinada a divulgar los
objetivos de la revolucién con la ayuda de Ernesto Guevara, el nuevo integrante del
recién creado Movimiento Rewolucionario 26 de julio. Después de esta etapa de
exilio en México, el grupo expedicionario parte desde Tuxpan hacia las costas de
Santiago de Cuba en el célebre yate Granma. La fecha de arribo programada era el
30 de noviembre de 1956, para lo cual se habia dispuesto un plan de accion en dicha

ciudad, que incluia la toma de la estacion de policia y del aeropuerto, el bloqueo de



los accesos maritimos y terrestres, y la liberacion de los presos politicos. No
obstante la buena organizacion del levantamiento, los navegantes del Granma
tuvieron imprevistos que los obligaron a desembarcar el 2 de diciembre en las
Coloradas, provincia que actualmente sustenta el nombre de la embarcacién que
permitio a los revolucionarios llegar a las costas de Cuba.

Después de los primeros choques con el ejército de la dictadura, sélo weinte
de los ochenta y dos expedicionarios lograron internarse en la Sierra Maestra, donde
con el apoyo de campesinos formaron el Ejército Rebelde. Durante 1957 la guerrilla
fue adquiriendo solidez y popularidad tras una serie de ataques a distintos cuarteles
del ejército de Batista situados en la Sierra Maestra; al mismo tiempo, tanto el
Directorio Rewolucionario como el MR-26-7 colaboraron en la organizacion de la
lucha clandestina en las principales ciudades del pais, llevando a cabo el acopio de
material bélico, alimentos y recursos financieros, campafias propagandisticas y
sabotajes.

La lucha revolucionaria siguio extendiéndose por Cuba en 1958. El Ejército
Rebelde, comandado por Fidel, tuvo la capacidad para convocar a una huelga
general el 9 de abril y, sobre todo, pudo congregar a otras organizaciones politicas
que también estaban contra la tirania: el 20 de julio de ese afio se firmé el Pacto de
Caracas, en el cual se suscribieron once partidos y donde se hacia un llamado de
accion a todas las fuerzas opositoras para unirse al Frente Civico Revolucionario con
el fin de derribar la dictadura. Una vez fracasada la ofensiva militar del ejército de
Batista contra el Ejército Rebelde en la Sierra Maestra e iniciada la rewuelta

guerrilleraen otras regiones de la isla, la lucha armada entr6 en su etapa final.



Las columnas comandadas por Camilo Cienfuegos y Ernesto Guevara
tomaron la provincia de Camagtuey, desplegando el combate de oriente a occidente
durante los meses de noviembre y diciembre de 1958. Las condiciones subjetivas y
objetivas de la rewvolucion (la union de las fuerzas politicas, las acciones bélicas
conjuntas de los frentes de Ejército Rebelde) se dieron en los Gltimos dias de ese
afo. A pesar de maniobras veladas de Estados Unidos para ayudar a las fuerzas de la
dictadura a contener la marcha del Ejército Rebelde, Fulgencio Batista tiene que huir
la madrugada del 1 de enero de 1959, fecha conmemorativa del triunfo de la
Rewolucion Cubana.

Ocho dias después, Fidel Castro entra a la ciudad de La Habana en medio de
un gran juabilo. Para los historiadores de la Revolucion Cubana, el elemento esencial
que permitié el triunfo del movimiento fue la combinacién entre las operaciones
militares llevadas a cabo por el Ejército Rebelde y la lucha clandestina de las masas
populares en el terreno urbano. Es innegable el caracter profundamente popular de
esta revolucion, ya que fueron los obreros, los estudiantes y los campesinos quienes,
por solidaridad, conciencia o necesidad, sustentaron cada una de las decisiones de la
comandancia del Ejército Rebelde. Julio Le Riverend, uno de los mas importantes
historiadores cubanos afectos al régimen, afirma al respecto que «por primera vez en
la historia de América, un pueblo en comunicacion constante con sus dirigentes
participaba sin obstaculos en la determinacion de la politica general del pais y las

medidas especificas para realizarlas»".

! Julio Le Riverend, Breve historia de Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1999, p. 104-105



La alfabetizacion y la educacion politica de los campesinos que se iban
uniendo a las filas del Ejército Rebelde y la promulgacion de la Reforma Agraria
constituyeron un ejemplo de los que serian los postulados primordiales del nuevo
gobierno rewolucionario. Aunque el periodo armado de la revolucion habia
alcanzado una primera victoria al colocar en el poder a sus principales dirigentes, la
verdadera lucha contra el retraso de la nacidn apenas comenzaba. Las principales
metas del gobierno revolucionario eran el combate a los explotadores nacionales y
extranjeros, la erradicacion de la miseria, la ignorancia y la corrupcion, y el impulso
a la industrializacion, la salud, la educacién y la solidaridad internacional. La
transformacion real del pais inicié en mayo de 1959 con el decreto de la ley de la
Reforma Agraria, a lo que siguio, durante ese mismo afio y el posterior, la
expropiacion de las compafias azucareras y petroleras y la nacionalizacion de la
banca a través del Ministerio de Recuperacion de Bienes Malversados. Hasta 1960,
se habian nacionalizado mas de 380 empresas privadas con el objetivo de defender
la economia nacional y favorecer su desarrollo.

Estas transformaciones estructurales propiciaron la concentracion de los
medios fundamentales de produccion en manos del estado revolucionario, con lo
cual pudo disefiarse una estrategia de desarrollo y una politica social destinada a
solucionar los problemas mas urgentes de la poblacion en general. No se trataba
unicamente de lograr el progreso economico que demandaba el pais, sino también la
transformacion del hombre encargado de ponerlo en marcha, para lo cual era
necesaria una preparacion que lo llevara a tomar conciencia de su papel activo en la

edificacidon de una nueva sociedad.



En este ambito, el primer gran logro que trajo la Revolucion fue la Campafia
de Alfabetizacion en la que participaron miembros de todas las esferas sociales.
Como fruto de esta campafia mas de 707 000 adultos, en su mayoria campesinos,
fueron alfabetizados en 1961, mismo afio en que se dicto la ley de Nacionalizacion
General de la Ensefianza.

Dos sucesos fundamentales para el fortalecimiento del nuevo régimen
acontecieron en abril de 1961. El primero, de orden politico, fue el anuncio por parte
del comandante en jefe de que Cuba habia determinado crear, desarrollar y
consolidar el primer estado socialista en America Latina. Al dia siguiente, el 17 de
abril, tropas mercenarias promovidas por Estados Unidos desembarcaron en Playa
Giron con el fin de ocupar una porcion del territorio cubano donde se instalaria un
gobierno provisional integrado por elementos de la contrarrevolucion; sin embargo,
el Ejército Revolucionario contuvo la invasion en sélo tres dias gracias a la répida
movilizacidn de tropas de todo el territorio, lo que significo la primera muestra de
resistencia por parte de pueblo cubano frente a las maltiples agresiones externas que
padecerian alo largo de los afios, promovidas principalmente por Estados Unidos.

Por ultimo, en lo que se refiere a la politica interna del nuevo régimen, cabe
destacar la creacién de los Comités de Defensa de la Revolucion en septiembre de
1960. La idea central de estos comités era vigilar y denunciar cualquier acto
presumiblemente contrarrevolucionario en cada cuadra y, en los sitios mas remotos,
en cada poblado. Los CDR se convirtieron desde su fundacion en el mejor auxiliar
de los drganos de seguridad del estado cubano. Posteriormente se le asignaron tareas

relacionadas con la educacion, la salud publica y el ahorro voluntario. Para los
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defensores de la Revolucion Cubana, los CDR representan la organizacion de masas
maés original y genuina después del 1 de enero de 1959 e incluso una aportacion al
movimiento revolucionario mundial; para los detractores, se trata de una de las
invenciones mas perversas de la Rewvolucion, pues encarnan un estado de vigilancia

y represion absolutas.

EL PAPEL DEL INTELECT UAL EN LA CONFORMACION DEL REGIMEN

En 1959 la mayoria de los intelectuales cubanos abrazé la agenda politica e
ideoldgica de la revolucion triunfante; creyeron en ella y la asumieron como suya.
En los primeros afios de los sesenta, la legitimidad de la participacion de los
intelectuales en el debate ideoldgico fue parte del orden cultural revolucionario. La
animacion de este periodo se vio reflejada en las polémicas en torno a las
concepciones de la politica cultural entabladas en las paginas de La Gaceta de Cuba,
el peridédico Hoy o Lunes de Revolucion. La identificacion de esta vanguardia
intelectual con el régimen revolucionario fue, como apunta Rafael Herndndez, en
apoyo alaconformacion de un nuevo orden social, «pero sobre todo en el sentido de
recuperacion de la nacién y la patria traido por la Revolucion»2.

En el mes de junio de 1961, Fidel Castro respondia, con un largo discurso
lleno de promesas ambiguas, a todos aquellos que cuestionaban la politica asumida

por el estado en torno a las nuevas creaciones artisticas. Este discurso, después

2 Rafael Hernandez, Mirar a Cuba. Ensayos sobre cultura y sociedad civil, FCE, México, 2002, p. 79
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titulado Palabras a los intelectuales, serviria de referencia obligada en cualquier
discusion que tuviera por objeto el analisis de la relacion arte-estado en Cuba. Las
propuestas ideoldgicas de dichas Palabras... han sido una fuente profusa tanto para
disidentes como para oficialistas, artistas y no artistas; es, por lo tanto, un
documento que abre paso a una serie de confrontaciones entre ambas posturas.

El temor —como lo llama Fidel Castro— de un «pequefio numero de artistas
y escritores» radica en la limitacion temética de las nuevas obras y, sobre todo, en la
posible inculpacion antirrevolucionaria de su creador. Si bien apenas a dos afios de
la instauracion del régimen la represion aun no tenia la rigidez que alcanzo en afios
posteriores, ya para 1961 habia un grupo que, timidamente, esbozaba algunas de las
incbmodas criticas al gobierno lanzadas desde el frente artistico cubano. Para
Castro, la libertad formal del artista es incuestionable porque la revolucion misma la
garantiza. Pero, por otro lado, se encuentra la libertad de contenido, lo que se dice, y
es aqui cuando el discurso se vuelve amenazante, dogmatico, intransigente como la
frase que alguna vez result6 alentadora: «Dentro de la revolucién, todo; contra la
revolucidn, nada». No se trata solamente de una consigna demagogica; se trata,
ademas, de un postulado de alineamiento del que ningun ciudadano puede discrepar,
porgue ser revolucionario es también una actitud ante la vida y ante la realidad. Por
ello, es necesario que el intelectual y el artista colaboren de manera activa en la
realizacion del proyecto revolucionario, que piensen «para el pueblo y por el pueblo,
para esa gran masa que se desea redimir». Queda claro que para Castro la principal
labor del creador es la de producir arte para el pueblo, someter el proceso creativo a

fines didacticos, pues, cabe recordar, en la Cuba de los afios sesenta se esta gestando
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no sélo una nueva alternativa de indole politica, sino también, como proponia
Ernesto Guevara, la transicion del hombre sometido a un liberado «hombre nuevo».
En palabras del propio Comandante en Jefe, «el revolucionario pone algo por
encima aun de propio espiritu creador: pone la revolucién por encima de todo lo
demas y el artista mas revolucionario seria aquel que estuviera dispuesto a sacrificar
hasta su propia vocacion artistica por la revolucion»°.

A la postre, el ejercicio de la represion en contra de los incorregiblemente
antirrevolucionarios —es decir, quienes no optaron por seguir el modelo castrista
del intelectual util—, queda justificado con una frase de Palabras a los intelectuales,
que no es sino una versibn mas abiertamente intolerante de aquella consigna:
«;Cudles son los derechos de los escritores y artistas revolucionarios o no
revolucionarios? Dentro de la rewolucion, todo; contra la rewvolucidn, ningun
derecho».

Uno de los analisis mas ricos de la realidad artistica cubana —aunque dentro
del marco oficialista—, lo encontramos en la serie de planteamientos recogidos en el
libro El intelectual y la sociedad®. En él, los autores reflexionan en torno al papel del
intelectual revolucionario frente a su realidad historica; es interesante ver como
intelectuales de la categoria de Roque Dalton, Roberto Fernandez Retamar y
Edmundo Desnoes apoyan la postura de Castro otorgandole, hay que reconocer,
mayor solidez a sus argumentos, pues desarrollan con mayor profundidad las ideas

previamente dictadas en Palabras... Sin embargo, los autores de este ensayo no

% Fidel Castro, «Palabras a los intelectuales», en La Revolucién Cubana, seleccién y notas de Adolfo Sanchez
Rebolledo, Ediciones Era, México, 1972, p. 360
* Roque Dalton, et al., El intelectual y la sociedad. Siglo xx1 Editores, México, 1969
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quedan exentos de la misma necesidad de asignar un fin pragmatico al arte, y son
alin més explicitos en su concepcién de lo que es una creacién subversiva .

Uno de los temas recurrentes en el libro es el «bafio social»: se trata de la
literal inmersion del artista en el trabajo de campo, en la zafra, pues a decir de los
autores de El intelectual y la sociedad, es la Unica posibilidad de tener contacto con
la revolucion, un acto que reafirma y aumenta el compromiso y, como quiere Fidel,
un incentivo para crear arte de la revolucion: obras que valgan la pena de ser
observadas o leidas en tanto testimonio del «mayor acto latinoamericano del siglo
XX». Una vez realizado el «bafio social», el intelectual puede, ahora si, ejercer su
labor especifica, siempre desde la militancia; de otra forma, ademés de
antirrevolucionario, seria catalogado como un producto de la tradicién burguesa que
en Cuba se quiere erradicar.

Por otro lado, la actitud critica frente al proceso revolucionario es, de hecho,
una responsabilidad que la esfera intelectual debe asumir y ejercer. Sin embargo, el
terreno de movimiento que este tipo de critica supone es restringido, ya que la
libertad de expresidn dentro de una sociedad en proceso revolucionario debe cefiirse
al principio de su construccion. Edmundo Desnoes ejemplifica esta aseveracion
cuando afirma que «la libertad esta condicionada por la rewvoluciéon, no es una

libertad individual, caprichosa, que obedece a los deseos de un solo individuo, a las

“ A diferencia del discurso de Fidel Castro, en este texto ya se encuentra el término gusano para denominar al
traidor a la Revolucion Cubana.
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ideas de un individuo, sino a una realidad que nos abraza y en la cual
participamos»®.

A nivel tedrico, la comunidad intelectual cubana tiene como objetivo orientar
a las grandes masas; ya no esta al servicio de la burguesia (como en el capitalismo) y
debe adoptar una conciencia social critica y participativa aunque, paraddjicamente,
alejada de todo resquicio individualista: ser el grupo promotor de la autocritica
colectiva.

Asi, en El intelectual y la sociedad se resumen las tres etapas por las que debe
transitar el pensador que se precie de ser revolucionario: 1) el intelectual como
pequefioburgués en proceso de integracion a la vanguardia revolucionaria; 2) el
intelectual como introductor de una nueva conciencia en las clases explotadas, y 3)

el intelectual como fuerza constructora de la sociedad socialista.

LA NOVELA COMO DOCUMENTO POLITICO: LA NOVELA DE LA REVOLUCION

Si bien la nowela habia sido cultivada por los escritores cubanos anteriores a la
Rewolucidn, es a partir de ésta que la nowelistica adquiere un peso significativo en la
literatura de la isla: en los sesenta, este género literario se establece como fendbmeno
cultural global mas que como la obra de grandes figuras aisladas (Virgilio Pifiera,
Alejo Carpentier, Carlos Loweira). Asi, con el triunfo de la Rewvolucidn, el auge de la

nowvela se traduce en las cifras de las publicaciones pues, como apunta Armando

% Edmundo Desnoes, en Roque Dalton, et al., El intelectual y la sociedad, Siglo xx1 Editores, México, 1969,
p.20
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Pereira, «s0lo en la década de los sesenta se publicaron en Cuba casi setenta novelas,
lo que comparativamente con décadas anteriores sefiala un considerable incremento
del interés hacia ese género por un amplio sector de la intelectualidad cubana»®.

Por otra parte, el escritor cubano, en tanto intelectual revolucionario, debe
ayudar a la consolidacion del nuevo orden a partir de perspectivas y parametros
diferentes a los de antes de 1959, ya que la Revolucion, desde su inicio, abridé una
nueva gama de preocupaciones cuyos fines eran, ante todo, aquellos que cimentaran
la creacion de una cultura socialista cubana o, en palabras de Roberto Fernandez
Retamar, «ese proceso de conversion en intelectuales de la Rewolucién, que no lo
serian si no se plantearan problemas asi, referidos a la construccion de una nueva
cultura»’.

Sin embargo, la radicalizacion de este proceso del que habla Fernandez
Retamar trae consigo una serie de opiniones encontradas, puesto que el intelectual
cubano es colocado en una encrucijada, en una situacion sin precedentes en el
continente americano frente a la que no sabe resolverse con determinacion. Dicha
dificultad proviene de la tradicion liberal a la que el artista esta ligado y de la cual
no puede desprenderse, justamente porque es en ella en la que se ha formado
personal y profesionalmente y, en consecuencia, no logra acceder de una manera
resuelta a las nuevas exigencias culturales de la Revolucion Cubana.

De tal forma surge una contradiccion para el artista: el hecho de abandonar

las viejas categorias del pensamiento burgués no implica Unicamente el acceso, en

® Armando Pereira, Novela de la Revolucién Cubana (1960-1990), Instituto de Investigaciones Filolégicas,
UNAM, México, 1995, p. 7

” Roberto Fernandez Retamar, «Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba», en Casa de las Américas,
num. 40, La Habana, ene—feb 1967, p. 14
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plano tedrico, a la postura revolucionaria, sino que también debe producir un arte y
una literatura acordes con los nuevos planteamientos. Para algunos intelectuales
cubanos, como Lisandro Otero, la funcion cognoscitiva del arte y la literatura se
vuelve esencial en la medida en que lleguen a profundizar en la representacion del
hombre y su circunstancia®; es decir que, en tanto creacién humana, la expresion
artistica —al igual que la ciencia y la filosofia— tendra como objetivo el
autoconocimiento del hombre nuevo en Cuba.

Esta concepcion del arte queda practicamente instituida desde la primera
mitad de la decada de los sesenta y, para 1969, adquiere un caracter casi
programatico para la intelectualidad cubana, lo cual se refleja en las narraciones de
esos afos, de un tono poco menos que épico y en las que se cuenta la epopeya de la
construccion del socialismo en Cuba; frente a novelas como Por el rastro de los
libertadores, de Alfredo Reyes, o Sacchario, de Miguel Cossio, que estan méas cerca
de la cronica y del panfleto, encontramos textos como Memorias del subdesarrollo,
de Edmundo Desnoes, o0 Los nifios se despiden, de Pablo Armando Fernandez,
nowvelas de mayor calidad estética pero que, debido a la realidad imperante de la isla,
no pueden ser valoradas de forma objetiva por la critica de la época.

Asi es como, en un inicio, la narrativa cubana toma sus contenidos de la
historia reciente del pais, concretamente la lucha por derrocar a la dictadura de
Fulgencio Batista. La nueva narrativa cubana, Ilamada también «narrativa de la
insurreccion», se constituye como una ruptura dentro y fuera de la isla; las razones

que sustentan esa ruptura son basicamente ideoldgicas, ya que no se les puede

8 Citado por Armando Pereira, op. cit., p. 21
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considerar como nuevos planteamientos estéticos o discursivos: el escritor cubano,
al querer asir la temética revolucionaria de su entorno, sélo dispone de las mismas
herramientas y modelos que su tradicion le ha proporcionado. Esta es la etapa en
que, segun Armando Pereira, «el novelista cubano de la Revolucién se ve jaloneado,
durante mas de veinte afos, por las demandas que los nuevos contenidos sociales y
politicos le imponen y los instrumentos artisticos heredados de una vieja tradicion de
los que no sabe desprenderse»®.

Para entender més claramente esta afirmacion, es necesario tomar en cuenta
que gran parte de la intelectualidad cubana de los afios cincuenta provenia de la
clase media urbana que, a pesar de rechazar la dictadura de Batista, nunca lleg6 a
participar de manera activa en las luchas insurreccionales. Escindido entre su
formacion burguesa y los valores revolucionarios que pretende hacer suyos, el
«intelectual de transicion» produce una literatura que, mas que tratar de dejar
constancia de un momento histérico, intenta construir universos ficticios
autosuficientes y cuya legitimidad se sustente en su proceso de elaboracion y no en
el entorno sociopolitico.

Para Armando Pereira, las tres novelas que ilustran esta vertiente «reflexiva»
de la narrativa revolucionaria son Los desnudos, de David Buzzi; La situacion, de
Lisandro Otero, y Memorias del subdesarrollo, de Edmundo Desnoes. Aungue de
manufacturas y calidades desiguales, las tres obras forman parte de un conjunto
homogéneo en su discurso, ya que responden a la aseveracion que hacia Fernandez

Retamar en 1967:

%idem, p. 24
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¢Vamos a recluirnos en expresiones agrestes y deplorablemente folkléricas? Y si
no, ¢(cOmo vamos a separar lo que corresponde a la sociedad capitalista —
ultimamente neocapitalista— y lo que es utilizable, asimilable por nosotros? En
nuestro caso, a los términos vanguardia —de por si bastante conflictivo— y
subdesarrollo, se afiade el de revolucion. Se trata de hacer un arte de vanguardia en
un pais subdesarrollado en revolucion®,

Las tres nowelas citadas cumplen estrictamente lo formulado por Fernandez
Retamar: utilizan herramientas vanguardistas en todos lo planos literarios, retratan
de manera directa o indirecta los cambios en las estructuras econémicas de una
sociedad subdesarrollada en transicion y, si bien menos explicitas que las nowelas
testimoniales, argumentan a favor de larevolucion de 1959

Este trabajo literario que, junto a la «narrativa de la insurreccion», establece
el modelo de la nueva narrativa revolucionaria en Cuba, es producto de autores que
convierten a la figura del intelectual en el centro de su reflexion; es decir, escritores
que abandonan la escritura testimonial para entregarse a la creacion de la nowela
como artificio, una creacion artistica que sélo dispone de sus propios medios de
constitucion para lograr ser verosimil y que, de manera gradual, lograra deslindarse
por completo de cualquier posible sentimiento de deuda con la Rewolucion, y dar

paso a obras creadas desde una Optica opuesta: la literatura cubana de la disidencia.

1% Femandez Retamar, op. cit., p. 15

Las novelas de Reinaldo Arenas, por lo tanto, no pueden considerarse dentro del canon de dicha narrativa

del «intelectual reflexivo», ya que no aceptan el Gltimo elemento de la triada vanguardia-subdesarrollo-
revolucidn.
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LA GENERACION DE LA REVOLUCION

En el proceso que la nowelistica cubana experimentd durante las décadas del
cincuenta y del sesenta es posible distinguir, de acuerdo con la segmentacion que
hace Roberto Fernandez Retamar,'* tres generaciones de intelectuales relacionados,
al menos temporalmente, con la Rewolucion: la «generacion vanguardista», la
«generacion de entrerrevoluciones» y la «generacion de la Rewolucion»; esta
clasificacién tiene como base la edad de los artistas y su supuesta postura frente al
nuevo régimen revolucionario. A juicio de Ferndndez Retamar, la edad es esencial
para poder adscribirse o desligarse de este hecho social, ya que «un hombre que
tuviera cerca de cincuenta afios en 1959 no puede haber vivido el proceso
revolucionario como la experiencia formadora que ha sido para quienes entonces
andaban por los treinta afios 0 mas»*2.

La generacion vanguardista esta conformada por los intelectuales que en al
afo del triunfo revolucionario tendrian alrededor de sesenta afios, algunos de ellos
exiliados inmediatamente (Lino Novas Calvo, Lydia Cabrera) y otros consagrados
en el interior de la isla (Alejo Carpentier, Nicolds Guillén); sin embargo, su
participacion activa en la vida cubana de aquellos afios era escasa. La generacion de
entrerrevoluciones es aquella posterior a la revolucion frustrada de 1933 y bastante
madura para cambiar o crecer junto a la revolucion de Fidel. El cuerpo de creadores
maés visible de esta generacion se expresa en la revista Origenes (1944-1956); la

obra literaria de este conjunto se mueve entre la nostalgia, la vision grotesca del

1 Fernandez Retamar, op. cit., p. 5
12 idem, p. 6
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presente y la imaginacion desbordada, como lo atestiguan los trabajos de Virgilio
Pifiera, Joseé Lezama Lima, Eliseo Diego y Cintio Vitier. Una vez abierto el proceso
insurreccional con el asalto al cuartel Moncada en 1953, la participacion de la esfera
intelectual en la lucha activa por la liberacion fue bastante reducida. Si para la
vanguardia politica la Rewvolucion comienza en el 53, es a partir de 1959 cuando la
vanguardia intelectual recibe el detonante histérico que la hace madurar y tomar
conciencia de su labor inmediata: recuperar ese tiempo perdido, hacerse
intelectuales de la revolucion en la revolucion. Fue asi como entre estos circulos se
produjo un fervor militante que se materializd de distintas maneras, principalmente
con la publicacién de articulos, reportajes y testimonios en torno a la larga marcha
del Ejército Rebelde que se iniciara en 1953. A pesar de que las coincidencias
ideoldgicas entre los artistas e intelectuales revolucionarios eran bastantes, hubo
controversias a proposito de la forma en que el arte habria de desarrollarse. Frente a
los que propugnaban que éste debia tener como meta la presentacion de una realidad
optimista y sin conflictos (cuyo extremo era la postulacion de un arte similar al del
realismo socialista), otros argumentaban la funcion social del arte como uno de los
medios para crear en el hombre una conciencia de si mismo, ya que el
desconocimiento de las contradicciones impide el avance en la formacion integral
del «hombre nuevo» al que aspira el socialismo. Esta Ultima posicion sostenia,
ademas, que restringir la creacion mediante la planificacion ideoldgica y estética
equivalia a estancar la cultura y a frustrar toda creacion artistica.

Como consecuencia de esta polémica, los escritores vacilantes se dejaron

ganar por el temor y se alejaron de las posiciones revolucionarias a las que se habian
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acercado. Por otro lado, en los escritores revolucionarios provocO una actitud
defensiva que perduraria buena parte de la primera década de vida del gobierno
revolucionario. Al ser solventadas dichas diferencias (ya fuera por el exilio o por la
falta de autocritica), el primer problema al que los escritores se enfrentaron fue hacia
quién habrian de dirigir su produccion. Como se anoté anteriormente, el porcentaje
de la poblacion analfabeta no sélo era alto, sino que la mayor parte del pueblo tenia
un nulo o escaso acceso a las manifestaciones culturales, incluso después de la
Camparia de Alfabetizacion de 1961. En este sentido, la disyuntiva era trabajar
solamente con formas artisticas digeridas, familiares al pueblo (lo que limitaba
ampliamente la creacion), o bien correr el riesgo de encerrarse en una élite separada
del ambiente de la nueva Cuba socialista. Con el paso del tiempo, los escritores
cubanos no tuvieron que optar uniformemente por una u otra alternativa, puesto que
entendieron que era posible utilizar todas las conquistas y avances formales del
capitalismo y utilizarlos para construir el socialismo, tal como lo expresa Lisandro

Otero en una carta a Emmanuel Carballo:

Ahora bien, en Cuba los escritores disfrutamos de libertad. En primer lugar, porque
somos duefios de todo lo que nos rodea, incluyendo las editoriales, las revistas y
periédicos que nosotros dirigimos y hacemos. En segundo lugar, porque
disponemos de numerosos medios para difundir nuestra obra sin exigencias Previas,
con la sola limitacién de no escribir desde posiciones contrarrevolucionarias™2.

El primer compromiso adquirido por esta «generacién de la Rewvolucion», en

tanto grupo dirigente del &mbito artistico e intelectual del nuevo régimen, era

13 isandro Otero, «El escritor en la revolucion cubana», en Casa de las Américas, nim. 36-37, La Habana,
may-ago 1966, p. 207
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producir un arte y una critica en que la justicia revolucionaria se uniera a las formas
expresivas contemporaneas; es decir, asumir la responsabilidad de la construccidn
de un corpus que profundizara en sus raices (ser genuinamente cubanos) y que al
mismo tiempo asimilara sin prejuicios lo que fuera aprovechable de las corrientes
artisticas internacionales, principalmente surgidas en paises capitalistas. Fue asi
como progresivamente se establecieron las etapas de formacion de dicha generacion
a la que, en un principio, Reinaldo Arenas, joven proveniente de Holguin (provincia
de Oriente), se adhirié a su llegada a La Habana. Si bien su contacto con la cupula
intelectual llegd varios afios después, Arenas conocia bien los fundamentos que
Lisandro Otero y Fernandez Retamar, entre otros, exponian en la revista Casa de las

Américas apoyados significativamente en las ideas de Antonio Gramsci:

Luchar por un nuevo arte significaria luchar por crear nuevos artistas, lo cual es
absurdo, ya que estos no pueden ser creados artificialmente. Se debe hablar de
luchar por una nueva cultura, es decir por una nueva vida moral, que no puede dejar
de estar intimamente ligada a una nueva intuicion de la vida, hasta convertirla en
una nueva manera de ver y sentir la realidad, y por consiguiente, un mundo
intimamente connaturalizado con los «artistas posibles» y con las «obras de arte
posibles».

Reinaldo Arenas encarnaria, desde sus primeros escritos, un paradigma
distinto al propuesto por el grupo que encabezaba la Illamada «generaciéon de la
Rewolucién»; de hecho, Arenas jamas es citado en estos primeros afios de la
Rewolucion como un escritor joven o prometedor, pese a haber obtenido una

mencion en el concurso de la UNEAC (Union Nacional de Escritores y Artistas

14 Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional, Editorial Lautaro, Buenos Aires, 1961, p. 25-26
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Cubanos) de 1965 con su nowela Celestino antes del alba, y otra mencion por El

mundo alucinante en la siguiente convocatoria del mismo certamen.

PRIMEROS ESCRITOS DE REINALDO ARENAS

Hasta antes de la publicacion de Antes que anochezca, la autobiografia de Reinaldo
Arenas, una serie de confusiones proliferaban en torno a su vida y a su produccion
literaria, ya que ésta, como la de muchos otros escritores gque no apoyaban
abiertamente al régimen, habia sido censurada dentro de laisla.

En 1963, tras participar en un concurso para narradores de cuentos, Arenas es
invitado a formar parte del equipo administrativo de la Biblioteca Nacional, donde
conoce a Eliseo Diego, Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz. También en esta época
entabla amistad con Virgilio Pifiera, quien le ayuda a redactar de nuevo ElI mundo
alucinante y cuya influencia personal y literaria es decisiva en el posterior desarrollo
de la narrativa de Arenas. Su primera novela —la Unica publicada en Cuba— fue
Celestino antes del alba (La Habana, Union, 1967), traducida al francés en 1973
bajo el nombre de Le puits (El pozo). A propésito de Celestino..., Arenas comenta
en una entrevista con Enrico Mario Santi: «A mi primera nowela, que se discutio
para el premio de ese afio [1965], nunca se le dio el primer premio: dijeron que no
tenia contenido politico, que era pura fantasia, pura invencion, y por lo tanto que no

se ubicaba politicamente dentro del contexto de la Revolucion»*>.

'® Enrico Mario Santi, «Entrevista con Reinaldo Arenas», en Vuelta, 4, 47, México, oct 1980, p. 19
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En 1969, la editorial Didgenes publico en México la primera version de El
mundo alucinante, que méas tarde fue reimpreso en Alemania, Holanda, Italia,
Portugal y Estados Unidos, de acuerdo con un articulo de Emir Rodriguez
Monegal *°.

La imposibilidad de publicar dentro de su pais lo obligd a enviar
clandestinamente sus manuscritos hacia el extranjero, accion que le acarrearia
problemas con la UNEAC. A pesar de la prohibicidn y de su condena en la cércel del
Morro durante dos afios, por supuesta perversion de menores, sus textos siguieron
apareciendo en otros paises; es éste el caso de Con los ojos cerrados, un libro de
cuentos aparecido en 1972 bajo el sello Arca, de Montevideo, reditado y ampliado
once afios despues en Barcelona por Seix-Barral con el nombre de Termina el
desfile. Asimismo, El palacio de las blanquisimas mofetas (Le palais des tres
blanches mouffettes), fue traducido en Francia por Editions du Seuil en 1975.

Celestino... Yy El palacio... fueron novelas concebidas desde el inicio como
las dos primeras partes de la Pentagonia cubana, una version personal del autor
sobre la vida en Cuba en cinco etapas diferentes que abarcan la segunda mitad del
siglo xX. En el exilio, Reinaldo Arenas se dedicO a completarla, escribiendo o
rescribiendo tres novelas més: Otra vez el mar, El color del verano y El asalto.

La bibliografia de este periodo en Cuba se complementa con varios escritos
que a la postre se editarian en forma de libros de poemas, una vez que Arenas logra

salir de laisla y que sus textos empiezan a ser valorados, para bien o para mal, por

criticos no del todo partidarios del régimen castrista. Es en la primera mitad de la

16 Emir Rodriguez Monegal, «<EI mundo laberintico de Reinaldo Arenas», en Vuelta, nim. 707, México, abril
de 1985
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década de los setenta, antes de su encarcelamiento, cuando Arenas, acompafiado por
otros jovenes escritores de su generacion, organiza tertulias literarias en el Parque
Lenin, situado a las afueras de La Habana. En esas reuniones se leen y se comentan

textos criticos en contra el estado revolucionario escritos por ellos mismos:

En las tertulias del Parque Lenin, que se prolongaron hasta 1974, recuerdo haber
leido EI Central, Morir en junio y con la lengua afuera, El leprosorio y todos los
otros cantos rescritos de Otra vez el mar. Un dia decidimos fundar una revista
clandestina [...]. Se llamaba Ah, la marea y en ese primer ndmero incluimos
algunas traducciones mias de Rimbaud, poemas de todo el grupo y un capitulo de
una novela de Juan Abreu®’.

Si bien dos de los rasgos fundamentales de la escritura de Reinaldo Arenas —
la disidencia anticastrista y el sexo activo y festivo, ambas casi siempre tratadas bajo
alegorias— no son tan claramente visibles en sus primeros textos como en los
posteriores al exilio, es posible reconocer en aquellos algunas premisas constantes
en toda su produccion literaria, como lo es el topico de la dualidad persecucion-fuga:
fray Servando, héroe de El mundo alucinante, es acorralado en varias ocasiones por
sus detractores a lo largo de su vida en distintos paises; sin embargo, a pesar del
despliegue de fuerzas que éstos llevan a cabo para aprehenderlo, el fraile continGa en
su fuga delirante. Por otra parte, Celestino, el protagonista de la primera novela de la
pentagonia, es un nifio cuyo entorno rural estd sometido a la violencia rutinaria y
que se debate en un largo forcejeo entre dejarse domar y liberarse; esta novela, como

el autor la define, es «una defensa de la libertad y de la imaginacién en un mundo

1" Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Tusquets, Barcelona, 1999, p. 149
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conminado por la barbarie, la persecucién y la ignorancia»™®. A su vez, la segunda
novela de la pentagonia, El palacio de las blanquisimas mofetas, no s6lo es una
continuacidn sino también es una ampliacion de Celestino. En ella se narra cémo un
joven campesino y su familia se desplazan a la ciudad mientras las tropas de
Fulgencio Batista persiguen al ejército rebelde. Fortunato —el alter ego de
Celestino— logra unirse a Fidel y ver como el ejército triunfante entra a la pequefia
ciudad donde reside con su familia. Para Emir Rodriguez Monegal, el final de esta
nowvela es anticipatorio de los tres volimenes restantes de la Pentagonia, puesto que
nos recuerda que «en las Ultimas péginas del libro [...] Fortunato corre y corre, y
corriendo alcanza la certitud de comprender que no podra encontrar jamas nada

auténtico fuera de la violencia o la alucinacion»*°.

18 Reinaldo Arenas, Prélogo de Celestino antes del alba, Tusquets, Barcelona, 2000, p. 13
19 Rodriguez Monegal, op. cit., p. 25
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LA CRITICA AL REGIMEN CASTRISTA

LA DEGRADACION DEL IDEAL REVOLUCIONARIO

Sabemos que el triunfo de la Rewolucion Cubana es, sin lugar a dudas, uno de los
actos patrioticos mas admirables en la historia de Iberoamérica y que, por sus
condiciones temporales y espaciales, tuvo una amplia aceptaciéon entre la
intelectualidad dentro y fuera de la isla. La campafia de alfabetizacidn sigue siendo
una de las principales banderas del gobierno revolucionario, pues gracias a ella la
mayor parte de la poblacién cubana, que en otras circunstancias habria quedado
irremediablemente marginada y obligada a trabajar como mano de obra barata al
servicio de transnacionales, tuvo acceso a una educacion de calidad en los centros
escolares y universidades de caracter publico.

Sin embargo, también sabemos que inmediatamente después de que fuera
proclamado el triunfo de la Rewolucion, los sectores privilegiados durante el
gobierno de Batista intentaron, sin mucho éxito, revertir las consecuencias negativas
que el movimiento popular les estaba originando. En esos primeros afios, mientras
las tropas del nuevo ejército cubano combatian las sublevaciones en la Sierra del
Escambray y resistian el embate del enemigo en Bahia de Cochinos, una gran oleada
de emigracién de cubanos que no simpatizaban con el régimen se instald en Miami,
haciendo de esta ciudad su lugar de asentamiento y su centro de accion politica y

«libertaria». Esos primeros exiliados, conocidos como «gusanos», prefirieron vivir
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como tales en el «tocino capitalista, en lugar de apoyar ala Revolucion y privarse de
lujos superfluos»’.

En estos primeros afios de revolucion, los intelectuales latinoamericanos
seguian con entusiasmo los programas del nuevo gobierno y los profundos cambios
sociales en la isla. Sin embargo, el intercambio de ideas entre las figuras de dicho
circulo era practicamente inexistente. Fue asi como, en un afan por propiciar el
didlogo cultural entre las naciones de América Latina, se funda, en La Habana, Casa
de las Américas, bajo la direccion de Haydée Santamaria y, posteriormente, de
Roberto Fernandez Retamar. Durante la década de los sesenta, Casa de las Américas
establecié una politica de encuentros de autores latinoamericanos, asi como de
edicion de las obras més embleméticas del continente. La aceptacion casi unanime
de esta nueva forma de hacer cultura inspir6 aln mas simpatia a la revolucion entre
la intelectualidad de todo el mundo, cuyo apoyo se manifesté en el Primer Congreso
Antimperialista de la Cultura, celebrado en 1968. Es justo en esta etapa en la que,
segun Eliseo Alberto, se logra dar una verdadera identidad —con todos los matices

posibles— a las letras cubanas:

Desde mediados de la década de los sesenta la narrativa cubana habia logrado
establecer sus cuatro puntos cardinales: al norte, Paradiso, de Lezama, la gran
catedral; al este, Condenados de Condado, de Norberto Fuentes, el gran cuartel; al
sur, Celestino antes del alba, de Reinaldo Arenas, el gran bohio; y al oeste Tres
tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, el gran cabaret?.

! Michi Strausfeld, «Isla—diaspora—exilio: anotaciones acerca de la publicacién y distribucion de la narrativa
cubana en los afios noventa», en Todas las islas la isla, Janett Reinstadler y Ottmar Atte (eds.),
Iberoamericana, Madrid, 2000, p. 11

2 Eliseo Alberto, Informe contra mi mismo, A Ifaguara, Madrid, 2002, p. 173
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Hasta ese momento, la conviccion de autores y promotores de la cultura de
que la Rewvolucién Cubana representaba la Gnica via para la liberacion de un pueblo
sometido no habia sido puesta a prueba. Fue tras el célebre «caso Padilla» que la
solidez de las filas de intelectuales que apuntalaban el movimiento en Cuba y en el
extranjero se fue debilitando. Hay que recordar que Heberto Padilla, poeta
galardonado con el Premio Casa de las Américas, por su volumen Fuera del juego,
fue detenido por presuntos contactos contrarrevolucionarios, lo que produjo que
cerca de cincuenta escritores internacionales enviaran a Cuba una carta abierta de
protesta. La «autocritica» publica de Padilla hizo que el enfrentamiento se agravara,
pues recordaba los procesos estalinistas de antafio. El descontento entre las
personalidades que durante casi una década habian apoyado incondicionalmente las
politicas del orden gubernamental cubano fue creciendo, a tal grado que varios no
solo condenaban la reclusion de Padilla, sino que incluso llegaron a romper su
vinculo con el régimen castrista .

Entre los cubanos que perdieron las ilusiones en esos primeros afios
encontramos a Guillermo Cabrera Infante, quien dejé el servicio diplomético y se
exilio en Londres. José Lezama Lima, si bien nunca salié de laislay lleg6 a dedicar
algunos comentarios y wersos elogiosos a la Rewolucién, jamés simpatizaria
plenamente con ella. Dos casos similares son los de Sewero Sarduy y Alejo
Carpentier. El primero vivié en Paris desde 1960 hasta su muerte, primero con una
beca cubana y luego trabajando en editoriales francesas, mientras que el segundo fue

agregado cultural de Cuba en Paris desde 1966 hasta 1980, afio de su muerte.

“ Entre otros, diversos intelectuales que, a la postre, se volverian bastante criticos hacia la llamada «dictadura
castrista», como Hans Magnus Enzensberger, Jorge Semprun, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Juan Goytisolo y
Mario Vargas Llosa.
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Despues del «caso Padilla» el numero de disidentes cubanos aumento, y los
intelectuales europeos y latinoamericanos se dividieron entre aliados y adversarios.
El gobierno cubano inicié una ofensiva cultural que pretendia apaciguar los &nimos
disidentes, de nombre «Verde Olivo». Fue la época del llamado «quinquenio gris»,
término con el que Ambrosio Fornet se referiria a esos afios de persecucién a los
homosexuales —que Reinaldo Arenas padeceria directamente al ser detenido en
1974— vy, en general, de una politica cultural caracterizada por la inflexibilidad, la
censura y la obediencia al Partido. A propdsito de la frase estampada por Fornet,
Rafael Rojas apunta que «desde el punto de vista ideoldgico resulta doblemente
eufemistica —por lo de “quinquenio” y por lo de “gris”—, ya que el control
policiaco de la vida intelectual se ha mantenido hasta hoy y la promocion oficial del

canon marxista-leninista de creacion se extendid, por lo menos, hasta 1992»°.

REINALDO ARENAS, VOZ DISIDENTE

Como los protagonistas de las nowelas que conforman la pentagonia cubana,
Reinaldo Arenas vive los procesos histéricos de su pais desde dentro, de una manera
cercana, e incluso colabora con ellos de manera directa o indirecta. En 1958 Arenas
tenia poco méas de quince afios y, mas por rebelarse al orden familiar que por una
verdadera conciencia de clase, quiso integrarse al ejército rebelde para derrocar a
Batista; cuando éste abandona Cuba y llega Castro al poder, el joven Arenas siente

la alegria y el optimismo de que el nuevo régimen transformara la situacion

% Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego, Anagrama, Barcelona, 2006, p. 450
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economica de laisla. Su primer contacto con los beneficios de la Revolucidn fue una
beca para estudiar contabilidad agricola. Al graduarse, es enviado a trabajar a una
granja estatal. Su traslado a La Habana se debe a otra beca, en esta ocasion para
estudiar planificacion agropecuaria en la universidad de la capital. Arenas descubre
el mundo intelectual de La Habana al ser transferido a la Biblioteca Nacional, como
resultado de su participacion en un certamen de narradores de cuentos. Por lo que
relata en su autobiografia, ésta fue una etapa de crecimiento en la que sus
aspiraciones literarias no eran lo principal, sino la toma de conciencia entre la
«honestidad intelectual» de declarar abiertamente sus preferencias sexuales y su
obediencia a las normas morales del régimen. Esta pugna interna lo va orillando
paulatinamente a un desencanto revolucionario a los pocos afios de haberse adherido
al movimiento. La marginacion que Arenas padeceria por ser homosexual se reforzd
al declararse en contra de la represion intelectual y de los circulos de poder que se
instauraron en el entorno cultural y académico, como apunta Jorge Edwards: «En
apariencia, el drama de Arenas se debié a su declarada homosexualidad, pero hay
homosexuales en Cuba y en todas partes y no les ocurre nada tan grave y definitivo.
Lo grave [...] es la conjuncion de factores: ser cubano, ser escritor, ser homosexual
y ser anticastrista»”.

Para Arenas, Fidel Castro es heredero de la tradicion de las dictaduras
latinoamericanas, ya que la violencia verbal de sus discursos y la visibn mesianica
del caudillo reiteran la idea de que una sola persona debe acaparar el poder para

lograr el bien comun, en detrimento de la creacion artistica:

* Jorge Edwards, «Antes que anochezca», en Letras Libres, nim. 29, México, may, 2001, p. 40
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La belleza es en si misma peligrosa, conflictiva, para toda dictadura, porque implica
un ambito que va mas alla de los limites en que esa dictadura somete a los seres
humanos; es un territorio que se escapa al control de la policia politica y donde, por
tanto, no puede reinar [...]. La belleza bajo un sistema dictatorial es siempre
disidente, porque toda dictadura es de por si antiestética, grotesca”.

Sin embargo, una de sus denuncias maés reiteradas en esta primera época de
disidencia —mientras aun reside en Cuba— se centra en la «traicion» de Fidel a la
Rewolucion. Arenas opinaba que, bajo Castro, Cuba se habia transformado en una
colonia de la URSS; no dudaba de la naturaleza imperialista de la politica exterior
soviética y participé en una manifestacion de protesta contra la invasion a
Checoslovaquia en 1968, que, por otra parte, el gobierno castrista se encargd de

justificar:

Aquel lider que habia luchado contra Batista era ahora un dictador mucho peor que
Batista y un simple titere de la Unién Soviética estalinista [...]. A pesar del apoyo
oficial del gobierno a la invasidon soviética, no nos mantuvimos indiferentes.
Hicimos una marcha de protesta frente a la embajada checoslovaca; fue una marcha
en la que participé gran parte de la juventud habanera®.

A través de su produccion literaria, Reinaldo Arenas se construye como
alguien a quien supuestamente debio beneficiar el orden politico y social instaurado
tras la Revolucién, ya que proviene de una familia campesina. Sin embargo, desde
su perspectiva, el sistema coarta su libertad creadora y no tolera sus preferencias
sexuales y literarias; mas que centros de educacidén, Arenas percibe las nuevas

escuelas cubanas como circulos de adoctrinamiento politico. Este estado represor al

5 Arenas, Antes que anochezca, p. 113
%idem, p. 151
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que reiteradamente se refiere Arenas es, ante todo, producto de una personalidad
egocéntrica cuyo principal enemigo no son los Estados Unidos, sino la libertad.
Enviar al extranjero los manuscritos de sus nowelas (cuya publicacion dentro de
Cuba era practicamente imposible) da pie a una represion que antes habia sido
velada, pero que ahora se ha vuelto tangible, a tal grado que es recluido en la cércel
del Morro y en campos de trabajos forzados durante dos afios. A propdsito de esta
relacion entre Reinaldo Arenas y el gobierno al que se opuso, Guillermo Cabrera

Infante apunta:

Reinaldo era un campesino nacido y criado en el campo y educado por la
revolucion, que se concibid y se logré y casi se malogré6 como escritor. Muchas
veces me he preguntado por qué el régimen castrista que lo hizo tratd tanto de
destruirlo. Una respuesta posible es que Arenas nunca fue revolucionario y siempre
fue un rebelde, que demostré con su viday con su muerte (Siccut vitae, finis ita,
decian los romanos) ser un hombre valiente ‘.

Si, como afirma Cabrera Infante, Arenas nunca fue un revolucionario —en el
sentido que Ernesto Guevara proponia— sino un rebelde, se puede explicar el
resentimiento hacia aquellos que limitan la libertad creadora del artista”. Su obra, de
resultados irregulares, se constituye como una de las mas representativas de la
Illamada «noela anticastrista», de alli que hayan surgido juicios de valor afectados
por posturas politicas —muchas veces carentes de seriedad— que retoman la lucha
de Arenas para elaborar una ejemplificacion maniquea de la «perversidad» del

socialismo en Cuba.

" Guillermo Cabrera Infante, «Reinaldo Arenas o la destruccién por el sexo», en Vidas para leerlas,
Alfaguara, Madrid, 1998, p. 183-184

“ Cabe recordar que, si bien en sus ultimos escritos Reinaldo Arenas criticaba arduamente a la figura de
Castro, nunca puso en duda su aversion hacia el modelo de produccion capitalista.
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Al exiliarse, Arenas escribe y rescribe su obra de denuncia contra el gobierno
castristay participa en conferencias, reuniones y peliculas”. Ademas, junto con Jorge
Camacho y otros intelectuales, fue promotor de la «carta plebiscito» a Castro en
1988. En Nueva York, termina la Pentagonia y escribe El portero (premio ala mejor
nowvela extranjera en Francia, 1986) y las tres nowelas cortas que conforman el
volumen Viaje a La Habana (1990): «Que trine Eva», «Mona», y «Viaje a La
Habana». También se publican dos libros de poemas, Voluntad de vivir
manifestdndose (1989) y Leprosorio (1990), varios ensayos recogidos en forma de
libro bajo el titulo de Necesidad de libertad (1982) y la obra de teatro Persecucion
(1986).

Quiza el testimonio de Arenas mas polémico y directo contra Fidel Castro lo
constituya la «carta de despedida», publicada a manera de epilogo en Antes que
anochezca. Dicho documento es elocuente en tanto reclamo publico y mensaje
postumo de un disidente perseguido, al tiempo que evidencia su profundo
resentimiento hacia el régimen socialista cubano, pero, sobre todo, a su comandante

en jefe, e ilustra cabalmente el sentimiento de irritacion del escritor tras el destierro:

En los ultimos afios, aunque me sentia muy enfermo, he podido terminar mi obra
literaria, en la cual he trabajado por casi treinta afios [...]. Ninguna de las personas
que me rodean esta comprometida en esta decision. Sélo hay un responsable: Fidel
Castro. Los sufrimientos del exilio, la soledad y las enfermedades que haya podido
contraeg en el destierro, seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en
mi pais”.

“ Entre estas Gltimas, encontramos En sus propias palabras, de Jorge Ulla; La otra Cuba, de Carlos Franquiy
Valerio Riva; Conducta impropia, de Néstor Almendros, y Havana, de Jana Bokova.
8 Arenas, op. cit., p. 343
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Esta carta, escrita antes del suicidio, fue enviada a algunos de sus amigos con
la intencion de ser publicada, como un «mensaje de lucha y esperanza» para el

pueblo cubano de la isla 'y del exilio.

VISION NOVELISTICA DE LA REALIDAD

Aunque la obra de Reinaldo Arenas abarca varios géneros literarios, es en la noela
donde se percibe con mayor exactitud su concepcion de la literatura. Si bien su
ultimo libro, Antes que anochezca, es un texto puramente autobiografico, el resto de
su narrativa se va construyendo como un reflejo de sus vivencias «reales», desde la
nifiez hasta la madurez previa al suicidio. Las calamidades de la marginacién y de la
persecucion son recurrentes en cada novela; sin embargo, el tratamiento literario que
les da rebasa la denuncia panfletaria directa, ya que los elementos poéticos y las
frecuentes huidas hacia la poesia en verso subordinan la disidencia politica a la
creacion estetica. La fantasia pura esté presente en las anécdotas y en la invencion
verbal, a tal grado que en una primera impresioén podria considerarse una escritura
caotica mas que carnavalesca. La fiesta cubana, el erotismo desbordado, la
exaltacion de la naturaleza, la persecucion y la fuga —en general, la lucha por la
libertad— son, como en su vida, temas centrales en su obra literaria. De alli que
Arenas sea considerado un escritor sujeto a un «yo poético» incluso en sus obras de
ficcion, como sostiene Jorge Edwards: «Reinaldo Arenas fue siempre un narrador
del yo y de la memoria. Pertenecio a esa categoria propia de la literatura moderna,

que comienza con Montaigne y sigue con Jean-Jacques Rousseau [...]. Escribia
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ficcion a la manera de las memorias y su memorialismo, a la vez, estaba tefiido de
elementos poéticos, ficticios»®.

Es asi como Arenas opta por el género nowelistico para dar una salida a sus
inquietudes artisticas —no obstante algunas incursiones en la poesia y la
dramaturgia— que, como se ha visto anteriormente, le costaron la libertad no sélo
expresiva sino también fisica. A pesar de que sus primeros intentos no fueron
criticos a la represion del gobierno cubano, hay en ellos tintes que permiten ver su
inconformidad hacia los entornos autoritarios: en Celestino..., el protagonista
desobedece el riguroso orden familiar al escribir en las cortezas de los arboles; en El
mundo alucinante fray Servando pone en duda las apariciones de la Virgen de
Guadalupe, lo que suscita un juicio inquisitorial en su contra”. Para Arenas, la
principal virtud del género es justamente la capacidad de transformar la realidad,
haciéndola més vivida, incluso més grotesca, desafiando la supuesta armonia de un
orden en el que no encaja, relaborando a través de metaforas y elementos de
carnavalizacién una realidad que le es adwersa, ya que, como asegura Mario Vargas

Llosa, enel prélogo de Adios a mama:

La ficcién es una de esas formas, acaso la mas privilegiada, mundo paralelo donde
el hombre puede, aunque sea de manera ilusoria, mirar a sus demonios cara a cara,
gozar con ellos y gratificarse con aquellas transgresiones y excesos arriesgados sin
los cuales no se resigna a vivir. Que la vocacion de un creador de ficciones es un
suceddneo, una manera de transar con una realidad que seria de otro modo invivible,
pocas \{gces se advierte de manera tan evidente como en el caso de Reinaldo
Arenas™.

® Edwards, op. cit., p. 41

“ Mucho se ha comentado acerca de la similitud entre los destinos de fray Servandoy de Reinaldo Arenas al
ser ingresados a la carcel: «En EI mundo alucinante yo hablaba de un fraile que habia pasado por varias
prisiones sordidas (incluyendo el Morro). Yo, al entrar alli, decidi que en adelante tendria mas cuidado con lo
que escribiera, porque parecia estar condenado a vivir en mi propio cuerpo lo que escribia» (Antes que
anochezca, p. 222).

19 Mario Vargas Llosa, «Pajaro tropical», en Reinaldo Arenas, Adiés a mama, Altera, Barcelona, 2000, p. 14
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De esta forma podemos explicar que cada personaje trate de evadir o superar
las situaciones adversas con la imaginacion, con la fuga o con el suicidio, pues en
todas las novelas de Arenas encontramos un protagonista en busca acelerada de su
destino personal y cuya interioridad, de igual forma que su sensibilidad, esta en una
posicion abiertamente incompatible con una circunstancia que no le permite tomar
decisiones ni expresarse con la libertad que desea.

Dentro de la narrativa de este escritor cubano es posible advertir, ademas de
la memoria y la autobiografia como detonantes de la creacion, la nocion de
circularidad. Los titulos de su primera nowvela (Celestino antes del alba) y de su
ultimo testimonio (Antes que anochezca) dan cuenta de este fendmeno ciclico en el
que vida y escritura siempre permanecen ligadas. Su condicion de marginado social
e intelectual y el conflicto interno del que hemos hablado explican la estructura
circular de su obra, porque tanto Arenas como sus personajes viven buscando su
centro, el centro de una existencia condenada por la marginalidad, la opresion, la
carcel, el exilio, laenfermedad y, finalmente, la muerte.

Un ejemplo ilustrativo de esta concepcidn de la vida como lucha interminable
en contra de un sistema —sin importar cuédl sea— es el neologismo con el que
Arenas nombra la serie de cinco novelas cuyas historias transcurren en Cuba durante
el siglo xXx: en lugar del esperado pentalogia, el autor crea el término pentagonia
para referirse a las cinco agonias de cada protagonista que, en el fondo, son uno
mismo, aunque de edades distintas. Por lo tanto, no es sorpresivo encontrar en este
ciclo narrativo episodios y personajes recreados en forma caricaturesca (Fifo, como

Fidel; la Tétrica Mofeta, como Arenas; la Marquesa de Macondo, H. Puntilla y
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Nicolas Guillotina, entre otros) vinculados directamente con su realidad, pero que
estan deformados a tal grado que en ocasiones resultan dificiles de reconocer.
Ademas de la evidente carga sexual que hay en sus nowelas, la obra literaria
de Arenas esté basada igualmente en la muerte. Como se manifiesta en su «carta de
despedida», elegir la muerte por mano propia es un acto de voluntad, de firmezay, a
la vez, de cobardia: es una accion liberadora. De la misma manera el suicidio se
plantea en sus ficciones como un acto que reivindica al hombre, ya que la muerte
representa la Gnica maniobra segura e incluso confiable, pero que no deja de tener
algo de trasgresora. Asi, vemos que los personajes de sus nowvelas se suicidan o se
autodestruyen: Celestino, el protagonista de la primera novela de la pentagonia, es
un nifio que intentd suicidarse; en Otra vez el mar, Héctor, el personaje principal,
también se suicida y cuenta la historia desde la muerte; en El color del verano, todo
el pueblo cubano se suicida al desprender la isla de su plataforma y posteriormente
hundirla tras la incapacidad de llegar a un acuerdo acerca del futuro del pais (que

ahora es una gran balsa sin rumbo).

EL AISLAMIENTO, LA CENSURA Y LA PERSECUCION

Al margen de cualquier juicio de valor en torno a la Rewolucion Cubana, es
inevitable referirse a la situacion particular que vivié la isla tras el triunfo del
ejército rebelde: la lucha armada, el embargo econdmico decretado por Estados
Unidos y la anexion al blogue soviético son tres puntos que, para bien y para mal,

marcaron la politica cultural cubana. La alineacién con el partido por parte de la
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intelectualidad fue, durante los primeros afios, fruto de la conviccién de que el
nuevo régimen lograria terminar con el retraso social que aquejaba a la isla. Para
muchos, sin embargo, esta politica limitaba la libertad de creacion. Entre estas
figuras encontramos a dos de los mentores literarios de Reinaldo Arenas: Virgilio
Pifiera y José Lezama Lima. Ambos ejercieron una influencia determinante sobre el
joven Arenas en el ambito de la lectura y la escritura, pero sobre todo en lo que se
refiere a su actitud escéptica frente al recientemente proclamado socialismo cubano.
Sabemos que Reinaldo Arenas intentd participar en el movimiento armado
encabezado por Fidel en la Sierra Maestra y que gracias a las becas promovidas por
la revolucion triunfante pudo completar su educacion media y superior, por lo tanto
es un despropdsito considerarlo un escritor anticomunista simpatizante de la
comunidad derechista exiliada en Miami, a la que también criticé fuertemente. Su
inconformidad, mas que politica, es de indole personal, pues toda su obra refleja una
aversion hacia los modelos sociales que restringen la libertad artistica y que
condenan las relaciones homosexuales. A los pocos afios de haber llegado a La
Habana, Reinaldo Arenas comprueba paulatinamente que el gobierno de Castro se
perfila como una tipica dictadura, un sistema totalitario cuya censura se extiende a
todos los espacios de la vida cotidiana. El, como otros habitantes de la isla que
empiezan a desconfiar de los métodos de control que se establecen en el pais,
cuestiona cada vez mas la legitimidad de las autoridades, aunque su voz disidente no
contiene los tonos tan violentos como los que aparecerian afios mas tarde, pues su
activismo se limitaba a tertulias y comentarios que no salian de un circulo cerrado de

amigos y conocidos de su misma edad.
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La persecucion real inicia cuando, en el verano de 1973, es arrestado junto a
su amigo Coco Sala por tener relaciones sexuales en una playa con dos adolescentes.
Tras falta de pruebas, los dos son liberados rapidamente, pero el gobierno usé este
incidente para actuar mas seriamente contra él. Se le acus6 de ser un
contrarrevolucionario que escribia libros publicados fuera de Cuba que contenian
propaganda contra el régimen. Se trataba del manuscrito de EI mundo alucinante, la
novela menos conflictiva desde el punto de vista disidente, cuya trama acontece en
distintos paises, entre el siglo xviil y el Xix. A pesar de esto, los oficiales
gubernamentales aprovecharon ese atrevimiento para empezar un acoso que
perduraria hasta 1980. Acerca de este hecho, Guillermo Cabrera Infante considera

que:

Arenas, ansioso como cualquier escritor novel de verse publicado, envié el
manuscrito al extranjero y cometié un delito sin nombre. Ahi comenzaron lo que las
buenas y malas conciencias de la isla llamaron «su problemax. Su problema se hizo
grave y luego agudo cuando fue condenado por pederastia, un crimen que parecia de
lesa autoridad**.

Hizo varios intentos por salir de Cuba hasta que en 1974, tras dos semanas de
haber permanecido escondido en el Parque Lenin (donde realizaria el bosquejo de
varias nowelas de la pentagonia), fue arrestado y enviado a la prision del Morro
desde el mes de diciembre se ese afio hasta los primeros dias de 1976. La acusacion
de inmoralidad contra Arenas no pudo sostenerse en el juzgado porque los dos
testigos principales se negaron a declarar que habian tenido relaciones sexuales con

él. Sin embargo, fue obligado a confesar que habia participado en actividades

11 Cabrera Infante, op. cit., p. 185
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contrarrevolucionarias —enviar manuscritos fuera del pais— y firmé al mismo
tiempo una carta que lo comprometia a escribir novelas favorables a la Revolucion,
asi como abstenerse de llevar a cabo cualquier practica homosexual. Luego de una
estancia corta en un campo de trabajos forzados —lo que equivalia a un periodo de
«rehabilitacion»—, Arenas es liberado nuevamente. Ante la imposibilidad de
recuperar su empleo en una dependencia del gobierno, y con la vigilancia de los
miembros del Comité de Defensa de la Revolucién a cuestas, Arenas se wuelve un
verdadero marginado no sélo del ambiente cultural, sino de toda posibilidad de
aprovechar cualquier derecho o beneficio que la Revolucion no cesaba de pregonar.
Vive cerca de cuatro afios gracias al saqueo de casas abandonadas y de un convento
en ruinas aledafio al edificio donde habitaba. La venta ilegal de la madera, los
muebles y otros artefactos dejados en el recinto mantenian econdmicamente al
vecindario entero. Durante este periodo mueren José Lezama Lima y Virgilio
Pifiera, los dos escritores que mas habian apoyado e influido a Reinaldo Arenas, y
ambas muertes terminan por convencerlo de que la Unica opcion posible para su
desarrollo es el exilio.

En abril de 1980 un grupo de personas tomo la embajada de Peru para
solicitar asilo politico. A los pocos dias, la embajada, sin policia que la custodiara,
fue invadida por miles de cubanos que exigian su salida de la isla. Reinaldo Arenas
considera este hecho como «la primera rebelion en masa del pueblo cubano contra la
dictadura castrista [...]. Alli, por primera vez, Castro escuchdé al pueblo
insultandolo, llamandolo cobarde y criminal; pidiéndole la libertad»*2. La crisis de la

embajada finaliz6 cuando el gobierno anuncio el permiso de emigracion para 125

12 Arenas, Antes que anochezca, p. 298
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mil personas, a los que se conocidé como «marielitos», ya que empezaron su viaje en
El Mariel, un pequefio puerto cercano a La Habana. Arenas pudo tramitar su
permiso apelando a su condicion de «inadaptado social» y no como escritor
disidente (incluso modifico su nombre), pues corria el riesgo de ser identificado
como tal y, por lo tanto, de que su salida de Cuba fuera obstruida, dado que la
consigna era «dejar salir solamente a aquellas personas que no pudieran perjudicar la
imagen del gobierno, pero no [...] a los profesionales graduados de la universidad,
ni a escritores con libros publicados en el extranjero»*2.

Fuera de Cuba, Arenas seria criticado por varios intelectuales de izquierda
por haber abandonado la isla. Esto le llevd a enfrentar una forma distinta de
discriminacién, pues en lo que él consideraba el «mundo libre» también existian
casos de oportunismo politico dentro de las esferas de la cultura. Ahora que podia
cobrar sus derechos de autor por las nowelas que le habian sido publicadas en
distintos paises, varios de sus editores se negaron a pagarle y, en general, un clima
escéptico se formaba en torno a la posible produccién de nuevas novelas de calidad
por parte del recientemente exiliado Reinaldo Arenas. No le tomé mucho tiempo
percatarse que, si bien ya no estaba sujeto a las leyes de la dictadura de Fidel, tendria
que aceptar las reglas de una sociedad regida por el dinero, como declara en su
autobiografia: «Nada de aquello me tomd por sorpresa; yo sabia ya que el sistema
capitalista era también un sistema sérdido y mercantilizado»**.

Aunque en sus nowelas y en su autobiografia Arenas denuncia la persecucion

y el aislamiento que sufrié en persona —a través de un alter ego siempre distinto—,

13 jdem, p. 301
14 idem, p. 309

43



no pierde la oportunidad para culpar al régimen de haber aniquilado, al menos

artisticamente, a otros escritores:

¢Qué se hizo de casi todos los jovenes de talento de mi generacion? Nelson
Rodriguez, por ejemplo, autor del libro El regalo, fue fusilado; Hiram Pratt, uno de
los mejores poetas de mi generacion, termind alcoholizado y envilecido; Pepe el
Loco, el desmesurado narrador, acabd suicidandose; Luis Rogelio Nogueras, poeta
de talento, muere recientemente en condiciones bastante turbias, no se sabe si por el
sida o por la policia castrista; Norberto Fuentes, cuentista, es primero perseguido y
convertido, finalmente, en agente de la Seguridad del Estado; Guillermo Rosales, un
excelente novelista, se consume en una casa para deshabilitados en Miami»*>.

Este gesto de querer hacer participes a otros comparfieros suyos de su propia
tragedia significa para Arenas un homenaje a aquellos que, como él, padecieron la
censura, la exclusion y el asedio de una revolucion que, a pesar de las buenas

intenciones, termind corrompiéndose.

15 idem, p. 115
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VIAJE A LA HABANA (NOVELA EN TRES VIAJES)

Publicado en 1990, el libro Viaje a La Habana (Novela en tres viajes) reune tres
textos independientes entre si, de estructuras, tendencias narrativas y tematicas
distintas. Sin embargo, a pesar de estas desigualdades, podemos afirmar que las tres
nowvelas cortas™ estan fuertemente vinculadas con el resto de la obra de Reinaldo
Arenas, ya que es posible apreciar en ellas la dualidad persecucidn-fuga en sus
protagonistas, quienes, como se ha apuntado anteriormente, representan los
desdoblamientos literarios del escritor. Si bien el elemento de la fantasia
homosexual es, como en toda la produccion de Arenas, un componente explicito,
irreverente, e incluso generador de las anécdotas, creemos que no es el Unico punto
de contacto que se le puede atribuir a este conjunto de nowelas, como lo expresa
Franklin Garcia Sanchez: «[Viaje a La Habana] se trata, sin lugar a dudas, de tres
fantasias homosexuales y sélo esa dimension sublimante unifica la obra»®. Por el
contrario, los tres textos que componen el libro se encuentran ligados por el tema del
desarraigo, ya sea geogréafico, politico, social o moral. En ellos, los personajes
vigjan, se exilian territorial y temporalmente, de alli que la trama de cada una de
estas nowelas cortas progrese al mismo tiempo en que sus protagonistas toman

conciencia de la desolacion interna que los caracteriza. Es cierto que Ricardo,

“ Cabe recordar que la distincion entre el cuento largo y la novela corta en tanto géneros narrativos es dificil
de precisar si se estima solamente la extensién del texto (hecho por demas subjetivo); es por eso que,
apegados a la definicion de Ana Maria Platas Tasende, consideramos que los relatos de Viaje a La Habana
entran en el rubro de novela corta, cuya «amplitud se aproxima a la primera [la novela] y sus rasgos al
segundo [el cuento], y suelen consistir en un argumento muy condensado, escasez de digresiones y
descripciones, tempo rapido, elementos simbolicos o fantasticos [...]. Es, sin embargo, frecuente que algunas
de estas caracteristicas no se cumplan» (Diccionario de términos literarios, Espasa, Madrid, 2000).

! Franklin Garcia Sanchez, «Registros de la fantasia en El portero y en Viaje a La Habana, de Reinaldo
Arenas», en Sobre literatura fantéstica: homenaxe 6 profesor Antén Risco, edicion de Maria JesUs Farifia y
Dolores Troncoso, Universidade de Vigo, Vigo, 2001, p. 234
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personaje del texto «Que trine Eva», Ramon, de «Mona», e Ismael, de «Viaje a La
Habanay, tienen practicas homosexuales en algun punto de las narraciones, pero no
por ello podemos sostener que sea ése el eje principal en torno al cual giran sus
historias, sino un mero rasgo distintivo de la escritura de Reinaldo Arenas (al igual
que la carnavalizacion).

Vistas desde otro enfoque, las tres ficciones que integran el volumen ponen
de manifiesto la extrafieza hacia el entorno en que viven sus personajes, su
necesidad de una escapatoria duraderay, por ultimo, el viaje final que los traslade a
una nueva realidad que, ciertamente, no es siempre la realidad anhelada, salvo en el
caso del personaje «liberado» de «Que trine Eva». En los tres textos encontramos
personajes exiliados e inconformes con su presente, todos ellos cubanos que
padecieron o padecen el régimen castrista.

El libro esta dividido en tres partes 0 «viajes», y cada uno es una novela corta
que puede leerse de manera autonoma. El primer viaje, titulado «Que trine Eva», es
el Unico texto de los tres que fue escrito en La Habana, en 1971, cuando Arenas aln
no habia sido recluido en la prision de El Morro. El segundo viaje, «Mona», narra ya
las primeras experiencias del exilio en los Estados Unidos —el protagonista, como
Reinaldo Arenas, es, también, un «marielito»—, y esta fechado en octubre de 1986,
en Miami. La accion del Gltimo relato, «Viaje a La Habana», acontece en 1994, en
una Habana casi en ruinas (fisicas y econdmicas) y es el texto mas directo y agresivo
en lo que concierne a la critica al gobierno socialista cubano (aunque quizé, por el

afan de acentuar dicha oposicion, sea a la vez el menos logrado estéticamente).

“ Como en El color del verano, en el segundo y en el tercer viajes de este libro los desplazamientos
temporales hacia el futuro —tomando como referencia la fecha de su escritura— son una parte fundamental
dentro de la coherencia interna de los relatos.
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«Viagje a La Habana», el tercer viaje, tiene dos fechas, ambas en Nueva York: la
primera, de octubre a noviembre de 1983; la segunda, de septiembre a noviembre de
1987.

En mayor o menor grado, podemos advertir en estas novelas que el elemento
disidente caracteristico de la obra de Reinaldo Arenas da pie al desarrollo de tres
anécdotas distintas, en las que se ejercitan diversas estéticas y géneros narrativos,
como el realismo, el relato policial, el testimonial, el fantéstico y el grotesco, de ahi
la dificultad de estudiar Viaje a La Habana como un texto uniforme, lo que
suscitaria un analisis bastante restringido y completamente desapegado a la estética
particular de cada historia. Por lo tanto, en este capitulo se revisaran las tres partes
del libro de manera separada, con la intencidn de resaltar sus singularidades y de

establecer sus puntos de contacto, sin dejar de lado el tema central de este trabajo.

PRIMER VIAJE: «QUE TRINE EVA»

Viaje a La Habana abre con una nowvela narrada en primera persona y cuenta las
peripecias de una pareja habanera de clase media venida a menos, Eva y Ricardo,
que, como respuesta al racionamiento de viveres y articulos de todo tipo impuesto
por el gobierno, desarrollan una fijacion obsesiva por adquirir bolas de estambre que
transforman en las vestimentas més variadas. Para obtener las enormes cantidades de
hilo con que elaboran sus atuendos, la pareja va despojandose de todos sus bienes
hasta quedar practicamente en la ruina. Célebres ya en La Habana, donde lucen su

ropa en los lugares mas concurridos, tienen que enfrentar un doble problema: las
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autoridades comienzan a perseguirlos debido al alboroto que provocan y, peor adn,
presienten que hay alguien que ha osado ignorarlos.

Con ambas dificultades a cuestas, su obsesion por atraer las miradas de los
habitantes de la ciudad va creciendo al tiempo que la madre de Eva, anciana
inconforme con el gobierno rewolucionario, parte hacia los Estados Unidos. El
exhibicionismo de la pareja se convierte en una guerra en contra del sistema, pues es
la Gnica manera de expresar su desencanto en una sociedad cada vez méas limitada y
limitante. Van cosechando triunfos no por sus encantos personales, sino por la
extravagancia de sus atavios, como les recuerda la maméa de Eva: «Si han provocado
tal alboroto, como dicen, es por la ropa que llevan puesta. En este pais no hay nada.
Cualquier trapo extrafio que se pongan tiene que causar sensacién»®. En varios
meses conquistan la ciudad entera; tienen admiradores que los protegen de las
redadas policiales, adquieren mas hilo y estambre en bolsa negra; reciben, de vez en
cuando, cartas de la mama, quien intenta disuadirlos de salir de Cuba. Existe, en este
relato, una contraposicion de realidades: mientras el verano significa para Ricardo y
Eva la temporada de mayor éxito de popularidad, las restricciones del mercado
interno se van agudizando, y es mas dificil y costoso hacerse del material necesario
para seguir tejiendo, de ahi que la lucha por la supervivencia se libre en un plano
metafdrico en que la opulencia (o el exhibicionismo) se enfrente a la pobreza (o
austeridad). Si bien la pareja esta consciente de esta oposicidn, su mania le impide
analizar la realidad cubana desde un punto de vista critico, pues en su afan por
seducir a la multitud olvida la incertidumbre econémica del pais. A diferencia de la

mama4, ellos no tienen ninguna postura politica, ni a favor ni en contra del castrismo;

2 Arenas, «Que trine Eva», p. 19
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desechan la posibilidad de salir de la isla, pues saben que en otra parte no
alcanzarian la misma notoriedad de la que gozan en La Habana, el Gnico consuelo
que les queda luego de haber derrochado todo su patrimonio.

A pesar de la creciente fama recogida en varios meses, Ricardo y Eva
sospechan cada vez mas que alguien no los ha mirado. Incluso si han irrumpido en
conciertos de Bola de Niewve, opacado a Alicia Alonso, causado algarabia en el
Festival de la Cancion de Varadero y desviado el desfile del 1 de mayo, ambos
tienen la certidumbre de que existe una persona que los ignora deliberadamente.
Desesperados, recorren la isla de oeste a este, incluida una escala en Isla de Pinos,
con \weintisiete maletas donde guardan sus vestimentas. La indiferencia de esa
persona misteriosa es la nueva obsesion de Ricardo y Eva, por ello se lanzan a
conquistar los pueblos mas remotos e inaccesibles de la isla.

Es en la Punta de Maisi, en el extremo oriental de Cuba, donde, tras una fiesta
nocturna, se produce el desastre tan temido: cerca del faro, apatico a la pareja, esta
un joven mirando alternadamente al mar y a sus manos. Ricardo, personaje guajiro
cuya virilidad nunca resulta explicita a lo largo del relato, se va con el joven esa
misma noche. Eva cae enferma y, al cabo de unas semanas, regresa sola a la capital,
sin la esperanza de volver a ver a Ricardo. La historia la conocemos desde el punto
de vista de la protagonista, al mismo ritmo en que teje nuevos atuendos en su casa
de La Habana. Aunque esta vez toda la ropa que confecciona es sélo para ella, de
color negro, en sefial de luto por Ricardo, quien, de algin modo, la dejo6 viuda.

En «Que trine Eva» aparecen dos temas recurrentes en la nowelistica de
Reinaldo Arenas: la homosexualidad y el exilio. De la primera podemos afirmar que

sOlo se hace presente de forma clara hasta el momento en que Ricardo abandona a su
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esposa, al final de la nowela, pues en el desarrollo de ésta jamas se manifiesta
ninguna actitud sexual, ni siquiera en los pocos pasajes de intimidad entre la pareja.
Cuando ambos descubren que el personaje cuya indiferencia ronda sus aventuras es
el joven a quien Ricardo busco por afios, se da por entendido la separacion definitiva
de la pareja, y con ello el exilio liberador.

A la par de este exilio «voluntario» de Ricardo, quien vive junto a Eva una
larga temporada de gloria exhibicionista, encontramos un personaje anclado en el
contexto social cubano de los afios sesenta, cuyos motivos de exilio son totalmente
distintos. Desde el inicio del relato, la madre de Eva se perfila como una verdadera
opositora del régimen, y sus rasgos como tal son facilmente reconocibles, pues
pertenece a un estrato social al que la Rewolucion afectd de manera directa al
confiscarle bienes y retirarle aquellas «comodidades superfluas» de las que gozaban
durante el gobierno de Fulgencio Batista. Mientras Eva y Ricardo se preocupan por
fabricar sus trajes, la madre desea emigrar del pais lo mas rapido posible: «Antes de
hacer nuestra primera salida [cuenta Eva], modelamos toda la tarde frente a los
chillidos de mamé que protestaba por todo, pues adn no le habia llegado la visa»®.
Aungue la angustia de la anciana estd mas cercana a la circunstancia historica de
aquellos afios, Arenas le da un tratamiento humoristico, a tal grado que quien parece
fuera de contexto es ella, y no la pareja obstinada por lucir atuendos estrafalarios, y
sirve como el elemento de contraste necesario para que la historia funcione como un
relato fantastico. Esta inversion de percepciones es clara cuando la madre,
impaciente por huir de Cuba, les dice: «“Saquenme de aqui”, dijo entonces.

“Ustedes también se han vuelto locos. Quiero irme de esta maldita isla”. Le dimos

idem, p. 17

50



dos aspirinas y un vaso de agua, la tapamos con las sabanas, apagamos la luz del
cuarto y continuamos con nuestras labores»*. La pareja tiene la certeza de que las
razones de la anciana para salir del pais son producto de una imaginacion senil, ya
que simplemente no concuerda con la realidad que ellos creen vivir. Cuando al fin
adquiere el permiso para emigrar, ambos siguen obstinados con el éxito de sus
prendas, y el recuerdo de la madre se pierde entre comentarios de lastima e
indiferencia: «Otra carta de mama. La pobre, repitiendo las mismas boberias. Que
qué pensdbamos, que si nosotros también habiamos enrojecido. No la terminé de
leer. Fui al costurero y empecé a tejer una preciosa combinacion de playa»°. A partir
de la ultima carta de la madre —en la que anuncia que esta enfermay que empieza a
extrafiar La Habana—, Eva y Ricardo la dan por muerta, venden sus ualtimas
pertenencias en el mercado ilegal y, con esto, suprimen todo lazo con la verdadera
situacion de sus compatriotas que viven dentro y fuera del pais.

«Que trine Eva», como se apuntd anteriormente, es una ficcion que se apoya
por completo en la circunstancia particular de los afios sesenta en Cuba, ya que sin
ella no se entenderia ni el exilio de la anciana (y la manera en que repudia al
sistema) ni el viaje delirante de la pareja a través de todo el territorio. Ademas, el
discurso que subyace en la narracion «fantastica» de Eva deja entrever la postura
disidente, no s6lo en términos ideoldgicos, sino también en términos de libertad
sexual, pues en él existen dos personajes que se exilian: la mama4, por causas
politicas y de conwveniencia social, y Ricardo, por motivos de preferencias sexuales.

En este sentido es Eva, 0 su voz narrativa intradiegética, quien funge como

*idem, p. 20
Sidem, p. 36
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personaje secundario —contrario a lo que se aparenta en casi todo el texto—, ya que
al final su Unico papel es el de testigo de ambas fugas.

Esta nowela corta, escrita a fines de 1971, al igual que las otras dos que
completan el volumen Viaje a La Habana, se caracteriza por narrar las vicisitudes de
personajes que desean huir de sus circunstancias (la isla y el matrimonio,
concretamente). Asimismo, en los tres textos existe un elemento que acelera la fuga
y lallevan al limite: la liberacion, la muerte o el suicidio, todos ellos constantes en la

narrativa de Reinaldo Arenas.

SEGUNDO VIAJE: « MONA»

Dentro de la bibliografia del escritor cubano, si hay un texto donde se perciba
claramente la huella del discurso fantastico, en su tema y en sus técnicas, es en
«Mona», pues en él concurren la animacion de lo inanimado, la superposicion de
épocas (la contemporanea y la del siglo xvi), el tema del doble y la penetracion
gradual de lo siniestro en la realidad. Es importante hacer notar que, de las tres
ficciones incluidas en el libro, nos enfrentamos a la que contiene un menor nimero
de referencias politicas y disidentes; sin embargo, el hecho de que el protagonista
sea un «marielito» permite confrontar este relato con los del resto del volumen v,
por consiguiente, llevar a cabo un anélisis cefiido a los parametros establecidos para
este trabajo.

El narrador y principal personaje de «Mona», Ramdn Ferndndez, es un

inmigrante cubano que ha trabajado como vigilante nocturno en un restaurante de
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Nueva York durante seis afios. Su rutina, bastante anodina, estd comprendida por las
horas de trabajo y el tiempo que invierte en tratar de conquistar a las clientas del
establecimiento. Una de esas noches conoce a una mujer pelirroja, de nombre Elisa,
con quien inicia una relacién al parecer fugaz, pero que, gracias al creciente interés
mutuo, se transforma rapidamente en un vinculo obsesivo basado en la atraccion
sexual. Desde los primeros encuentros en el departamento de Ramadn, varios signos
inquietantes ocurren en el cuerpo de la mujer —que aquél atribuye a su actual estado
de cansancio y agitacibn—, como la desaparicibn momentanea de sus senos, la
alternancia de tonos femeninos y masculinos en la voz, el cambio de la textura de
sus labios, y la variacidn de las facciones de su rostro. Intrigado por la vida privada
de Elisa, el vigilante la sigue por Nueva York durante sus horas libres y descubre
que tiene muchos amantes, algunos frecuentes y otros casuales, y que, ademas,
trabaja en el Museo Metropolitano. Esto no le sorprende, pues evidentemente se
trata de una extranjera poliglota, que quiza esté sélo de paso por la ciudad y
aproveche la estancia para emprender una temporada placentera por unos cuantos
dias. Continua su busqueda dentro del museo, pero no la encuentra en la lista de
empleados. Supone que le ha dado un nombre falso y, por lo tanto, espera en la
puerta del museo hasta el cierre. Cuando nota que Elisa no va a salir, regresa
desconcertado a su trabajo. Al dia siguiente repite la visita al Museo Metropolitano
y, COmMo su incompetencia artistica es muy marcada, ve o cree ver a Elisa dentro de
un cuadro, y piensa sencillamente que ha estado acostdndose con una exclusiva
modelo del museo. La pintura en la que ve a su amante es, por cierto, La Gioconda,
de Leonardo da Vinci, prestada por el gobierno francés para su exposicion en el

museo de Nueva York. Hasta este momento del relato, el lector intuye que las
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coincidencias entre la modelo del cuadro y el extrafio personaje que Ramon acaba de
conocer son bastante evidentes; sin embargo, para este «marielito» de procedencia
humilde, son objeto de conjeturas absurdas que, como se vera més adelante, hacen
de «Mona» una narracion parddica del género fantéstico y de horror, y no un
ejemplo paradigmatico del mismo.

Debido a sus faltas y retrasos frecuentes, Ramodn es despedido del restaurante,
hecho que le tiene sin cuidado, pues esa misma tarde de lunes Elisa lo invita a dar un
paseo a un pueblo en las montafas. Llegan a un extrafio paraje con pantano y rocas,
similar al que aparece como segundo plano de la pintura en la que Ramon vio el
retrato de Elisa. En esa atmosfera tenebrosa, los cambios que Ramon habia creido
observar en el cuerpo de su amante se hacen claros: ella comienza a hablarle en
italiano, con voz masculina; su figura femenina se desdibuja y ahora tiene frente a si
un rostro desdentado y de piel arrugada. Ramon habia dilucidado el misterio, aunque
sOlo una parte: la extranjera de quien estaba enamorado, en efecto, trabajaba en el
Museo Metropolitano, pero no era una modelo, sino la obra misma, de ahi que
siempre estuviera ausente de las calles durante el dia, mientras la exposicion estaba
abierta al publico. Sale del cuadro para buscar hombres atractivos por la noche y, en
algunas ocasiones, cuando la curiosidad de éstos los incita a conocer su verdadera
identidad, tiene que sacrificarlos. Sin embargo, Elisa no s6lo es la Gioconda:
también es el pintor que la creo, es decir, Leonardo da Vinci, quien, gracias a su
genio y a un excepcional poder de concentracion, ha logrado dar vida a la imagen de
la Mona Lisa y aprovechar este desdoblamiento para vivir aventuras erdticas.
Durante esta metamorfosis del personaje, el discurso adquiere los elementos

necesarios para considerarlo un tipico relato de horror, ya que se mezclan el tema
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del doble, la irrupcidon de un ente sobrenatural en el mundo real y al que sélo una
persona puede combatir, asi como la confusion temporal de dos épocas distintas

Para salvarse, pues el doble personaje Leonardo-Gioconda quiere apufialarlo,
Ramon debe fornicar con él de tal forma que pierda la concentracion y la fuerza
necesaria para seguir siendo Elisa. Alcanza a salir del paisaje y, completamente
esquizofrenico, llega a Nueva York, donde es detenido por perturbar el orden
publico. En cuanto lo ponen en libertad, decide acabar con el cuadro que se expone
en el museo; a la vista de todos, Ramdn se abre paso entre la multitud con un
martillo en la mano, pero en el tltimo momento la ldmina de acero que protege la
pintura cae desde el techo, evitando asi la destruccion de La Gioconda y de su
creador. Esta ultima escena da pie a una consideracion diferente en torno al género
dentro del que se circunscribe «Mona», pues el testimonio de la victima esta
envuelto en una atmosfera antisolemne, contrario a los preceptos tradicionales del
relato de horror. Dado lo anterior, podemos enfocar el «segundo viaje» del libro
como una ficcion que parodia este tipo de discurso, en el que Arenas se distancia
irénicamente del canon habitual, imponiéndole una orientacion diferente, en un
entorno mas ludico del que surgira, como sostiene Franklin Garcia Sanchez, «lo que
de veras cuenta la historia de Ramdn Fernandez: la alegoria de la creacidn artistica
que encierra las aventuras eréticas de la Mona Lisa y su creador»®.

El argumento es ofrecido al lector por medio de su protagonista, quien
redacta el texto a manera de denuncia y en espera de auxilio, pues sabe que es la
Unica prueba de la que dispone para salvarse, antes de que Elisa entre en su celda

para sacrificarlo, lo cual indudablemente acontece, pues uno de los textos que

® Garcia Sanchez, op. cit., p.237
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introducen el manuscrito de Ramon ya habia referido su insolita muerte el 17 de
octubre de 1986, fecha en la que €l termina de escribir su testimonio.

Al relato central de «Mona», narrado, como hemos sefialado, por Ramoén
Fernandez, anteceden dos textos titulados «Presentacion de Daniel Sakuntala» y
«Nota de los editores». Por otra parte, el relato estd complementado por weintiséis
notas al pie de pagina, escritas por Sakuntala (amigo de Ramdn Fernandez y a quien
éste dirigia principalmente el documento), por «los sefiores» Vicente Echurre e
Ismaele Lorenzo (primeros impresores del relato, en 1999), y por los Udltimos
editores (quienes entregan la version integra de «Mona», en el afio 2025). Todo este
montaje estructural de la segunda nowela corta de Viaje a La Habana no puede ser
pasado por alto, pues es unindicio preciso del ethos ludens que preside la narracion.

En su presentacion, con fecha del afio 1987, Sakuntala informa haber recibido
el escrito que Ramon Ferndndez redact6 durante su encarcelamiento. Su proposito es
refutar abiertamente las versiones dadas por la prensa neoyorquina en el sentido del
suicidio y la locura de su amigo. Sakuntala describe sus ingenuos esfuerzos por
publicar el documento, y la negativa de Reinaldo Arenas a incluirlo en su revista
Mariel, quien, «con su proverbial frivolidad, a pesar de estar ya gravemente enfermo
de sida, de lo que acaba de morir, se rio de mi propoésito, alegando que Mariel era
una revista contemporanea y que este tipo de relato “a la manera decimondnica” no
cabia en sus paginas»’. Este primer texto de «Mona» permite considerar al conjunto
como una novela cuyos contornos narrativos son borrosos, indiferenciados, en la que
se confunden la «realidad» y la ficcion (por aquellas fechas Arenas era editor de la

revista Mariel), lo historico y la esfera de lo imaginario; ademas, enfrentamos un

" Arenas, «Mona», p. 74
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texto en el que la carga ludica reiterada limita la fiabilidad de los testimonios de las
maltiples voces que en él concurren.

El segundo escrito que antecede al documento de Ramon Fernandez, «Nota
de los editores», estd fechado en California, en mayo del afio 2025. Se trata,
simplemente, de un par de parrafos aclaratorios que introducen a los personajes que
inciden en la historia, asi como las dificultades que ha enfrentado la publicacion del
informe de Ramén Fernandez a lo largo del tiempo. En esta nota, ademéas de ser
esbozado el destino tragico que circundo6 a aquellos que de alguna manera estuvieron
ligados al relato (Sakuntala, Echurre y Lorenzo), se vuelve a nombrar a Reinaldo
Arenas, a quien los editores del 2025 consideran «un autor justamente olvidado que
se dio a conocer en la década del sesenta del siglo pasado. Efectivamente, murié de
sida en el verano de 1987 en Nueva York»®. Sobre Daniel Sakuntala, los mismos
editores nos comunican que nunca logro publicar el documento en vida, sino que
éste fue editado en 1999, tras su muerte misteriosa cerca del lago Ontario. En este
fragmento se mantiene el régimen humoristico, autoparddico y satirico del
precedente; la mise en abyme con la que arranca «Mona» se extiende, por otra parte,
a todo el cuerpo del relato central (el «Texto de Ramon Fernandez») a través de las
veintiséis notas al pie en las que se entrecruzan las observaciones de los distintos
editores, pero que no aportan absolutamente nada a la comprension del misterio de
la muerte del vigilante. Sin embargo, para Franklin Garcia Sanchez, estas notas

«constituyen una clara manifestacion del choteo criollo (tan presente en la obra de

8idem, p. 76
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Arenas) y envuelven el testimonio del protagonista en una atmdsfera de chanza muy
alejada, por supuesto, de lo que solemos Ilamar fantastico»®.

Si bien este «segundo viaje» del libro no tiene el mismo caracter
denunciatorio que predomina en «Que trine Eva» y en «Viaje a La Habana», vy,
como hemos observado, se trata de un relato que parodia los géneros de horror y
fantasia, es posible hallar en él atributos que, pese a la tendencia ludica contenida en
la nowela, no dejan de evidenciar la influencia que las condiciones propias de los
«marielitos» ejercieron sobre la escritura de Reinaldo Arenas.

Aunque la accion del relato ocurre en Nueva York, todos los personajes
referidos en «Mona» son de origen cubano (con excepcidn de Elisa). Se entiende
que, sin llevar una relacion de estrecha amistad, el contacto entre ellos es frecuente,
pero producido més por las circunstancias en que llegaron a Estados Unidos que por
afinidades de cualquier tipo: Daniel Sakuntala es un supuesto escritor; Reinaldo
Arenas, un escritor «justamente olvidado», es mas conocido por su labor de editor
de Mariel, y Ramon Fernandez es el security nocturno de un Wendy s, sin ninguna
formacion escolar. La pequefia comunidad que forman los exiliados cubanos en ese
pais es cerrada y anticastrista, particularmente la establecida en Miami. A propdsito
de esta ciudad, Arenas apunta en sus memorias que «la tipica tradicion machista
cubana en Miami ha logrado una especie de erupcion verdaderamente alarmante. Yo
no quise estar mucho tiempo en aquel lugar, que era como estar en la caricatura de
Cuba, de lo peor de Cuba»'®. En Nueva York, por el contrario, el nimero de
cubanos es menor; sin embargo, una postura politica que critique abiertamente al

régimen socialista cubano puede ser interpretada como una actitud reaccionaria y

® Garcia Sanchez, op. cit., p. 237
10 Arenas, Antes que anochezca, p. 313
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proimperialista, de ahi que Arenas tenga que enfrentar, durante toda su estancia en
Nueva York, acusaciones provenientes de intelectuales que apoyan a la Revolucidn
Cubana y que descalifican cualquier comentario en contra de ésta. Sobre la

publicacion que fundo y dirigid, Arenas recuerda que:

La revista no caia bien, excepto a un pequefio nimero de intelectuales liberales;
l6gicamente no podia caer bien a la izquierda festiva de Estados Unidos, ni a los
hipdcritas de esa izquierda, ni a los comunistas, ni a los agentes cubanos dispersos
por todo el mundo, especialmente, por Estados Unidos, ni tampoco podia caerle
bien, desde luego, a las poetisas de Miami'?.

Esta doble pena caracteristica del desterrado, en que cualquier postura a favor
0 en contra de un régimen es motivo de polémica, estd comprendida dentro de
«Mona», aunque desde una Optica mas humoristica. El simple hecho de que un
«marielito» ocupe el papel principal de un fait divers provoca varias interpretaciones
en la prensa, segun cuenta Daniel Sakuntala en su «Presentacion». Sin importar las
convicciones que defienden, ambos bandos aprovechan el atentado y la muerte de
Ramon Fernandez para emitir un juicio; asi, la prensa liberal, encabezada por el
Village Voice, asegura que Ramon «era un terrorista cubano y anticastrista quien, en
manifiesta oposicion al gobierno socialista de Francia, habia intentado destruir la
obra de arte mas famosa que posee ese pais»'?. Evidentemente, se trata de una
exageracion que parodia las especulaciones tipicas de las publicaciones amarillistas
y que, a su vez, un parrafo méas abajo, encuentra su contraparte en la voz de
Sakuntala, al referir la version de un libelo editado en espafiol bajo el patrocinio de

«un cubano delirante, [el cual] lanz6 una editorial exaltando la “labor patridtica” de

idem, p. 320
12 Arenas, «<Mona», p. 73
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Fernandez, quien, con esa accion, no habia hecho més que llamar la atencion del
gobierno francés sobre el caso de Roberto Bofill, cubano exiliado en la embajada de
Franciaen Cuba y a quien Castro le ha negado incesantemente la salida del pais» *2.

Los seis aflos que Ramon Fernandez ha vivido en Nueva York no han bastado
para que su condicién de «marielito» disminuya; él, como Arenas, no aspira a
adquirir la nacionalidad estadunidense, pero la posibilidad del retorno a la isla se
estima bastante lejana. Ademas, los procesos de adaptacion a la nueva sociedad, al
clima frio y a una lengua que no es la materna son lentos, y provocan el
autoconfinamiento del protagonista quien, ante la imposibilidad de obtener un
empleo mejor remunerado, tiene que vivir de uno de los trabajos tipicos de los
inmigrantes que logran establecerse en las naciones desarrolladas. Ambas
circunstancias dan pie a la configuracion de un personaje que bien podria haberse
visto afectado en sus facultades, como asegura la prensa, dada la soledad y la falta
de comunicacién distintivas del desarraigado, y que se hacen explicitas cuando
Ramodn declara: «No tengo ningun familiar en este pais y mis relaciones afectuosas,
y hasta familiares, las he tenido siempre con esas mujeres anonimas que he
descubierto desde mi puesto de trabajo»"*.

Mucho se ha debatido acerca de la supuesta maniobra del gobierno cubano al
entregar las casi 11 mil visas después del suceso de la embajada peruana en La
Habana. La version oficial asegura que dichos permisos fueron otorgados a aquellos
inadaptados que deseaban salir de Cuba (los mismos que habian tomado la
representacion diplomaética de Peru en la isla), y a quienes, viviendo en un pais libre,

no habia razon para negarles el retiro, pues era absolutamente voluntario. El

13 idem, p. 73
1% idem, p. 78
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episodio del Mariel, sin embargo, acontecié de una manera distinta segun Reinaldo

Arenas, como se lee en su autobiografia:

Castro [...] acusé a toda aquella pobre gente que estaba en la embajada de
antisociales y depravados sexuales. Nunca podré olvidar aquel discurso de Castro
consu rostro de rata acosada y furiosa, ni los aplausos hipdcritas de Garcia Marquez
y Juan Bosch, apoyando el crimen contra aquellos infelices cautivos [...].
Comenzaron a salir desde el puerto del Mariel miles de lanchas repletas de personas
hacia Estados Unidos [...]. Castro las llenaba muchas veces de delincuentes y locos.
[...] A partir de aquel momento era la seguridad del estado y no la embajada del
Pert la que decidiria quienes abandonarian el pais y quienes no*>.

Sea como sea, la reputacién de los nuevos expatriados era bastante incierta
debido a los rumores que se habian difundido, y para muchos, como Ramén
Fernandez, se volverian un estigma dentro de esa sociedad que, de buena o de mala
gana, lo habia acogido. Por eso, al ser culpado del intento de agresion a La
Gioconda, que esta expuesta temporalmente en el Museo Metropolitano, su suerte,
de alguna manera, esté decidida, siendo él mismo el primero en adwertirlo una vez
que se encuentra en la carcel: «Encerrado aqui por un delito que no he cometido
pero que, dada mi condicion de “marielito”, es como si ya lo hubiese consumado» *°.

La historia de Ramén Fernandez esta permeada por la persecucion, uno de los
temas recurrentes en la literatura de Arenas. Aunque en el texto no se especifican las
motivaciones que tuvo el personaje para huir de Cuba, podemos inferir que no se
trata de un desterrado politico ni de un intelectual inconforme, sino de un ciudadano
comun influido por las falsas percepciones de la libertad al estilo estadunidense, y

por la perspectiva ilusoria de disfrutar del american-way-of-life. Para su poca

15 Arenas, Antes que anochezca, p. 299-300
18 ibid., p. 84
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fortuna, la realidad es otra: un sueldo apenas suficiente para él solo, un empleo
demasiado exigente, un ambiente que jaméas podra hacer suyo, un estigma social que
lo persigue. Pese a estas adwversidades, Ramon cree vivir libremente, e incluso
disfruta las aventuras circunstanciales que le surgen durante sus horas de trabajo. Su
rutina en Nueva York transcurre exactamente igual a como lo ha hecho los ultimos
seis afios, hasta que aparece Elisa, que es el detonante de su tragedia (y el segundo
personaje principal del relato). Ella, gracias a sus cualidades sobrenaturales, acosa a
RamoOn durante mas de dos semanas, primero con el afan de tener encuentros
sexuales cada noche; luego, cuando su identidad es descubierta, con la intencion de
asesinarlo. Asi, vemos con claridad los dos papeles que juegan Ramon y Elisa en la
trama de este «segundo viaje»: el profugo y el rastreador, ambos intimamente
vinculados con la percepcidn areniana del disidente anticastrista. No en vano, antes
de terminar su documento testimonial, Ramédn Fernandez expresa la angustia que ha
padecido los ultimos dias y su certeza de que, sin importar donde se esconda, Elisa
lo va a encontrar para matarlo, pues «mi instinto, mi sentido del miedo y de la

persecucion (no olviden que vivi veinte afios en Cuba) me lo dicen»*’.

TERCER VIAJE: «VIAJE ALA HABANA»

Las tres nowelas cortas incluidas en Viaje a La Habana comparten un mismo fondo
autobiografico, aunque, al igual que su escritura, reflejan distintas épocas de la vida

de Reinaldo Arenas. Si el primer texto corresponde a las experiencias de su autor

7 idem, p. 101
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durante su estancia en Cuba, los dos restantes proporcionan indicios equiparables
con ciertos pasajes de sus memorias: en «Mona» no solamente se mencionan
instituciones y personajes del ambiente literario del exilio cubano, sino la muerte por
sida del autor, ya olvidado por la critica en 2025. Sin embargo, en este «tercer
viaje», que comparte el titulo con el del libro, sobran detalles autobiograficos, como
la alusidn a los cincuenta afios que Arenas tendria en 1994, su reclusion en la cércel
de EI Morro a principios de los setenta, su participacién activa y posterior
alejamiento de cualquier manifestacidn politica organizada por los exiliados cubanos
en contra del gobierno de Fidel, y su departamento en el Hell’s Kitchen, barrio
antiguamente marginal ubicado en Manhattan.

«Vigje a La Habana» es un relato cuya estructura temporal y espacial esta
claramente delimitada, y el narrador, a diferencia de las dos nowelas anteriores del
mismo volumen, es un hibrido que en algunas ocasiones toma la tercera persona y
en otras la primera, distinguiendo esta ultima con tipografia cursiva. Asi, en esta
tercera ficcion del libro, Arenas utiliza un recurso que no es del todo nuevo en su
prosa, pues yaen El mundo alucinante, su segunda novela, alternaba la voz narrativa
entre la primera, la segunda y la tercera persona. En el plano temporal, la accion se
desarrollaen 1994, afio en que Ismael decide regresar a Cuba, luego de una décaday
media de exilio en Nueva York. No obstante esta aparente linealidad del discurso, la
accion presente se ve frecuentemente interrumpida por analepsis que van mas de
veinticuatro afos atras, cuando Ismael relata los motivos de su encarcelamiento y de
su salida de la isla, de tal forma que la escritura del texto, ademas de mezclar
distintos narradores, superpone tres tiempos en tres lugares distintos: el pasado

remoto en La Habana, tal como la conoci6 Ismael en su juventud; el pasado reciente
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en Estados Unidos (la época del exilio), y el presente (la visita a la capital cubana
practicamente arruinada, en 1994). A partir de esto se puede argumentar que se trata
de una noveleta cuyo hilo conductor es la memoria, entendida como un fantasma
obsesivo no solo del escritor, sino del individuo exiliado de quien, segun Paul lllie,
«cuando el paso del tiempo cicatriza su herida, su transplante llega a parecerse a una
cicatriz indeleble»®.

Ismael, el protagonista de «Viaje a La Habana», es un miembro de la
comunidad cubana en el exilio, asentado en Nueva York durante quince afios y que
ha adquirido la nacionalidad estadunidense, pese a no contar con ningdn familiar en
ese pais. Lo primero que leemos, antes de saber su historia —Ila que va contando él a
la par de un narrador omnisciente—, es una carta escrita por su esposa, quien vive
con su hijo Ismaelito en un pueblo cercano a La Habana. En la carta, de apenas doce
lineas, Elvia, su mujer, lo invita a pasar la temporada de Navidad con ellos, ya que
no han tenido noticias suyas durante mas de weinte afios. Este Unico parrafo, al
parecer independiente de la accion subsecuente, abre varias interrogantes en el lector
acerca del destinatario (ese «Querido Ismael» a quien Elvia intenta persuadir de que
regrese, por unos dias, a su pueblo). Dice Elvia al final de su carta: «Creo que para
un hijo es siempre necesario ver a su padre, aunque sea una vez en la vida. Y yo
también quisiera verte. Yo no he vuelto a casarme, pero no te asustes, nunca lo
volveré a hacer. Ven como un amigo. Aqui nadie se acuerda de ti, salvo, desde
luego, tu hijo y yo»'®. Se entiende el deseo de que su esposo vaya a visitarlos, pero,
cqué sentido tiene la dltima frase? El valor de la dltima linea de Elvia es

fundamental para la construccion y comprensién del texto, pues deja claro que el

18 paul Illie, Literatura y exilio interior, Fundamentos, Madrid, 1981, p. 107
19 Arenas, «Viaje a La Habana», p. 115
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retorno de Ismael a La Habana tiene maltiples connotaciones —que en ese momento
no estan claras—, que van desde la venganza hasta la posibilidad de una redencion
de la nostalgia, pero, sobre todo, la recuperacion de la memoria.

El discurso de Ismael (y del narrador en tercera persona que siempre lo
acompana) comienza en Nueva York, tras leer la carta arriba mencionada, gracias a
la cual el protagonista, por primera vez, reflexiona acerca de un probable rencuentro
con su pasado. La perspectiva de ver de nuevo a su «familia» no lo entusiasma gran
cosa, e incluso, al releer la nota de Elvia, presiente que se trata de un chantaje o de
una orden, y no de una invitacién: «Por si te decides a venir (sé que te decidiras),
Ismaelito ha hecho una lista de cosas que quiero que le traigas si puedes»®°. Para
Ismael, pese a la culpa que siente por haber abandonado a su esposa y a su hijo, el
retorno significa un ajuste de cuentas con el sistema, y explora la viabilidad de
conocer por segunda vez La Habana en un viaje andlogo a un «descenso al
infierno», cuyo significado simbolico se acentta al contraponer el clima de Nueva

York con el del trépico cubano:

Desde la ventana, Ismael podia ver, cuando la tempestad se lo permitia, todos los
techos absolutamente blancos; las blancas calles con los autos estacionados ya
desapareciendo en lo blanco [...]. E Ismael recordd, sintid, volvié a pensar en su
calido pais treinta afios atras, y el alla, intentando como siempre no perecer. Y alli si
que era dificil observar todas las reglas de supervivencia: sobre todo cuando se es
joven, cuando se desea y se suefia... .

La determinacion de regresar a su ciudad surge de dos sentimientos disimiles

que los afios de destierro, si bien no han suprimido, al menos han atenuado: el rencor

20 jdem, p. 116
2L idem, p. 116-117
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y la nostalgia. ElI primero, evidentemente, derivado del escarnio publico y la
represion que padecié en Cuba; el segundo, por aquel recuerdo del pais de su
juventud, de su lengua, de su climay de su mar. Sobre esta relacion entre Ismael y el
entorno de su pais, sirve como ejemplo lo que formula el autor en una entrevista con

Nedda G. de Anhalt:

El mejor momento de mi vida fue cuando fui a La Habana y vivi cerca del mar
porque me daba un ritmo para escribir. Me levantaba en las mafianas e iba a nadar y
a mecerme con el oleaje. Estar entre las olas me da la sonoridad [...] Por ejemplo,
en ese relato que estoy escribiendo y que se llama «Viaje a La Habana», el
personaje después de veinte afios decide ir a La Habana, no porque le haga falta ver
a su familia, sino porque necesita ver aquel mar??.

Una vez tomada la decision, comenzamos a internarnos en el pasado del
protagonista y vamos conociendo su historia desde el inicio de la persecucion. En la
década de los sesenta, Ismael era un joven habanero que disfrutaba de la playa y de
la compafia de sus amigos. Siempre reprimio sus preferencias sexuales por temor al
rechazo social. Evadié cualquier provocacion y fingié adaptarse a las normas: se
hizo miembro de los circulos de estudio y del Comité de Defensa de la Revolucion
de su pueblo, se apart6 de todo vinculo que lo hiciera sospechoso, se convirtié en el
«ejemplo a seguir» de cualquiera que aspirara a ser un buen revolucionario. Sin
embargo, toda esta impostura no le parecio suficiente para terminar con la suspicacia
de sus conocidos; fue asi que resolvié hacerse novio, y después esposo, de Elvia.
Finalmente, para cubrir todas las reglas, tuvo un hijo, pues adn le intimidaba que

alguien pudiera creer que «este matrimonio con faldas largas, pastel, fotografia y

22 Nedda G. de Anhalt, «Reinaldo Arenas: aquel mar, una vez mas», en Rojo y naranja sobre rojo, Vuelta,
México, 1991, p. 153
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toda la familia presente, no ha sido més que una pantalla, un acuerdo, una boda por
conveniencia, y yo realmente no sea lo que aparento» >,

Cuando su integracién parecia consolidada, y su perfil personal estaba cada
vez mas cercano al paradigma del «hombre nuevo» que habria de surgir en la Cuba
revolucionaria, un hecho inesperado (0 ansiosamente esperado, segun se juzgue)
acontece en la vida de Ismael. «En una de las esquinas estaba un joven, uno de los
tantos muchachos que parecen surgir del mismo mar, ensimismado en su indolencia,
ofreciéndose sin ofrecerse, llamandolo sin siquiera decirle media palabra»®*; asf
conoce a Sergio, estudiante que vive también en Santa Fe, y a quien, sin el menor
preambulo, Ismael invita a su casa. La descripcion del acto erdtico entre ambos
hombres es intensa, como en la mayoria de los textos de Arenas, se trate de una
relacion homosexual, heterosexual u orgiastica. Sergio es como una aparicion, la
primera y quiza la ultima oportunidad tangible que se le haya presentado a Ismael
para liberarse de una abstinencia obligatoria. Pero el vigor de esta escena, de la que
Ismael todavia no se recupera, es rapidamente contrastada por la realidad: a los
pocos minutos, un policia, dos militares, la jefa del cDR del pueblo, acompafiados
por el muchacho con quien acaba de tener relaciones, tocan a la puerta de su
departamento. Sergio, sefialando a Ismael semidesnudo, dice: «Es él, este sefior me
invitd a su casa e inmediatamente se me tiré al rabo»°. Por si la denuncia directa no

fuera suficiente para tomar medidas en contra de Ismael, el joven resulta ser menor

de edad y miembro de una familia respetable e integrada al sistema.

23 ibid., p. 118
24 jdem, p. 120
25 idem, p. 122
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El juicio, llevado a cabo en el Tribunal Provincial de La Habana, transcurre
sin obstaculos. Ismael es castigado con tres afios de privacion de la libertad en la
carcel de ElI Morro, bajo el delito de «practicar abusos lascivos en personas».
Durante el periodo en que permanece en la penitenciaria, Ismael descubre otra forma
de concebir la supervivencia, no sélo por las condiciones de vida (los golpes, la
temperatura, el hambre), sino por tener que resistir las ofertas sexuales que los
presos jovenes, enterados de las razones por las que esta recluido, le lanzan. Cumple
su sentencia dentro de El Morro, pero sabe que, una vez que alguien se ha
distanciado del «carro de la Revolucion», cualquier parte de la isla seguird siendo
una extension de la aquella prision. Totalmente indiferente a su pasado y a su

familia, toma conciencia de que la Unica opcion es exiliarse del pais:

Pero Ismael sabia que no es facil salir de un sitio donde todo el mundo no piensa
mas que en eso, Yy, por lo mismo, intentarlo es ya un delito. Fue una suerte que
como «lacra social», «apatrida» que deseaba abandonar la revolucién, como
«gusano», me enviaran, una vez cumplida la sentencia, a una granja henequenera,
al norte de Matanzas, hasta que me llegara el permiso de salida?®.

Tras efectuar los trdmites burocraticos correspondientes, Ismael sale de Cuba.
Se establece en Nueva York, donde contacta a otros cubanos exiliados, con quienes
convive los primeros meses, esperando que el proceso de adaptacion pase rapido.
Ahora que esta en un «territorio libre», su temor proviene de la experiencia
traumatica de los afios precedentes, temor que se manifiesta en sus suefios: «Sofiaba

que estaba en Nueva York [...] pero de pronto se despertaba rodeado por agentes de

26 jdem, p. 127
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la policia secreta cubana y antes de que pudiera incorporarse de la cama, aquellos
agentes, con sobretodos y caras inmutables, sacaban sus armas y lo asesinaban»®’.

En esta etapa de asentamiento en un medio que le es ajeno, Ismael participa
en los mitines contra el gobierno de Fidel Castro. Su activismo lo lleva a conocer
distintas opiniones acerca del régimen de la isla, y sin duda su irritacion aumenta al
saber que existen grupos de intelectuales que defienden la revolucidn sin padecerla,
tema que produce hostilidad en el autor y que constantemente menciona en su
autobiografia y en sus entrevistas: «Muchos de ellos consideran —tal vez con
razon— poseer una serie de privilegios de los cuales carece un escritor
latinoamericano. No renuncian a estos privilegios, pero manifiestan ese tipo de
complejo en la literatura o en sus posiciones politicas. Nosotros [...] padecemos ese
complejo y sus consecuencias» .

A Ismael, como a Reinaldo, esta postura comoda de la tipica gauche divine de
los paises capitalistas lo estimula a arreciar su activismo en las marchas y en las
reuniones de exiliados. Pero al cabo de cinco o seis afios se retira subitamente de las
concentraciones politicas, pues llega a la conclusion de que con esos métodos nada
va a resolver. Asimismo, durante esos afos, se ha percatado de que la politica, en
cualquier lugar, esta siempre envuelta por una atmésfera sombria, sobre todo en un
sistema democratico pues, como asegura Ismael, «los Estados Unidos, por ser un
pais libre, eran de hecho los mejores aliados del crimen [...]. La politica es un juego

sucio, pero aquf es, ademas de eso, un juego estlpido y suicida»*®. Como resultado

2" idem, p. 129
28 De Anhalt, op cit., p. 135
29 ibid., p. 129
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de esta ruptura, ningun circulo politico del exilio quiere saber de él, e incluso
algunos difunden el rumor de que podria ser un agente castrista infiltrado.

Hasta aqui hemos visto que la mitad del texto de «Viaje a La Habana» esta
dedicada a la evocacion del pasado del protagonista. Cuando Ismael decide volver a
su ciudad, en una visita de sélo una semana, cumple con el deseo de todo expatriado,
como es el caso de Arenas y de su personaje. Esta segunda parte de la narracion —
cuando Ismael pisa de nuevo La Habana— responde a la exigencia de reproducir el
espacio que se ha abandonado, ya que «una vez que [éste] se pierde, se identificay,
al hacerlo, se necesita reconstruir por medio de las palabras. En el caso del escritor,
la lejania produce el acercamiento entre las cosas que uno ama»>’.

Ismael arriba a La Habana dos dias antes de Navidad, en el afio de 1994.
Tiene que entregar su pasaporte estadunidense y recibe a cambio una eventual
documentacion que lo acredita como cubano residente en el extranjero.
Naturalmente, la capital cubana ha cambiado, y es aqui donde la imaginacion de
Arenas recrea una ciudad que ha perdido su esplendor y que se ha convertido en una
especie de cuartel militar. Tiene la obligacion de pasar la primera noche en un hotel
especial, en donde se alojan los cubanos de la comunidad en el exilio, antes de poder
tomar el transporte que lo lleve a Santa Fe. Sin poder salir de La Habana, Ismael sale
del hotel a dar un paseo por calles que aln recuerda, pero la realidad lo decepciona:
en lugar de admirar los edificios o la calidez de la gente, se encuentra con un
ambiente tenso y apatico dentro del cual se siente excluido, pues para los habaneros
es indudable que €l no vive en la isla y, sin embargo, es cubano. Mientras las

miradas de envidia y los comentarios negativos lo asedian durante el recorrido, el

%0 ibid., p. 133
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personaje adopta un mecanismo de defensa producto de su resentimiento, ya que
«vestia muy diferente a las personas que vivian alli. Zapatos, camisa, pantalon, todo
extranjero [...]. Si, ese es mi triunfo y bien me lo merezco pues he tenido el coraje
de largarme de este sitio donde he vuelto sélo para olvidarlo definitivamente»®'. Tal
vez aquel mar que tanto obsesionaba al autor sea un pretexto para emprender el
retorno imaginario a La Habana, pues a través de las paginas de esta nowvela es obvio
que la descripcion de esa ciudad (y de sus habitantes) obedece a un mdvil
fundamentado en el rencor social después de afios de persecucion y exilio, hecho
que lo incita a establecer contrastes entre Nueva York y la capital de Cuba,
sintiendo, mas por odio que por conviccion, una mayor identificacion con la vida
capitalista que llevaen la ciudad estadunidense.

Sin embargo, se trata de una identificacion pasajera que a lo largo de las
paginas ira fluctuando entre una ciudad y otra, entre la realidad del pais abandonado
y la del que lo ha cobijado, para, finalmente, tomar conciencia de que la
imposibilidad de una filiacién absoluta con cualquiera de los dos espacios es una
condicidn inherente del desarraigo, el cual, en el caso particular de Ismael, va méas
alla de su ostracismo como homosexual y de su autorrepresion.

Més adelante, el narrador omnisciente que acompafia al monologo interior del
protagonista afirma que «¢&l no pertenecia a esta realidad, pero tampoco [...]
pertenecia a la otra, tampoco amaba aquella otra realidad, nunca, eso era lo cierto,
habfa podido identificarse con el mundo donde vivia desde hacia quince afios» 2.

La irrupcion del segundo personaje intensifica esa vision que Ismael ha

recogido en su primer dia en La Habana. Gracias a Carlos, un joven que cumple con

%L ibid. p. 142
32 jdem, p. 160
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sus labores rewvolucionarias vigilando la zona del hotel para la comunidad en el
exilio, Ismael se entera de que los civiles tienen obligaciones policiales bajo la
consigna de resguardar el orden de la ciudad, y de que el barrio de La Habana Vieja
es ahora una franja militar de acceso restringido y donde por todos los sitios han
colocado «enormes carteles, anunciando algin evento o triunfo politico. Los verbos
eran realmente optimistas (arribaremos, cumpliremos, sobrepasaremos, ganaremos,
venceremos...) y hasta los colores de los carteles, radiantes y vivos, contrastaban
con el resto de la ciudad que era, ante los 0jos de Ismael, un basurero gigantesco» *.

La confianza entre ambos hombres aumenta en pocas horas, y la peticion que
Carlos hace a Ismael se rewela, significativamente, en el mar: le pide que, por todos
los medios posibles, intente sacarlo de la isla. Tras haber observado las condiciones
de vida en una Habana que nadatiene qué ver con la de sus recuerdos, a Ismael no le
sorprende la solicitud que el joven le hace, pero le deja claro que ese tipo de ayuda
es practicamente inutil.

La noche del 24 de diciembre, fecha en que supuestamente sorprenderia a su
hijo y a su esposa con la esperada visita, Ismael invita al muchacho a su recamara.
Para franquear la vigilancia rigurosa del hotel, deben efectuar una complicada
secuencia de sobornos en la que estan involucrados los vigilantes externos, el
recepcionista y el encargado del elevador. Luego de inspeccionar la habitacion y de
cerciorarse que han bloqueado los posibles micr6fonos ocultos, Ismael ofrece al
joven todo el dinero que trajo desde Nueva York y algunas de las ropas que habia
comprado para su hijo. Carlos rechaza ambas ofertas, pues considera que el dinero

resultaria insuficiente para corromper a los guardacostas y comprar

%3 idem, p. 156
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clandestinamente una lancha; la ropa no la puede aceptar porque, de salir a la calle
vestido de tal manera, algun policia podria pedirle el titulo de propiedad. Esta
escena, que antecede al climax de la narracidn, esta cargada de una paranoia que en
ocasiones resulta exagerada, acaso poco convincente, debido a su clara pretension de
denunciar el aparato represor que, segun esta historia, ha instalado el gobierno
castristaen Cuba.

El encuentro sexual de Ismael y Carlos durante la Nochebuena se presenta
como la culminacion del recorrido, el fin del rito de iniciacion que habia comenzado
mas de weinte afios atras con Sergio, el descubrimiento del verdadero sentido del

vigje:

Si, habia sido necesario viajar a La Habana, regresar alli, volver a aquel sitio sin
duda espantoso y Unico, para experimentar todo eso, para saber —para
comprender— definitivamente todo aquello. Ismael se unié mas al cuerpo del joven
que parecia desearlo furiosamente como si él también desde mucho tiempo lo
aguardara. Formando una sola transpiracién, un mismo susurro, una sola plenitud,
se quedaron dormidos>*.

Por eso a la mafiana siguiente, satisfecho de haber consumado un ciclo que
habia permanecido truncado, Ismael le da poca importancia al atraco que ha sufrido
y del cual también es complice. Despojado del dinero y de todas sus pertenencias —
incluidas las prendas que habria de regalar a Ismaelito—, tiene que caminar hacia el
pueblo donde su familia lo espera.

Llega a Santa Fe por la noche, completamente harapiento. Elvia lo recibe en
la puerta del departamento; en el balcon esta Ismaelito, esperandolo. Cuando éste se

da la vuelta, Ismael ve al mismo joven que le habia dicho llamarse Carlos. El

3 idem, p. 176
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desenlace de la nowela carece de cualquier matiz tragico o moralizante; de hecho,
nos encontramos ante una obra abierta’, cuya trama devela lentamente una situacion
extrema a través de la busqueda erotica siempre presente en los textos del autor,
bdsqueda que concluye con la relacion incestuosa entre padre e hijo en un hotel de
La Habana.

Elvia, como es logico, nada sabe del encuentro de la noche anterior y, sin
preguntar los pormenores del robo, sin importarle que los regalos no hayan llegado,
le comunica a Ismael las intenciones de su invitacion: quiere que, de alguna manera,
ayude a su hijo a abandonar el pais. La peticion es bien recibida por el padre,
comprometiéndose a resolver la salida del chico, tras lo cual «Elvia, olvidandose del
Comite de Vigilancia, aplaudié. Besé a Ismael y a Ismaelito. Luego, en silencio, los

tres comenzamos a comer»°>.

* Caracteristica poco frecuente en la literatura de Reinaldo Arenas, salvo en los casos de «Viaje a La Habana»
%/ El portero, dos de las Gltimas de sus obras (1987 y 1986, respectivamente).
®idem, p. 181
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EL COLOR DEL VERANO O NUEVO «JARDIN DE LAS DELICIAS»

Dentro de la amplia produccion literaria de Reinaldo Arenas —que abarca poesia,
narrativa, y dramaturgia—, el proyecto mas ambicioso, por la extensién y la
complejidad estructural de cada obra y del conjunto, es la ya citada pentagonia
cubana. El neologismo creado por Arenas califica con justicia un ciclo narrativo
cuya escritura comienza alrededor de 1965 (afio en que Celestino antes del alba
concursa en el certamen de la UNEAC), y finaliza hasta poco antes del suicidio del
escritor, en diciembre de 1990. Esta pentagonia, en palabras de Arenas, «ademas de
ser la historia de mi furia y de mi amor, es una metafora de mi pais»".

La primera nowvela del quinteto, Celestino..., cuenta las peripecias de un nifio
sensible en un medio rural; se trata de una Bildungsroman ubicada temporalmente
en lo que Arenas llama «la prehistoria politica de la isla», es decir, en la época de la
tirania batistiana. Segun la apreciacion de Perla Rozencvaig, es una nowela que
anuncia la pentagonia (aun cuando dudamos que Arenas la haya ejecutado

especificamente como la primera parte de todo un ciclo narrativo):

[Celestino...] sienta las bases del aparato ideologico que se instaura
permanentemente en la narrativa del autor. Los actos de violencia que recoge el
texto [...] preparan al lector para que junto con el personaje tinico, eterno, a pesar de
sus distintos ropajes en cada una de las novelas, tome conciencia del contexto
politico-social prerrevolucionario y asi pueda contrastarlo con la situacion
posterior?.

! Reinaldo Arenas, El color del verano, Tusquets, Barcelona, 1999, p. 262
2 perla Rozencvaig, Reinaldo Arenas: narrativa de transgresion, Oasis, México, 1986, p. 107
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La serie continGa con El palacio de las blanquisimas mofetas (aparecida en
Francia, en 1975), nowela que, centrada en la vida de un escritor adolescente,
proporciona la vision de una familia y de todo un pueblo durante los Gltimos afios de
aquella dictadura. Otra vez el mar, el tercer titulo, relata el desencanto y la
frustracién de un hombre que luchd a favor de la Revolucién Cubana y que luego,
dentro de la Rewolucién, «comprende que ésta ha degenerado en una tirania mas
implacable y perfecta que la que antes combatiera»®, y abarca el proceso
revolucionario de 1958 a 1969. La pentagonia finaliza con El asalto, nowela
concebida en La Habana, seis afios antes del exilio de Arenas, pero terminada hasta
1988, en Nueva York. El protagonista y narrador de El asalto es un miembro del
aparato represor del estado, comandado por el «Reprimerisimo», que, con el
pretexto de contener cualquier movimiento insurgente, utiliza sus facultades como
agente oficial para llevar a cabo su venganza personal. En este Gltimo capitulo nos
ocuparemos del cuarto volumen del ciclo areniano, la noela titulada El color del
verano o nuevo «Jardin de las delicias». Novela escrita y publicada sin privilegio
imperial.

«En todas estas novelas —comenta Reinaldo Arenas—, el personaje central
es un autor testigo que perece (en las primeras cuatro obras) y vuelve a renacer en
las siguientes con diferente nombre, pero con la misma airada rebeldia»*; sin
embargo, por su estructura narrativa, por su utilizacion de la parodia, por su riqueza
verbal y por su implacable sentido critico, El color del verano es la mas totalizadora
y ambiciosa de las nowelas del escritor cubano. En ella, a diferencia de las del resto

de la pentagonia, «no encontramos uno o dos personajes, sino cientos: el dictador, la

%ibid., p. 262
*idem, p. 263

76



madre, algunos personajes goyescos, el pueblo, los militares y las personalidades
extranjeras que vienen a la gran fiesta que da el dictador y que termina con un
carnaval»’.

En lineas generales, El color... es el retrato grotesco y satirico de un pais
dominado por un envejecido tirano que se dispone a celebrar sus cincuenta afos en
el poder (aunque en realidad son cuarenta, dado que la accion se desarrolla en 1999;
sin embargo, se festeja el cincuentenario, pues al dictador le gustan los nimeros
redondos). Por otra parte, la obra pretende reflejar las vicisitudes de la juventud
cubana en la década de los setenta, una juventud cuya vision subterrdnea vy
picaresca de un mundo enteramente homosexual (La Habana nocturna) predomina

en todo el discurso.

DRAMA EN UN ACTO (DE REPUDIO):

PRIMER PASO HACIA LA MUERTE DEL CARNAVAL

La cuarta nowela de la pentagonia arranca con un texto llamado La fuga de
Avellaneda —subtitulado «Obra ligera en un acto (de repudio)»—, un drama que
tiene como escenarios el malecon de La Habana, el Mar de las Antillas y Cayo
Hueso. Los personajes de una y otra costa son, en su totalidad, caricaturizaciones de
importantes personalidades cubanas (o ligadas a este pais) cuyos nombres, aunque
transformados, son plenamente identificables, ya sea por la similitud fonética del

sobrenombre (Halisia Jalonzo, Zebro Sardoya...), o por indicios biograficos o

% Rozencvaig, «Qué mundo tuvo que vivir, entrevista con Reinaldo Arenas», en Vuelta, 181, México, dic,
1991, p. 62
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bibliograficos que Arenas manipulé con el fin de crear dichos seudonimos (la
Marquesa de Macondo, la Jibaroinglesa). En el drama aparecen personajes vivos y
muertos —resucitados por orden de Fifo, el dictador, para celebrar su medio siglo
como gobernante—, y son estos Ultimos lo Unicos participantes de la obra quienes
conservan sus nombres reales (Julidan del Casal, José Marti, José Maria Heredia...).
La accion tiene lugar cuando Gertrudis Gémez de Awellaneda’, quien también ha
sido resucitada, escapa en una lancha hacia la peninsula de Florida. El pueblo
habanero, organizado por las tropas de enanos de Fifo, inicia el acto de repudio con
la participacién de poetas relevantes que residen en la isla, algunos de ellos
resucitados. En Cayo Hueso, la otra orilla, los poetas del exilio (entre los que
también se encuentran algunos resucitados) deciden hacer una manifestacion para
alentar a la Avellaneda en su intento por salir de Cuba. En esta «puesta en escena»
toman la palabra, alternadamente, escritores como Nicolas Guillotina (Guillén),
Cynthio Metier (Cintio Vitier), Tina Parecia Mirruz (Fina Garcia Marruz), Virgilio
Pifiera, H. Puntilla (Heberto Padilla), Odiseo Ruego (Eliseo Diego), Mariano
Brull... Mientras este mano a mano caotico entre «gusanos» y «oficialistas» se lleva
a cabo, Gertrudis Gomez de Avellaneda muere ahogada entre una y otra costa ante
la indiferencia de ambos grupos, que terminan insultdndose con frases desgastadas y
expresiones vacias de significado tras la repeticion continua («agentes del
imperialismo», «gusanos»; «fosiles del marxismo», «marranos»). Luego, como en

toda obra teatral, cae el telon.

“ Dramaturga, actriz aficionada y poeta cubana, nacida en 1814 y muerta en Madrid, en 1873. Escribio,
ademads, el prélogo a La Havane, de la condesa de Merlin (libro que en espafiol lleva el titulo de Viaje a La
Habana, homonimo del texto de Reinaldo Arenas revisado en el tercer capitulo este trabajo).
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Estamos, pues, ante una pieza teatral irrealizable, que tiene como funcidn
principal presentar a la mayoria de los personajes de la nowela, asi como crear la
atmosfera carnavalesca (detonar la desfamiliarizacion, en términos bajtinianos) que
va a prevalecer en el resto del libro.

Sobre la utilizacion del lenguaje, es preciso destacar que en EIl color del
verano todo enunciado adquiere una dimension colectiva; aunque de la mano de un
personaje principal —la Tétrica Mofeta—, la obra se refiere a toda una comunidad,
un grupo de seres marginales que comparten valores similares y quienes, cada uno a
sumodo, intentan sobrevivir en un entorno que, al asumirse como homosexuales, les
es adverso. Por medio del extrafiamiento (o desfamiliarizacion), utilizado como
recurso constante, el escritor anula la l6gica convencional para crear una distinta, la
cual, més que metéafora, es una parodia de la realidad. En su estudio «Aproximacion
a la literatura barroca», dedicado a la narrativa cubana de la segunda mitad del siglo
XX, Gonzalo Celorio define el lenguaje parddico, una caracteristica intrinseca del

texto que nos ocupa. Celorio arguye que:

La parodia implica un doble discurso, una doble textualidad: un discurso referencial,
previo, conocido y reconocible, que es deformado, alterado, escarnecido, llevado a
sus extremos [...]. La parodia no es otra cosa que llegar, de regreso, al punto de
partida y recuperarlo [...] con los beneficios adquiridos en semejante periplo: la
critica (el sentido del humor, el homenaje) que la distancia y la perspectiva otorgan.
La parodia, pues, no se limita a la burla del discurso de referencia: la parodia
implica una actitud critica que pondera, selecciona, asume, fija, recupera y preserva
los valores culturales®.

® Gonzalo Celorio, La épica sordina, Cal y Arena, México, 1990, p. 166
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En el caso concreto de El color..., el discurso pardédico toma como referencia
el discurso oficial cubano —Ilas grandes metas agricolas, la heroica resistencia al
imperialismo, la formacion del «hombre nuevo» vaticinado por el Che—,
convirtiendolo en una larga secuencia de situaciones cémicas o, para calificarlas con
mayor exactitud, carnavalescas. No en vano el acontecimiento central de la nowela
—y entorno al cual giran las pequefias historias narradas por la Tétrica Mofeta— es
el carnaval de La Habana, una celebracion popular que, de acuerdo con el
argumento, ha sido cooptada por el sistema, y que tiene como fin Unico festejar las
cinco décadas de Fifo en la cuspide del poder.

Una vez hecha esta consideracion, podemos afirmar que el discurso empleado
por Arenas encaja facilmente en la categoria del carnaval (en tanto fiestay en tanto
rasgo literario) propuesta por Mijail Bajtin, ya que transgrede intencionalmente el
orden del discurso referencial al que aludimos en el parrafo anterior, y que es el
equivalente de las fiestas oficiales, fiestas en las que «las distinciones jerarquicas se
destacaban a propdsito [y] tenian por finalidad la consagracidn de la desigualdad, a
diferencia del carnaval, en que todos eran iguales»7; ademas, siguiendo con la tesis
del tedrico ruso, «el carnaval era el triunfo de una especie de liberacion transitoria,
mas alla de la orbita de la concepcion dominante, la abolicion provisional de las
relaciones jerarquicas, privilegios, reglas y tables»®. La escritura de Arenas, por
tanto, es subwersiva no sélo desde una dptica anticastrista, sino también desde el
punto de vista del lenguaje. Como ejemplo, transcribimos el primero de los «Treinta
truculentos trabalenguas» intercalados en EIl color del verano, dedicado al personaje

Zebro Sardoya:

; Mijail Bajtin, La cultura popular en la edad media y en el renacimiento, Alianza, Madrid, 2002, p. 15
idem

80



¢Sabra Zebro que él sobra lo mismo si escribe Kobra o quema todas sus obras,
volutas de falsos Sevres? Jamas sabia, jamas sobria. Macabra culebra ebria sobre
ubres de otros orfebres ante los que se descubre, la pobre, que toda es cobre.
Voluble como una cebra, sus obras son solo sobras que enhebra sobre otras hebras y
sobre otros libros labra. j Y por extrafio abracadabra por ese atraco ella cobra!®

Como en todo trabalenguas, el recurso de la aliteracion es explotado al
méaximo, incluso supeditando las reglas sintacticas a la creatividad del inventor.
Arenas, en un afan de completar esta obra «totalizadora», no vacila en incluir en su
nowela treinta trabalenguas, algunos de un ingenio sobresaliente, aunque en su
mayoria resultan bastante forzados . Sin embargo, estos ejercicios de creacion que,
en apariencia, son puramente ludicos, nos permiten apreciar el uso del lenguaje
como instrumento de trasgresion en la narrativa de Reinaldo Arenas, un instrumento
codificado que transmite una experiencia social y personal. De alli que la
produccioén literaria de Arenas, particularmente este cuarto titulo de la pentagonia,
ilustre sobre la posibilidad de generar nuevas «reglas de juego» por medio de la
parodia, del discurso carnavalesco o de la manipulacion del lenguaje, y, con ello,
concebir los espacios necesarios que permitirdn al escritor sustentar, indagar y

representar su realidad a través de la practica literaria.

LA NOVELA COMO RECODIFICACION DE UNA PINTURA

® Arenas, op. cit., p. 77

“ En sus memorias, Reinaldo Arenas comenta: «Todos estos trabalenguas, durante el afio 1977, se hicieron
famosos en toda La Habana; incluian mas de treinta personas conocidas en el mundo de la fardndula habanera
y en el mundo literario» (Antes que anochezca, p. 261).
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El hecho de que El color del verano —nowela cuyo titulo anuncia varias de las
constantes del texto— tenga, ademas, un subtitulo, podria pasar por alto. No
obstante, dicho subtitulo es revelador en funcién de la referencia cultural a la que
corresponde: El jardin de las delicias. Esta pintura, realizada a principios del siglo
xVI por el holandés Hieronymus Van Aken, el Bosco, es un triptico con numerosas
representaciones simbolicas extraidas de las escrituras sagradas del cristianismo.
Retoma, entre otros, los pasajes de la creacidn, del paraiso terrenal y del infierno.
Pero el segmento mas célebre de esta obra pictdrica es el panel central, imagen que
le da el nombre al cuadro; sobre esta tabla, el autor alude al mito del falso paraiso
que la humanidad habita tras sucumbir al pecado capital de la lujuria: en él se
muestran escenas erdéticas heterosexuales, homosexuales y onanistas.

Como parte de un ciclo narrativo, El color del verano refiere algunos pasajes
de los cuatro libros complementarios. Sin embargo, la intertextualidad més palpable
sigue un movimiento centripeto, ya que en la nowela se va narrando la creacién de
una pintura que, no casualmente, se llama El nuevo jardin de las delicias. La
encargada de plasmar en lienzo dicha imagen es la personaje Clara Mortera,
personificacion de una pintora que Arenas conocio en La Habana. La pintura, como
tal, es llevada a cabo por Clara, y es una obra gemela de la nowvela que, al mismo
tiempo, redacta la Tétrica Mofeta, uno de los desdoblamientos de Reinaldo Arenas.
El capitulo «Pintando» demuestra lo anterior, pues es un mono6logo de Clara que
funge como boceto del cuadro que se propone crear, y que resume con precision la

trama de la nowela:

Pintaré la desolacién de Reinaldo por no poder escribir la novela gracias a la cual
aun no se ha quitado la vida que estd a punto de perder [...]. Y la isla completa
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también serd pintada, y las murallas de la ciudad también seran pintadas; paredes
salpicadas de sangre también seran pintadas o repintadas [...]. Yo pintaré las iras
mas fieles de todos los jovenes [...]. Todo eso y mas pintaré, porque también
pintaré el carnaval, el Gltimo gran carnaval de este siglo. No habra maricon que se
me escape, empezando por mi marido; no habra delatora ni puta que se me escape,
empezando por mi misma [...]. Y en la tercera parte del triptico, en medio de la
explosién final, todos, yo también, reventando, luego de haber pasado por todos los
espantos®.

La obra pléastica es presentada por primera vez casi al final del texto, pocos
dias antes del carnaval, completando asi el circulo de la relacidn pintura-novela. En
la apertura de esta exposicidn, instalada en casa de la artista, el escritor contempla

las imagenes a las que Clara ha dedicado los ultimos meses de su trabajo:

Se erigieron grandes tarimas que sostenian 6leos irrepetibles, entre ellos El color del
verano o Nuevo «Jardin de las delicias», con explosion y derrumbe sonoros en la
parte final del triptico. A la Tétrica Mofeta no le molestd que Clara usara el nombre
de su novela para este cuadro. Sabia que Clara y él era[n] una misma persona y, por
lo tanto, sus obras se complementaban®?.

Esta correspondencia anéaloga entre ambas creaciones artisticas se ubica en el
rubro de la metanarracion, pues constituye una reflexion, dentro de la nowela, sobre
cuestiones concernientes a la elaboracion de la misma. Pero éste no es el Unico
ejemplo de metanarracion que podemos detectar en el texto, puesto que en reiteradas
ocasiones se hace mencion a la historia que el personaje principal escribe
continuamente y que estd condenado a nunca terminar, ya sea por la pérdida o por la
incautacion de sus manuscritos. Los contratiempos a los que la Tétrica Mofeta se

enfrenta son relatados en varios capitulos de la nowela, siempre con el tono

10 idem, p. 88-90
1 idem, p. 393
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humoristico y a la vez desolado que caracteriza a El color... La rescritura de ese
texto es uno de los temas centrales, y es tan reiterado, que no podemos saber cuéntas
veces el protagonista ha sido despojado de él, ya sea de manera violenta o bajo
engafios de personas cercanas, como su amigo Tedevoro, quien «se comprometié a
guardar “aquellos papeles”, pero cuando se descubrio a ¢l mismo en la novela [...]
visitd a Reinaldo y le dijo: “Acabo de hacerte un favor, he quemado tu novela en vez
de entregarla a la policia”» ‘. Meses después, en la prisién de EI Morro, «habiéndose
enterado de que, segun las Divinas Parcas, su novela habia sido entregada por su tia
Orfelina a la policia, Reinaldo comenz6 a escribirla de nuevo»**.

La autorreferencia y la imposibilidad de la escritura del libro de la Tétrica
Mofeta llegan al climax justo al final de la novela, cuando el personaje, viendo que
la isla ha caido en un desconcierto entre festivo y criminal por la muerte de Fifo,
decide embotellar las paginas del libro que acaba de terminar (se trata, obviamente,
de El color del verano). Antes de que lo atrapen, se tira al mar con una bolsa llena
de botellas, pero, como la isla ha sido desprendida de su plataforma insular, «no era
él quien partia, era laisla. El se quedaba en medio de un remolino de aguas que no le
permitian avanzar y que amenazaban con llevarselo hasta el fondo, junto con todas
sus botellas»'*. Mientras Cuba se aleja, el protagonista se encuentra completamente

solo, igual que Gertrudis Gomez de Awellaneda en el drama que abre la novela. Sabe

que va a morir, y a pesar de eso:

[...] su obra se salvaria, pensaba abriendo el saco y lanzando botellas. Pero a
medida que las botellas caian al agua eran devoradas por los tiburones. La Gltima

12 idem, p. 123
13 jdem
1% idem, p. 453-454
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botella ni siquiera llegd al agua [...]. En el mismo instante en que el tiburdén lo
devoraba, la Tétrica Mofeta comprendié que no s6lo perdia la vida, sino que antes
de perderla tenia que recomenzar la historia de su novela®®.

GABRIEL, REINALDO, LA TETRICA MOFETA: LOS MULTIPLES DESDOBLAMIENTOS

A lo largo de este trabajo, hemos insistido en que el empleo de referencias
autobiograficas es uno de los ejes que sostienen la narrativa de Reinaldo Arenas: su
experiencia en la cércel, su infancia en un ambiente rural, sus preferencias sexuales,
los impedimentos para realizar su obra y el desarraigo del exilio son, entre muchos
otros, tdpicos que, en menor 0 mayor grado, confluyen en todas sus historias. En
gran parte de éstas, el autor confiere a sus protagonistas rasgos de su propia
biografia —recordemos a los «marielitos» de Viaje a La Habana, o al homosexual
reprimido de «Que trine Eva»—, pero en El color del verano estas atribuciones se
reparten en tres personajes que son, a su vez, uno solo: Gabriel Fuentes, Reinaldo
Arenas y la Tétrica Mofeta.

A diferencia del doble (o Doppelganger), que es de utilizacion bastante
comun en la literatura, el protagonista triple concebido por Arenas en esta novela no
basa su existencia en la voluntad de alguno de los otros dos y, por consiguiente, no
es posible discernir entre personaje generador y doble. Dentro del relato, sabemos
que esos tres personajes son desdoblamientos que carecen de un original, pues a
ninguno se le puede atribuir la creacidn de los otros, a diferencia del doble literario

que, segun la definicion dada por C.P. Keppler en su libro The Literature of the

15 idem, p. 454
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Second Self, «it is a creature of imagination, a particular kind of imaginative product
which we call fantasy [...]. But that fantasy is necessarily either a pastime of
childhood or a symptom of mental disorder, or is necessarily recoil from reality» '°.
Segun estos parametros del doble (en tanto elemento dependiente de la imaginacion
de un personaje), ni Gabriel ni la Tétrica ni Reinaldo cumplen la funcion de
Doppelganger, puesto que el nexo establecido entre ellos no esta solo en sus
fantasias (y menos aln es producto de un trastorno mental); todo lo contrario: el
personaje, sin importar qué papel actle, estd plenamente consciente de sus otros
«acompafantes». Asi, en un parrafo en que el personaje Gabriel visita a su madre en
Holguin, aclara el «enigma» de sus heterénimos: «No soy una persona, sino dos y
tres ala vez. Para ti sigo siendo Gabriel; para aquellos que leen lo que escribo, y que
casi nunca puedo publicar, soy Reinaldo; para el resto de mis amigos, con los cuales
de vez en cuando me escapo para ser yo totalmente, soy la Tétrica Mofeta»*'.

Similar al caso de los trabalenguas antes mencionados, en El color...
encontramos incorporados cuatro capitulos con el titulo «Una carta». Estos
fragmentos, escritos con un estilo epistolar, no aportan mucho a la comprensidn
global de la trama; no obstante, gracias al nombre de los remitentes y de los
destinatarios, arrojan més detalles sobre el personaje extendido de esta nowela.

La primera misiva (Paris, mayo de 1993), firmada por la Tétrica Mofeta, esta
dirigida a Reinaldo. En ella, el remitente cuenta sus experiencias turisticas en la
capital de Francia, las dificultades para comunicarse con la gente, las posiciones
politicas en boga y la imposibilidad de adaptarse al frio y a la lluvia parisinos. La

siguiente carta es expedida desde Nueva York (de Gabriel a Reinaldo), con fecha del

16 Citado por Perla Rozencvaig, Reinaldo Arenas: narrativa de transgresion, p. 57
7 ibid., p. 115
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20 de mayo de 1996. En ella, Gabriel critica al conservadurismo tipico de la
sociedad estadunidense y a la rapacidad de los comerciantes capitalistas: «Hay sélo
negociantes a corto plazo, incluyendo al mismo presidente de la republica que, por
ley, tiene que ser retrasado mental»'®. La correspondencia prosigue con un escrito
que Reinaldo envia a Reinaldo desde Miami. Las criticas, esta ocasion, se vuelcan
sobre la comunidad cubana en el exilio; los lamentos, por otra parte, no son ya
provocados por el clima, sino por la soledad. La ultima carta, escrita por la Tétrica
Mofeta el dia de la inauguracién del carnaval (25 de julio de 1999), esta dirigida a
Reinaldo, a Gabriel y a la Tétrica Mofeta. Es el testimonio final del personaje antes
de lanzarse al mar con su novela metida en botellas; es, también, la confirmacion de
que los personajes aludidos constituyen una triada indivisible, y cuyo dialogo
epistolar termina con el anuncio de su propia muerte. La ultima peticion del
protagonista es la misma que, antes de suicidarse en 1990, haria Reinaldo Arenas a

Sus amigos:

Ya saben que todo cuanto he hecho, dice la Tétrica en la Gltima de sus cartas, es una
sola obra totalizadora [...]. Asi que, por favor, les pido que si todo eso se publica,
hagan constar que mis libros conforman una sola y vasta unidad, donde los
personajes mueren, resucitan, aparecen, desaparecen, viajan en el tiempo,
burlandose de todo y padeciéndolo todo, como hemos hecho nosotros mismos.
Todos ellos podrian integrar un esg)iritu burlén y desesperado, el espiritu de mi obra,
que tal vez sea el de nuestro pais™®.

LA HISTORIA CUBANA SEGUN REINALDO ARENAS

18 jdem, p. 179
19 idem, p. 357-358
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«En aquella isla todo el mundo vivia por lo menos una doble vida: publicamente no
dejaban ni un instante de alabar al tirano, secretamente lo aborrecian y ansiaban
desesperadamente que reventase»?°. Asi comienza el primero de los cinco capitulos
dispersos en la nowela que llevan como titulo «La historia». Los cinco textos
representan una visién muy personal de la historia de la isla, a la que se mezcla la
historia principal de la nowela (la del ultimo gran carnaval). Sin llegar a ser un
andlisis exhaustivo de la historia cubana, en estos capitulos se aprecian aquellos
temas patridticos que inquietan al autor: las dictaduras, el pueblo llano y los héroes.
La optica del escritor es marcadamente pesimista, pues al hacer el recuento de
hechos historicos no deja personaje o época sin reproche (con excepcion de José
Marti). El fracaso repetitivo de un pais que disuelve una tirania para instalar otra es
imputada a una «tradicidn siniestra»: para Arenas, Cuba ha sido perjudicada (y lo
seguira siendo) por una serie de traiciones y desencantos, no solo de la clase politica,
sino también de la sociedad, especificamente de la fraccion lumpen. La isla, afirma,
«[ha sido] victima de todas las calamidades politicas, de todos los chantajes, de
todos los sobornos, de todos los discursos grandilocuentes, de las falsas promesas y
del hambre sin tregua»?'. Segtn él, Cuba siempre ha sido dirigida por miembros de
la oligarquia que han buscado apropiéarsela, hasta que, de entre ellos, «salié un
delincuente mayor, un superdelincuente, producto tipico de todos aquellos
delincuentes, y con su propia banda de delincuentes redujo a todos los demas
delincuentes, proclamandose él el delincuente Gnico»**. Esta tradicion que Arenas

refiere sequira aun después de la muerte de su tirano ficticio (el de la nowela); como

20 jdem, p. 136
2L idem, p. 176
22 jdem, p. 340

88



si se tratara de una maldicion, el caos se acelera con el desprendimiento de la islay
la caida de Fifo. Mientras el territorio cubano navega sin rumbo, los habitantes no
logran acordar el destino de esa enorme embarcacion (éste es el tragico desenlace de

la historia cubana que relata Reinaldo Arenas en El color...), ya que:

Cada cual proponia algo distinto. Cada cual queria, en fin, gobernar la isla a su
manera y conducirla a un sitio diferente al elegido por el projimo [...]. Finalmente,
aquel pataleo con el que todos se manifestaban se hizo tan poderoso que la isla, que
carecia de plataforma, se hundi6 en el mar entre un fragor de %ritos de protesta, de
insultos, de maldiciones, de glugluteos y de ahogados susurros»22.

En estos resimenes de la historia cubana se despliega, en efecto, el
anticastrismo militante del autor, pero también su impotencia y su resentimiento
personal en tanto perseguido y exiliado. Nos queda claro que la imparcialidad de
este punto de vista puede suscitar una lectura reaccionaria del texto; sin embargo,
fuera de cualquier intento por justificar la posicion politica del autor, es necesario
tomar en consideracién que la obra que nos ocupa es, ante todo, una mera recreacion
carnavalesca —tematica y literaria— que rebasa, por si misma, una lectura

puramente ideoldgica.

LOS ANTAGONISTAS: FIDEL Y LA PERSECUCION

Antes de examinar a los personajes que desempefian las funciones actanciales de

oponentes, conviene preguntarnos en qué medida El color del verano puede ser leida

23 idem, p. 455
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como una nowvela politica. Segun la definicién que Irwing Howe proporciona en su
libro Politics and the Novel, la nowela politica es aquella en la que «we take to be
dominant political ideas or the political milieu, a nowvel which permits this
assumption without thereby suffering any radical distortion and, it follows, with the
possibility of some analytical profit»?*. En razén de sus actores y de la situacion
social en que éstos se desenvuelven (su political milieu), asumimos que El color...
bien puede ajustarse al parametro de dicho género narrativo, puesto que los
personajes (en particular, la Tétrica Mofeta) buscan representar una parte de la
conciencia colectiva que discute y se opone a las convenciones vigentes en un
contexto histérico dado. El nowelista es el encargado de infundir esta voz critica en
sus personajes, quienes, por otro lado, no siguen Gnicamente la linea ideoldgica que
el autor les adjudica, sino que mezclan ésta con sus propias emociones, de alli que
los participes de El color... sean personajes absolutamente redondos. La tarea del
noelista de este género es, por lo tanto, «to show the relation between theory and
experience, between the ideology that has been preconceived and the tangle of
feelings and relationships he is trying to present».

En el texto que nos ocupa, existen dos elementos principales que interfieren o
bloquean el accionar de su protagonista: el dictador y el aparato represivo. Ambos,
aparentemente omnipotentes, gozan de una supuesta aceptacion por parte de la
poblacidn, mas por miedo que por convencimiento, sentimiento que estimula, en el
transcurso de la nowela, un acrecentamiento gradual de la impaciencia por el arribo

del carnaval, en el que todo esta permitido.

24 Irwing Howe, Politics and the Novel, Fawcett, Nueva York, 1967, p. 19
25 idem, p. 23
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A proposito de Fidel (Fifo, en la nowela) y de su mandato, Nedda G. de
Anhalt afirma, parafraseando a Joseph Brodsky, que «[la] extension de una “buena
tirania” [...] es de una década y media: dos décadas a lo mas. Cuando es més tiempo
que ése, y la tirania se prolonga, invariablemente entramos ya en el ambito de lo
“monstruoso”. La tirania en Cuba ha entrado de lleno a ese ambito»2®. Tomando este
parrafo como referente, se puede explicar el énfasis que pone Arenas en la
celebracién del cincuentenario de Fifo como lider maximo de la isla y, por
consiguiente, su intransigencia a renunciar al poder; sin embargo, en el texto no se
plantean razones politicas o ideologicas de peso que justifiqguen este
«comportamiento obstinado»; por ello, la idea con la que Arenas sostiene la
verosimilitud de este primer antagonista es la locura —a la que se alude
reiteradamente—, o, con mayor precisién, a la ambicién irracional que lo ha
mantenido en el poder.

En El color..., el blanco predilecto de las criticas consagradas a Fidel es la
rigidez de sus decisiones (evidentemente solo aquellas que, luego de la experiencia,
resultaron fallidas), a las que se califican de caprichos, decisiones que no se
restringen a la esfera de lo politico, sino que tocan aspectos agricolas, culturales y
sociales. Comenta Vladimiro Roca’, en su articulo «Informe desde La Habana», que

Fidel

[...] es el gobernante que mas recursos materiales y financieros ha recibido y el que
peor uso ha hecho de ellos, malgastandolos y dilapidandolos, emprendiendo planes
absurdos sin evaluacion econémica previa, s6lo porque él creia que darian buenos

26 De Anhalt, «Recuerdo a Reinaldo Arenas», en Sabado, suplemento de Uno mas Uno, México, 15 jun 1991,
p. 5

Veterano cubano de la Guerra de Angola y presidente del Comité Gestor del Partido Socialdemocrata
Cubano; estuvo en la cércel, acusado de sedicion, de 1997 a 2002.
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resultados, como fueron, entre otros, la desecacién de la ciénaga de Zapata; el
famoso «cordon de La Habana» para sembrar café caturra [...], para lo cual acabd
con el cinturdn agricola de frutas, viandas y hortalizas de la provincia, y al final el
café caturra desaparecio; los famosos cruces de ganado para obtener mejores
ejemplares para nuestros rebafios ganaderos, trayendo como consecuencia la
degradacién y disminucion de la masa ganadera®’.

Aunque la argumentacién de Roca parezca (y sea) fragil debido a la
descontextualizacion del parrafo precedente, y sin considerar la falacia con la que
inicia su razonamiento («Fidel es el gobernante que mas recursos ha recibido», cosa
I6gica, teniendo en cuenta el tiempo que el comandante lleva a la cabeza del
gobierno), lo que nos interesa aqui es cotejarlo con el punto de vista de Reinaldo
Arenas, quien toma este rasgo de la administracion castrista para transformarlo,
exagerarlo y ridiculizarlo en el capitulo «Una inspeccién», consagrado a denunciar
los caprichos de Fifo. En solo diez paginas, Arenas condensa lo que él denomina
«locura grotesca», extremo opuesto de la «locura sublime» (la cual engendra héroes,
martires y genios). Quienes padecen de «locura grotesca», dice Arenas, «ocupan la
presidencia de una republica, llegan a ser grandes dictadores o se convierten en
vagabundos; les da por representar roles supuestamente histéricos. Ejemplos: Hitler,
Stalin o nuestro adorado Fifo»%.

Esta categoria de la locura esta detallada, como hemos apuntado, en el
capitulo «Una inspeccion», un viaje en el que Fifo, acompafiado de ministros y
militares de alto rango, supervisa desde el aire las labores de sus compatriotas.
Durante la travesia, Fifo toma una serie de resoluciones fuera de toda logica que, en

efecto, hacen pensar en el documento de Vladimiro Roca. La intencion de Arenas es

2" Vladimiro Roca, «Informe desde La Habana, en Letras Libres, nim. 47, nov, 2002, p. 33
28 Arenas, op. cit., p. 93
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satirizar el control absoluto que Fifo ejerce sobre Cuba, y lo logra al darle a este
personaje la voz principal en el capitulo: Fifo ordena, condena, manda a fusilar,
aprueba y desaprueba; sus acompanantes, impasibles, se limitan a recibir los insultos
y castigos que el comandante juzga pertinentes. Como la locura del gobernante, su
discurso es, también, grotesco: «—¢Asi que nuestro clima no es propio para que se
den las manzanas de California, pero el de California si? Estd muy claro lo que
ustedes estdn planteando: que el imperialismo es més poderoso que nOSOtros»~’.
Conforme el itinerario —y el capitulo— avanza, las disposiciones de Fifo se tornan
mas violentas y extremistas, y es obvio que Arenas se vale de esta progresién para,

finalmente, exhibir lo que, a su juicio, es una dictadura dogmatica y egocéntrica:

—...] Efectivamente, un anfiteatro es lo que hay que hacer. Tumben la ciudad
[Santiago de Cuba] y que empiecen las construcciones.

—~Pero, comandante, se trata de la cuna de la Revolucion, de la ciudad heroica —
dijeron casial mismo tiempo los dos ministros.

—iEjecutenlos por diversionistas! jAqui la cuna, el nifio, la Revolucidén y el héroe
soy yo!%°

La tesis del autor respecto a la conducta de Fifo estd sustentada en las
perturbaciones mentales de éste, algo que él nombra «la dualidad de Fifo». En esta
especie de psicoanalisis empirico, Arenas rebasa lo que podriamos considerar
simplemente un mero ataque a un individuo politico, pues los elementos que, a su
parecer, configuraron la personalidad del dictador, se remontan a su infancia. No
esta de més aclarar que el contenido y la lectura de este capitulo son bastante

delicados, en el sentido de que el escritor no titubea en dar su propia version de lo

29 jdem, p. 159
30 idem, p. 162
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que fue la nifiez y la adolescencia del personaje: la influencia de su madre catdlica,
el origen gallego de su padre, e inclusive su etapa escolar (en el colegio jesuita de
Belén, en La Habana), durante la cual «los padres de la santa misidon siempre estaban
enculando a los alumnos y él, Fifo [...], fue un foco o bahia donde carenaban los
venerables padres de la Compafiia, luego de haber cumplido sus labores docentes y
pias»*!. Dicha «dualidad», desde la perspectiva de Arenas, se debe al dilema del
poder y la soledad, las Unicas dos posesiones de Fifo.

Ademas de Fifo, encontramos en la nowela un segundo antagonista que,
aunque igualmente satirizado, se muestra como un mecanismo mucho més complejo
y siniestro, pues involucra no s6lo al gobierno en turno, sino a toda una tradicion: el
aparato represivo. Utilizada como medida de resguardo y de encauzamiento de un
grupo de poder o de una parte de la sociedad, la represion es una practica difundida
en todos los modelos de gobierno, habitualmente consumada bajo el pretexto de
devolver, mantener o consolidar el orden social de un estado y, por consiguiente, las
victimas de la represion son aquellos individuos u organizaciones que ponen en
riesgo la falsa armonia tan ponderada por las esferas reaccionarias. Dada la
condicidn histérica en la que transcurre esta nowvela, la represion de la que se habla
en ella es un caso aparte: los personajes, lejos de ser activistas conscientes o de
defender un posicionamiento verdaderamente politico, subrayan sélo dos tipos de
coaccion: aquellas que les impiden el libre ejercicio de su escritura y de su
sexualidad (no en vano todos los participes de El color..., desde Fifo hasta los

tiburones, son homosexuales o bisexuales).

L idem, p. 424
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Nedda G. de Anhalt comenta que las redadas en contra de la minoria
homosexual dieron comienzo desde la década de los sesenta, «especificamente en la
provincia de Camaguey, [donde] se instalaron los campos de concentracion para
homosexuales, sitios conocidos oficialmente con una sigla [...]: UMAP (Unidad
Militar de Ayuda a la Produccién)»*?; la homosexualidad estaba tipificada en el
Codigo Penal como una «conducta impropia» que merecia una condena de cinco a
wveinte afios 0 muerte, hasta que (seguimos citando a De Anhalt), «en un momento
dado, se sabe que las UMAP tuvieron que suprimirse debido a la mala prensa
internacional que estaban provocando»*®. Pese a los intentos por erradicar la practica
homosexual, gran parte de esta minoria se daba cita en La Habana, ya fuera para
jinetear o, simplemente, como lo muestra la nowvela, para buscarse un bugarron,
pues, como asegura Guillermo Cabrera Infante, «mientras mas arreciaba la
persecucion contra los homosexuales en Cuba, méas auge gozaba (ésa es la palabra)
la mariconeria, en privado y en publico. La isla, al retroceder econémica y

politicamente, regresaba al imperio de un solo sentido»**.

Y si en El color...
encontramos una serie de personajes que, sin excepcion, gustan de personas de su
mismo sexo, es por el efecto ya mencionado del carnaval, la fiesta cubana
explotando atoda hora.

Pero para que la represion en el entorno que se plantea en el texto pueda ser
efectiva (es decir: si todos llegan a tener encuentros homosexuales, ¢qué caso tiene

reprimir o acosar a los homosexuales?), el autor debe recurrir al argumento de una

doble moral preponderante en la sociedad cubana, gracias a la cual sélo agquellos que

%2 De Anhalt, op. cit., p. 4

%3 idem

%4 Cabrera Infante, «Reinaldo Arenas o la destruccién por el sexo», en Vidas para leerlas, Alfaguara, Madrid,
1998, p. 187
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son ostensiblemente «locas» son estigmatizados, mientras el resto de los personajes,
buenas conciencias escandalizadas por la «conducta impropia» de los maricones,
tienen la oportunidad y la obligacion de alardear su condicion de integrados.

Arenas observa que la doble moral tiene su origen en la tradicién machista
que él atribuye al pueblo cubano, procedente, a su vez, de la moral cristiana. Al
referirse al caso de Cintio Vitier, cuya condicion de catdlico devoto no le impidio
conwvertirse en un poeta marxista ortodoxo tras la Rewolucion, el autor de la
pentagonia sefiala: «kEn un momento dado esas cosas se dan y el papa estara con
Fidel Castro en Cuba. Hay similitudes, como sucede con la misma persecucion que
los homosexuales hemos sufrido por parte de la iglesia catdlica, como la que se
padece en Cuba bajo el comunismo»®*. Ambas ideologias se emparentan en el
discurso del nowelista, y es evidente que su resentimiento, en tanto homosexual
perseguido, habla en las Ultimas péginas de El color..., cuando uno de los
personajes secundarios realiza una conferencia que pretende reivindicar dicha
condicion: «Hemos padecido todo tipo de escarnio y de exterminio [...]. La ciencia,
la politica y la religion se han puesto al servicio de nuestra destruccion [...], se
quiere poner punto final a nuestra historia, historia que no puede tener fin porque es

la historia de la vida misma en su manifestacién més rebelde y mas auténtica» *.

LOS ESCRITORES BAJO EL REGIMEN:

HEBERTO PADILLA, VIRGILIO PINERA Y REINALDO ARENAS

%5 De Anhalt, «Aquél mar...»,p. 161
% Arenas, op. cit., p. 405
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Uno de los &mbitos de la agenda politica revolucionaria que mayor polémica ha
provocado, dentro y fuera de la isla, es aquél que se refiere a la libertad de
expresion. Desde los primeros afios de la Revolucién Cubana, se han hecho intentos
por encauzar o promover ciertos lineamientos tematicos afines al momento historico
del pais’; sin embargo, esta politica cultural ha producido los que algunos
intelectuales consideran un ataque a la libre manifestacion creativa, no sélo en el
campo literario, sino en la mayor parte de las disciplinas artisticas.

Mario Vargas Llosa, uno de los objetores mas tenaces del castrismo a partir

del «caso Padilla», apuntaen el prologo de Adiés a mama:

El de escribir sin acatar las disposiciones de censores y comisarios es un derecho
que hoy, salvo en un pufiado de paises retardados [sic] —comunistas,
fundamentalistas isldmicos—, reconoce casi todo el mundo. Reinaldo Arenas
ejercitd ese derecho con un coraje ilimitado, sin dejarse arredrar por el feroz
hostigamiento a que estuvo sometido®’.

Si bien las opiniones politicas de Vargas Llosa son, como se sabe, bastante
discutibles (por no decir desafortunadas), no podemos soslayar el valor de la ultima
frase del parrafo citado, pues en ella se advierte una de las principales denuncias que
Arenas efectuaria en El color del verano: la persecucion. Persecucion que no sélo
afecta a él en calidad de escritor, sino que se extiende a todo el circulo literario
cubano «no oficialista», y que llega a su punto mas critico en 1971, cuando el poeta
Heberto Padilla es arrestado, junto con su esposa, luego de ganar el concurso de
poesia de la UNEAC. Tras treinta dias de encarcelamiento, Padilla es liberado bajo la

condicién de efectuar una retractacion puablica en la que él mismo renegaria su

“ Verel capitulo 2 de este trabajo )
37 Vargas Llosa, «Pajaro tropical», en Reinaldo Arenas, Adiés a mama, Altera, Barcelona, 1995, p. 11
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actitud contrarrevolucionaria. Como resultado de esta autoconfesion programada,
que hizo las veces de escarmiento para el chivo expiatorio y para el resto de la
comunidad intelectual, varios escritores deciden evitar la confrontacién con el poder
politico, dando paso al tristemente célebre «quinquenio gris». En relacidén con esta
experiencia, De Anhalt observa que «para los propositos de cualquier dictadura
totalitaria, es estrictamente necesario [...] que el intelectual entregue los “ojos,
manos, lengua, pecho, piernas, corazén” para estar dando los pasos que se le ordene,
sea al frente o atrs, “mas siempre aplaudiendo”»>®.

El episodio de la retractacion de Padilla es ironizado en un capitulo de El
color..., titulado «La confesion de H. Puntilla». En su autobiografia, Arenas asegura
que fue testigo presencial de la confesion, llevada a cabo en la sede de la UNEAC; sin
embargo, la version que proporciona en la cuarta novela de la pentagonia es, sobre
todo, una denuncia a la humillacion y a la autohumillacion que (supuestamente)
observo: H. Puntilla lee, frente a otros escritores, un discurso cargado de loas a Fifo,
un texto «manettiano y maniqueista» en el que se delataba a si mismo como traidor
y contrarrevolucionario. Y, como corolario del espectaculo, «Fifo, envuelto en su
gran capa roja, se trep0 al escenario con sus tres famosos pasos. H. Puntilla se
acerco a él de rodillas y woltedndose le pidio al Méximo Lider que lo escupiera y lo
pateara [...]. Se oy6 en todo el salon el estruendo de un cerrado aplauso» .

Virgilio Pifiera, amigo y mentor de Reinaldo Arenas, fue uno de los escritores
«desactivados» por la UNEAC debido a que su posicionamiento politico no era

completamente favorable al régimen vy, sobre todo, por su homosexualidad. La

censura que Pifiera padecio durante sus ultimos diez afios se refleja en las negativas

%8 De Anhalt, «Recuerdo a R. A.», p. 4
%9 Arenas, op. cit., p. 344
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por dar a conocer su obra, que, evidentemente, no podia publicar fuera de Cuba. En
una entrevista, Arenas declara que «esos diez afios, a lo largo de los cuales nunca
dejo de escribir, se han perdido irremediablemente. Nadie sabe qué se hicieron de
las ocho o nueve obras que tenia hechas»*°.

Dado el estricto control que se cierne sobre la esfera intelectual de Cuba en
aquellos afios, la delacion constituye uno de los dispositivos del aparato represivo
mas temidos. Asi se manifiesta en el capitulo «Virgilio Pifiera lee sus poemas
efimeros», en el cual Arenas recrea una tertulia literaria clandestina cuyo principal
objetivo es dar a conocer la poesia de Pifiera y que, una vez leida, serd echada al
fuego, con el fin de eliminar cualquier sefial que pueda ser utilizada como prueba de
disidencia. Los poemas, desde luego, muestran la inconformidad ante el orden
establecido, pero sobre todo retratan la condicidn del escritor como parte activa de la
sociedad; asi, en uno de los textos que Pifiera lee, se presenta la imagen doble del
pais y del contrapais, hipOtesis que asegura que cada pais tiene su contrario, «las
fuerzas oscuras que tratan de que solo perdure la superficialidad y el horror, y que
todo lo noble, hermoso, valiente, vital (el verdadero pais) desaparezca»“; tal es la
interpretacion que Arenas, a través de su personaje Virgilio Pifiera, hace de la
realidad cubana bajo el mandato de Fidel Castro.

El ultimo escritor al que dedicaremos este apartado, y que contemplaremos
brevemente, es el narrador casi omnisciente de El color del verano, es decir, la
Tétrica Mofeta. Como Pifiera 'y Padilla, este personaje es asediado por la policia, por
el CDR de su vecindario y por sus amigos; teme, al igual qgue muchos, la delacion que

le lleve de nuevo a la céarcel. Como se ha propuesto en este capitulo, la voz de la

:‘; Danubio Torres Fierro, «Verdades de ayer y verdades de hoy», en Vuelta, 195, México, feb, 1993, p. 50
ibid., p 144
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Tétrica Mofeta se desdibuja —o, mejor dicho, se superpone— frente a la de Gabriel
Fuentes y la de Reinaldo Arenas; por lo tanto es frecuente hallar, en un mismo
parrafo, varias «primeras personas» de distinto nombre, pero que responden al
mismo ejecutor. Contrario a lo que se podria pensar del protagonista de una novela
de denuncia, la Tétrica Mofeta no es un héroe —al menos no un héroe
paradigmatico—, pues uno de sus atributos principales es la cobardia. Es
perseverante a tal grado que rescribe su nowela decenas de veces, y eso sucede
porque prefiere rehacerla a buscarla, a reclamar lo que le ha sido incautado por
medio de estafas. En el «Prdlogo», el narrador lo expresa de la siguiente manera:
«[...] Casi todos mis amigos y algunos de mis familiares mas intimos, ademas de
muchos de mis incesantes amantes (como Norberto Fuentes, por ejemplo), eran
policias. Yo escribia una paginay al otro dia la pagina desaparecia» *2. Cuando al fin
es atrapado, el personaje decide hacer una retractacion escrita, siguiendo el mismo

formato de la que hiciera H. Puntilla. En esta retractacion:

Se acusaba de vil, traidor, contrarrevolucionario, depravado, y exaltaba la gentileza,
nobleza y grandeza del teniente que lo atendia [...]; luego se explayaba en una
minuciosa exposicion sobre las bondades y el genio de Fifo. «Todo lo que he escrito
hasta ahora [...] ha sido basura y al basurero debe ir a parar. Desde hoy en adelante
me haré un hombre y me convertiré en un hijo digno de esta revolucion
maravillosa®’.

Hemos referido, a lo largo de este trabajo, la persecucion a los homosexuales
en la Cuba castrista, el programa ideol6gico que deben seguir los escritores

revolucionarios, y el ostracismo al que éstos, de no acatar las disposiciones

“2idem, p. 259
3 idem, p. 338
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gubernamentales, son condenados; estas tres particularidades del proceso histérico
que, desde 1959, se desarrolla en Cuba, confluyen en el personaje principal de El
color..., y son esenciales para la construccion de la figura amenazada y conflictiva a
la que Arenas da vidaenlanowelay que, ante todo, representa la voz disidente de su

creador.
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CONCLUSIONES

Escrever é esquecer. A literatura é a maneira
mais agradavel de ignorar a vida.

Fernando Pessoa, Livro do desassossego

En este trabajo se ha pretendido ofrecer una vision panoramica de la narrativa de un
escritor asediado por su circunstancia, una circunstancia opresora y coercitiva que
empieza desde la infancia del autor y culmina con el suicidio durante su etapa
terminal de sida. A través de la revision de Viaje a La Habana y de EIl color del
verano, he expuesto no s6lo los moviles generales de la escritura de Reinaldo
Arenas, sino también el producto de ésta: una narrativa de disidencia que logra
conjugar la desolacidn y la festividad, disposiciones aparentemente antagonicas.

La lucha contra la opresién moral que libra Arenas no s6lo se cierne al
régimen castrista, pues se extiende incluso al periodo de diez afios que el escritor
residié en los Estados Unidos, en los que tuvo que resistir los cuestionamientos de la
izquierda procastrista y de la comunidad reaccionaria del exilio cubano. En uno y
otro pais, Arenas debié pagar por mantener su idea de la «woluntad de vivir
manifestandose» a través de la creacidn literaria, lo que varias veces lo confind a la
carcel y al ostracismo, pero siempre manteniendo el tono Iudico que lo caracteriza.

Por medio de su literatura, tan vigente ahora como en la fecha de su muerte,
Arenas logra escandalizar y remower las sensibilidades de sus lectores, sea cual sea

su afiliacion politica, pues, como se hareiterado, las virtudes literarias del escritor lo
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colocan en un rubro muy superior al de un panfletario rencoroso. No se trata, pues,
ni de un traidor ni de un héroe, sino de un autor de ficciones (cualidades y defectos
incluidos) cuyo principal objetivo es recrear, artisticamente, las desgracias y dichas
—ajenas y propias— experimentadas durante casi tres décadas, apoyandose en una
escritura que permite concebir la realidad como metéafora, y donde ésta, a su ez,
puede ser interpretada como posibilidad.

De igual forma, se ha observado como el recurso literario del Doppelganger
concede al escritor la facultad de alternar personalidades que le permitiran
desarrollar su critica desde diversas épticas: la del homosexual perseguido, la del
escritor disidente, la del ciudadano conflictivo, la del «marielito» expatriado, la del
preso politico; todas ellas responden a la dualidad préfugo-rastreador que, en cierta
forma, condiciona cada una de sus nowelas. Nos hemos apoyado en la nocion
bajtiniana de la carnavalizacion para explicar el funcionamiento y el principio de
verosimilitud de los dos textos elegidos —especialmente para El color del verano—,
asi como en la concepcidn de la parodia en el contexto del barroco americano, segun
lo entienden Joseé Lezama Lima, Severo Sarduy y Gonzalo Celorio.

En el plano temporal, la seleccion de Viaje a La Habana y El color del
verano ha obedecido al interés por presentar una perspectiva que abarcara la mayor
parte de las etapas creadoras del autor, y, con ello, transmitir de la forma mas
completa posible los estilos, las tendencias y los topicos que confluyen en su
nowelistica. La vision panoramica bajo la cual he planteado el estudio de estas dos
obras esta fundamentada en la situacién histérica en la que cada una de las tramas
ocurre. Asi, vemos que en el «primer viaje» de Viaje a La Habana, los personajes

actuan en el entorno habanero de la década de los sesenta, durante los primeros afos
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de la Rewolucién, contexto que ha permitido una valoracion casi enteramente
metaforica de la critica al gobierno castrista que subyace en el texto, dada la
cercania temporal del derrocamiento de la tirania batistiana y el drama alucinante de
Ricardo y Eva, los protagonistas. Ya en los afios setenta las condiciones de la isla
han cambiado: se consolidan el socialismo y la resistencia antimperialista, se
persigue a los homosexuales y, dentro del horizonte politico-cultural, el concepto de
escritor comprometido es el Unico valido; esto es claramente perceptible en El color
del verano, cuyos personajes llevan una doble o triple vida con tal de no perder los
pocos privilegios que adn mantienen. «<Mona», la segunda nowela corta de Viaje...,
estd anclada en la época en que Arenas radico en Estados Unidos (la década de los
ochenta). Su protagonista Ileva con él la marca del exilio, y constantemente refiere
su pasado en la isla y las dificultades con las que sobrevive, fisica y mentalmente,
desde su arribo a Nueva York.

Como se adelanto, el objetivo primordial de este trabajo ha sido examinar la
relacion de la vida y de la obra de Reinaldo Arenas con su pais, y la influencia que
los procesos historicos de éste —en particular la revolucion encabezada por Fidel
Castro— tuvieron en su formacion de escritor; de ahi la necesidad de repasar,
aunque de manera sucinta, la evolucion del movimiento revolucionario desde sus
origenes hasta la crisis de los «marielitos», pasando por el papel del intelectual
dentro del socialismo cubano, la estalinizacion del régimen y el periodo conocido
como «quinguenio gris». Como testigo y participe de estos acontecimientos, Arenas
se vio afectado intensamente por lo que él consideraba la «corrupcion gradual» de
un régimen legitimo, el mismo regimen que respaldo en un principio —durante los

anos en que él pudo beneficiarse de los logros de la Revolucion— y que, desde su
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perspectiva, estaba traicionando los preceptos que lo habian hecho triunfar. Por eso,
Fidel Castro es, para el escritor de la pentagonia, la esperanza de redencion fallida
de todo el pueblo cubano, el lider que traiciona los ideales colectivos en favor de su
persona, y el culpable, en el ambito individual, de su persecucion, confinamiento y
destierro. En estas paginas, me he propuesto demostrar que Reinaldo Arenas, desde
su literatura, comprueba que el temperamento creador puede y debe emplear su
habilidad para contrarrestar la adversidad de cualquier ambiente, tal vez no como un
acto de venganza, sino como un medio de escape que, paraddjicamente, resulte méas
critico que cualquier libelo reaccionario. Y que, en esa busqueda interminable de la
libertad, Arenas ejecuta, en su vida y en su obra, aquella sentencia irrefutable de
Bernardo Soares, protagonista y narrador del Libro del desasosiego, de Fernando
Pessoa: «Escribir es olvidar. La literatura es la manera més agradable de ignorar la

vida».
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