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Ericka Vergara Garcia

La idea del viaje, el doble y el cuerpo en una seleccion de cuentos de Juan
José Millas

Introduccién

La tesis que desarrollaremos en las siguientes paginas es producto de nuestro
interés por conocer en qué medida la época y el entorno sociocultural de un autor
se ven reflejados en sus creaciones literarias; para tal efecto, analizaremos
veinticinco cuentos y tres articuentos del escritor Juan José Millas, quien forma
parte de la literatura espafola, la cual se ha caracterizado por poner de manifiesto
el vinculo existente entre la evolucién literaria y los cambios que enfrentan dia a
dia los integrantes de una sociedad.

Aunado a lo anterior, debemos decir que la eleccion de nuestro escritor
obedece a que presenta una interesante perspectiva acerca del hombre actual, de
su entorno y de los “universos alternos” que de una u otra manera complementan
la existencia humana. Para dar forma a los fragmentos de realidad que constituyen
su obra, el autor emplea diversos géneros literarios (novela, cuento, articulos
periodisticos, etcétera) y recursos como juegos de palabras, la metaficcién, un
lenguaje sencillo, agilidad, humor, creacion de géneros hibridos (los “articuentos”),
paradoja e ironia, entre otros.

Si bien la obra millasiana ofrece un vasto campo de estudio, hemos
decidido centrar nuestra investigacion en tres temas recurrentes tanto en la
literatura espafnola como en la obra de Millas; nos referimos al viaje, al doble y al

cuerpo, mismos que al ser analizados, nos permitiran cumplir uno de los objetivos
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de la presente tesis: conocer qué tanto influye el entorno en la forma de abordar o
crear las tematicas de las obras.

Debido a que ésta es la primera tesis acerca de Juan José Millas y su
literatura, en las proximas paginas intentaremos cumplir otro objetivo: dar a
conocer datos y elementos fundamentales que conforman su obra, con el
propésito de aproximarnos a la literatura espafiola de las ultimas décadas a través
de uno de sus mejores representantes. Para llevar a cabo dichos objetivos y a fin
de delimitar nuestro campo de estudio, el analisis tematico propuesto unicamente
sera aplicado al género del cuento, pues por un lado sus caracteristicas (la
brevedad, la fragmentacién de la realidad, etcétera) son un buen reflejo de la
sociedad contemporanea y por otro, es aqui donde (a nuestro parecer) el autor
maneja mejor los recursos y habilidades literarias que posee. Aunque nos
enfocaremos a la produccion cuentistica de Millds, haremos referencia a algunas
de sus novelas para apoyar las ideas surgidas a partir de la presente
investigacion.

Una vez aclarado este punto, debemos precisar que los relatos
seleccionados (incluidos en Primavera de luto, La viuda incompetente y otros
cuentos, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, Cuentos a la
intemperie, Articuentos y Cuentos de addlteros desorientados) son los que mejor
sintetizan las caracteristicas de la literatura millasiana y su peculiar manera de
percibir los temas propuestos.

Con el propésito de alcanzar los objetivos expuestos con antelacién, la
presente tesis contiene cuatro capitulos, cuyos titulos son: |. Presencia de Juan

José Millas en la narrativa espafiola actual, Il. El viaje: percepciéon de un tema
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literario clasico en el mundo actual, Ill. Imagen literaria del doble: de la lucha de
contrarios a los mundos posibles y IV. El cuerpo en la literatura: de la “carcel del
alma” a la reafirmacion de la existencia. Ademas de dichos capitulos, se incluye un
apartado de conclusiones finales, las cuales sintetizan los resultados obtenidos en
esta investigacion.

En el primer capitulo, se hara una consideraciéon general de la literatura
espanola de las ultimas décadas (a partir de la generacion del 68) para ubicar al
escritor dentro de su contexto literario, posteriormente mencionaremos datos
relevantes en torno a su vida y obra, y por ultimo, hablaremos de la vision
millasiana de literatura.

En el segundo capitulo nos aproximaremos a la idea del viaje (y de todos
los aspectos relacionados con él, tales como los viajeros, los transportes, los
destinos de llegada, etcétera) a través de los afios, y por supuesto, analizaremos
la idea de nuestro autor en torno al tema.

La tercera parte de la tesis estara centrada en la figura del doble en la
literatura, de su relacion con los conflictos de identidad que aquejan al ser humano
y de las modificaciones que ha sufrido dicha imagen con el paso del tiempo,
misma que también exploraremos desde la perspectiva millasiana.

En el ultimo capitulo, nos enfocaremos a las diversas ideas del cuerpo en la
cultura occidental, las cuales, se reflejan en las creaciones literarias de todas las

épocas y por ende, en la obra de Millas.
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Finalmente, diremos que para presentar y ejemplificar los conceptos
esenciales de cada tema, nos hemos apoyado en los relatos millasianos
seleccionados y en una bibliografia y hemerografia (directa e indirecta), misma

que también se incluye en la presente tesis.
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Capitulo I. Presencia de Juan José Millas en la narrativa espafiola actual

1.1. Panorama de la narrativa espafiola actual

El siglo XX fue testigo de numerosos avances cientificos y tecnoldgicos, de
cambios politicos, de movimientos sociales y de acontecimientos histéricos que de
una u otra forma, repercutieron en las creaciones artisticas de la época; un buen
ejemplo de ello, es la narrativa espafiola de los ultimos tiempos, misma que
exploraremos para cumplir el objetivo del presente capitulo, que es acercarnos a
la vida, obra y vision literaria de Juan José Millds. En este punto, conviene
mencionar que si bien algunos criticos (entre ellos Juan Antonio Masodliver
Rodenas?) han sefialado el fin de la Guerra Civil (1939) como el “inicio” de la
narrativa contemporanea en Espafa, nuestro recorrido por dicho tema comenzara
con la llamada Generacion del 68, pues es ahi donde la historia de la literatura ha
situado a nuestro autor.

A grandes rasgos, podemos definir a la Generacion del 68 como el grupo de
escritores (entre los que se encuentra Eduardo Mendoza, Juan José Millas,
Alejandro Gandara, Rosa Montero, Javier Tomeo, y otros) que rompen con “el
realismo testimonial y social de la generacién precedente (la de medio siglo)”,? al
crear textos cuya diversidad tematica se expone a través del manejo ludico de
elementos poco destacados en obras anteriores, nos referimos al lenguaje y a la

forma.

! Juan Antonio Maséliver Rédenas, La actual novela espafiola: ¢un nuevo desencanto?, México:
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 2000, p.11.

? Esther Cuadrat, “Una aproximacién al mundo novelistico de Juan José Millds”, Cuadernos
hispanoamericanos, 541-542 (Julio — Agosto), Madrid, 1995, p. 207.
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Poner énfasis en los aspectos formales de la narracion, le devolvidé su
imagen de “objeto” artistico, la cual comenz6 a diluirse afios atras, cuando la
prioridad de los autores era transmitir una ideologia revolucionaria o dejar
testimonio de las inconformidades e inquietudes del hombre de esa época,
todoello, valiéndose de un lenguaje directo.

El renovado interés por el proceso de la escritura desemboco en un radical
movimiento literario: el experimentalismo, del que forman parte escritores como
Mariano Antolin Rato y José Leyva, quienes ofrecen a las lenguas espafiolas

una propuesta claramente metaliteraria, porque todo texto
experimental serio encierra una reflexion sobre el hecho
escriptivo. Reflexion que, en dltimo término, aboca al vacio mas
absoluto, a la estremecedora Nada (...)%.
Con tal idea en mente, no es raro que la escritura experimental remita a si misma,
y tampoco lo es el tono nihilista manejado en ella; rasgos que en conjunto
destrozan tanto las normas literarias del pasado como el discurso textual. A este
hecho, se suman:
el radicalismo autodestructivo, la juventud de sus cultivadores vy,
(...) el incipiente proceso de comercializacion de la literatura,
[que] provocarian la pronta desaparicion del texto
experimentalista®.
Pese a su breve permanencia en las letras espafolas y a la escasa repercusion
que tuvo en el resto de los escritores sesentayochistas, el experimentalismo no

deja de ser un buen punto de partida para adentrarnos en la obra de dicha

generacion, entre otras razones, porque ambas pretenden modificar la literatura

® Oscar Barrero Pérez, Historia de la literatura espafiola contemporanea (1939-1990), Madrid:
Ediciones Istmo, 1992, p. 277. Barrero retoma el concepto de “novela escriptiva” creado por
Gonzalo Soberano, quien emplea dicho término para definir un texto autorreferencial, pues “el
hecho de escribir una novela es en si mismo novelable” (p. 276).

* Ibid., p. 280.
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valiéndose de la metaficcion y de un mundo narrativo donde se antepone la
ideologia y experiencia individual a la colectiva.

Desde el momento en que se introduce la metaficcion, las narraciones se
modifican de forma drastica, como podemos observar en El mercurio, de José
Maria Guelbenzu, pues el hecho de que el protagonista escriba una novela con el
mismo titulo, bien podria significar que “se han perdido las referencias externas
(...) ante el acoso de wuna individualidad en permanente proceso de
autorreflexion™; lo cual, da como resultado que los textos de esta generacién se
construyan a partir de los anhelos, experiencias y perspectivas literarias de cada
autor.

Evidentemente, la nueva manera de concebir la literatura otorgd a los
escritores mayor libertad tematica y estructural surgiendo asi la caracteristica mas
destacable de la narrativa espafiola contemporanea: la diversidad. Aunque es
dificil “clasificar” las obras de esta época, si es posible encontrar elementos
compartidos en algunas de ellas, mismos que se comentaran a continuacion.

El primer punto que llama la atencion, es que el manejo del tiempo, la
sintaxis y el discurso, son un reflejo de la realidad circundante; asi, la mezcla de
pasado, presente y futuro dentro del texto, nos habla de una cotidianeidad cadtica;
mientras que “la sintaxis y el propio discurso narrativo se disgregan en fragmentos

n6

porque la realidad es a fin de cuentas fragmentaria”. Basandose en tal certeza,

® Ibid., p. 246. Otros ejemplos de metaficcion dentro de la literatura espafiola se encuentran en las
novelas Mientras vivimos, de Maruja Torres, No mires debajo de la cama y El desorden de tu
nombre, de Juan José Millas.

® Ibid., p. 247.

10
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los escritores contemporaneos toman solo una parte del mundo (real o fantastico)
y crean un universo completo.

Por otro lado, si consideramos que la variedad en los temas y formas
obedece, en gran medida, al deseo autoral de individualizar la creacion literaria,
plasmando en ella su particular concepto de la vida, de las letras y de si mismo;
comprenderemos que los escritores busquen, tanto en la realidad circundante
como en el absurdo y la fantasia, los elementos para construir su mundo narrativo:
personajes, lugares, tematicas, etcétera.

Puesto que los escritores comienzan a abordar temas poco
convencionales, requieren nuevas técnicas y espacios sobre los cuales desarrollar
su mundo de ficcidon; por ello, inventan lugares miticos e irreales y presentan
referencias culturales multiples.

Aunado a la diversidad tematica antes sefalada, en la narracion de finales
de los sesenta se introducen dos elementos importantes: la ironia y el humor y con
ellos, la literatura vuelve a ser un medio para disfrutar.

Hasta ahora, hemos hablado de los rasgos que de alguna manera “unifican”
las novelas escritas a partir de los sesenta, sin embargo no debemos perder de
vista que el rasgo esencial de dicha literatura es la dispersion; por tal motivo,
conviene hacer algunas acotaciones. La primera, es que al separarse del
realismo, no todos los narradores se enfocaron al mundo fantastico, unos cuantos
(Carmen Martin Gaite, por ejemplo) optaron por la interiorizacion psicologica de
los personajes.

El segundo punto, es que la presencia del humor no impidié que una buena

parte de los autores nacidos entre 1940 y 1945 expresaran en sus obras “un

11
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”7

comun sentimiento de frustracion” debido a la certeza de que “toda ilusion

conlleva su consecuente desengafio™

, como lo atestiguan los protagonistas de
Juan José Millas.

La tercera y dltima acotacion, es que el tema de la Guerra Civil Espafiola y
algunas técnicas de la novela tradicional son retomadas por autores
contemporaneos, como Alvaro Pombo, Manuel Rivas, Angeles Caso y Juan
Manuel de Prada, entre otros.

En las aclaraciones anteriores, se vislumbra que la narrativa de la
generacion del 68 (iniciada para muchos en 1975, al publicarse La verdad sobre el
caso Savolta, de Eduardo Mendoza), maneja la ambivalencia y la alusion; lo
primero porque combina elementos tan distintos como el humor y el desengafio; y
lo segundo porque en algunas novelas contemporaneas los autores hacen
referencia a sucesos o0 lugares histéricos (la guerra, Madrid, etcétera), sin
proporcionar datos precisos.

Con base en los aspectos abordados en estas lineas, queda claro que la
narrativa espafola contemporanea esta en constante movimiento, construyéndose
a diario; tal vez por eso se le define como una literatura cuya dispersion puede ser
“signo de vitalidad e independencia del gran arbol novelistico o, mas
probablemente sintoma del descentramiento (de los autores, de la critica del
lector, o quiza de todos nosotros)™. Asi, tanto los textos sencillos, con trama f4cil

de seguir y personajes con poca complejidad psicologica (como los de Soledad

Puértolas), como los que hablan de una generacion sin ideales, sola y frustrada

" Ibid., p. 360.
& 1dem.
° Ibid., p. 353.

12
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(algunos de estos rasgos se aprecian en las narraciones de Rosa Montero y Juan
José Millas), o los que muestran al hombre agresivo e indiferente de hoy dia (por
ejemplo, los de José Angel Mafias); son bien recibidos por el lector, quien
probablemente cree que al “identificarse” con alguno de ellos encontrara su sitio
dentro de la sociedad.

Aunque nuestro objeto de estudio son los cuentos de Juan José Millas, en
las paginas anteriores se hizo referencia a caracteristicas generales de la novela
espafola actual, puesto que es en dicho género donde el autor comienza su
actividad literaria, por tanto, situarlo dentro de ese contexto nos permite
comprender mejor su concepto de literatura.

Una vez puntualizado lo anterior, abordaremos el tema del cuento
contemporaneo, que si bien comparte rasgos con la novela de nuestro tiempo (el
uso de la ironia, del humor, la diversidad tematica, la fragmentacion de la realidad,
etcétera), posee elementos especificos que conviene analizar.

Como un primer acercamiento, diremos que el cuento tiene su origen en la

tradicién oral y hoy dia forma parte de la “narrativa breve™°

, caracterizada por
emplear recursos como la condensacion y la sintesis, los cuales obligan al escritor
a usar un lenguaje sencillo y directo, a evitar descripciones extensas y a dar
preferencia a la trama y al argumento, no a la psicologia de los personajes. El
hecho de que el autor no desee profundizar en las emociones o en la historia vital

de los personajes, no impide que en el transcurso de la narracion seamos testigos

de epifanias que modificaran la existencia de éstos.

1% Kurt Spang, Géneros literarios, Madrid: Sintesis, 1993, p.108.

13
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Otro aspecto destacable es que la historia narrada se basa en
acontecimientos y en seres insdlitos, o bien, en situaciones cotidianas e
insignificantes, en fragmentos de realidad que conforme transcurre el relato, nos
dejan entrever un mundo completo. Esta idea (que nos remite a la teoria del
iceberg propuesta por Hemingway, segun la cual, lo mas importante nunca se
cuenta) es notable pues justifica un rasgo mas de nuestro tema: el uso de
simbolos que al integrarse en el contexto cultural revelan al lector una historia
paralela, con un significado o mensaje distinto al evidente.

Por otro lado, la libertad de la creacion literaria ha dado como resultado el
surgimiento de géneros literarios “hibridos” como los “articuentos” de nuestro
autor, que al escapar de los canones del cuento tradicional reciben el nombre de
relatos.

Después de este esbozo en torno al cuento, iniciaremos el recorrido por el

universo millasiano, pero antes hablaremos un poco acerca de su vida y obra.

1.2. Biografia del autor y datos generales de su obra
Juan José Millas Garcia, nuestro autor, nacio el 31 de enero de 1946 en Valencia,
Espafa, ciudad que abandono a los seis afios de edad, cuando en compaiiia de
sus padres y de sus hermanos se trasladé a Madrid, el sitio que afios mas tarde
se convertira en el “territorio mitico” donde converge su realidad y sus obsesiones
literarias.

Bajo la premisa de que durante la década de los cincuenta numerosas
familias espafiolas se mudaron a la capital del pais en busca de una mejor calidad

de vida, el cambio de residencia de los Millas Garcia puede parecer

14
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intrascendente, sin embargo, basta adentrarnos en los textos de Juan José Millas
para descubrir la profunda huella que dicho viaje dej6 en él, misma que se
vislumbra en algunos de los ambientes, personajes e historias que constituyen su
universo literario.

Para corroborar tal afirmaciéon, es imprescindible exponer ciertos datos o
circunstancias significativas vividas por el autor durante y a partir de esta travesia;
la cual comienza en el incbmodo tren que lo llevara de Valencia a Madrid, donde
Millds descubre que es parte de una sociedad cuya cambiante economia influye
en las relaciones personales y en la forma de ver la vida de sus integrantes, pues
como él mismo explica:

La venida de Valencia a Madrid (...) coincide también con una

caida, digamos familiar, de orden econdémico, y ello significa un

cambio de ambiente muy grande (...). Y aunque a esa edad los

padres tratan de vestirlo bien, de disimularlo, cuando el nifio llega

advierte que se trata de una caida. (...). Es una zona de la vida

sobre la que no he acabado de trabajar todavia ... es una zona

siempre importante™*.
Adquirir conciencia de su situacion social, fue decisivo para que el autor conociera
el “mundo real”, al cual entra de lleno durante sus primeros afos en el bachillerato
(cursados en el colegio de los Padres Claretianos), época que recuerda como una
de las mas dificiles, debido a que se “sentia muy maltratado por los curas™?.
Paradéjicamente, los conflictos y la frustracibn experimentados a diario,

propiciaron el encuentro de Millas con la literatura, que se convirtié en su Unico

recurso para “sobrevivir’ a la angustia de aguel entonces.

1 palabras de Juan José Millas citadas en Fabian Gutiérrez Flérez, Cémo leer a Juan José Millas,
Madrid: Ediciones Jucar, 1992, pp. 11-12.
2 |bid., p. 12.

15
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Luego de concluir su bachillerato, el autor se incorpora al Instituto Ramiro
de Maeztu para realizar sus estudios preuniversitarios y posteriormente, ingresa a
la Universidad Complutense de Madrid, donde inicia la carrera de Filosofia Pura,
misma que abandona en el tercer curso. Si bien es cierto que a partir de su etapa
preuniversitaria las experiencias personales y académicas de Millas son mas
satisfactorias (entabla amistad con algunos profesores y profundiza en el
conocimiento de la gramatica castellana y de la literatura universal), no debemos
perder de vista que al formar parte de una familia numerosa (sus padres y sus
ocho hermanos), debe alternar sus estudios con un empleo, algo comdn en la
década de los sesenta.

Hacia 1968, mientras Europa es testigo de los continuos movimientos
sociales y protestas estudiantiles, nuestro autor vive un importante momento de
transicion a nivel profesional y personal: acepta el cargo de director en una
escuela de ensefianza media y luego de unos meses, contrae matrimonio. En los
afios que permanece en ese cargo, Millas no sélo tiene la oportunidad de retomar
su actividad como lector (centrada en ese momento en las obras de escritores
hispanoamericanos como Julio Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Marquez, etcétera),
sino también de concretar el suefio de escribir su primera novela, un texto (segun

sus palabras) “grande, mal forme™3 donde plasmé sus obsesiones

fundamentales'* y donde cometi6 “todos los errores que hay que cometer™.

3 Ibid., p. 17.
4 Es imposible precisar a cuéles obsesiones se refiere, pues ademas de ser un texto que nunca se
publico, el autor s6lo comenta que “era una novela ambientada en un pueblo, con alguien que da
g:slase, es decir, estaba tomada de mi experiencia como profesor, (...).”, Idem.

Idem.
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No obstante este primer intento fallido, Juan José Millds continda
escribiendo y en 1974 termina Cerbero son las sombras, una novela cuya calidad
literaria lo convierte en el ganador del Premio Sésamo en la edicion de aquel afio.
Con la publicacion de este texto, el autor, ademas de recibir elogios por parte de la
critica, inicia una prolifica carrera literaria, en la cual encontramos novelas,
cuentos, articulos periodisticos y articuentos (género hibrido que se abordara mas
adelante).

Hasta el momento®®, en la produccién novelistica de Millds se encuentran
Cerbero son las sombras (1975), Vision del ahogado (1977), El jardin vacio
(1981), Papel mojado (1983), Letra muerta (1984), El desorden de tu nombre
(1986), La soledad era esto (1990), Volver a casa (1990), Tonto, muerto, bastardo
e invisible (1995), Trilogia de la soledad (1996), El orden alfabético (1998), No
mires debajo de la cama (1999), Dos mujeres en Praga (2002), entre otros. Cada
uno de estos textos nos acerca al universo literario de nuestro autor, sin embargo,
Gnicamente hablaremos de aquellos cuyos temas y recursos estilisticos estén
presentes en la mayor parte de las obras de Millas. Comencemos con Cerbero
son las sombras.

Esta novela, estructurada como una larga carta del protagonista y narrador
a su padre, cuenta las vicisitudes sufridas por su familia a partir del momento en
que huyen a Madrid; por ejemplo el molesto viaje en tren, las carencias
econdmicas (situaciones que podriamos considerar autobiograficas), la muerte de

un hermano cuyo cadaver la madre se empefia en mantener dentro de la casa, la

'® puesto que Juan José Millas contintia escribiendo, sélo se mencionan los titulos publicados
antes de la elaboracion de la presente tesis.
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lesion que se hace el padre como castigo por haber robado, el anhelo del
personaje central de volverse loco, etcétera.

Independientemente de la historia, Cerbero son las sombras nos interesa
por la presencia de elementos que prevalecen en la creacion millasiana, tales
como la influencia de algunos escritores (en este caso de Kafka), el manejo del
tiempo alternando pasado y presente, la ambigtedad, la estrecha relacion de lo
corporal con el mundo interior, los espacios como parte esencial del texto y el
conflicto de un personaje que no logra adaptarse a su realidad.

Otra novela importante es El desorden de tu nombre, obra que nos refiere
la historia de Julio Orgaz, un hombre casado de 43 afios de edad, quien luego de
perder a su amante (Teresa Zagro) en un accidente y de presenciar como su
matrimonio se rompe, consulta a un psicoanalista llamado Carlos Rodo6. Todo se
complica cuando Julio entabla una relacion con Laura, una mujer capaz de
asesinar a su marido (el psicoanalista) con tal de permanecer cerca del
protagonista. Conforme se desarrollan tales acontecimientos, Orgaz comienza a
sentirse dentro de una novela que aun no ha llegado a escribir: El desorden de tu
nombre, pues al parecer su realidad coincide con las situaciones de ese texto
imaginario. La confusion entre el mundo real y el ficticio presente en la obra, es un
componente basico de la narrativa millasiana, debido a que para €l “gran parte de

nl7

los acontecimientos que nos han marcado son irreales”’, por tanto, es imposible

dejarlos fuera de nuestra cotidianeidad.

' Pilar Cabafias, “Materiales gaseosos. Entrevista con Juan José Millas”, Cuadernos

hispanoamericanos, num. 580, Madrid, octubre, 1998, p. 105.
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Aunado a lo anterior, en El desorden de tu nombre se observan dos ideas
basicas en la literatura de Millas: el lenguaje como algo ludico (sin perder por ello
su trascendencia) y el deseo de reflexionar en torno a la escritura. El primer punto
es evidente desde que conocemos el apellido de su amante: Zagro, que leido al
revés es Orgaz; esto desde una perspectiva simbdlica podria significar que dicha
mujer es su complemento, su espejo (tema que explicaremos con detalle en el
capitulo referente al doble). El segundo aspecto se manifiesta al usar “la técnica
metaficcional, es decir, la insercion de la novela dentro de la novela (...), ese
narrar cémo se estd narrando, esa reflexién sobre la propia escritura™®. Este
recurso expone la forma en que el autor percibe la creacion literaria y al mismo
tiempo, nos permite situarlo como parte de la llamada generacion del 68, cuyos
integrantes defendian la idea de la literatura como un objeto artistico capaz de
albergar toda clase de tematicas, incluso aquellas donde el absurdo, el suefio o la
locura juegan un papel principal. Asi, no es de extrafiar que en esta obra
aparezca una mas de las obsesiones millasianas: el conflicto de identidad
inherente al ser humano, el cual habra de presentarse en el resto de sus textos.

Algunos afios después de El desorden de tu nombre, se publica la novela
con la que Millds gana el Premio Nadal: La soledad era esto, cuya protagonista
(Elena Rincon) vive sumida en la desilusion, la indiferencia, la soledad y el vacio
existencial; sin embargo, al transcurrir la historia somos testigos de su
metamorfosis, misma que surge a raiz de la muerte de su madre. Es curioso que

pese a los problemas entre ambas sea precisamente su madre quien, de forma

'8 Gutiérrez Flérez, op.cit., pp. 94-95.
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involuntaria, le muestre sus carencias y la manera de reconciliarse consigo misma,
todo ello, a través de su diario.

Cada vez que Elena recorre estas paginas, tiene la sensacion de que su
vida y la de su madre son simétricas, y es ahi, donde se plantean dos temas
caracteristicos en la obra de Millds, nos referimos a la imagen del doble y a la
soledad, entendida aqui como una “conquista moral” que la protagonista logra al
aceptar que:

(...) la soledad era esto: encontrarte de subito en el mundo

como si acabaras de llegar de otro planeta del que no sabes

porqué has sido expulsada. (...) la soledad es una amputacion

no visible, pero tan eficaz como si te arrancaran la vista y el

oido y asi, aislada de todas las sensaciones exteriores, de

todos los puntos de referencia, y solo con el tacto y la memoria,

tuvieras que reconstruir el mundo, el mundo que has de habitar

y que te habita *°.
En relacion con los aspectos formales del texto, destaca el cambio de voces
narrativas (del narrador a la protagonista) y el empleo de la repeticion (evidente en
los diarios de Elena y de su madre, que comienzan con las mismas palabras). Con
el cambio de narrador, se demuestra la evolucién de Elena, quien al ser capaz de
contar su propia historia, adquiere la seguridad necesaria para hacerse cargo de
su vida. Por su parte, repetir frases y anécdotas, contribuye a “recrear la
atmaosfera onirica (...) presente en determinados momentos de esta novela (...),

"20 entre estas dos mujeres.

[y] otras veces se hace eco de la simetria (...)
Tonto, muerto, bastardo e invisible, nos narra la historia de Jesus, un

hombre que a partir de la muerte de sus padres y de ser despedido de su empleo,

'% Juan José Millas, La soledad era esto, Barcelona: Destino, 1990, pp.133-134.
% Ibid., p. 49.
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pretende encontrar su verdadera identidad; para tal efecto, inventa historias
acerca de su vida, juega a ser hijo de otros, usa un bigote postizo para convertirse
en otro individuo, en fin, asume actitudes “anormales”. Mediante tales situaciones,
el autor introduce elementos claves en su narrativa: el manejo de conceptos
psicoanaliticos y el humor e ironia como recursos estilisticos.

Dentro de este contexto de ambientes oniricos, situaciones absurdas y
objetos cargados de simbolismo, encontramos No mires debajo de la cama, donde
se plantea la falta de comunicacion, el vacio existencial, la soledad y lo dificil que
resulta para el hombre contemporaneo dar un sentido a su vida; todo ello a través
de Elena Rincén; que (como su homénima®* de La soledad era esto), parece
totalmente insatisfecha con su existencia. A esta juez de 35 afios podriamos
definirla como una mujer llena de culpas y de resentimientos surgidos a raiz de la
muerte de su padre, los cuales trata de evadir o de aminorar dedicandose de lleno
a su trabajo, entablando una relacién sin futuro con un forense, o llamando a casa
de su padre para escucharlo en la contestadora.

La apacible rutina de nuestra protagonista se altera drasticamente cuando
al dirigirse a su trabajo, se topa con una joven cuyo rostro y actitud le recuerda
todo lo que ella hubiera querido ser. A partir de dicho encuentro, Elena fija la
mirada en su propio cuerpo, enfrenta sus carencias y descubre las “protesis” con

las que ha construido su vida.

L Millas suele repetir el nombre de algunos de sus protagonistas (como Elena Rincén y Vicente
Holgado) en varios textos, sin embargo, las personalidades de éstos varian en cada obra. Este
hecho lo comprenderemos un poco mejor en el capitulo referente al tema del viaje, donde se hace
una caracterizacion de Vicente Holgado.
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Esta historia confirma el interés del autor por la metaficcion®® y por los
conflictos emocionales del hombre actual; y al mismo tiempo, nos acerca a otros
elementos recurrentes en su narrativa, entre los que destacan la idea de la
cotidianeidad como el punto de partida de acontecimientos insolitos, la
revaloracion del cuerpo y la presencia de las “protesis” como una caracteristica
esencial del ser humano.

En No mires debajo de la cama, podemos vislumbrar el deseo de la
protagonista de tener una vida distinta a la propia, pero es en su novela Dos
mujeres en Praga, donde Millas profundiza en el tema de las vidas alternas, a
través de sus personajes Luz Acaso, Maria José y Alvaro Abril, quienes acuden a
un taller literario por diferentes motivos: Luz pretende que escriban su historia
porque asi no solo tendra la oportunidad de hablar con alguien después de dos
meses de silencio voluntario, sino también, de cambiar las vivencias
insatisfactorias y aburridas por otras que resulten mas excitantes (aunque sean
irreales). Por su parte, Alvaro da clases en el taller con la esperanza de encontrar
“algo” que le permita volver a publicar una obra (han pasado cinco afos desde la
aparicion de su ultima novela); mientras que Maria José desea tomar un curso
para escribir un “libro zurdo”, es decir, un libro creado por la parte “no colonizada”
de su ser (el lado izquierdo), debido a que la chica necesita ver el mundo desde

otras perspectivas.

?2 La metaficcion se hace evidente cuando Elena encuentra a la joven que cambiara su vida, pues
la chica esta leyendo una novela cuyo titulo es No mires debajo de la cama.
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Estrechamente ligado al concepto de “libro zurdo”, encontramos el de “literatura
bastarda”, que de acuerdo con Alvaro Abril surge porque:

(...) s6lo hay dos formas de vivir [y de escribir]: como un

bastardo o como un legitimo. Me pareci6 que por fuerza tenia

gue ser mas interesante la literatura del bastardo, porque el

bastardo, real o imaginario, (...) pone en cuestion la realidad

(...), lo que es el primer paso para modificarla®.
Los objetivos perseguidos por estos seres y las acciones realizadas para
alcanzarlos (entre los que destaca un viaje imaginario a Praga), nos situan ante
nuevos rasgos de la literatura millasiana; tales como la estrecha relacion entre la
escritura y la busqueda ontoldgica y la creacion literaria como un medio para
acceder a los mundos, personas o vidas que la realidad y nosotros mismos nos
hemos negado.

Las caracteristicas de las novelas sefaladas dan una imagen general del
universo millasiano, pero completarla exige hablar de los cuentos y de la labor
periodistica del escritor; para tal efecto, exploraremos algunas obras donde se
recopilan textos pertenecientes a dichos géneros.

En Ella imagina (1994) se reune una serie de relatos cuyo hilo conductor es
Vicente Holgado, un sujeto que suele adoptar una personalidad y una forma de
vida distinta en los cuentos donde aparece; sin embargo, hay una caracteristica
que siempre lo acomparfa: un temperamento obsesivo que en ocasiones puede
convertirlo en alcohdlico, en hijo adoptivo, en rey mago, etcétera. Asi, su

cambiante forma de vida y las consecuencias de sus obsesiones, bien podrian

reflejar al ser humano, en el sentido de que éste, igual que el personaje, se

2% Juan José Millas, Dos mujeres en Praga, Madrid: Espasa, 2002, pp. 122-123.
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construye dia a dia, muchas veces basandose en la mirada del “otro”, aspecto que
el autor incluye en muchos de sus textos.

En cuestiones estilisticas, encontramos rasgos que ya hemos identificado
como parte del género del cuento: lenguaje sencillo, agilidad, fragmentacion de la
realidad y otros. Aunado a esto, el autor emplea dialogos que hacen mas ameno
el relato, cambia de voces narrativas en cada historia y experimenta con un
monologo titulado “Ella imagina”, el cual se llevo al teatro espafiol hace algunos
anos.

Por su parte, los relatos de Cuentos a la intemperie (1997), estan
agrupados con base en su eje tematico, de tal forma que hay textos dedicados a
los animales, al cuerpo, a la escritura, etcétera. No obstante la variedad de temas
que desarrollan, estos cuentos tienen puntos en comun, tales como su brevedad y
la idea de que un acto rutinario puede transformarse en algo insolito o decisivo
para nuestra vida. Esta creencia es recurrente en la obra de Millas, y en dichos
relatos suele manifestarse como resultado de una coincidencia temporal o
espacial, o bien, como la respuesta a una necesidad emocional.

Los relatos incluidos en Primavera de luto (1989), La viuda incompetente y
otros cuentos (1998) y Cuentos de adulteros desorientados (2003), retoman la
cotidianeidad del individuo contemporaneo y la mezclan con acontecimientos
fantasticos que curiosamente, traen consigo una epifania. Estas revelaciones son
abordadas con un gran sentido del humor, lo cual no impide adoptar una actitud

critica con respecto al tema tratado.
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Esta combinacion de critica con humor, de fantasia y realidad, ha sido
llevada por nuestro autor al mundo periodistico, donde incursiona en el afio de
1990, publicando articulos en el diario El Pais. Tal vez su labor como periodista
(gracias a la que ha obtenido numerosos reconocimientos), surja de su interés por
explorar, mediante el lenguaje, las multiples facetas que conforman nuestro
entorno. Conviene reflexionar acerca de este punto, pues el hecho de saber que la
idea de *“realidad” es distinta para cada ser humano, nos obliga a buscar nuevas
formas de entenderla, de cuestionarla, con la esperanza de hallar un significado
gue nos haga coincidir con otros individuos.

Millas cumple dicho objetivo mediante los “articuentos”, género hibrido que
expone un acontecimiento reciente (politico, social o cultural) valiéndose de
procedimientos retoricos y elementos caracteristicos de la ficcion, todo esto,
narrado con una sencillez, humor e ironia, que no ocultan su propésito critico.

Los comentarios realizados en torno a los “articuentos”, los cuentos y las
novelas de Juan José Millas, nos dan una idea clara de las caracteristicas de su
obra, sin embargo, saber como concibe nuestro autor la literatura, no sélo nos
permitira identificar los rasgos distintivos de sus textos, sino también,
comprenderlos en su totalidad. Con este propdsito en mente, expondremos las

ideas fundamentales de Millas acerca de la literatura.

1.3 Percepcién millasiana de la literatura
En paginas anteriores, mencionamos como una de las caracteristicas recurrentes
en la obra de Juan José Millas, la relacion indisoluble entre la busqueda ontoldgica

y la literatura, idea que nuestro autor confirma en cada uno de sus textos, donde
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los personajes se buscan a si mismos a través de la mirada del “otro”, donde
encuentran su lugar en el mundo valiéndose de la rutina y donde,
paradéjicamente, pueden escapar de ella para acceder a universos imaginarios,
plagados de seres fantasticos y de situaciones insoélitas que de alguna manera, les
permiten vivir una existencia alterna. Tales afirmaciones nos dejan entrever que
para este escritor, la literatura, al nacer de “un conflicto, de un choque, de una

n24

puesta en cuestion de la realidad””, se convierte en “una batalla silenciosa en la

gue uno ha de ganar, o de perder, palmo a palmo, un territorio que no es suyo con

armas que no le pertenecen"25

, €s decir, con el lenguaje.

En la definicibn de literatura ofrecida por Millas, el deseo de explorar
territorios desconocidos, de escribir “sobre lo que no sabe”, es un dato esencial
para comprender sus textos, pues dicha curiosidad lo incita a profundizar en el
inconsciente por medio de simbolos y conceptos psicoanaliticos, propiciando
también la revaloracion corporal presente en sus obras. En pocas palabras, es el
desconocimiento, la extrafieza, uno de sus motivos para viajar a los sitios
olvidados o ignorados de la naturaleza humana.

Con base en tales planteamientos, queda claro que para nuestro autor la
literatura es un instrumento indispensable para conocerse y para relacionarse con
un entorno que al ser cada dia mas hostil, exige “mezclarse” con hechos
fantasticos. Esta “dualidad literaria”, ademas de reflejar las contradicciones

esenciales del hombre, bien podria ser una explicacion del porqué entre las

obsesiones de Millas se encuentra la figura del doble, la simetria y las vidas

% Cabafias, op. cit., p. 107.
% |bid., p. 104.
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paralelas; las cuales, en ocasiones, no proporcionan a los personajes satisfaccion
o felicidad, por el contrario, se convierten en una especie de “bigamia®® que
duplica aquello de lo que se desea escapar: las obligaciones, los temores, el
vacio, etcétera.
Para Millas, estas obsesiones son:

una especie de nudo que uno se ve impelido a desatar. La vida,

en cierto modo, consiste en eso, en desatar nudos (...) con la

Unica seguridad de que no lo vas a deshacer, de que vas a

pasarte la vida en ello (...). Seguramente, si se analiza mi obra,

habra en ella tres o cuatro nudos, siempre los mismos, vistos

desde perspectivas diferentes?’.
Dentro de este contexto, es posible reconocer como parte de los “hudos” del autor
el tema de la identidad, las conexiones entre lo real y lo ficticio, lo misterioso
oculto bajo el halo de lo cotidiano, la relacién con el cuerpo y con los otros, las
dualidades, los espacios vacios (pasillos, armarios, el hueco que se ubica debajo
de la cama, por mencionar sélo algunos) y la escritura; siendo los dos ultimos,
elementos que vale la pena comentar.

Para nuestro escritor, los espacios vacios son “representaciones del cuerpo

y de las zonas mas inaccesibles de nosotros?®; en ellos el individuo alberga a sus
fantasmas y por eso, también ahi puede enfrentarlos. Para tal efecto, la escritura
resulta de gran utilidad, porque ademas de ofrecer al sujeto una nueva

perspectiva, le da la oportunidad de cambiar, al menos por un momento, todo lo

que le disgusta.

%6 Un buen ejemplo de ello es el cuento “El bigamo”, incluido en: La viuda incompetente y otros

cuentos, Barcelona: Plaza y Janés, 1998, pp. 19 — 24.

" Cabafias, op. cit., p. 108.

8 Myriam Vidriales, “Escritor de cuerpo entero: entrevista con Juan José Millas”,
http:/www.puntog.com.mx/2001
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Para Millds, el acto de escribir no puede separarse del humor, de la
experimentacion y del uso de elementos simbdlicos. Lo primero, es comprensible
si pensamos, como el autor, que tal vez “el humor esta en la esencia misma de la
literatura. Y de la condicidbn humana, que es patética, de risa. Hay zonas del ser
humano a las que sélo te puedes acercar desde el humor porque desde otro
angulo serfan insoportables™®.

Por su parte, la necesidad de experimentar con los temas y con el lenguaje,
responde a la vision ludica de la literatura y a la propuesta de ser “antiliterarios”,
de escribir con el lado izquierdo, como lo hace Maria José, personaje de Dos
mujeres en Praga, a fin de no repetir clichés y de observar la vida desde otra
perspectiva.

En cuanto a los elementos simbdlicos (objetos, espacios 0 personajes),
diremos que cumplen la funcidén de contar una historia paralela a la evidente, de
darle otro sentido a lo narrado; es decir, son una forma de fragmentar la realidad.

Una vez abordados algunos conceptos fundamentales de la vision
millasiana de la literatura, esbozaremos como percibe nuestro autor a los
escritores; para ello, recurriremos al “sindrome de Antdn”, que, segun Millas, es un
tipo de ceguera consistente en que el enfermo ignora que no ve, por tal motivo, no
es raro que quienes padecen dicha enfermedad posean un

universo auténomo en el interior de si mismos, y lo Unico que
tienen que arreglar es que su repertorio de imagenes internas no
se vea obligado a competir con la realidad exterior, para no

golpearse contra las paredes. (...) El escritor es un tipo al que le
duele demasiado la pierna que no tiene, asi que se refugia en

? Palabras de Juan José Millas en: Javier Rodriguez Marcos, “El humor en la literatura. Entrevista
con Juan José Milldas y Antonio Orejudo”, Babelia, nim. 557, p. 3, El Pais, a. XXVII, ndm. 9.192, 27
de julio del 2002.
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una especie de sindrome de Anton donde construye realidades
en las que camina sin muletas®.

Con base en esta idea, podemos concluir que gracias a su “ceguera”, Millds ha
creado una realidad de la que entra y sale a través de ese instrumento magico e
increiblemente poderoso llamado palabra, el cual, durante todos estos afios de
labor literaria le ha permitido explorar los territorios ignotos de la conciencia
humana, y sobre todo, le ha dado la oportunidad de conocerse y reinventarse a

diario.

% Juan José Millas,”El sindrome de Antén”, Trilogia de la soledad, México: Alfaguara, 1996, p. 9.
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Capitulo Il. El viaje: percepcion de un tema literario clasico en el mundo
actual

El viaje (real o imaginario) ha sido fundamental en las diversas etapas que
conforman la historia de la literatura, y una de las razones de ello, es que el modo
en el que dicho tema es abordado revela caracteristicas de un momento historico
especifico, al mismo tiempo que nos presenta las circunstancias particulares de un
autor. A partir de esta idea, es posible explicar y entender por qué los aspectos
inherentes al viaje (la idea del viaje en si, los viajeros, los transportes, los destinos
de llegada, los motivos para emprender el trayecto, etc.) varian tanto de una
época a otra.

Puesto que la diversidad de perspectivas y estilos con los que se ha
desarrollado este tema ofrecen un vasto campo de estudio, en las siguientes
lineas Unicamente se presentaran aspectos basicos que ademas de mostrar un
panorama general acerca de la idea del viaje a lo largo de la historia literaria,
contribuyan al analisis de lo que dicho tema representa en la obra de Juan José

Millas.

2.1. Del viaje al relato de viajes

Trasladarse de un lugar a otro (viajar) es, hoy dia, algo tan comun que pocas
veces pensamos en las dificultades que enfrenté el hombre durante sus primeras
exploraciones, cuando tuvo que lidiar con un entorno geografico desconocido, con
cambios climaticos impredecibles y con medios de transporte poco practicos. Si

bien éstas son solo algunas de las complicaciones que se presentaban cada vez
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que los viajeros pretendian iniciar un nuevo trayecto, son Utiles para comprender
lo que el viaje ha significado en nuestra historia.

En relacién con lo anterior, Dieter Wanner®* analiza la evolucién del
concepto de viaje a partir del estudio diacrénico de lenguas como el francés, inglés
y espafiol; y nos presenta algunas caracteristicas del tema que ahora nos ocupa y
la forma en que ha sido percibido por la sociedad. Dentro de este contexto,
palabras como viaticum (del latin, se refiere al “dinero que sirve para un viaje,

132

provisiones para el viaje™“, trip (del inglés, que “tiene como substrato la idea de

avanzar, hacer progreso en el camino — obviamente a pie — y por consiguiente

1,)33

paso a paso”)*’, y jornada (vocablo castellano, entendido como el “camino que se

recorre en un dia”)**

, revelan la importancia que condiciones materiales, medios
econdmicos, transporte y caminos adecuados tienen en el desarrollo del viaje. Asi,
no es de extrafar que las primeras excursiones se hayan realizado por segmentos
(casi siempre de un dia) en los que era necesario intercalar periodos de descanso.
En este sentido, tanto la percepcion como las formas linguisticas relacionadas con
el concepto de viaje®*, tienen que ver con los recursos materiales y las
circunstancias historicas de una época determinada.

Pese a que en un inicio viajar implicaba sufrir un sinnimero de peligros e

incomodidades, con el paso de los afios esta actividad se convirtio en algo mas

que una aventura exclusiva de seres fuertes y valientes: fue la oportunidad de

%! Dieter Wanner, “Excursién en torno al viaje”, Salvador Garcia (coordinador), Literatura de viajes.
El viejo mundo y el nuevo, Madrid: Castalia, 1998, pp.15 - 19.
32 H
Ibid., p.15.
* Ibid., p.16.
% Pequefio Larousse, Paris, Larousse, 1972, 3tt.
% Pensemos por ejemplo, que la palabra travel en su origen francés, estaba relacionada con “la
idea de trabajo duro, de dificultad y hasta peligro”, Wanner, op. cit, p.17.
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adquirir fama y fortuna a través del descubrimiento de nuevos mundos (siglo XVI),
de sustituir o comprobar los antiguos preceptos cientificos a partir de una
experiencia directa (siglo XVIII), de obtener perspectivas estéticas novedosas a
través de visitas a sitios exoticos (siglo XIX), o bien, de escapar de una realidad
desagradable (siglo XX). Al llegar aqui, es claro que el impuso que origina el viaje
es la busqueda de nuevas posibilidades (ya sea cognitivas, econdmicas, estéticas,
ontoldgicas o vitales), y es precisamente la necesidad de encontrar “algo” distinto,
la que nos acerca a un aspecto fundamental relacionado con la idea del viaje; nos
referimos a la mezcla de emocion, curiosidad y asombro que suele enfrentar el
extranjero. Esto es relevante porgue las emociones confusas que se experimentan
convierten al individuo en un observador consciente de estar ante un mundo que
cambia, pero sobre todo lo sitian ante “lo otro”.

El conocimiento derivado de la busqueda puede traer consigo decepcion,
miedo, o en el mejor de los casos, es posible que cumpla con las expectativas del
sujeto. En el encuentro con la otredad, es inevitable que el hombre cuestione su
propia existencia, por tanto, se vale de “un modelo de experiencia puesto en
escena y apto para la apropiacion de formas perceptivas de elementos culturales

extrafios”>®

, como el relato de viajes, donde el viajero ademas de detallar lugares
hasta ahora desconocidos y la impresion que éstos le producen, es capaz de
reconocerse como un ser vivo, puesto que “el relato que se escribe, y el acto de
escribirlo, es una prueba de existencia en el presente, incluso si se esta narrando

un hecho pasado™’.

% Ottmar Ette, Literatura de viaje. De Humbodlt a Baudrillard, México: UNAM, 2001, p.15.
" Marc Augé, Ficciones de fin de siglo, Barcelona: Gedisa, 2001, p. 58.
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Con base en lo anterior, podemos decir que este tipo de relato es un
elemento basico para acercarse a la idea del viaje dentro de la literatura, por tanto,
es necesario mencionar algunos rasgos de la narracion conocida como relato de

viajes.

2.1.1. Consideraciones generales acerca del relato de viajes

El viaje es modelo y metafora de todo relato, en el sentido de que tiene principio y
fin (partida y regreso); sin embargo, el relato de viajes tiene rasgos especificos,
tales como ser una forma narrativa “hibrida”, pues toma caracteristicas de géneros
literarios como la cronica, el ensayo, la autobiografia y otros, mismas que se
manifiestan en la exaltacion de la mirada y los sentidos, en las observaciones
especulativas y en una forma particular de escritura que muestra gran parte de la
personalidad del autor.

Valiéndose de la diversidad de géneros, el viajero puede centrar su
narracion en el ambiente que descubre o en las dificultades que tuvo que superar
para alcanzar su objetivo, pero invariablemente, uno de los aspectos mas
llamativos, es que los detalles presentados seran para el autor un “trasfondo
natural para sus propias reacciones, sus juicios de valor, su aventura personal”®,
cuestiones ligadas a los motivos que originaron el viaje. Vale la pena detenerse en
este punto, pues si consideramos que las razones que llevan a un individuo a
separarse de su entorno habitual tienen (ademas de una intencidon personal

definida), estrecha relacion con las circunstancias histéricas, politicas y sociales

en las que estan inmersos, sera facil entender por qué los relatos de viajes son tan

% Wanner, op. cit., p.19.
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distintos de una etapa histérica a otra. Por ejemplo, el relato de viajes medieval no
buscaba adquirir conocimientos que se pudieran comprobar, en cambio el del siglo
XVI (como las crénicas) pretendia transmitir informacion acerca de los “nuevos
mundos” y con ello, mantener el contacto entre Europa y América; mientras tanto,
en el siglo XVIII se incrementan los relatos de viajes a paises exoticos, tal vez
porque en esta época hay un gran interés por reflexionar en torno a “lo otro” y asi,
abrir las perspectivas del mundo europeo.

Otro de los aspectos generales sobre el viaje, es que a pesar de que los
rasgos distintivos del relato de viajes surgen a finales del siglo XVIII, es en el XIX
cuando adquiere un valor cultural al definirse el viaje como una vivencia nueva y
llena de matices, que exige un tipo de expresion literaria distinta a las ya
conocidas, por eso adopta la forma de “género hibrido” de la cual hablamos en un
principio. Puesto que la experiencia del viaje da pie a la creacion de otro género
literario, es logico que éste tenga caracteristicas propias, tales como ser una
literatura en movimiento que se construye a partir de que el viajero comienza a
desplazarse a lugares remotos, trazando en el espacio y en la escritura
movimientos circulares (cuando el sujeto regresa al punto de partida), pendulares
(cuando hay una existencia simultanea de lugares separados espacial y
temporalmente), o lineales (cuando se sale de un lugar para llegar a otro distinto).

Respecto a lo anterior, los medios de transporte repercuten directamente
en la forma en la que el individuo percibe lo que le rodea (y por consiguiente, en
su narracion). Cuando se viaja a pie el cuerpo padece, todo depende de la
naturaleza y el viajero es parte del paisaje; cuando el trayecto es en tren hay una

sensacion de permanencia y comodidad; en barco, el hombre parece vivir dentro
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de un suefio, como si se desplazara en algo fragil e irreal; mientras que
trasladarse en avion es como no estar en ningun lado, ya que espacio y tiempo se
alteran.

Ademas del movimiento, los transportes y el espacio, dentro de estas
narraciones el autor lleva consigo una cronologia y un tiempo propios (por tanto,
puede ir de un lugar o de un momento a otro); también viaja con una serie de
conocimientos previos que influyen en su manera de ver y enfrentar la otredad, por
eso en el relato de viajes el escritor no solo detalla lo que observa sino que trata
de “adaptarlo” a lo propio.

Hasta aqui, se han sefialado caracteristicas generales del relato de viajes,
pero no podemos concluir este apartado sin hablar de dos elementos
indispensables para que esta forma narrativa pueda llevarse a cabo: los tipos de

viajes (reales e imaginarios) y los viajeros.

2.1.2. Viajes reales y viajes imaginarios

En parrafos anteriores, se mencioné que el viaje surgia de la necesidad de
basqueda, entonces, si aquello que se pretende encontrar depende del individuo y
sus circunstancias, es logico que el trayecto a seguir esté adecuado a lo que se
quiere obtener, asi, quienes buscan experiencias estéticas suelen elegir un
itinerario que les permita contemplar obras de arte clasicas, o bien, visitan lugares
“exoticos” (como Oriente) a fin de encontrar algo nuevo. Por otro lado, los hombres
que comienzan a interesarse por experimentar de forma directa las cuestiones
cientificas planteadas por la cultura grecolatina, realizan “excursiones geograficas”

a lugares ignotos; y aquellos interesados en la historia o en el hombre mismo, se
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enfocan a las ciudades, esos espacios laberinticos que cambian a la par del
“progreso” que “aniquila todo lo que crea - ambientes fisicos, instituciones
sociales, ideas metafisicas, visiones artisticas, valores morales - a fin de crear
mas, de seguir creando de nuevo el mundo infinitamente™®. Esto es significativo,
ya que las constantes modificaciones de la ciudad son el reflejo de la “perpetua

"0 an ese sentido,

transformacion de nuestro mundo y de nosotros mismos
podriamos considerarlas una proyeccion del individuo.

Desde luego, todas estas narraciones buscan, de una u otra forma dar
testimonio de aspectos geograficos, historicos, sociales o culturales veridicos
ocurridos en un territorio determinado y para lograrlo, es necesario hacer un viaje
real.

Al llegar a este punto, cabe preguntar ¢qué ocurre con aquellos que, mas
que querer explorar el mundo real quieren huir de él?, ¢a donde se dirigen estos
individuos? Para responder, basta pensar que la literatura es la zona ideal para
transformar la realidad o para crear mundos alternos, por tanto, viajar a través de
ella a lugares inimaginados es totalmente posible.

El relato de viajes basado en la ficcibn comienza “con cuentos de la
antigiiedad tardia y el medievo sobre las maravillas de Oriente, incluye textos
renacentistas descritos muchas veces como viajes “mentirosos”, y se extiende a la

n4l

ciencia ficcibn de hoy en dia Una vez mencionado el posible origen de las

narraciones acerca de viajes imaginarios, se sefalara que algunos de los motivos

¥ Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad.
México: Siglo XXI Editores, 1997, p. 302.

“%bid., p. 309.

*! Nicholas Howe, “Reescribiendo narrativas de viaje: los lugares inventados en Invisible cities de
Italo Calvino y Last letters from Hav de Jan Morris”, en Garcia, op. cit., p. 251.
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por los cuales surgen estan ligados (igual que los viajes reales) a las
circunstancias histéricas y materiales del autor; asi, el que los viajeros
“mentirosos” de los siglos XVI y XVII tomaran historias antiguas para hacerlas
pasar por verdaderas, se debe tal vez a la adaptacion cultural iniciada a partir del
descubrimiento de nuevos territorios (y a las dificultades para hacer un viaje real);
por su parte, quienes viven en un torno desagradable (por ejemplo, los escritores
espafoles del posfranquismo) mitifican el viaje como la Unica forma de escape de
una realidad que destruye al individuo. En el caso de la época actual, acaso los
viajes imaginarios ocurren porque vivimos en un mundo globalizado que ha
desarrollado tanto las vias de comunicacion y de transporte, que podemos llegar a
lugares remotos sin hacer muchos esfuerzos. Por contradictorio que parezca, esta
situacion ha restado valor al viaje, pues si pensamos que uno de sus objetivos
fundamentales era descubrir nuevos mundos, ¢qué se puede hacer cuando ya
todo ha sido expuesto? Obviamente, es necesario crear alternativas propias que le
devuelvan a la actividad de viajar la curiosidad y el asombro.

Para concluir, se recordara que la imaginacion concibe modelos de
sociedad e ideales humanos (de los cuales surge la utopia), por consiguiente, el
microcosmos creado por el escritor en forma de viaje imaginario pone de
manifiesto la necesidad que tiene el individuo de hallar armonia con la realidad

circundante.
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2.1.3. Los viajeros
Sin duda, una de las experiencias determinantes cuando se viaja, es el encuentro
con lo nuevo, ya que “el sujeto del relato de viajes descubre la imagen del Otro y
de lo Otro, pero en él proyecta la imagen de si mismo™. Ante esta situacion, es
inevitable que el hombre modifique, en mayor o menor grado, su comportamiento,
la idea que tiene del mundo y de su persona, pues llegar por primera vez a un sitio
al que no pertenece, implica utilizar todos los recursos posibles para entenderlo o
para adaptarse a €l, y al mismo tiempo, para conservar un poco de si mismo.
Durante su estancia en un lugar nuevo, el hombre se convierte en
extranjero, un ser que dificilmente dejara de sentirse ajeno a lo que lo rodea; sin
embargo, esta condicion le otorga la capacidad de detallar todo, porque es “el
poseedor de una conciencia prismatica, hija de nadie, una conciencia movil capaz
de hallar pasajes al azar” **. Ademas de poseer una conciencia que le permite
descubrir y analizar todas las caras de una misma realidad (es decir, una
“conciencia prismatica”), el viajero tiene, segin Jorge Monteleone**, dos formas de
comprender lo desconocido: la dimension del lenguaje (que el individuo emplea a
través del relato) y la dimensién del cuerpo que se refleja en los relatos cuando el
viajero pone énfasis en las sensaciones que experimenta, como si cada parte de
Su cuerpo captara la esencia del sitio visitado. En este sentido, la comida es un

elemento imprescindible para acercarse a lo recién descubierto, no por la

2 Jorge Monteleone, El relato de viajes. De Sarmiento a Umberto Eco, Buenos Aires: El Ateneo,
1999, p.18.

* Ibid., p. 22.

** Ibid., p.198.
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satisfaccion fisiolégica que puede proporcionarle, sino porgue a través de ella
puede aprehender los colores, sabores, texturas y olores propios del lugar.
Respecto a la imagen del viajero, debemos concluir con la idea de que para
él, llegar a un lugar no sélo implica alcanzar “una seguridad personal, una
clarificacion de los propios motivos, del propio origen, del propio lugar en el que se

encuentra” *°

, SIno también, representa las primeras experiencias con la alteridad.
2.2. Juan José Millas: el viaje a través de los armarios

Si bien, las reflexiones en torno al tema del viaje en la literatura han sido muy
generales, este primer acercamiento sera util al adentrarnos en la narrativa de
Juan José Millas, tarea que por si sola implica viajar y descubrir un sitio donde
realidad y ficcion, vida y literatura, se unen de forma natural y definitiva.

Antes de iniciar el recorrido por los relatos de Millas, es importante aclarar
que, si en los libros de viajes (siglos XVI — XIX) el autor solia alejarse miles de
kilometros para hablar de nuevas experiencias (en el caso de los viajes reales) o
inventar universos ficticios a los que era imposible llegar, Millds no tiene que
desplazarse mucho (salvo en casos excepcionales) para comenzar sus
expediciones: basta con quedarse dormido, con abordar el metro o, solamente,
con descubrir un buen armario dentro de la habitacion, para que los protagonistas
de sus cuentos nos hablen de sitios y objetos cotidianos (como la ciudad, el
cuerpo, los armarios, etc.) que, al insertarse en la ficcion, nos parecen mundos
nuevos y apasionantes. Esta afirmacion hace evidente el hecho de que en los

relatos de Juan José Millas el viaje (y todo lo relacionado con él) es una

> Ette, op. cit. p. 49.
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experiencia sumamente peculiar, ya que el autor toma elementos del viaje y del
relato de viajes tradicional y los transforma a partir de los valores, necesidades y
circunstancias propias de nuestra época.

Respecto a lo anterior, es necesario decir que tanto en el relato de viajes
tradicional como en los cuentos de Millas, aparecen elementos como los viajeros,
la busqueda, los viajes reales y los viajes imaginarios, los transportes y los
destinos de llegada; sélo que en la narrativa millasiana éstos adoptan una forma
distinta: los viajeros son sujetos comunes y rutinarios (nada que ver con los
hombres valientes de las primeras expediciones, ni con los intelectuales de otras
épocas); ellos no buscan fama o riquezas, sino “algo” que los saque de la rutina,
que les permita sobrevivir o en el mejor de los casos, que les dé la oportunidad de
hallarse a si mismos.

Por otro lado, cuando los personajes de Millas hacen viajes reales, se
dirigen a:

ciudades en las que la vida cotidiana sigue, a pesar de la soledad

y el sufrimiento de los que las habitan, pequefios apartamentos,

habitaciones de hoteles, cafeterias, despachos, en los que la

radio, teléfono, television, conectan con el mundo exterior

continuamente sin dar lugar a la intimidad ni al silencio®®.

Por su parte, los viajeros tradicionales acuden a lugares remotos, exaticos, o bien,
a alguna ciudad culturalmente representativa (como Paris).

En el caso de los viajes imaginarios, los protagonistas millasianos no visitan

lugares inaccesibles y lejanos (como el centro de la tierra), ellos exploran espacios

“ Pilar Bescos, “Guia didactica. Juan José Millas: Papel mojado”, en Ramén Acin (coordinador),
Juan José Millas: obsesiones de un narrador. Curso de narrativa contemporanea, Zaragoza:
Ibercaja, Direccion Provincial del Ministerio de Educacion y Ciencia, 1991, p. 51.
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cerrados, tangibles y cercanos (como Madrid o el propio cuerpo). El hecho de que
los personajes de Millas lleven a cabo expediciones reales e imaginarias en un
espacio urbano (concretamente Madrid), se debe a que para el autor, “Madrid no

es una referencia real, sino que es un territorio mitico™*’

al cual es posible acceder
a través de transportes convencionales como el metro, el automévil o a pie
(cuando se trata de un recorrido real), o por medios “alternativos” como la
memoria, el suefio o los armarios (cuando es un viaje imaginario).

Hasta aqui, es evidente que a pesar de que comparten algunos rasgos, los
viajes tradicionales y los viajes millasianos difieren en muchos aspectos, por
ejemplo, en los primeros, hay un marcado interés por relacionarse con el mundo
exterior, con lo nuevo; mientras tanto, en la narrativa de Millas el viaje esta ligado
a una busqueda interior que se lleva a cabo en el ambito de lo cotidiano.

Puesto que a lo largo de estas paginas, se ha presentado una vision
general acerca del tema del viaje en los relatos de Juan José Millas, en las
proximas lineas hablaremos de tres elementos basicos para comprender el posible

sentido de éste dentro de la narrativa millasiana: los viajeros, los transportes y los

destinos de llegada.

4" John R. Rosenberg, “Entre el oficio y la obsesién: una entrevista con Juan José Millas”, Anales
de la Literatura Espafiola Contemporanea, V. 21, 1996, p. 154.

41



Ericka Vergara Garcia

2.2.1. Caracterizacion de los viajeros de Juan José Millas

Los viajeros que protagonizan los relatos de Millds son, a menudo, personajes
masculinos®® (a excepcién de Ella, del cuento “Ella imagina™®), de mas de 30
afos, con una vida hecha a base de rutina, trabajo y sacrificio, que les resulta
totalmente aburrida e insatisfactoria; pero que no suelen cuestionar porque ya se
han resignado a ella, o porque aun no se han dado cuenta de sus carencias. En
este sentido, el viaje juega un papel decisivo para que los viajeros modifiquen su
vida y para que descubran lo que les hace falta para “llenar” su existencia.

Aunado a lo anterior, los protagonistas millasianos se caracterizan por ser
individuos obsesivos que viven inmersos en las contradicciones y desesperanzas
del mundo actual, sin embargo, es la forma de convivir con sus ideas y de
relacionarse con la realidad lo que marca la diferencia entre ellos, entre los
transportes que eligen, los lugares que frecuentan y lo que descubren en cada uno
de estos viajes. Veamos algunos ejemplos.

En el cuento “Trastornos de caracter”®, Millas nos presenta por primera vez
a Vicente Holgado, un ser que, en palabras del autor se define como:

(...) un tipo neutro, y poseedor de una naturaleza inestable, ya que

algunas veces esta casado y otras viudo, aungque lo normal es que

permanezca soltero. Se alimenta de yogures y frutos secos, y odia

el bricolage, aunque adora la mecanica. (...) detesta a los animales
domeésticos aunque en algunos cuentos tiene un gato y en otros,

“8 Un dato curioso en relacion a estos viajeros es que, mientras que los relatos que hablan acerca
del viaje son protagonizados por hombres, en las novelas quienes realizan viajes importantes son
las mujeres, como Elena Rincén en No mires debajo de la cama, Elena en La soledad era esto y
Luz Acaso y Maria José en Dos mujeres en Praga.

9 Juan José Millds, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, Madrid: Alfaguara, 1994,
pp. 9-49. A partir de este momento, los cuentos que forman parte de esta edicion se identificaran
con Ei y su pagina correspondiente.

*% Juan José Millas, Primavera de luto, Madrid: Punto de lectura, 1989, pp. 25-34. A partir de este
momento, los cuentos que forman parte de esta edicion se identificaran con Pl y su pagina
correspondiente.
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creo, aparece con un perro. Se trata de un tipo inconcreto,

aquejado (...) de un déficit de identidad; un tipo, en fin, que intenta

sincronizar sus movimientos con los de la realidad sin conseguirlo.

(Ei, contraportada)

Aunque es innegable que esta caracterizacion arroja una idea precisa acerca de la
personalidad de Holgado, en el cuento que ahora nos ocupa Millas le agrega un
rasgo que ha de acompafarlo en otras historias, nos referimos a la capacidad de
viajar a través de los armarios.

La narracion inicia cuando el Unico amigo de Vicente cuenta que éste ha
desaparecido sin dejar rastro y que todos los intentos por hallarlo han sido indtiles.
No obstante, conforme se desarrolla el relato, el narrador nos revela algunos datos
relevantes acerca del personaje principal: primero, nos dice que es un hombre
soltero, sin familia, sin preocupaciones econémicas, con actitud nostalgica y con el
cual establece una relacidn especular debido a que sus apartamentos son
idénticos. La segunda informacion importante es que poco antes de desaparecer,
Vicente descubrio la forma de desplazarse por medio de un armario, pero aclara
que debido a que todos los armarios del mundo se comunican entre si, regresar a
casa era algo sumamente complicado.

Desde luego, lo anterior es fundamental para entender qué ocurrié con el
personaje (obviamente, se perdio entre los armarios); pero también es significativo
porque los rasgos que definen al protagonista y la relaciéon que establece con el
narrador, sirve para darnos cuenta de que ambos personajes parecen hablar de lo
mismo: de un mundo hostil que los hace sentir solos y vacios; mas en su
busqueda por hallar alternativas que les permitan aminorar estas sensaciones

cada uno sigue caminos distintos. Por ejemplo, Vicente prefiere perderse en su
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interior (representado por el armario) a permanecer en un mundo que lo agrede
constantemente®!, mientras que el narrador se aferra a su amistad con Holgado
porque “habiendo admitido al fin que los hombres nacen, crecen, se reproducen y
mueren (...) me parecia que debia cuidar esta ultima amistad, en la que el afecto y
las emociones de él no ocupaban jamas el primer plano de nuestra relaciéon” (PI,
pp. 32-33).

En el caso del narrador, son evidentes algunas caracteristicas de nuestra
época, como esa especie de “desilusion resignada” que muestra al aceptar la
finitud del hombre (cuando alude al hecho de que nace, crece, se reproduce y
muere), el ensimismamiento (cuando dice que las preocupaciones del otro nunca
fueron lo mas importante de su amistad) y finalmente, la conveniencia como
motivo principal para relacionarse con los demas (cuando expresa que el
protagonista es la uUnica amistad que le queda y decide conservarla para no
quedarse solo).

Puesto que la “naturaleza inestable” de Vicente Holgado lo ha convertido en
un personaje que se modifica cada vez que entra o sale del mundo narrativo de
Juan José Millas, en “Ella imagina” (Ei, pp. 9-49) se presenta como una pieza
basica para construir el monologo, pues cumple la funcién de inducir a la
protagonista (Ella) a viajar a través del tiempo y de su historia personal por medio
de un armario. Durante el viaje que Ella realiza, nos enteramos del miedo y la

curiosidad que le provocan las cosas que tienen dentro y fuera®, de la relacién

*! pensemos que a lo largo del relato se hace alusién a la personalidad “rara” de Holgado y las
burlas que esto le ocasiona.

°2 Debido a que este aspecto juega un papel importante en la narrativa millasiana, haremos
algunas consideraciones mas adelante.

44



Ericka Vergara Garcia

con sus padres, de que conocié a Vicente Holgado en una fantasia y de lo
determinantes que son las obsesiones en su vida. Estos datos llaman la atencién
pues ponen de manifiesto el interés del autor por el tema de la soledad y la
influencia del psicoanalisis en sus obras; ambos, elementos presentes en nuestro
tiempo.

Respecto a la soledad, Ella, igual que otros viajeros millasianos, intenta
llenarla con obsesiones pues asegura: “las obsesiones hacen mas compaiia que
los gatos, que desaparecen durante horas (...). Las obsesiones no pueden
alejarse de los cuerpos porque viven de ellos, de su sangre” (Ei, p. 9).

Al tener esto en cuenta, es claro que para la protagonista las obsesiones
son una forma de sentirse acompafiada y protegida. Lo paradojico de la situacion
es que, al mismo tiempo que la ayudan a sobrevivir en el mundo, poco a poco le
roban su vida y su independencia, lo que se hace evidente en la siguiente frase:
“Yo, si un dia me despertara y se me hubieran ido las obsesiones, no me
atreveria a salir fuera, aunque tampoco sabria qué hacer dentro” (Ei, p. 10).

Por su parte, el tema del psicoanalisis se asoma en la manera en que Ella
se relaciona con sus padres (siempre trata de complacer al padre y rechaza a la
madre al punto de que es capaz de matarle a su gato) y en la forma de confundir
la imagen de su papa y la de su pareja:

Tal vez los padres y los amantes se comunican entre si, como los

armarios, de manera que cuando te metes en el pecho del padre

apareces en el del amante y cuando te hundes en los brazos del

amante emerges misteriosamente en los del padre (Ei, p. 21).

Ahora, el hecho de que el comportamiento de los personajes de Millas pueda

explicarse desde una perspectiva psicoanalitica obedece a que, al ser hombres
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contemporaneos y por tanto, fragiles y confundidos, “el psicoanalisis ayuda a
soportar la incertidumbre sin angustia, o al menos con una carga menor”>.

Ademas del psicoanalisis y las obsesiones, los viajeros de Millas emplean
la imaginacién para sobrevivir a su entorno, como se ve en “La puerta secreta” (Ei,
pp. 117-121), donde Vicente Holgado tiene que luchar por mantenerse dentro de
la realidad, s6lo que en esta historia necesita un trabajo para ganarse la vida, lo
cual implica interactuar con unos comparferos que lo rechazan y un jefe que lo
humilla. A pesar de esta situacion, “Vicente Holgado soportaba bastante bien las
humillaciones de la existencia porque no pasaba en la realidad mas tiempo del
estrictamente necesario” (Ei, p. 117).

Si bien Holgado realiza un nuevo viaje imaginario, éste es distinto a los
anteriores porque no emplea un armario para llevarlo a cabo, sino una “puerta
secreta”, que lo conduce a un mundo donde puede ser otro (el director de un
museo de ciencias en Hong Kong, por ejemplo) o como finalmente ocurre, a su
propia habitacion pero vista desde un plano especular. Esto es importante, porque
al contemplarse a si mismo como extranjero sufre una metamorfosis que le
permite acceder al mundo recién descubierto y al mismo tiempo, tiene la
oportunidad de revalorar su propia existencia, pues al entrar en su habitaciéon “vio
que todo era igual, pero que al mismo tiempo era distinto en el sentido de que los
objetos tenian una relevancia especial, una solidez de la que carecian en el otro
lado” (Ei, p. 119); incluso el pasillo de siempre “poseia la novedad de estar

atravesado por una energia que convertia su recorrido en una excitante aventura”

plicia G. Montano, “Millas en el divan” (entrevista), Qué leer, nim. 25, Barcelona, septiembre,
1998, p. 46.
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(Ei, p. 119). Dichos cambios bastaron para que el protagonista comenzara a
disfrutar su vida, olvidando asi su necesidad de ser otro.

Hasta aqui, nos hemos enfocado en los personajes que realizan viajes
imaginarios, pero en la obra de Millas también encontramos individuos que viajan
en una forma “real”, es decir, que se dirigen a sitios cotidianos (como su trabajo o
alguna ciudad) en transportes convencionales (metro, taxi, etc.).

Como parte de este grupo de viajeros, una vez mas, coincidimos con
Vicente Holgado en el cuento “Vicente va a Paris” (Ei, pp.103-107). En la historia,
el protagonista acaba de casarse y por cuestiones de trabajo, se ve obligado a
dejar a su esposa y dirigirse a Paris, situacion que le causara conflictos
matrimoniales y un insoportable malestar fisico. Al llegar a su destino, “deshizo la
maleta con el gesto de quien realiza una autopsia y guardoé la ropa interior y las
camisas en los cajones del armario dejando uno vacio, segun su costumbre” (Ei,
p. 103).

Probablemente este dato parece irrelevante, pero no lo es si
consideramos que la costumbre a la que se alude acompafoé a Vicente durante su
adolescencia y con el paso de los afios, se convirtio en un “rito magico” que
calmaba su angustia en momentos decisivos. En este punto sefalaremos que el
hecho de que el protagonista viaje acompafado de sus costumbres confirma que
el viajero se vale de lo propio (ya sea de conocimientos u obsesiones para

enfrentar el choque con la alteridad >*) y se aferra a la memoria para hallarse a si

> Este aspecto del viaje fue abordado en el apartado referente a las caracteristicas del relato de
viajes.
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mismo en la confusion de lo nuevo, pues ésta es el “espacio de recuperacion de
las sefias de identidad™”.

Si tenemos en cuenta que para Juan José Millas la presencia de Vicente
Holgado es benéfica, “aunque en pequefias dosis, como el alcohol y los

156

barbitaricos™”, no resultara extrafio que en su narrativa encontremos otros

viajeros, seres sin nombre que esbozan la figura del hombre de nuestros dias. Por

ejemplo, en el relato “Cémo evitar un terremoto™’

, el escritor nos presenta un
sujeto que nos dice:
Yo estoy harto de montar en metro y de ir a la oficina a ganarme la
vida. La verdad es que estoy harto de todo, también de la
existencia; por eso imagino cosas que no son, para soportar la
existencia, que es un valle de lagrimas, un destierro, aunque no
sepamos de qué clase de patria hemos sido expulsados, sobre
todo los que no hemos hecho nada (Ci, p. 29).
Estas afirmaciones son importantes, porque los viajeros de Millas comparten el
cansancio de existir, el desarraigo y la resignacion de haber perdido su identidad y
su voluntad, para convertirse en un elemento de la vida cotidiana, representada en
este cuento por el metro, “monstruo mitologico, sediento de cuerpos, al que habia
que sacrificar diariamente cientos de miles de doncellas y de jovenes que (...) se
introducian sumisamente entre sus fauces para calmar su ira” (Ci, p. 29). La
resignacion mostrada por los personajes millasianos se matiza cuando tienen la

esperanza de encontrar “algo” que les permita mantenerse en pie dentro de su

realidad o que al menos, les confirme su existencia. Al respecto, es curioso que

°> Mario Paoletti, “Rayuela, una novela de ida y vuelta”, en Garcia, op. cit., p. 279.

°® Juan José Millas, Ella imagina ..., op. cit., contraportada.

°" Juan José Millas, Cuentos a la intemperie, Madrid: Ediciones SM, 2001, pp. 29-31. A partir de
este momento, los cuentos que formen parte de esta obra se identificaran con Ci y su pagina
correspondiente.
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eso tan anhelado no necesariamente proporcione una gratificacion instantanea, a
veces por el contrario, es un doloroso secreto que se descubre o un
acontecimiento desagradable lo que recuerda a los viajeros que a pesar de todo,
estan vivos y por tanto, conservan un poco de conciencia; tal es el caso de los
personajes principales de “¢Somos felices?” (Ci, pp. 19-21) y de “Una barra de
acero” (Ci, pp. 73-74).

En el primer relato, el protagonista se entera, mediante una serie de
coincidencias, de que su mujer lo engafia con un amigo de toda la vida, hecho
gue cambia su existencia, pues explica:

(...) fue ese dia cuando comencé a alcoholizarme. Ella (...)

continla viéndose con Federico a primera hora, cuando yo salgo

de la casa para encontrarme con la primera botella del dia. Los dos

(¢0 deberia decir los tres?) tenemos, pues, una razon para

despertarnos. ¢, Pero somos felices? (Ci, p. 21).

Por contradictorio que parezca, lo sucedido ofrece al protagonista la oportunidad
de recuperar dos aspectos que las obligaciones y la rutina habian dejado en el
olvido: una razoén para “despertar” (alcoholizarse para evadir su realidad) y la
posibilidad de sentir (aunque sea dolor).

En “Una barra de acero”, el personaje es testigo de la agresion a un
conductor durante un embotellamiento, acontecimiento que le resulta ain mas
desagradable cuando la mirada aténita de un nifio lo hace sentir obligado a
enfrentarse el agresor. Sin embargo, para el protagonista lo peor es darse cuenta
de su propia cobardia, pues en lugar de reclamarle al atacante, parece unir

fuerzas con él. En conjunto, este hecho hace evidente la pérdida de valores en la

sociedad actual, al mismo tiempo que nos explica que:
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(...) en ese reconocimiento de lo que lo sobrepasa, también el
hombre se siente y extrafiamente se reconoce, se expresa como
limitacion presentida (...) toma conciencia de su propia finitud y se
empefia en hacerse finito, en apropiarse de y ahondar en su propia
finitud®,
Al llegar a este punto, la reflexion en torno a los viajeros de Juan José Millas es
suficiente para darnos cuenta de que son un reflejo de los anhelos y carencias de
la sociedad contemporanea; sin embargo, la hipétesis que origina la presente
investigacion®® no puede ser demostrada en su totalidad (en lo que respecta a la

idea del viaje) sin hablar de los transportes, espacios y destinos de llegada; por

tanto, éstos serén los aspectos a considerar en las siguientes lineas.

2.2.2. Transportes y destinos de llegada

El primer punto destacable acerca de los transportes es que, independientemente
de sus peculiaridades, todos los medios empleados por los personajes
millasianos para desplazarse son un espacio autbnomo, donde ellos puedan
darse el lujo de crear un microcosmos util para obtener lo que desean o necesitan.
Pensemos por ejemplo, en “Ella empezd a mirarme en Rios Rosas” (Ci, pp. 26-
28), texto en el que el protagonista descubre, en medio de la multitud que viaja en
el metro, a una extrafia cuya mirada parece otorgarle una identidad (desde luego,
al diferenciarlo del resto de los pasajeros), al mismo tiempo que establece con él
una comunicacion tan especial e intima, que logra satisfacer su necesidad de

amor, sexo y complicidad, lo cual se aprecia en las siguientes lineas:

% Alberto Ruiz de Samaniego, “Imagenes de lo divino”, ABC Cultural, nim. 454, Madrid, 7 de
octubre, 2000, p. 44.

%% Recordemos que la hipétesis es que el entorno del autor influye en la forma de entender y
desarrollar un tema literario.
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(...) aunque estdbamos como a medio metro de distancia (...),

nuestras respiraciones empezaron a jugar, quiero decir que se

encontraban a medio camino y luego iban de su boca a la mia
ejecutando formas que nos hundian en el delirio y nadie mas que

ella 'y yo nos dabamos cuenta, era como hacer el amor, como follar

(...), en medio de todo el mundo. Y el ruido del tren era en realidad

un aullido de placer, pero solo ella y yo lo sabiamos (Ci, p. 27).

Una caracteristica mas de estos transportes (concretamente el armario y el auto)
es la ambivalencia, ya que por un lado, cumplen la funcion de un “Gtero materno”,
pues son sitios calidos que mantienen a los personajes aislados y protegidos de
todo (al menos por un instante); y por otro, son los encargados de llevar al
individuo al sitio donde habra de enfrentarse a sus temores y deseos, experiencias
que indudablemente alteraran su vida. Un buen ejemplo de ello es “La
conferencia” (PI, pp. 65-75), relato en el que el autor elige como personaje central
a un investigador que, al viajar a otra ciudad para dar una charla, tiene dos
revelaciones importantes: la primera ocurre cuando al despertar completamente
solo y aturdido, en un lugar lejano, toma conciencia de su propia fragilidad, y la
segunda sucede cuando pocas horas antes de su conferencia, conoce una mujer
cuya belleza provoca en €l emociones hasta ese momento olvidadas (como el
deseo y el miedo); mismas que lo obligan a comportarse como si fuera otra
persona, y con ello, a descubrirse como un extranjero dentro de si mismo.

Ahora bien, en términos particulares, tanto los taxis como el metro obligan a
los viajeros a socializar con el resto de la gente y asi, a entrar en la realidad. Estos
transportes son también el simbolo de los desplazamientos vertiginosos
caracteristicos de nuestra sociedad y tienen, sobre todo el metro, el poder de

fundir al individuo con la multitud, lo que aniquila su identidad, reforzando la idea

de que el hombre de este siglo “sigue y seguira vacio, sin atributos, propiedades o
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cualidades en qué fundar con sus semejantes un nuevo orden, digamos
posmoderno”®.

Por su parte, los armarios, igual que los suefios, son conductos que utilizan
los personajes para comunicar realidad y fantasia y para llegar a lugares que pese

f H 1] H H ’161

a su cercania, nunca han explorado (como en el articuento “El viaje™", donde el
protagonista hace un recorrido imaginario por su propio cuerpo y por el de su
mujer, sorprendiéndose cada vez que encuentra una forma nueva). Desde esta
perspectiva, no resulta extrafio que para nuestro autor el suefio sea un aliado que
permite a sus protagonistas conocer mundos y personalidades, de otra forma
inaccesibles. Ademas, el valor de este mecanismo de viaje aumenta Si
consideramos que:

Los delirios del suefio (...) no hacen dafio porque sus efectos

caducan al despertar. Freud decia que los suefios eran un modo

de psicosis atenuada: una definicion magnifica, porque es verdad

gue el sueio tiene todas las ventajas de la locura y ninguno de sus

peligros®?.
Dentro de este contexto tenemos el cuento “Solo de moto” (Ei, pp. 181-184),
donde el personaje principal, s6lo en suefios es capaz de llevar a cabo su deseo
de viajar en motocicleta, es decir, de escapar de la rutina y de recuperar la ilusién

y la alegria de la juventud, pues “ aunque ya habian alcanzado la madurez, la

imagen que percibia de si mismo y de su mujer en estas excursiones era la de dos

® |sidoro Reguera, “Cien afios de nihilismo”, Babelia, nim. 515, p. 3. El Pais, a. XXVI, nim. 8.901,
5 de octubre, 2001.

®1 Juan José Millds, Articuentos, Barcelona: Alba Editorial, 2001. A partir de este momento, los
cuentos que formen parte de esta obra se identificaran con A y su pagina correspondiente.

®2 Juan José Millas, “La ventana de Millas”, Babelia, niim. 566, p. 9. El Pais, a. XXVII, nim. 9.255,
28 de septiembre 2002.
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jovenes agiles y delgados que todavia creian en la eternidad, al menos en la suya”
(Ei, p. 181).

En cuanto a los destinos de llegada, antes de acceder a ellos, los viajeros
(sobre todos los que emprenden un viaje real), suelen desplazarse por Madrid, un
territorio mitico construido con lugares cerrados que se convierten en “espacios
morales porque son la metafora de ese otro espacio del que estaba prohibido
hablar"®®. Una vez realizado este recorrido los personajes suelen dirigirse a su
interior, ya sea corporal o inconscientemente, o a algun lugar utépico en el que
“las sociedades y la forma de vida (...) son esencialmente artificiales, y como tales
suefos e ilusiones de hombres que no se conforman con los limites de lo real o lo
posible™®.

Con base en la eleccion del lugar al que se pretende acceder, podemos
darnos cuenta de que los viajeros de Juan José Millds son hombres que, al
experimentar en carne propia las hostilidades generadas a partir del caos de
nuestro tiempo, parecen decirnos: “queria dar la vuelta al mundo pero después
pensé: tiene que haber un lugar mejor a donde ir"®®; frase que ademas de expresar

desilusion, nos hace entender la importancia que tienen los mundos alternos para

que el individuo pueda sobrellevar su realidad.

% Rosenberg, op. cit., p. 153.

® Mario Tomé, La isla: utopia, inconsciente y aventura. Hermenéutica simbdlica de un tema
literario, Ledn: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Leon, 1987, p. 29.

% César Aira, “El viaje y su relato”, Babelia, nim. 504, p. 2, El Pais, nim. 8.824, 21 de julio, 2001.
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2.2.3 Posible sentido del viaje

Después de esta aproximacion a los elementos inherentes al viaje, es posible
darse cuenta de que, en general, “en ese espacio de publica intimidad y
despliegue del yo (...), el escritor halla posibilidades expresivas hasta entonces
vedadas”®; pero no sélo eso, el viaje también proporciona una serie de preguntas
y descubrimientos ontolégicos que al igual que él, se originan a partir de un
impulso de busqueda.

Aunado a lo anterior, el viaje es un tema fundamental dentro de la literatura
de todos los tiempos porque enfrenta al individuo con lo otro y consigo mismo,
acontecimiento que como vimos anteriormente, contribuye a crear una identidad
individual o colectiva.

Si bien este tema tiene caracteristicas atemporales como las ya
mencionadas, éstas se modifican de acuerdo con la época en que se desarrolla el
relato; pensemos por ejemplo, que la busqueda realizada por los viajeros de
siglos pasados estaba enfocada al mundo exterior, mientras que los personajes de
Millas son seres que miran hacia adentro esperando encontrar una respuesta a
sus dudas ontoldgicas.

Puede decirse, entonces, que la excursion introspectiva que realiza Juan
José Millas por medio de sus viajeros, explica la presencia de elementos como
armarios, cajas y el propio cuerpo; todos ellos, espacios acechantes y tentadores
que simbolicamente guardan la historia, los deseos, las cualidades y los defectos

del ser humano, como explica la protagonista de “Ella imagina”:

® Monteleone, op. cit., p. 57.
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Aun hoy, cuando quiero que una cosa no se me olvide, imagino

que abro una de aquellas cajas de zapatos de mi infancia y que

meto en ella lo que quiero recordar haciéndole un hueco entre mis

obsesiones. Luego, no tengo mas que cerrar los 0jos, imaginar que

abro la caja y ahi est& el recuerdo, intacto. (Ei, p.15).

El uso continuo de elementos simbdlicos en los viajes millasianos se debe a que
Para representar vivencias y conceptos que no se pueden definir o
comprender plenamente, es necesario recurrir a simbolos que por
la via del inconsciente, la intuicion o lo inefable hacen de
mediadores entre el mundo visible y lo invisible, entre lo racional y
lo incomprensible®’.

A pesar de que el significado del viaje ha cambiado con el paso de los afos,

esencialmente conserva su caracter de experiencia vital, capaz de transformar la

existencia del viajero. Por tanto, cuando relacionamos el viaje con conceptos como
dolor, sacrificio, trabajo o muerte®® se pone de manifiesto la sensacién de
fragilidad y finitud que ha acompafado a la humanidad desde sus origenes.

En el caso del sentido que se le ha dado al viaje a lo largo de la historia,
llama la atencion que en la literatura de siglos pasados (del XVI a principios del
XX) esta ligado a conceptos como curiosidad, asombro, y esperanza, que hoy dia
parecen ajenos a los seres humanos. Al respecto, la pérdida de emocién y
expectativas del hombre actual estan vinculadas con factores sociales e historicos,
lo cual se traduce en que “la vuelta al mundo se ha hecho un dato cotidiano,

domeéstico, y se llama globalizacion®°.

" Tomé, op. cit., p. 57.
® Recordemos que en algunas culturas la muerte se percibe como un viaje, idea que Juan José
Millas retoma en el cuento “El cartero siempre llama dos veces” (Ei, pp. 207-210), donde el
Egrotagonista viaja a otra ciudad para encontrase con la muerte.

Aira, op. cit., p. 2.
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Por otro lado, en el caso especifico de Millas, “el viaje se abre a un proceso
de concientizacion modelado de manera autobiografica. Se trata de un viaje (...)
para alcanzar lo propio”’®. Asi, no es extrafio que a pesar de los conflictos que
deben enfrentar los viajeros, la mayoria de las veces encuentran algo que les
permite acercarse un poco mas a su interior.

Respecto a la forma fragmentada y ambivalente en que los personajes de
Juan José Millas tratan de entender su existencia, podemos decir que es reflejo de
nuestro tiempo, poblado por una sociedad rota que busca completarse a diario.

Por altimo, si consideramos que este tema adquiere sentido con base en el
contexto del autor, tal vez para Millas:

Viajar es tomar distancia de uno mismo. Viajar es relativizar,

desterritorializar, desidentificar. Cada vez es mas lo que se deja,

cada vez menos lo que se lleva. Cada viaje ahonda en la

extrafieza, en la erradicacién de lo supuesto, todo aquello que no

cuestionamos y que sostiene “nuestra vida’. En cada viaje
adelgazo mas: algo de mi se me pierde’”.

0 Ette, op. cit., p. 59.
' Chantal Maillard, “Las tres patas de un perro”, Babelia, nim. 555, p. 5, El Pais, nim. 9.178, 13
de julio, 2002.
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Capitulo Ill. Imagen literaria del doble: de la lucha de contrarios a los
mundos posibles
La necesidad del hombre para buscar nuevas posibilidades intelectuales,
econdémicas u ontoldgicas, es uno de los motivos que lo incitan a emprender un
viaje, experiencia vital que le permite adquirir conocimientos y cuestionarse a si
mismo. Relacionado con esto, uno de los elementos determinantes en el
aprendizaje, la decepcion o la satisfaccion del viajero, es el encuentro con lo
“otro”, aspecto que tomaremos como punto de partida para exponer el tema de la
imagen del doble en la literatura y su presencia en la narrativa de Juan Joseé
Millas, debido a que tanto el doble como el “otro” son figuras significativas en el

desarrollo o creacion de la identidad.

3.1. Laimagen del “otro”: un acercamiento alaidea del doble

La busqueda de la identidad (individual o colectiva) es, sin duda, uno de los
aspectos mas importantes de la existencia humana, tal vez porque poseer una
identidad ofrece al hombre la certeza de existir y sobre todo, de ser parte del
universo que le circunda. Si consideramos, desde un punto de vista psicoanalitico,
que la separacién de la madre’ deja en el hombre “un hueco imposible de llenar
entre lo que somos y queremos ser, es decir, perfectos y unificados en un

n73

sentimiento de feliz union con la madre para siempre”’®, entenderemos por qué

con el paso del tiempo “muchos de nosotros buscamos subconscientemente

2 pese a que nuestro andlisis no se basa en una perspectiva psicoanalitica, este punto es util para
explicar el porqué la sensacién de “pertenecer” a un grupo especifico es importante para el ser
humano.

® Rosalind Minsky, Psicoandlisis y cultura. Estados de animo contemporaneos, Madrid: Cétedra,
2000, p. 25.
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sustitutos simbodlicos de esta fantasia insatisfecha de feliz unién”’.

Paradéjicamente, para que el sujeto pueda obtener una identidad e integrarse en
un grupo determinado, necesita centrar su atencién en las caracteristicas que lo
hacen distinto a los demas y que lo convierten en un ser humano unico.

Cuando el hombre comienza a crearse una identidad, la imagen del “otro”
adquiere una gran relevancia pues, en palabras de Emmanuel Levinas, “la relacion
con el otro me pone en cuestion, me vacia de mi mismo (...) descubriéndome en
tal modo con recursos siempre nuevos”’>. Bajo esta perspectiva, para el hombre la
presencia del “otro” en la construccion de una identidad, es algo atil pero muchas
veces incomprensible, debido en gran medida a la imagen ambivalente que se le
ha adjudicado: es lo que se teme y se desea, lo que ayuda y hace dafio. Puesto
que, pese a su complejidad, la alteridad es imprescindible para que el individuo
pueda “construirse”, éste debe encontrar la forma de acercarse a ella, de
entenderla, porque hacerlo significa iniciar un proceso de conocimiento y
entendimiento personal.

Con lo anterior, queda claro que para el sujeto, cada contacto con la
alteridad es un paso para “encontrarse” a si mismo, mas ¢,como vencer el miedo,
el rechazo y las ideas preconcebidas acerca de “lo otro™?, ¢como explicar y
entender eso que es tan distinto a €l? Un buen comienzo es, como se menciond
en el capitulo del viaje, acercarse a lo nuevo a través de lo propio e “incorporarlo

[a su existencia] por dos vias contiguas: la experiencia corporal y la correlativa

74
Idem.
> Emmanuel Levinas, La huella del otro, México: Tauros, 2000, p. 58.
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n76 nl7

experiencia de escritura”’”, pues solo al transformar “los cuerpos en signos™'’, el
individuo aprehenderd la alteridad.

Cuando el hombre empieza a dar un “significado” a la alteridad es posible
describirla y fragmentarla a través de la escritura, instrumento cognitivo que,
ademas de ayudar al sujeto a comprender “lo otro”, contribuye a la formacién de la
identidad, ya que de acuerdo con Rosalind Minsky: “la identidad se convierte en
nada mas que las infinitas descripciones del mundo y de nosotros mismos, que
podemos crear como relatos personales dentro de las estructuras y significados
del lenguaje”’®. A partir de esta idea, podemos darnos cuenta de la importancia
que tiene la imagen del “otro” en el pensamiento humano y por consiguiente en la
literatura.

Basandonos en el hecho de que la creacion literaria pone de manifiesto los
temas o acontecimientos, reales e imaginarios, relevantes para el autor, no
resultara extrafio hallar numerosos escritos que narren algo tan significativo como
el encuentro con la otredad. Al respecto, dentro de la literatura occidental,
concretamente, en los paises de habla hispana, algunas de las obras que ofrecen
un panorama mas completo de ese primer contacto con “lo otro”, son las que se
refieren al llamado “descubrimiento de América”, ya que a pesar de enfocarse en
un acontecimiento historico, las reacciones y sentimiento confusos (asombro,
miedo, inseguridad, alegria, etcétera) provocados por dicho encuentro, aparecen

siempre que coincidimos con la alteridad. Ahora, mas alla de la confusion,

debemos tener en cuenta que enfrentarnos con algo totalmente distinto a lo que

’® Monteleone, op. cit., p.198.
" 1dem.
’® Minsky, op. cit., p. 89.
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somos nos obliga a cuestionar nuestra forma de vida y personalidad; o también,
suele ocurrir que después de esta crisis el individuo desee “confirmar la propia
identidad frente al extrafio, frente al otro, [y con ello] afirmar el propio orden como
absoluto y como el Gnico posible””®. Curiosamente, a pesar de ser dos reacciones
opuestas, ambas apuntan hacia un mismo objetivo: encontrar la propia identidad.
En este punto, podemos decir que los comentarios realizados acerca del
individuo y su relacién con la alteridad, seran utiles para obtener una perspectiva
mas completa del tema del doble en la literatura (en especifico en los cuentos de

Millas), mismo que se abordara en las paginas siguientes.

3.2. Del mito de Proteo alaidea del doble

Desde tiempos remotos hasta nuestros dias, la imagen del doble ha sido el punto
de partida de numerosas reflexiones filosoéficas, psicoldgicas y literarias, en parte,
por la estrecha relacion que tiene con una de las preocupaciones fundamentales
del ser humano: la busqueda de identidad, que como vimos anteriormente, el
individuo pretende entender a partir de su relacion con lo “otro”, con la alteridad.

Al ser uno de los temas mas complejos de la literatura debido a su evidente
carga ontoldgica, la imagen del doble trae consigo diversas interrogantes, una de
ellas es: ¢como surge la idea del doble dentro de la literatura?, o mejor dicho,
¢qué motiva la presencia de este personaje? Probablemente, la respuesta la
encontremos en el mito de Proteo, un semidids encargado de cuidar los rebafios

de Poseiddn, a quien éste le otorgd el don de conocer el pasado y el futuro y

7,9 Herbert Frey, El “Otro” en la mirada. Europa frente al universo américo-indigena, México: Miguel
Angel Porraa, 2002, p.109.
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también, le dio el poder de transformarse a voluntad propia. Si tomamos en cuenta
que, debido a su calidad oracular, Proteo era constantemente asediado por todos
aguellos que pretendian hallar respuestas a través de él, podemos interpretar sus
metamorfosis como un intento por evadir las dudas y conflictos que le impone el
“otro”, es decir, el hombre. Mientras Proteo est4 cansado de los esfuerzos que
lleva a cabo el ser humano con el Gnico propoésito de atraparlo®, el individuo no
puede disimular la poderosa atraccion que las cualidades de este semidios ejercen
sobre él; atraccion que conlleva una carga simbdlica importante, pues de acuerdo
con César Moreno Marquez®', los dones de Proteo constituyen un “modelo de la
‘plasticidad y esquivez’ humanas y a la vez, con ello, una gran ilusion: la de ‘poder
ser de otro modo, poder ser otro’, no ya sélo por el mas que posible hartazgo
implicito en el ‘hecho’ de que el yo ‘sea el que es’ (...), sino por un ‘deseo positivo’
de Otro o de su alteridad”®.

Con lo anterior, queda claro que la “fascinacion” que ejerce la imagen de
Proteo sobre el hombre, surge del anhelo, o de la curiosidad que lo otro despierta
en el sujeto, pero, ¢por qué la alteridad es algo tan significativo para el ser
humano? Para responder esta pregunta, basta recordar que tanto en el capitulo
del viaje como en las paginas dedicadas a la imagen del “otro”, sefialamos que
uno de los acontecimientos mas importantes de una expedicion era el encuentro

con la otredad, ya que ésta cuestiona la propia existencia; ahora, conviene

agregar que dicho encuentro también contribuye a formar una identidad, en el

% Esto es importante, porque segln el mito, una vez que Proteo es atado vuelve a su forma
Elrimitiva y responde a todas las preguntas.

César Moreno Marquez, “El deseo de otro o la fascinacion de Proteo”, en Juan Bargall6 (ed.),
EIaglentidad y alteridad: aproximacion al tema del doble, Sevilla: Alfar, 1994, p. 42.

Idem.
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sentido de que el hombre es un ser “inacabado” que se “constituye en relacion con

los seres y las cosas™®

, por tanto, para él la alteridad representa, de una u otra
forma, un elemento que puede satisfacer su vacio existencial.

La necesidad de obtener aquello que le falta, provoca que el individuo
busque formas de “ser otro”. Evidentemente, no posee el don de transformarse
como Proteo, pero a cambio, “le ha sido concedido el beneficio de ‘fingirse otro o

multiplicarse imaginariamente™ 84

y para hacerlo, cuenta con la literatura, territorio
ltdico donde todo es posible.

Cuando el hombre comienza a usar este “don”, intenta convertirse en otro
por medio de un disfraz, elemento importante dentro del tema que ahora nos
ocupa pues “protege” al sujeto, lo hace impenetrable ante los demas y le otorga
cierta libertad para vivir experiencias nuevas. En este sentido, la literatura ofrece al
individuo (escritor y lector) la oportunidad de materializar todas sus “identidades
posibles”, de reconocerse en seres totalmente distintos a si mismo; tan es asi, que
el mundo literario podria equipararse al universo confuso del carnaval®, fiesta de
transgresion social momentanea, en la cual, los integrantes de una sociedad,
acostumbrados a permanecer

(...) todo el afio encerrados en sus respectivas categorias y

clasificaciones, aprovechan estos dias para una transmutacion

pasajera, si, pero que les alivia. Ellos se cambian en ellas y ellas
en ellos, asi exteriorizan su descontento por ser lo que son®.

8 Manuel Angel Vazquez Medel, “El proceso de subjetivacién en la crisis de la modernidad”, en
Bargallo, op. cit., p. 57.

# Moreno, op.cit, p. 46.

% Al respecto, no debemos olvidar que la relacién carnaval — literatura se manifiesta en obras de
distintas épocas y autores, cuyo tema central es la fiesta o alguno de sus elementos (los disfraces,
la inversion de roles, la confusién, etc.).

% Antonio Azpeitua, ABC, 2 de marzo de 1924, en Javier Huerta Calvo (ed.), Formas carnavalescas
en el arte y la literatura, Barcelona: Ediciones del Serbal, 1989, p. 39.
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Sin duda, esta frase deja en claro la sensacion liberadora experimentada por el
individuo cuando se vale de los medios culturalmente aceptados (la literatura o la
fiesta) para transformarse en otro, para salir de su ser y con ello, conocerse un
poco mas.

Con base en lo anterior, podemos concluir que para el ser humano “el otro
se manifiesta necesario a fin de que uno pueda realizar la percepcion de si
mismo, sé6lo cumplida por el individuo en soledad de un modo parcial®’; sin
embargo, esto no quiere decir que el vinculo permanezca siempre en armonia,
pues como hemos visto hasta ahora, muchas veces se establece entre ambos una
lucha de contrarios, que segin Juan Bargall6®® es uno de los conceptos mas
representativos del pensamiento occidental, debido a que esta presente en
nuestra cultura desde las doctrinas de filosofos como Platén y Heréclito, hasta la
literatura y la critica modernas. Bajo esta perspectiva, es posible que el doble “no
suponga mas que una metafora de esa antitesis o de esa oposicion de contrarios,
cada uno de los cuales encuentra en el otro su propio complemento™°.

Después de esta aproximacion a la manera en que la imagen del doble
comenz0 a formar parte del mundo literario, en las proximas lineas se

mencionaran algunas caracteristicas fundamentales para obtener una mejor

comprension del tema.

¥ Huerta Calvo, op.cit., p.19.

% Juan Bargall6, “Hacia una tipologia del doble: el doble por fusién, por fisién y por metamorfosis”,
en Bargallo, op.cit., p.11.

% |dem.
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3.3. Concepciones fundamentales acerca del doble

Para empezar, diremos que el doble aparece en el instante en el que “el Yo ha
tenido experiencia del “otro” (de lo otro) dentro de si. El doble existe desde el
momento en que existe la conciencia del Yo, del cual el otro no es mas que una
alternativa™®. El doble (el “otro”), ademéas de representar una alternativa o una
“identidad posible”, es un reflejo de la dualidad humana, de la antigua lucha entre
el bien y el mal, ya que el doble es una imagen especular del sujeto, es decir,
posee todas las cualidades o los defectos de que éste carece.

Si partimos del hecho de que la dualidad es una caracteristica implicita en
la idea del doble, es posible entender que la forma en que los autores abordan el
tema y construyen a dicho personaje esté basada en un sistema de oposiciones;
pensemos por ejemplo, en El doble, donde Dostoievski presenta a Goliadkin |y
Goliadkin Il mediante este juego de contrarios: si uno es honesto el otro miente, si
uno es honrado el otro no, etcétera.

Ademas del sistema de oposiciones, es necesario detenernos un poco en el
concepto de desdoblamiento, que hace referencia al hecho de que a partir de un

solo individuo se originen dos “encarnaciones alternativas”*

gue coexisten dentro
de la ficcion.
El desdoblamiento puede realizarse mediante un proceso de fusion, fision o

metamorfosis®®. En el primer caso, lo que sucede es que dos seres distintos se

funden en uno por medio de un acercamiento que poco a poco se convierte en

% |bid., p.12.
! Ibid., p.16.
%2 Se ha tomado la clasificacién propuesta por Bargall6, op. cit., p.17.
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identificacién; en el segundo, un individuo se divide en dos personificaciones
distintas; y en el tercero, un sujeto puede transformarse en una forma o en algo no
humano (como en la Metamorfosis de Kafka).

Otro aspecto relevante dentro del desdoblamiento es que los seres que
surgen de él, tienden a enfrentarse y puede suceder que uno excluya al otro, como
en ElI Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson, donde al llevarse a cabo un
desdoblamiento por metamorfosis es imposible que dichos seres puedan
interactuar. Dentro de este contexto, también se da el caso de que uno de los
personajes intente suplantar al otro aprovechandose del parecido fisico, como
muestra Dostoievski en su obra El doble, en la cual el Goliadkin “malo” recibe los
beneficios de las virtudes y del trabajo del Goliadkin “bueno”, debido a que son
fisicamente idénticos.

Aunque hasta aqui es claro que las obras en las que aparece un doble
suelen incluir una lucha intelectual, fisica 0 moral entre los dos personajes, no esta
por demas sefialar que este conflicto la mayoria de las veces concluye con la
muerte de ambos; como ejemplo, tomemos la narracion William Wilson, de Poe y
la obra de teatro El otro, de Unamuno; en las cuales el personaje principal asesina
a su doble y con ello, se mata a si mismo. A pesar de tener un desenlace similar
(el asesinato-suicidio de los protagonistas), estas obras muestran dos
perspectivas distintas de la imagen del doble. En la primera, Poe presenta al doble
de William Wilson como una especie de “conciencia” (tal vez por eso insiste en

que la voz de William Wilson Il era un susurro), que tratara de “frustrar planes o
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mal lograr actos que, de cumplirse, hubieran culminado en una gran maldad™,
esto con el fin de mantener viva la parte “buena” del protagonista; intencidén que se
revela en la ultima frase que William Wilson 11 dirige al personaje principal:

Has vencido y me entrego. Pero también ta estas muerto desde

ahora... muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza.

iEn mi existias ... y al matarme, ve en esta imagen que es la

tuya, cémo te has asesinado a ti mismo!**
Mientras Poe exalta la imagen del doble como un ser que guia y protege,
Unamuno lo muestra a través de los gemelos Cosme y Damian, como un
competidor, como una amenaza de la propia identidad, pues al ser idénticos se
fusionan en tal forma, que ni siquiera ellos pueden distinguirse a si mismos. Si
bien cada autor expone una vision distinta acerca del doble, ambas guardan cierta
relacion con la imagen literaria e historica dada a los gemelos: por ejemplo, en la
historia de William Wilson, el escritor retoma el eterno problema entre los “gemelos
opuestos”, que habran de rivalizar debido a sus enormes diferencias morales e
intelectuales. Por su parte, el texto de Unamuno refleja la actitud tomada por
algunas sociedades en relacién con los gemelos, la cual consiste en adjudicarle el
mismo nombre y los mismos atributos a los dos hermanos, sin que eso aniquile las
diferencias existentes entre ellos; de este modo, tanto el mito de los “gemelos

idénticos” o doppelganger®®, como las nociones sobre los “gemelos opuestos”,

revelan las bases binarias del pensamiento occidental y principalmente, “la eterna

% Edgar Allan Poe, “William Wilson”, en Trece cuentos escogidos, México: CONACULTA, 2000,

.45,
b Ibid., p. 48.
% Lauro Zavala, Cémo estudiar el cuento (con una gufa para analizar minificcién y cine, p. 118. En
esta obra, el autor lo define como: “arquetipo del doble, derivado de la tradicion romantica y
presente en la narrativa noir, de la cual se derivd el cine clasico de gangsters y el cuento policiaco
de las décadas de 1930 y 1940".
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lucha del ser consigo mismo, exacerbada ante el doble que le repite, como un
espejo, su imagen”®.

Antes de finalizar, es preciso decir que, sin importar la manera, ya sea
cémica o tragica®, en la que se aborda el tema del doble, éste siempre estara
relacionado con la identidad, afirmacién que puede explicarse si pensamos que
generalmente el doble de un personaje suele ser y hacer lo que el “original’ no se
atreve; es decir, por medio de la ficcion se tiene la oportunidad de “buscar lo que
no somos en lo que ya somos, (...) aceptar en aquel que somos, todos los otros
que no podemos ser"®. Lo que revelan estas lineas, es que el hombre es un ser
inacabado y por tanto, vive (al menos de forma imaginaria) toda clase de
metamorfosis, siempre cambiandose el “disfraz” o la identidad con la esperanza de
hallar uno con el que realmente pueda completarse.

A partir de lo anterior, podemos concluir que cuando el ser humano acepta
la presencia y la necesidad de un “otro”, en este caso, el doble, esta reconociendo

un vacio inherente a si mismo, y uno de los mejores modos de llenarlo es a través

de los “mundos posibles” que ofrece la literatura.

% Enrique Diez-Canedo, El Sol, Madrid, 15 de diciembre de 1932, en Miguel de Unamuno, Teatro
completo, Madrid: Aguilar, 1959, p.144.

°" Pienso en la historia de Anfitrion que desde su primera versién conocida (la de Plauto) hasta el
siglo XVII aproximadamente, abordé el tema del doble desde una perspectiva cémica; en cambio,
en los siglos subsecuentes predomind la vision tragica.

% Tomas Eloy Martinez, “Entre la realidad y la ficcion “, Babelia num. 542, p. 4, en El Pais, a.
XXVII, nim. 9.087, 13 de abril, 2002.
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3.4. El doble en los cuentos de Juan José Millas: representacion de los
mundos posibles

Presentar los rasgos fundamentales que constituyen la imagen del doble en la
literatura fue un recurso necesario para aproximarnos a la concepcién millasiana
de éste, pues para crear a dicho personaje, el autor toma elementos
“tradicionales” (como el conflicto de identidad, la relacion con “lo otro”, la dualidad
humana, el deseo de ser alguien distinto, etcétera) y los modifica basandose en
una ideologia y un contexto totalmente contemporaneos. El resultado de esta
mezcla es la renovacidén de un personaje clasico que, a través de la narrativa de
MillAs muestra ciertas inquietudes y caracteristicas del hombre actual, mismas que

analizaremos a continuacion.

3.4.1. Los personajes de Millas
En el capitulo anterior se mencion6 que los personajes de Millas (en ese caso, los
viajeros) son seres obsesivos, solitarios, fragiles y confundidos que viven inmersos
en las carencias y contradicciones de nuestra época. Si bien estas caracteristicas
son parte esencial de todos los sujetos de la narrativa millasiana, cuando se trata
del doble o del “otro”, el autor agrega rasgos como la condicién fragmentaria del
hombre y los problemas de identidad, de los cuales se hablar4 en las proximas
lineas.

Para abordar el tema del doble, Juan José Millas recurre a dos tipos de
protagonistas: por un lado, a hombres y mujeres anénimos, “sin identidad, sin

199

condicion y sin patria”™~, que solo se cuestionan cuando algo, desde un cambio de

% Reguera, op. cit., p. 4.
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clima hasta un accidente, altera su rutina; por otro lado, tenemos a Vicente
Holgado, el “tipo neutro” de “naturaleza inestable”, que integra una buena parte de
su universo literario. Sin importar estado civil, género o circunstancias vitales,
ambos tipos de protagonistas contribuyen a explorar una de las obsesiones del
autor: la identidad,

(...) que alude a todas esas preocupaciones que hay entre la

mascara y la carne, o entre la apariencia y la realidad (...),

entre el adentro y el afuera, etc., obsesiones estructuradas

siempre (...) como dualidades, debido al caracter dual de la

educacioén que recibimos'®.
Bajo esta perspectiva, la imagen del doble es un reflejo de la naturaleza y
formacion humanas, pero ¢en qué medida la presencia de éste ayuda a los
personajes a crearse una identidad propia? Basandonos en el hecho de que ellos
viven ensimismados, es facil suponer que la aparicion de un doble es la
oportunidad perfecta para, de una u otra forma, tomar distancia de si mismos,
analizar su existencia y preguntar si ésta les satisface. En caso de que la
respuesta sea negativa, tomar conciencia de “lo otro” (del doble) les da la opcién
de escapar, de transformarse y de vivir de la manera sofiada, como lo hace el
protagonista de “El pequefio cadaver de R.J.” (Pl, pp. 9-24), historia que nos
refiere el encuentro de dos hombres que al establecer un vinculo indisoluble
intercambiando papeles, realizaran sus deseos.

El relato comienza cuando, después del entierro del afamado escritor R.J.,

el narrador confiesa que en realidad fue él quien escribi6 todas las obras exitosas

que éste firmaba; ello, debido a un pacto tacito establecido afios atras. El acuerdo

nace el dia que R.J. gana un concurso al plagiar un cuento del narrador (en ese

%Cabafias, op. cit., p.109.
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entonces, considerado un autor brillante pero poco conocido). Meses mas tarde,
los personajes coinciden en un congreso literario y en esta ocasion, R.J. propone
al narrador intercambiar sus ponencias; él, deseoso de ser reconocido acepta sin
sospechar que una vez mas, sera R.J. quien obtenga admiracion y prestigio
mundial a costa suya. Desde ese momento, el narrador escribe todos los textos
publicados por R.J. a cambio de beneficios econdmicos, creandose asi, una unién
que los acompariara hasta el dia de su muerte.

Al terminar la lectura de “El pequefio cadaver de R.J.”, es notorio que
ninguno de los personajes tuvo una vida “ideal”, pero es innegable también que los
dos materializaron buena parte de sus suefos: R.J. fue reconocido y el narrador
pudo “transformar en materia literaria todas [sus] obsesiones” (PI, p. 23). Ademas
de los triunfos personales, debemos comentar que la fusiéon'® entre ambos, les
permitié sentirse parte de un todo, y es precisamente éste el logro mas importante
de sus vidas.

Pensar que una totalidad esta formada por dos 0 mas sujetos, confirma que
uno de los mayores problemas del ser humano es que “estamos hechos de
partes, y de partes que son intercambiables™%*; por tanto, no es de extrafiar que
para los habitantes del mundo literario de Millas, la individualidad sea “un mero
artificio incapaz de tapar la falta de sustancia que como un agujero nos traspasa”

(Pl, p.12), conviccidon que tratan de superar jugando a ser otros, o mejor dicho,

jugando a ser alguien.

191 Recordemos que, segln palabras del propio Millas, “de la supervivencia de uno dependia la
existencia del otro” (PI, p.23).
192 Cabafias, op.cit., p.117.
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Otro aspecto destacable tanto en “El pequefio cadaver de R.J.” como en el
resto de los cuentos, es que en los personajes estan latentes la “plasticidad” y
“esquivez” humanas aludidas en el mito de Proteo, las cuales se manifiestan en
los constantes cambios de personalidad que disfrazan y protegen al sujeto,
otorgandole la oportunidad de concretar sus “identidades posibles”.

Antes de pasar al siguiente tema, concluiremos que las “identidades
posibles” de los protagonistas los acercan a un mundo alternativo, lleno de

intermediarios simbdlicos utiles para aprehender la realidad.

3.4.2. De laimagen del otro a la creacion del doble

Ya se han mencionado algunos de los rasgos de la imagen tradicional del doble
que conserva Juan José Millas. En los relatos analizados, estas caracteristicas
adoptan una forma distinta: se convierten en algo cotidiano, intimo, imaginario y
ludico, reflejo de la perspectiva literaria de nuestro autor.

Para comenzar este analisis, es conveniente acercarnos a la relacion que
establecen los personajes de Millas con la alteridad, pues a partir de ella
entenderemos el por qué y el como surge el doble. El primer punto destacable
acerca de la cuestion es que los protagonistas millasianos se enfrentan a una
“alteridad doble”, es decir, no sélo tienen que lidiar con el “otro” que esta fuera de
ellos (la sociedad, el entorno, etcétera), sino también, con aquel que reside dentro
de su ser, asunto sumamente complicado, sobre todo si pensamos que para el
hombre la convivencia con “lo otro” siempre ha sido dificil, tan es asi, que:

La mayoria de las llamadas culturas primitivas identifica a sus

miembros con el término ‘ser humano’, mismo que le es
negado a quienes no pertenecen al grupo o a la tribu. Quiza
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esto en sus origenes se concibi6 como un elemento
estabilizador de la identidad pero, en el transcurso de la
historia los pueblos pasaron a devaluar al extrafio, al otro, que

al no comprenderse parecia ser amenazante, hasta

clasificarlo como no-ser humano en la estructura césmica®®.

Esta idea ademas de exponer la compleja interaccion entre el “yo” y el “otro”,
revela el anhelo humano de pertenecer a la sociedad y la consecuencia légica de
no alcanzar dicho objetivo: la exclusion.

Si trasladamos la premisa anterior al mundo literario de Millas y agregamos
el hecho de que los personajes que lo conforman son individuos “raros” dentro de
Su propio entorno, es posible entender la figura del doble como un instrumento de
éstos para sobrevivir a su realidad; proposito que logran valiéndose de dos
recursos basicos: uno es adoptar, por medio del desdoblamiento, una
personalidad cuyas caracteristicas los sitien en un grupo social especifico, y otro,
vivir a través de un doble imaginario, experiencias hasta entonces “prohibidas”.
Como ejemplo de ambos casos, tenemos los cuentos “El no sabia quién era” (Ei,
pp.73-83) y “La memoria de otro” (Ei, pp.95-98).

En el primer relato, Vicente Holgado cuenta que después de varios dias de
haber llegado a Madrid, decidié aventurarse a conocer la ciudad. Una vez iniciado
su recorrido, el protagonista se siente vigilado, como si la gente que lo rodea
supiera que es un extrafio, un “intruso” que no pertenece a ese sitio; situacion
inquietante que lo obliga a imitar las actitudes y la rutina de los transelntes
habituales a fin de confundirse con ellos.

Con este proposito en mente, el personaje visita un banco y una cafeteria,

donde pone a prueba su habilidad para “mezclarse” con los demas y sale

193 Frey, op.cit., p.109.
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victorioso. Los pequefios triunfos obtenidos incrementan la seguridad de Vicente al
grado de animarlo a entrar en una conferencia para buscar amistades. Todo
marcha bien, hasta que descubre que la charla forma parte de las actividades del
Grupo, una asociacién dedicada a rehabilitar alcohdlicos en la que él no tiene
lugar alguno puesto que no padece dicho problema. Un poco desilusionado,
nuestro protagonista realiza un esfuerzo mas por integrarse en la reunion: se
presenta ante los asistentes como un bebedor de anis que tiene visiones en las
cuales, se observa a si mismo caminando por una calle desconocida, sin saber
qué hace, a donde se dirige, en fin sin tener la certeza de que es €l realmente.
Aunque la historia le abre las puertas del Grupo y lo acerca a una mujer, es al
encontrarse al hijo de ésta cuando Holgado obtiene una satisfaccion verdadera,
gue consiste en descubrir que el nifio y él

(...) eran un grupo indestructible, poderoso, unico. Podrian

estar andando toda la eternidad sin cansarse hasta llegar al

lugar que les estaba destinado; entonces, cuando alcanzaran

ese sitio, sabrian quiénes eran y habria valido la pena

caminar por calles sin tejados, por ciudades desconocidas.

(Ei, pp. 82-83)
Al llegar aqui, queda claro que el deseo de entenderse con “lo otro” es un
detonante para crear al doble; sin embargo, esta afirmaciébn nos obliga a
preguntarnos: ¢ es solo el anhelo por la alteridad lo que incita a Holgado a entrar al
Grupo? No, pues ademas del afan de compenetrarse con el “otro”, los intentos del
personaje por ser aceptado en dicha organizacion responden a su busqueda de
identidad, y puesto que “ ‘(...) la gente ya no encuentra su alma personal y adopta

el primer alma de grupo que se le presenta y que menos le disgusta’ “***, es

194 Reguera, op.cit., p. 4.
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posible que para el protagonista el grupo sea una oportunidad de llenar su vacio
existencial. En este sentido, el que Vicente se “conozca” a si mismo a partir del
vinculo fraternal establecido con el pequefio, podria significar que la identidad es
un proceso cotidiano que terminara cuando el “yo” y el “otro” se acepten como “un
grupo indestructible”.

Si algunos personajes de Millas inventan un doble cuyas caracteristicas les
garanticen la aceptacion del entorno social, hay otros que ven en él un medio para
experimentar una vida distinta a la propia, como sucede en “La memoria de otro”
(Ei, pp.95-98), relato en el cual, Vicente Holgado se “aduefia” de los recuerdos de
un extrafio que posee una personalidad y una rutina totalmente opuestas a las
suyas.

La historia comienza cuando en medio de una habitual jornada de trabajo,
Vicente tuvo un recuerdo que no le pertenecia y se vio a si mismo en una calle
desconocida, hablando en francés (idioma ajeno a €él) con una prostituta. El
asombro fue tan grande, que Holgado acudid6 a la policia para declarar lo
sucedido, pero ellos, tomandolo por un loco, le recomendaron ponerse en contacto
con una revista de asuntos paranormales. Aunque la respuesta obtenida consigui6
regresarlo al mundo real, los recuerdos del “francés” fueron en aumento de modo
que pronto tuvo una imagen completa de éste: era un hombre que gustaba del
sexo, del alcohol y de diversiones que el protagonista temia y envidiaba, era en
pocas palabras, un tipo con “menos prejuicios que él” (Ei, p. 96).

Por extrafio que parezca, Vicente se acostumbré a vivir “habitado” por los
recuerdos del otro, tan es asi que percatarse del aburrimiento, del cansancio y de

los problemas matrimoniales de su “huésped”, desatd en él una terrible angustia
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que soOlo desapareceria en el momento de ver al “francés” estrangulando a su
esposa, mientras ella trataba de asesinarlo con unas tijeras. Tras esta Ultima
vision, Holgado y su doble mueren.

Vale la pena comentar algunos aspectos relacionados con la narracién,
pues a través de ellos, se hacen evidentes caracteristicas de la imagen clasica del
doble y los cambios que han sufrido para adaptarse a nuestro tiempo. Tomemos
por ejemplo, el hecho de que, como en la tradicién, el doble surge de forma
repentina, mas no en un momento decisivo para Holgado (algo que si pasaba en
William Wilson, de Poe), sino en un dia comun y corriente; lo que podria significar
que los sucesos mas importantes para el hombre contemporaneo son aquellos
que se dan en un ambito cotidiano.

También son notables las fases que atraviesa el protagonista (sorpresa,
ensimismamiento y aceptacion) después de dicho suceso, pues nos dan un indicio
del tipo de vida de éste. Asi, la sorpresa nos habla de una existencia rutinaria y
por tanto, deseosa de “algo” que pueda modificarla (en este caso, los recuerdos
del francés); el ensimismamiento se presenta como un arma que protegera a

Vicente del rechazo y de la hostilidad de su medio sociocultural*®®

, Y la aceptacion
del otro como parte de si mismo o mejor dicho, como “una especie de enfermedad
moral [que] acabod por disfrutar” (Ei, p. 96), reflejandose el estado fragmentario del
hombre.

Ahora que tenemos una idea mas detallada de Holgado, es posible

entender que:

1% Recordemos que después de ser considerado loco, Vicente no vuelve a hablar del tema con
nadie.
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(...) después de que se habituara a tener estos recuerdos, y

sobre todo, el comprobar que no eran especialmente

desestabilizadores, no sdélo los aceptd sino que acabaron

constituyendo un escape emocional para una vida como la

suya, quiza excesivamente reglamentada y sometida a

pautas. (Ei, p. 96)
Lo anterior no sélo plantea la figura del doble como un recurso para sobrellevar
una existencia convencional y limitada, sino también, como la materializacion de
un mundo alternativo mas satisfactorio que el propio, al cual seria imposible llegar
sin el contacto con la alteridad.

Pese a que hemos hablado suficiente acerca de la influencia de “lo otro” en
el surgimiento del doble, debemos recordar que uno de los planteamientos
esenciales de este apartado es que los personajes de Juan José Millas interactian
con dos tipos de alteridad: la primera es exterior y se refiere al entorno, la segunda
es interior y alude al encuentro del “yo” con el “otro” que lo habita, tema presente
en “Los otros” (PI, pp. 42-46).

En “Los otros” se narra la historia de un hombre casado y con hijos que,
tras permanecer cuatro meses en un hospital debido a un grave accidente
automovilistico, vuelve a casa con la intencion de recuperarse y continuar su vida,
aun sabiendo que es imposible, pues a raiz de este suceso, el protagonista
descubre que se ha convertido en otro. Aunque el subito cambio de identidad es
imperceptible para familiares y amigos, el personaje lucha por no ser descubierto y
por evitar al maximo la culpa, la angustia y la sensacién de ser un intruso en su
antiguo hogar.

Al darse cuenta de que por mas esfuerzos que haga los remordimientos no

desaparecen, el protagonista decide confesar la verdad a su mujer, quien ademas
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de recibir la noticia con absoluta calma, le responde: “he sido otra toda mi vida,
pero hace tiempo que renuncié a encontrar otro y ya ves, estabas a mi lado” (PI,
pp. 45-46), frase tranquilizadora que refuerza la union de ambos.

En este cuento, existen dos puntos basicos relacionados con la “otredad
interior” del personaje. Uno de ellos, es que éste toma conciencia del “otro” que
esta dentro de su ser en un momento iniciatico, en el sentido de que el accidente
que sufrié fue tan serio, que mas que sobrevivir, “volvié a nacer”. Al tener esto en
cuenta no resulta extrafio que el sujeto de la narracion se perciba como un invasor
de su propia vida, al extremo de desconocer a sus hijos y sentirse adultero por
dormir con su esposa. Cabe aclarar que conforme transcurre el tiempo, su relacion
de pareja toma un rumbo interesante: de la culpabilidad que le provoca engafiar a
su “otro yo” al vivir con una mujer por la cual, antes del accidente solo sentia una
“indiferencia carifiosa” (Pl, p. 42), pasa a la aceptacion del “raro privilegio de
ocupar fraudulentamente la cama de otro hombre y los cuidados de una mujer
ajena (...), de la rara libertad de gozar -sin culpa ni peligro- de una suerte de
adulterio atenuado” (PI, p. 43). Aprovechar las ventajas de sus circunstancias y
revivir sensaciones olvidadas (como la excitacion sexual), otorgan cierta felicidad
al individuo, misma que se completa al enterarse de que su esposa también es
otra, declaracion relevante sobre todo si consideramos que los hombres *“(...)
aspiran al amor de un ser que se le parezca absolutamente a uno siendo otro, a

una alteridad interiorizada”*.

1% Reguera, op.cit., p. 4.
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El segundo aspecto destacable es que en la doble vida que lleva el
protagonista, subyace la imagen de un hombre escindido que intenta unificarse,
aungue eso implique “eliminar” a una parte de su ser.

Después de las consideraciones realizadas en torno a la alteridad, es claro
que la ventaja mas importante de convertirse en otro, reside en la oportunidad de
“contemplar lo cotidiano con una mirada diferente, limpia de cualquier desgaste y
desprovista de toda sombra de inocencia” (PI, p. 43), como lo hacen efectivamente

los personajes de Millas.

3.4.3. Caracteristicas del doble en la narrativa de Millas
A lo largo de estas paginas hemos sefialado los siguientes elementos de la
imagen clasica del doble que permanecen en la literatura de Millas: el contacto
con la alteridad como parte esencial del surgimiento de dicho personaje, su
llegada repentina a la vida de los protagonistas, su relacion con la busqueda de
identidad y el anhelo de los mundos posibles inherente a aquellos que viven con
“otro” dentro de si. Evidentemente, todo esto cumple el objetivo de aproximarnos
al concepto millasiano del doble, sin embargo, para tener una vision total acerca
del tema, conviene saber cémo aborda el autor los tipos basicos de
desdoblamiento planteados al inicio del capitulo (por fisién, fusion y metamorfosis),
a los que accederemos a través de “El caso del perrito faldero” (Ei, pp.127-130),
“Ella acaba con ella” (Pl, pp.190-195) y “Ella era otra” (PIl, pp.159-163), cuentos
representativos de cada una de estas categorias.

“El caso del perrito faldero” es una anécdota mas de Vicente Holgado, quien

nos cuenta que poco antes de Navidad, sali6 a realizar unas compras y fue
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confundido con un hombre idéntico a él, que en dias anteriores visitdo diversos
establecimientos acompafiado de un perro, el cual, causé un sinniamero de
destrozos. Molesto por la equivocacion y por los constantes reclamos de la gente
perjudicada, Holgado vuelve a casa y se encuentra con la desagradable sorpresa
de que (pese a detestar a los animales y a que no recuerda haber cometido
ninguna falta) el perrito vive con él.

En lo sucedido a Vicente, identificamos dos aspectos del doble: su aparicion
repentina y un desdoblamiento por fision (esto se da cuando de un individuo
surgen dos encarnaciones distintas). Al respecto, es significativo que el
protagonista jamas tenga indicios de la existencia de su doble y que éste posea
caracteristicas detestables para él, como el gusto por los animales, pues visto
desde una perspectiva simbolica, cuando el personaje ignora a aquel que lo habita
y que encierra en si mismo las cosas mas odiadas o temidas, esta reflejando la
relacion del hombre con su inconsciente, en el sentido de que al ser el lugar donde
guardamos todo lo que nos hace vulnerables, sélo le prestamos atencion si se
manifiesta de forma sorpresiva y contundente, como lo hace el doble de Holgado.

Acerca del desdoblamiento por fusion (definido como el proceso unificador
de dos seres mediante un contacto gradual), Millas nos presenta “Ella acaba con
ella”, relato que nos habla de una mujer de cincuenta afios cuya mudanza a casa
de sus padres la sitia ante si misma y le revela “la imagen de una mujer dura,
aungue fragil, cuya vida podria haber sido distinta a lo que fue” (PI, p.193). Al paso
del tiempo, el reflejo de la protagonista “comenzd a mostrar un lado hostil,
independiente y acusador” (PI, p.193) que dia a dia, ocupaba mas espacio dentro

de la casa y dentro de su vida; al grado de verse “envejeciendo en aquel cuarto,
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manteniendo conversaciones interminables con lo que no pudo ser, haciéndose
cargo de una vida paralela a la suya que vampirizaria todas sus energias” (P,
p.193). Por tal motivo, el personaje toma la decision de clausurar la recAmara
donde se esconde su “otro yo”, sin percatarse de que en realidad es ella la que ha
sido sepultada en ese lugar.

“Ella acaba con ella” expone, ademas del proceso de fusion, el
planteamiento clasico de que el asesinato conlleva la muerte del personaje
principal (como ocurre en William Wilson y en El otro). Bajo dichos elementos, el
escritor aborda el tema de las identidades posibles, representadas en el reflejo de
la protagonista, que provocan en el hombre curiosidad y angustia, pero sobre todo,
lo coloca ante una parte distinta de la realidad, mostrandole que ésta tiene mas de
un significado.

En cuanto al doble formado a partir de una metamorfosis, tenemos el
cuento “Ella era otra”, en el cual, un ama de casa confiesa que después de
muchos afios de seguir la misma rutina, su historia no tiene puntos de referencia
que logren individualizarla y que con ello, le digan algo sobre si misma. Ante este
hecho, la mujer sefala lo siguiente:

Yo, sin embargo, me he convertido en otra. Quiero decir que a

lo largo de estos afos de encierro y hogar ha ido creciendo en

mi interior un mundo al que ellos son ajenos. (PI, p.160)
La historia es interesante, pues nos remite a la seduccién ejercida por Proteo, que
se traduce como el deseo de ser otro; al mismo tiempo, se explica que este anhelo

responda a la necesidad humana de escapar de una situacion hostil o de modificar

80



Ericka Vergara Garcia

nuestra historia. Esto ultimo es facil de comprender cuando la protagonista nos
dice:

(...) no me da miedo mirar al futuro, con la vejez y todo eso;

creo que se arreglard de algin modo. Lo que me da vértigo

(...) es mirar al pasado y contemplar una extension desierta y

temible como el mar. Al otro lado de esa llanura esta mi

juventud, pero casi nunca me asomo porgue ya no la siento

como mia. Creo haber sefialado que soy otra (PI, p. 160).
Una vez expuestos los tipos de desdoblamiento manejados por el autor, es
pertinente sefialar otro aspecto que comparten el doble clasico y el doble
millasiano, nos referimos a la lucha de contrarios presente en “El cuerpo como
carcel” (Ei, pp.161-164). Este relato cuenta la historia de un ilusionista que perdi6
Su cuerpo mientras realizaba un acto de magia, por tal motivo, recorri6 muchos
lugares tratando de aduefiarse de uno hasta que un dia, entr6 en un funcionario
que estaba a punto de morir. Por extrafio que parezca, al obtener la corporalidad
que tanto deseaba su vida empeoro, pues debido a que el alma del funcionario no
sali6 a tiempo, “el cuerpo s6lo obedecia a sus dictados cuando al otro, por
encontrarse enfermo o triste, le bajaban las defensas” (Ei, p. 164); de modo que a
partir de ese momento debe compartir el espacio con un tipo metodico,
vegetariano, madrugador y deportista.

Un punto fundamental del texto es la lucha de contrarios manifestada en las

oposiciones fisicas y morales de los personajes, en las cuales se vislumbra al
hombre como un ser fragmentado y dual que trata de ser uno, ya sea por medio

de la “cohabitacion” de sus entidades, o bien, desapareciendo a uno de ellos, ya

gque como explica Vicente Holgado:
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(...) todos llevamos dentro un ilusionista y un funcionario

cuyos deseos son incompatibles. En algin momento de la

vida hay que echar a la calle a uno de los dos. (Ei, p.164)
Hasta aqui, lo que se ha dicho en relacion al doble proviene de su imagen
tradicional; mas no debemos olvidar que Juan José Millas tiene una interpretacion
Gnica acerca de éste, misma que se forma al conjugar los rasgos mencionados
paginas atras con elementos como la simetria y el concepto de antipoda, unidos
en “Ella me esperaba en la farmacia” (Ei, pp.85-96).

En este relato Vicente cuenta que en una ocasion, al dirigirse al trabajo,
imagind que en la calle opuesta habia una mujer idéntica a él, idea que no pudo
alejar de su mente. Lo curioso es que cada uno de los movimientos o acciones de
la chica, correspondian a los suyos y estaban tan sincronizados, que uno
experimentaba las sensaciones del otro; al grado de que el protagonista afirma:
“ella era yo: que no nos pareciésemos en nada, no excluia el hecho de que
fuéramos idénticos —o quiza idénticas-“(Ei, p. 89). La evidente fusion de los
personajes provocO un deseo sexual incontrolable que Vicente satisfacia
valiéndose de encuentros imaginarios, en los cuales, rozar la piel de la
desconocida o asomarse a su escote, eran motivos suficientes para que el
protagonista saliera de la realidad y considerara regalarle sus obsesiones (el
tesoro mas preciado para €l),

aun sabiendo que con ella le entregaba mis armas y que en
el futuro estaria indefenso frente al acecho de la locura, pues
de eso me salvaba fundamentalmente la rigidez de las

costumbres: de la locura con la que llevo pactando desde que
tengo uso de razon. (Ei, pp. 88-89)
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El resumen del cuento, aunado a las frases anteriores, expone conceptos que vale
la pena sefialar. El primero de ellos es la simetria, que al definirse como la
correspondencia entre dos elementos, nos acerca a la busqueda de equilibrio y
totalidad Unicamente asequible cuando ambas partes se unen (en este caso, las
partes son Vicente y la chica), y el segundo, es la antipoda, es decir, el “ser que es
exacto a nosotros y que ocupa siempre en el globo un lugar diametralmente

opuesto al nuestro™?’

, CUyo encuentro contribuiria a llenar los vacios existenciales
del hombre y a darle un poco de seguridad.
Por dltimo, debemos decir que Millas usa la insercion de lo imaginario en lo

cotidiano y el humor como recursos para desarrollar el tema del doble y con ello,

acercarse un poco mas al complejo mundo de la identidad.

3.4.4. El posible sentido del doble en los cuentos de Millas
A través de estas paginas, hemos revisado algunas caracteristicas de la figura del
doble, las cuales manifiestan un marcado interés por la condicion humana y un
esfuerzo constante por acceder a nuevas realidades.

Si bien los deseos de transformarse, los conflictos de identidad y la
busqueda de union con “lo otro”, son inherentes al hombre, en nuestra época

estas necesidades se incrementan debido a que éste es un ser “carente de patria,

» 108 »109

cualidades o identidad gue tiene “a la espalda, las ruinas y delante el vacio

Ante un panorama tan desolador, es logico buscar opciones no soélo para

197 Millas, La soledad..., op. cit., p. 60.

108 peguera, op.cit., p. 4.
199 1dem.
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mantenerse en pie, sino también para entender qué ocurre con el entorno y con
nosotros mismos, conflictos que los personajes de Millas intentan resolver con la
creacion de un doble.

Dentro del microcosmos del relato millasiano, el sentido del doble es brindar
a los protagonistas la oportunidad de conocer y disfrutar mundos alternos que de
otra forma, serian inalcanzables. Ahora, en cuanto al sentido de dicho personaje
en el universo literario del autor, en términos generales, consiste en aprehender el
entorno mediante la fragmentacion y la dualidad representadas por el doble.

Con base en lo anterior y puesto que, el doble es muchas veces la imagen
especular de los personajes, es posible que su presencia se relacione con el
anhelo del escritor de inventar un “libro zurdo”, es decir, un texto sobre cosas
ignoradas, “pensado de arriba abajo con el lado [del] cuerpo que permanece sin

1110

colonizar”™" y que explora otros planos de la realidad.

Finalmente, si consideramos que “en las ficciones somos lo que sofiamos y
lo que hemos vivido, y a veces somos también lo que no nos hemos atrevido a

»n111

sofiar y lo que no nos hemos atrevido a vivir’~, podemos concebir al doble como

el recurso para reinventar, una y otra vez, nuestra propia historia.

119 Mmillas, Dos mujeres..., op. cit., p.19.
"1 Eloy Martinez, op. cit., p. 4.
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Capitulo IV. El cuerpo en la literatura: de la “carcel del alma” a la
reafirmacion de la existencia

En los capitulos referentes a los temas del viaje y el doble en la literatura, se
expuso como se ha modificado la percepcién de dichos conceptos en el transcurso
de la historia, esto con el objetivo de entender qué representan dentro del universo
millasiano. Logicamente, cada época y cada autor perciben en dichos temas un
significado distinto y por eso, los abordan desde varias perspectivas; sin embargo,
en el analisis presentado hasta ahora hay dos ideas que, al menos en esencia han
coincidido durante siglos: la primera, es la conviccion de que el viaje es una
experiencia necesaria para adquirir conocimientos y la segunda, es la teoria que
plantea al doble como el resultado del pensamiento dual propio de nuestra cultura.
Ambas son un punto de partida para aproximarnos al aspecto central de este

capitulo: el cuerpo y la peculiar vision de Juan José Millas acerca de éste.

4.1. El hombrey laconciencia del cuerpo

Cuando el ser humano decide realizar los primeros viajes para explorar el entorno
a fin de subsistir, el peligro y la sorpresa se revelan como factores inherentes a
dicha actividad, pues sin importar la distancia recorrida el sujeto debe enfrentarse
a un mundo inhospito y desconocido. Dentro de este contexto, cualquier
descubrimiento o aprendizaje equivale a una oportunidad mas de supervivencia,
por tanto, el hombre se vale del Gnico “instrumento” a su alcance en ese instante:
sSu cuerpo, “maquinaria perfecta” que protege, transporta, disfruta, crea y sobre

todo, constituye una parte fundamental de si mismo.
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A la par del hallazgo del propio cuerpo como una “herramienta” util para
satisfacer sus necesidades fisicas primordiales, el hombre empieza a tener una
vision mas completa de lo que es en realidad esa “maquinaria perfecta”. no sélo
proporciona alimento o protege, sino también, es aquello que exige ser protegido o
alimentado; puede dar placer y al mismo tiempo es por €l que obtenemos la
nocion del dolor...; es, en pocas palabras, algo que destruye y crea, la materia que
encierra todas las contradicciones de la naturaleza humana. En este punto, es
destacable el hecho de que el sujeto perciba su cuerpo de forma dual, ya que asi
confirma que uno de los conceptos basicos del pensamiento occidental es la lucha
de contrarios, hipétesis planteada en el capitulo anterior.

Percatarse de la ambivalencia del cuerpo, trae consigo la conciencia de
fragilidad y finitud, misma que se hace evidente cada vez que el sujeto intenta, sin
conseguirlo, dominar el medio natural.

Independientemente del aspecto “negativo” del cuerpo, ha sido y es, el
mejor medio de aprendizaje y descubrimiento del hombre, quien, valiéndose de los
sentidos logra deshilvanar las nuevas realidades que se le presentan, adquiriendo
asi un panorama completo del entorno y una forma especifica de comunicacion
con lo desconocido; un buen ejemplo de ello, es el viaje, casi siempre vinculado
“con una experiencia fisica; mayoritariamente erotica, sexual, pero también

fanatica, fanebre**?,

2 Monteleone, op. cit., p. 198.
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Ademas del aspecto sexual o funebre, la comida proporciona al hombre
(...) un modelo de acercamiento e incluso, de posesion. El
comer se halla en la encrucijada de la experiencia corporal del
desplazamiento: ofrece esquemas de lo diverso, participa de la
sociedad ajena, modela la sensacién en objetos reconocibles y
puede ser relatada con un significado poco difuso.**®
Una vez alcanzada cierta conciencia individual del cuerpo y conforme la
civilizacion occidental se desarrolla, la imagen de éste sufre modificaciones
importantes, mismas que pueden apreciarse en obras artisticas de diferentes
épocas’™® y en los textos que abordan dicho asunto. Esto sucede porque
“inseparable de la concepcién estética es la descripcién anatémica y la proyeccion
semantica y estilistica que de ésta hacen las artes en vigencia sometiéndola a su
; »115
particular escala de valores™ .
Bajo dicha premisa, es facil darse cuenta del vasto campo de estudio de

nuestro tema, por tal motivo, en las siguientes lineas Unicamente sefalaremos las

concepciones mas significativas del mismo.

4.2. ldeas representativas acerca del cuerpo
Una de las primeras concepciones acerca del cuerpo dentro de la cultura
occidental, data de la época de Pericles, en la cual se establece un vinculo entre

el cuerpo y la civilizacién, pues los antiguos atenienses creian que mostrar su

13 1pbid., p. 232.

114 pensemos por ejemplo, que durante la Edad Media las manifestaciones artisticas estaban
inspiradas en la fe y tenian como propdsito manifestar su reverencia a Dios; por su parte, el
Renacimiento intentaba combinar belleza y verdad.

1% Hector Ciocchini, “El cuerpo y la interrelacién de las artes”, en Dinko Cvitanovic (ed.), La idea
del cuerpo en las letras espafiolas (siglos XlIl a XVII), Bahia Blanca: Universidad Nacional del Sur
Bahia Blanca, 1973, p. 202.
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desnudez y exponer sus opiniones ante el resto del pueblo reafirmaba su dignidad
como ciudadanos. Dicha idea surge de la hipétesis de que:
El calor del cuerpo era la clave de la fisiologia humana: quienes
concentraban y dominaban su calor corporal no tenian
necesidad de ropa. (...) Los cuerpos calientes eran fuertes y
poseian el calor tanto para actuar como para reaccionar. Estos
preceptos fisioldgicos se extendian al uso del lenguaje: cuando

la gente escuchaba, hablaba o leia, se suponia que su

temperatura corporal aumentaba y, por tanto, su deseo de

actuart®®.

A partir de la teoria del calor corporal, los griegos consideraron a los hombres
como seres fuertes, calidos y activos, mientras las mujeres y los esclavos eran
deébiles, frios, pasivos. Apoyandose en esta clasificacion y en el hecho de que el
cuerpo simbolizaba la fuerza e inteligencia del sujeto, no es raro que los
ciudadanos negaran a los habitantes “inferiores” la instruccion recibida en el
gimnasio, recinto cuyo objetivo era educar al cuerpo a través de ensefianzas
aplicables en la vida intelectual y social del individuo. Esto es importante porque
muestra que el valor otorgado al cuerpo trasciende el aspecto fisico, al grado de
influir en la organizacion social, en la forma de vida y en la imagen publica del
ciudadano.

Desde el momento en que los griegos asocian las habilidades o
caracteristicas fisicas con el papel social que les ha sido asignado, surgen nuevas
formas de manejar el tema: una de ellas es ver al cuerpo como un reflejo de la
mente o del alma y, otra, es percibirlo s6lo como una parte del fragmentado ser

humano.

18 Richard Sennett, Carne y piedra: el cuerpo y la ciudad en la civilizacién occidental, Madrid:
Alianza, 1997, p. 36.
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La idea del ser humano construido en partes se fortalece con el paso de los
afnos, asi, desde el comienzo de la era cristiana éste se presenta como un ser
dividido en el cual conviven las nociones del bien y del mal. A raiz de que la
“nueva fe” modifica todo cuanto rodea al hombre, el cuerpo se concibe como una
pesada carga, principalmente porque pone de manifiesto los deseos fisicos y los
excesos cometidos por el sujeto, alejandolo del ideal cristiano de perfeccion; por
tal motivo,

los cristianos romanos (...) esperaban que, en virtud de la
conversion religiosa, dejarian de padecer el caos de los deseos
corporales. El peso de la carne se aligeraria a medida que el
cristiano se aproximara a la union de un poder mas elevado y
natural*'’.
Con base en las ideas planteadas por el cristianismo, durante la Edad Media el
hombre se presenta como un ser dual, cuyos elementos esenciales, alma y
cuerpo, viven en constante oposicion, misma que se refleja en textos como El libro
de Buen Amor, del Arcipreste de Hita.

Otro aspecto importante relacionado con la imagen medieval del cuerpo es
que, pese a considerarse simbolo de la finitud, de la debilidad moral y de la
materializacion de los pecados, es en él donde se alberga el valor mas preciado
del hombre: su alma, Unico contacto con lo eterno y lo virtuoso. Esto es motivo
suficiente para que lo corporal adquiera “contornos estéticos brillantes,

alentadores e incluso, a veces, optimistas. El cuerpo (...) es glorificado por su

referencia a la resurreccion”*®. Aqui, se puede ver la ambivalencia corporal que,

7 bid., pp. 98 — 99.
8 Cvitanovic, op.cit., p. 23.
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matizada de acuerdo con las costumbres e ideologias de cada lugar, formara parte
de la literatura occidental de los siglos XllII al XVII, aproximadamente.

Basados en su particular esquema ideolégico, algunos escritores de dichos
siglos, adjudicaron a los personajes femeninos la representacion de las dos
vertientes de la idea del cuerpo; mas, para que la mujer logre reunir ambas
definiciones, debe poseer una belleza excepcional, cuyo propésito es por un lado,

exponer una vida interior moral y espiritualmente “correcta”*°

, Y por otro, incitar al
hombre a adentrarse en el mundo de la sensualidad y el placer (o del pecado). Un
buen ejemplo de ello es la protagonista de La Celestina de Fernando de Rojas:
Melibea, quien al ser duefia de una apariencia casi “divina” despierta en su amado
toda clase de deseos y pensamientos “prohibidos”.

Fuera del ambito literario, en distintas etapas de la cultura occidental, la
imagen del cuerpo femenino bien podria ser un reflejo de los anhelos y temores
del sujeto. Pensemos por ejemplo, que el cuerpo materno es el Unico con
“capacidad de ser dos, que disuelve la dicotomia dentro/fuera, transformandola
(...) en una invitacién a la relacion™?’; materializa el deseo de unificarse, de ser un
ente completo, “feliz’ y capaz de dar vida; atributos que lo sitian en un plano casi
divino. Curiosamente, cuando el cuerpo femenino se desprende o carece de esa
“aura celestial” otorgada por la maternidad, el hombre (sobre todo en los primeros
siglos del cristianismo), deposita en él una carga simbolica basada en la culpa del

pecado original, asi, la mujer se convierte en la tentacion que debe vencer si

quiere alcanzar el paraiso. Desde un punto de vista religioso, la falta cometida por

19 para comprender este punto, basta recordar que el cuerpo es un reflejo de la vida interior.
120 Marfa-Milagros Rivera Garretas, El cuerpo indispensable. Significados del cuerpo de la muijer,
Madrid: Horas y Horas, 1996, p. 12.
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Adan a insistencia de Eva, condend a la humanidad al exilio, la hizo padecer
trabajo, cansancio y dolor para subsistir, pero ademas, provocoé que el hombre
perdiera la inocencia y comenzara a avergonzarse de su desnudez.

A raiz de lo anterior, la Iglesia intenta alcanzar la perfeccion espiritual
juzgando severamente los adornos corporales y la limpieza excesiva, pues ambos
implican un “descubrimiento del propio cuerpo [que] puede incitar a tocamientos

"2l Esto es

sospechosos 0 suscitar el deseo de conocer el cuerpo del otro
significativo, ya que independientemente de una ideologia religiosa, en el rechazo
a lo corporal se vislumbra el miedo a tocar, a relacionarse con una alteridad
seductora capaz de hacernos sentir vulnerables ante el dolor o el placer.
Aproximadamente en el siglo XVII las ideas cristianas acerca del cuerpo
empezaron a ser desplazadas, en gran medida por las investigaciones del médico
inglés William Harvey, quien llevé a cabo una serie de descubrimientos con la
circulacion de la sangre, los cuales dejaron en claro dos cosas: la primera es que
ésta fluye al ser bombeada por el corazén y no por el calor corporal como se creia
en el pasado, y la segunda, que el alma no puede localizarse en un punto
especifico del cuerpo, por tanto, no es ella quien da vida al hombre. Los estudios
realizados por Harvey modificaron la concepcion y el trato hacia el cuerpo: de
pronto, se convirti6 en algo movil, propio, cuya salud dependia de cuidados

individuales, tales como una higiene rigurosa o el uso de vestimentas simples que

permitieran la libre “respiracion” de la piel.

121 Gérard Vincent, “;Una historia del secreto?”, en Philippe Ariés (coordinador), Historia de la vida

privada, t. V, Trad. José Luis Checa Cremades, Madrid: Taurus, 1989, p. 309.
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La revaloracion del cuerpo parece completarse en el siglo XVIII, cuando
surge la figura del libertino, personaje social y literario en quien conviven la razén,
el anhelo de lo sensual y la experiencia corporal. Ahora bien, puesto que hay una
nueva nocion del cuerpo, los avances tecnolégicos del XIX y la planeacion urbana
de ciudades como Paris y Londres, tienen por objetivo que el individuo se
desplace y viva de manera comoda y rapida. Paradojicamente, los cambios que
mejoraran la calidad de vida del sujeto lo convierten en un ser aislado y pasivo,
pues las calles estan disefiadas para circular de forma constante e individual, de
modo que el ser humano bloquea los estimulos fisicos que puedan distraerlo de su
vertiginosa rutina, se aisla en su propio cuerpo intentando protegerse del contacto
con los demas.

Pese a que la vida cotidiana “adormece” los sentidos, es ahora cuando el
sujeto parece descubrir el valor real de su cuerpo, probablemente porque ha
dejado de creer en abstractos (como la fe) e intenta obtener conocimiento a traves
de experiencias o hechos concretos, luego, ¢ qué es lo unico tangible que posee el
hombre? Por supuesto, el cuerpo.

Finalmente, no debemos perder de vista que aun con toda la libertad y los
avances cientificos que nos permiten conocer y cuidar al cuerpo, éste es un
territorio complejo al cual nos aferramos con la intencién de “certificar” nuestra

existencia.
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4.3. Cuerpo y protesis: vision millasiana del hombre actual

Como hemos visto, la forma de entender y analizar nuestro tema en la literatura
occidental se ha modificado drasticamente con el paso de los afios; sin embargo
en la obra de Juan José Millas encontramos vestigios de antiguas concepciones
corporales, tales como considerar al cuerpo la expresion palpable de lo que somos
a nivel social e individual; concebirlo como algo fragmentado cuya existencia
depende de uno mismo y no de un “ser superior”; o bien, adjudicarle al cuerpo
materno la capacidad de unir al hombre con lo divino; de proporcionar paz,
seguridad, bienestar..., en fin, de ser un “sitio” sagrado al cual el ser humano
siempre pretende volver.

Respecto a estas ideas, debe sefialarse que pese a que en conjunto forman
parte de la concepcion corporal de hoy dia, cada una fue relevante en un
momento historico determinado; asi, tenemos que la primera de ellas formé parte
de la época clasica y de la época medieval; la segunda surgido a raiz del
descubrimiento de la circulacion de la sangre y fue el punto de partida para la
imagen corporal de la sociedad de nuestros dias; y la tercera, ha sido una
constante en la idiosincrasia de los pueblos de Occidente.

Ademas de recuperar los rasgos mencionados, Millas introduce dos
novedosos elementos para construir su idea de cuerpo: uno, es la presencia de las
prétesis como algo inherente a la naturaleza humana, algo que (como veremos
mas adelante) es capaz de proteger o completar al hombre; y el otro es la idea del
cuerpo como un espejo que refleja las angustias escondidas en el inconsciente.
Como resultado de dicha combinacion, el escritor muestra en sus cuentos la

imagen corporal del hombre contemporaneo y la manera de relacionarse con el
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entorno a partir de ésta, asunto complejo que intentaremos deshilvanar en las
siguientes paginas, analizando por separado cada una de las caracteristicas

sefaladas, lo cual, nos permitird acercarnos a la version millasiana del cuerpo.

4.4. ElI cuerpo ante la sociedad, el cuerpo fragmentado y el cuerpo

materno: tres imagenes tradicionales en palabras de Juan José Millas
En la primera parte de este capitulo, se expusieron ideas generales surgidas en el
transcurso de la historia acerca del cuerpo; ahora debemos profundizar en un
momento especifico de dicha historia: la actualidad, €época vertiginosa Yy
contradictoria que influye en la ideologia, la creacion de los personajes, y los
cuentos presentados por nuestro autor, quien en cada obra se aduefia de una
realidad hostil y la convierte en su “hogar literario”, en el sitio que alberga todas
sus obsesiones. De esta forma, al asomarnos al mundo millasiano encontraremos
hechos y personajes fantasticos habitando una ciudad real (Madrid), llena de
espacios cerrados (el metro, oficinas, salones, etcétera), propicios para establecer
contacto fisico con extrafios, para dejarse llevar por la rutina y con ello, adentrarse
en el ambito de lo cotidiano.

El autor elige los espacios como punto de convergencia entre realidad y
ficcion, hecho significativo sobre todo al considerar que muchas de las
caracteristicas del hombre actual derivan, en gran medida, del uso de éstos, pues
nuestras ciudades estan disefiadas (como se mencion6 en la parte inicial del
capitulo) para dar prioridad a la rapidez y al movimiento individual, anulando el
contacto personal entre los transelntes. Las consecuencias obvias de dicha

situacion son el ensimismamiento, la falta de sensibilidad fisica, el rechazo al
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contacto con el otro y la pérdida de identidad; todo ello explicable si pensamos que
“cuanto mas cémodo se encontraba el cuerpo en movimiento, tanto mas se

aislaba socialmente [el individuo], viajando solo y en silencio™?

, pero al mismo
tiempo, confundiéndose con la multitud.

Con este panorama en mente, es facil deducir la importancia no sélo de los
lugares habitados o recorridos a diario, sino también de los pequefios espacios
vacios a nuestro alrededor, los cuales cumplen, igual que el propio cuerpo, la
funcién de proteger al sujeto de las agresiones del entorno y de otorgarle un poco
de identidad, misma que se obtiene mediante la separacion fisica y simbdlica entre
individuo-multitud (propiciada por los espacios vacios) y la exposicion de las
formas, rasgos, texturas o tonalidades corporales y faciales que constituyen el
aspecto fisico de éste y lo convierten en un ser Unico; tal como lo refleja Juan José
Millas en su articulo “Sexo y genero™?3,

Este articulo es producto de las reflexiones del autor en torno a una
fotografia colocada en su seccion “Pie de foto”, donde podemos apreciar a Souad,
una mujer palestina cuyo rostro desfigurado ha sido cubierto con una mascara
blanca, ello a raiz de un cruel acontecimiento: fue quemada como “castigo” por
haberse embarazado antes del matrimonio. Aunque los médicos lograron salvarle
la vida, qued6 condenada a padecer dolor en todo sentido: a nivel fisico, soportod
las quemaduras y las veintisiete operaciones que trajeron consigo; desde un punto

de vista social, la masa informe que antes era su cara, ahora la sefala, la define

ante su comunidad como una mujer “mala”; y en el plano personal, junto con la

122

1o Sennett, op.cit., p. 360.

Juan José Millas, Pie de foto. “Sexo y genera”, El Pais, a. XXIX, nim. 9.929, 8 de agosto 2004,
p. 26.
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piel perdié su seguridad e identidad, lo primero porque suprimir “esa frontera entre
el mundo y nosotros (...), elimina la diferencia entre dentro y fuera, condenando a

nl24

la persona desollada a una intemperie atroz”*“", y lo segundo, porque el rostro “es

el soporte de la identidad personal y la tarjeta de visita con la que nos
presentamos a los otros™?°; por tanto, la ausencia de éste nos hace practicamente
inexistentes.

Una vez que el fuego arrebatdé a Souad parte esencial de su identidad, se
vio obligada a usar una mascara de rasgos neutros, la cual mas que devolverle un
poco de si misma, intenta “borrar lo que en ella hay de mujer™®, detalle relevante,
pues tanto la mascara como el “castigo” inflingido podrian representar la carencia
de opinién y de posesion, en el sentido de que valiéndose de medios tangibles, la
sociedad dice a esta chica que su cuerpo no le pertenece, que cualquiera puede
invadir su espacio y destruir su individualidad, negandole con ello el derecho a ser
escuchada, a crear un lenguaje fisico y verbal capaz de garantizarle el respeto
social y de permitirle definirse como individuo y como integrante de una
comunidad. Ahora bien, para comprender este punto, debemos considerar que “es
con el lenguaje — especialmente con la palabra publica, la palabra compartida —
con lo que se construyen las categorias de una cultura™?’; por tanto, quitarle a un

individuo la posibilidad de éste lo excluye, lo limita y (en el caso concreto de esta

mujer) lo marca para siempre.

124 1 dem.

125 1dem.
126 1dem.
12 Rivera Garretas, op.cit., p. 44.
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Basandonos en la premisa anterior y en lo ocurrido a la protagonista, es
l6gico pensar que la organizaciéon social, las relaciones interpersonales, e incluso
la vision acerca de nuestro propio ser, son el resultado de la palabra y del cuerpo,
del lenguaje empleado por cada uno de ellos para inventar, definir o narrar nuestra
historia. En este sentido, el rastro fisico de las quemaduras y la mascara que porta
Souad, son elementos de la “escritura corporal” de una sociedad que convirtio el
cuerpo de esta mujer en un lienzo para plasmar las reglas y valores que los
definen como grupo; hecho destacable ya que tal vez con él surge el afan de
sefalar a quien cuestiona o niega las normas e ideologia de dicha comunidad (el
“otro”) mediante marcas visibles e imborrables cuyo propésito es trasladar al
mundo de lo concreto, de lo real, los abstractos que rigen al hombre: la religion, la
moral, el pensamiento, etcétera.

Parado¢jicamente, las huellas fisicas del rechazo social vivido por esta mujer
palestina desembocaron en un intento simbodlico e inconsciente de

“homogeneizarla™?®

con la colectividad, pues al perder la forma de su rostro se vio
obligada a adquirir uno nuevo, inexpresivo y falso, que pretende acabar con los
vestigios de su identidad; sin embargo, ella “ha conseguido, mostrando soélo los
ojos y el borde de los labios, vencer la neutralidad formal de la mascara y mostrar

su feminidad”*?®

, recuperando asi, fragmentos de su ser.
Desde luego, las huellas en el cuerpo de Souad son tan evidentes que es

inevitable adjudicarles algun significado; sin embargo, vale la pena preguntarse:

128 para comprender mejor esta idea, es conveniente mencionar que durante las ceremonias de la

Cuaresma, todos los participantes (penitentes) suelen usar un capirote que cumple la funcién de
reducir, desde una perspectiva simbdlica, las diferencias entre los asistentes y con ello, logra
homogeneizarlos.

29 Millas, “Sexo y ...", op.cit., p. 26.
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¢,solo tienen valor simbdlico ante nuestro entorno los dafios corporales de este
tipo? Una posible respuesta la encontramos en el relato “La escayola™®, donde
Millas plantea hasta qué punto lesiones internas y poco visibles (como esguinces o
fracturas) influyen no sélo en el desempefio fisico de un individuo, sino también en
la imagen que éste tiene de si mismo y en su papel dentro de la sociedad;
situacion ejemplificada por el personaje central de la historia: un escritor de edad
madura que recuerda el momento exacto en el cual decidié dedicarse al mundo de
las letras y los motivos que originaron dicha eleccion.

La historia comienza afos atras, cuando el protagonista sufre un esguince
durante una clase de gimnasia, percance que lejos de atraer la atencién de sus
amigos y profesores, lo hace victima de un sutil desprecio debido a que para ellos
el dafo sufrido no era tan grave ni tan impresionante como el provocado por una
fractura, lesion capaz de otorgar a quien la padecia un halo de superioridad.
Percatarse de este hecho, obliga al personaje a realizar dificiles proezas en la
bicicleta con el Unico propdsito de romperse un hueso, pero tras varios intentos
fallidos, empieza a creer que carece de tejido 0seo. Puesto que los ataques de
angustia surgidos a raiz de dicha certeza son cada vez mas frecuentes, el
hermano del personaje decide ponerle fin a la situacion practicandole un
minucioso examen fisico cuyo diagndstico fue terrible: €l no era un invertebrado,
sino una “nenaza”, adjetivo que ante la sociedad de su época era mucho peor.

Al asimilar la noticia, el joven comienza a buscar alguna profesion

compatible con su caracter de “nenaza” y después de pensar un poco, considera

%0 juan José Millas, La viuda incompetente y otros cuentos, Barcelona: Plaza y Janés, 1998, pp.

55-58. A partir de este momento, ésta sera la edicion citada como: Viy su pagina correspondiente.
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la posibilidad de ser ginecdlogo, misma que su madre y el cura de la comunidad
se encargan de eliminar valiéndose de un golpe y de una penitencia de dos padres
nuestros, respectivamente. Sin otra alternativa, el protagonista recurre a su
hermano, quien ofrece la anhelada respuesta y con ello, define la vida del futuro
escritor: “si es que eres una nenaza, no sirves para romperte huesos ni para hacer
pecados mortales. Dedicate a las letras”. (Vi, p. 58).

El personaje decide llevar a la practica el consejo y con el paso de los afios
se convierte en un autor reconocido, mas la ausencia de una escayola durante su
nifiez, hace que los logros alcanzados no sean suficientes para “completarlo”
como ser humano.

Sin duda, lo ocurrido al protagonista de “La escayola” confirma que el
cuerpo es un instrumento fundamental para la existencia del hombre, ya que como
hemos visto, influye en la adquisicion de identidad, en la integracién social de éste
y de cierta forma, en sus expectativas de vida. Curiosamente, para que el
personaje pueda llevar a cabo dichos procesos debe enfrentar una experiencia de
dolor fisico, pues éste ademas de “despertar” la conciencia forma parte de los
rituales que anteceden y sefalan tanto las acciones como los momentos decisivos
sobre los cuales se edificara la historia personal del sujeto.

Respecto a lo anterior, la toma de conciencia a través del mundo corporal
es uno de los acontecimientos que motivan toda busqueda humana, es el instante
cuando se originan las dudas ontologicas, y al mismo tiempo, cuando el individuo
se descubre como un ser fragil y vulnerable. Hasta aqui la importancia de este

hecho es clara, pero, si hoy dia “el cuerpo se mueve pasivamente, desensibilizado
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en el espacio hacia destinos situados en una geografia urbana y discontinua™®*,

¢,como revivir los sentidos para darnos cuenta de nuestras carencias, anhelos y
satisfacciones? Tal vez, recuperar la sensibilidad fisica exija pasar por *“(...) una
experiencia angustiada e infeliz de nuestros cuerpos [misma que] nos hace mas

conscientes del mundo en que vivimos™*

y nos recuerda que somos seres
humanos cuya capacidad de sentir no ha desaparecido pese a estar inmersos en
la vida cotidiana.

Por supuesto, al adquirir conciencia la realidad del sujeto (en este caso del
personaje) se modifica drasticamente, entre otras razones, porque ahora se sabe
parte de un todo, de una sociedad cuyo poder de proteger o excluir a sus
integrantes se basa en las cualidades fisicas e intelectuales que éstos puedan
mostrar a través de rituales determinados; de esta forma no es extrafio que
algunos de los ritos que definiran el futuro y la imagen social del personaje, se
vinculen a una dolorosa experiencia corporal que podemos entender como una
especie de sacrificio, con retribuciones como el respeto y la admiracion de su
grupo social. Debe sefialarse que para el protagonista superar la prueba fisica de
romperse un hueso, es importante porque ademas de otorgarle beneficios
sociales, a nivel personal simboliza un momento de transicion: el chico esta
dejando atras su infancia para entrar de lleno al mundo adulto; por eso, fracasar

en su intento provoca en €l un vacio y una sensacion de estar incompleto que lo

acompanfaran el resto de su vida.

31 Sennett, op.cit., pp. 20-21.

%2 |bid., p. 28.
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Luego de analizar “Sexo y género” y “La escayola”, el cuerpo se presenta
ante nosotros como un medio esencial para relacionarnos con el mundo exterior,
como un universo plagado de simbolos descifrables a partir de los preceptos
socioculturales que nos rodean y sobre todo, como un elemento inherente al
conocimiento humano. Aqui, no esta por demas insistir en que, pese a la pérdida
de sensibilidad fisica, el hombre actual posee

(...) una escritura que se ubica en el cuerpo y que desordena

todos los discursos porgque devuelve la voz a las necesidades, los

apetitos, las pasiones y enfermedades de un cuerpo que hemos

aprendido a silenciar y a negar*®*,

Esto contribuye al encuentro con nuestro propio ser, durante el cual, el sujeto
suele descubrirse como un ser fragmentado en constante lucha consigo mismo,
condicion emocional que inevitablemente refleja en su concepto de cuerpo. Acerca
del tema, Juan José Millas nos presenta “Cicatrices” (A, p. 173) y “Dispersion
corporal” (Vi, pp. 31-36), narraciones significativas que se comentaran en las
proximas paginas.

En “Cicatrices”, el autor refiere que un dia, en medio de la noche, fue
despertado cuando su cerebro logré “independizarse” del resto de su cuerpo,
convirtiéndose en el centro del universo al adquirir “un grado de existencia
excesivo” (A, p.173) que ponia de manifiesto su individualidad. Aunque la
experiencia le sucedia a menudo con otros 0rganos, el protagonista reconoce que
cada uno de ellos aporta una imagen nueva de la realidad; por ejemplo, mientras

el ojo izquierdo le mostrdé los contornos frios y agresivos adquiridos por los

133 Gabriel Weisz, Dioses de la peste. Un estudio sobre literatura y representacion, México: Siglo

XXI Editores/lUNAM, Facultad de Filosofia y Letras, 1998, p. 17.
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muebles de su habitacién durante la noche, el cerebro lo guié hacia los “muebles
mentales” que el protagonista define como los “objetos que decoraban mi
conciencia y (...) que estaban poseidos también por un exceso de realidad” (A, p.
173). Si partimos de la idea de que dichos objetos son los recuerdos, temores e
historias (imaginarias o reales) que forman parte de su vida, entenderemos que
para el personaje cada uno de ellos constituya “una gran cicatriz de labios
sonrosados que representa mi existencia” (A, p. 173), y por ende, lo define como
individuo.

Pese a la brevedad del texto, aparece claramente la imagen del hombre
fisica y emocionalmente dividido, cuyo asombro crece cada vez que explora sus
aun desconocidos territorios corporales e intelectuales. Mediante estos recorridos
el sujeto obtiene perspectivas distintas (incluso contrapuestas) acerca de un hecho
especifico, lo cual desencadena una serie de conflictos internos que lo alejan de la
oportunidad de reconciliarse consigo mismo y con ello, de unir los fragmentos que
lo constituyen.

En relacion con este punto, la figura del hombre escindido se refuerza en
dos momentos clave en el texto: el primero, cuando el protagonista asume la
individualidad de las partes que lo integran, y el segundo, cuando admite sentirse
sorprendido y temeroso al adentrarse en su geografia corporal, repleta de lugares
ocultos cuya presencia bien podria simbolizar las dudas, los deseos frustrados y
los incidentes que éste desea olvidar o ignorar. A simple vista, estos instantes
exponen caracteristicas del ser humano: su condicion fragmentaria y su anhelo de
evadir una realidad hostil; pero basta pensarlo un poco para hallar en ambos

rasgos la ineludible verdad de que el hombre “(...) siempre se encuentra en
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proceso de ser — es una obra sin concluir — por ello queda suspendido en el

134 1o cual

misterio, esto es, dentro de las infinitas posibilidades de escribirse
explica porqué el personaje es capaz de entender y crear su vida a partir de las
multiples realidades ofrecidas por su cuerpo.

Basandonos en lo anterior, puede compararse al fragmentado ser humano
con un rompecabezas que se resuelve mediante los descubrimientos (piezas)
ontoldgicos y corporales realizados dia a dia; asi, aunque por separado las piezas
son valiosas, es en el momento de unirlas con las demas, de integrarlas a un todo,
cuando entendemos su verdadero significado. Ahora, si hallar en nuestro ser los
fragmentos necesarios para completarnos es una tarea dificil, la situacion se
complica cuando sabemos que éstos yacen fuera de nosotros, perdidos en algun
lugar del mundo, tal como ocurre en “Dispersion corporal” (Vi, pp. 31-36).

“Dispersion corporal” es la historia de un joven cojo, quien relata a sus
amigos (entre ellos el narrador), como su existencia cambié al enterarse de que es
adoptado y de que sus verdaderos padres fallecieron en el accidente
automovilistico donde él perdio la pierna. El chico cuenta que después de conocer
tal secreto, inicié una investigacion que lo llevo al lugar de los hechos: Alemania,
donde los médicos, creyéndolo muerto debido a la gravedad del percance,
decidieron transplantarle su pierna cercenada a una nifia de aquel pais.

Ante la sorpresa de los presentes, el protagonista agrega que a través de

sus averiguaciones logré no soélo conocer a aquella nifia (ahora convertida en una

%% Ibid., p. 42.
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bella mujer), sino también, tener un apasionado romance con ella y
“reencontrarse” con su extremidad perdida.

Conforme transcurre el relato, el narrador se percata de que todo es un
engafio, sin embargo, no hace comentario alguno porque esta mentira le ayuda a
comprender que “viajar servia (...) para encontrar pedazos de uno mismo en los
lugares mas insospechados del espacio” (Vi, p. 35).

Esta frase, aunada a la anécdota principal del cuento, revela aspectos
interesantes relacionados con el tema del cuerpo fragmentado; uno de ellos, es
que la imagen fisica del joven representa a los “cuerpos que escapan a los limites
de la realidad causal y buscan una realidad experimental y exploratoria, aquella

realidad que abre el texto™*

, Y que nos permite vivir una existencia distinta, en un
mundo alterno donde nuestra condicion de extranjeros nos otorga la libertad de
ser otros™*. En este sentido, los cuerpos ficticios creados por Millas adquieren
dimensiones magicas o rituales, pues tanto la metamorfosis como la segmentacion
que llevan a cabo, suelen relacionarse con cambios decisivos en la vida de los
personajes.

Acerca de la ficcidon corporal creada por el autor, al basarse en la idea de

»137

que “estamos hechos de partes intercambiables™", la division del ser humano es

ambivalente: por un lado, nos hace sentir carentes de rasgos propios y nos obliga

%5 pid., p. 62.

% pensemos que al protagonista del cuento le basté una vida imaginaria en Alemania para
adoptar la personalidad de un hombre interesante, seductor..., en fin, de alguien totalmente
ospuesto aél.

¥7 Cabafias, op.cit., p. 117.
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a aceptar la “condena” de vivir incompletos'*®, en constante busqueda de aquello
gue somos 0 ansiamos ser; y al mismo tiempo, la posibilidad de compartir
fragmentos de nuestro ser con otra persona, nos da un halo de universalidad,
como si formaramos parte de todo lo que nos rodea, idea que aminora la
sensacion de vacio y de soledad que nos caracteriza.

Tal vez, esta sensacion inherente al ser humano, sumada al hecho de su
adopcion, incitan al protagonista a buscar sus origenes, cuestionando la vida que
sin corresponderle, le fue otorgada. Al respecto, la existencia de los padres
adoptivos y de los fallecidos padres legitimos, presenta la imagen de un hombre
dividido, pues conocer el secreto de su pasado lo convierte en un extrafio para si
mismo; por ello, esta busqueda representa no solo la esperanza de vivir una
realidad mas satisfactoria que la actual, sino también, la posibilidad de unificarse y
de regresar al inicio de su vida, cuando estaba seguro y protegido gracias a sus
padres y a su inocencia.

Ahora bien, para recuperar la paz y la proteccion que requiere el
protagonista de “Dispersion corporal” y otros personajes millasianos, es necesario
volver al vientre materno, al lugar calido que desde un punto de vista religioso, es
lo mas parecido al paraiso del que fuimos expulsados. Aunque quiza las
frustraciones y las hostilidades diarias pongan en duda la existencia de dicho
lugar, el sujeto puede comprobarla con sélo recorrer su geografia corporal, pues al

hacerlo se encontrara con el ombligo, esa pequefia marca creada por el Unico

%8 Millas, La soledad...,op. cit, p. 109. La fragmentacion y la certeza de estar incompletos,

constante en la obra de Millas, se aprecia en las palabras de Elena Rincén: “(...) ahora veo que
gran parte de mi desazon anterior provenia del hecho de percibirme como un ser fragmentado
cuyos intereses estuvieran dispersos o colocados en lugares que no me concernian”.
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contacto con el mundo durante el breve lapso en que habité este sitio, nos
referimos al cordon umbilical; cuyo valor simbdlico es analizado por nuestro
escritor en “El corddn” (A, p. 59).

Uno de los planteamientos basicos del texto es que, puesto que el cordon
umbilical unifica el cuerpo de la madre con el del hijo, cortarlo implica otorgar al
bebé un cuerpo propio, calificado por el autor como “la primera patria” (A, p. 59),
como “el terreno en el que habra de transcurrir nuestra existencia” (A, p. 59); es
decir, que la traumatica separacion es una experiencia indispensable para obtener
un lugar en el mundo.

Dada la importancia que tiene esta pérdida en la vida del hombre, es logico
que los elementos fisicos involucrados con ella (concretamente la matriz y el
cordon umbilical), tengan gran valor simbdlico. Por ejemplo, la matriz:

es la morada corporal de todos nosotros, y durante el inicio de
nuestra vida lo representa todo; en este sentido es el lugar

arquetipico (...). En esta morada magica se imprime el lado

oculto de nuestra psique y de nuestra conciencia. Es por esto por

lo que se le concibe como un lugar de poder*®.

Por su parte, el cordon umbilical y la cicatriz dejada a su paso (el ombligo),
también tienen un significado especial: el primero es “la frontera entre el cuerpo de
la madre y el nifio” (A, p. 59), cuya pérdida “nos vuelve locos cuando somos
adultos” (A, p. 59), pues anticipa nuestras carencias emocionales, por ello, “el
resto de la vida no hacemos otra cosa que sustituir ese tubo” (A, p. 59); el
segundo, es el recuerdo de haber habitado un lugar utdpico llamado vientre

materno, y desde otra perspectiva, el hecho de ubicarse en el centro del cuerpo, lo

139 Weisz, op.cit., p. 101.
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transforma en una linea imaginaria cuya funcion es separar las dualidades que
nos constituyen; asi, la parte superior del cuerpo representa el mundo racional, los
aspectos socialmente aceptados de la naturaleza humana; mientras tanto, la parte
inferior alberga el instinto y los deseos ocultos.

Una ultima observacion en torno al vientre materno y al cordén umbilical, es
que, de acuerdo con el escritor, basta centrar nuestra mirada en ellos para saber
que el dolor de la separacion y la incesante busqueda del origen, son elementos
que desde un tiempo remoto forman parte del género humano; por tanto,
aceptarlos en nuestra vida nos da la sensacion de compartir el destino con
quienes nos rodean.

Probablemente, el andlisis realizado hasta el momento resulta breve
considerando la complejidad del tema, mas, los datos aportados son Utiles para un
primer acercamiento a la vision millasiana del cuerpo. En este sentido, es
destacable que a partir de aspectos relevantes en otras épocas (como el papel
social del cuerpo, su fragmentacion y el vinculo madre-hijo surgido dentro del
vientre materno), el autor nos hable de la existencia de un cuerpo ficticio,
poseedor de un lenguaje propio que relaciona al sujeto con el entorno.

Desde luego, estos rasgos s6lo muestran un fragmento del vasto universo
corporal creado por Millas, de modo que para obtener una vision mas completa, a
continuacion hablaremos de las proétesis y de la forma en que el inconsciente se

expresa a traves del cuerpo.
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4.5. Prétesis e inconsciente: elementos millasianos en la imagen del
cuerpo

El hecho de que la creacion de vidas y mundos alternos sea el eje tematico en
gran parte de la obra millasiana, podria considerarse como el reflejo de las
carencias del hombre actual, o bien, como la confirmacion de que éste es una
obra inconclusa, cuyas caracteristicas y exigencias cambian con base en los
acontecimientos diarios. Curiosamente, a pesar de que algunos anhelos se
modifican o desaparecen con el paso del tiempo, hay otros que acompafnan al
individuo toda su vida, por ejemplo, el de ser aceptado por su entorno social,
aungue eso implique, tal como le sucedié a Vicente Holgado en “El ojo vago” (Ei,
pp. 107-110), cambiar de personalidad.

En “El ojo vago”, Holgado relata que cuando sus padres lo vieron por
primera vez, su rostro fue suficiente para anunciarles que era tonto y que seguiria
siéndolo el resto de su existencia. Sin poner en duda tal idea, el protagonista vive
ensimismado, convencido de que cualquier esfuerzo por destacar es inutil, pero
esta creencia desaparece el dia que empieza a usar anteojos para que uno de sus
0jos (su “ojo vago”) cumpla su funcion.

Por increible que parezca, incorporar los anteojos a su vida, cambia el
concepto que todos tiene de €él, como si éstos no sélo tuvieran “propiedades que le
permitian ver y retener cosas que antes permanecian fuera de su alcance” (Ei, p.
109), sino también desarrollar “cualidades morales” (Ei, p. 110); por eso, cuando el
médico le informa que ya no los necesita, Vicente se llena de temor porque sabe
que sin ellos perdera sus cualidades. Aunque el protagonista explica el motivo por

el cual no desea quitarse las gafas, sus razones solo parecen corroborar que el
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chico es tonto, asi, se ve obligado a desprenderse de su preciado objeto y de la
felicidad que trajo consigo.

Lo sucedido a Vicente, por un lado, confirma la influencia del aspecto fisico
en la adquisicion de identidad y en las relaciones interpersonales del sujeto, y por
otro, nos acerca a las proétesis, elementos que dentro de la narrativa millasiana se
definen como todo aquello (objetos, personas o ideas) que pretenden “completar”
al individuo o modificar sus rasgos personales para que éste logre integrarse a su
medio social. Con tales caracteristicas en mente, es facil comprender que dichos
elementos se vinculen a sensaciones de vacio, miedo, rechazo y mutilacion
(entendida como pérdida afectiva, intelectual o fisica).

Bajo esta perspectiva, la protesis empleada por Holgado (las gafas) logra

transformarlo porque representa la inteligencia y la bondad**

qgue le fueron
“amputadas” cuando su rostro lo defini6 como tonto. Desde luego, integrar la
prétesis a su identidad ofrece al protagonista una nueva perspectiva del mundo y
de si mismo y le permite aduefarse de cualidades hasta entonces “prohibidas”
para él, pero la fugaz sensacién de estar completo convierte la pérdida de los
anteojos en una mutilacion que dificilmente podra superar. Al respecto, conviene
sefalar que la figura del hombre mutilado es recurrente en la obra de nuestro
autor, otro ejemplo de ello, es “El cascabel de Telesforo” (Ei, pp. 131-134).

El personaje central del cuento es nuevamente Vicente Holgado, quien en

esta ocasion vive con su esposa, con su hijo y con Telesforo, el gato. Pese a que

lleva una existencia tranquila, ésta se altera cuando, poco antes de irse de

4% vale la pena mencionar que antes de usar anteojos, Vicente admiraba a un profesor cuyo
aspecto bondadoso y sabio atribuia a dos factores: su barba y sus gafas, los cuales se convirtieron
en la representacion fisica de dichas cualidades.

109



Ericka Vergara Garcia

vacaciones, su mujer grita desde el pasillo que Telesforo ha desaparecido,
provocando un gran malestar al protagonista. Lo curioso del asunto es que su
inquietud no se debe a la pérdida de la mascota, sino al hecho de sentirse ajeno a
Su propio nombre, pues segun sus palabras:

el sonido de la palabra Vicente me parecioé una protesis: formaba

parte de mi (...), pero yo lo percibia como una pieza ajena a mi

naturaleza y por eso, porque se trataba de una prétesis, producia

roces en la zona de mi personalidad a la que se habia aplicado

(Ei, pp. 131, 132).
Conforme transcurren los dias, la idea de ser un extrafio dentro de si mismo, se
vuelve tan persistente, que para Holgado cada vez es mas dificil mantener los
habitos que lo han acompafado los ultimos afios, tales como fumar, convivir con
su familia, realizar poca actividad fisica, etcétera. Ademas de estos inexplicables
cambios, el ruido del cascabel de su mascota lo acomparia a todos lados, pero lo
mas sorprendente, es que ese sonido le proporciona una sensacion de paz y de
pertenencia, situacion que comprendemos al final del relato, cuando el
protagonista, luego de escuchar el nombre de Telesforo en voz de su esposa,
responde con toda naturalidad: “¢qué quieres?” (Ei, p. 134), aduefiandose asi de
la identidad de su gato.

Sin duda, conocer esta historia nos obliga a ver las protesis desde otro

angulo, pues mientras que en “El ojo vago” se fusionan con la identidad del
protagonista otorgandole valiosos momentos de alegria, en “El cascabel de

Telesforo”, mas que un elemento indispensable para complementar a Vicente, son

“piezas” que al no ajustarse a las caracteristicas y necesidades ontolégicas de
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141 con la cual se sienta

éste, lo incitan a adoptar una personalidad compatible
satisfecho.

Otro aspecto destacable del texto, es que Holgado traslada al plano fisico
sus conflictos emocionales, como lo muestra la siguiente frase:

(...) cada vez me costaba mas soportar esa protesis cuyo uso

continuado empezaba a producir llagas en el mufibn de mi

identidad a la que permanecia adherida (Ei, p. 133).
Esta no es la primera vez que Millas materializa los temores y anhelos albergados
en el inconsciente, sitio que en el articuento “Cambiar de casa” (A, p. 174), es
comparado con una vivienda llena de habitaciones inaccesibles, de “espacios
oscuros, humedos, que representan esas formaciones cavernosas de la
conciencia que frecuentas poco” (A, p. 174), y que por supuesto, nos resultan
ajenos.

El hecho de saber que “esas oquedades fisicas se han transformado en
espacios morales” (A, p. 174), nos obliga a preguntarnos: ¢ por qué el autor trata
de llevar al mundo de lo concreto los abstractos que rigen al hombre? Tal vez,
porque hacerlo es una forma de aprehender la realidad y de confirmar nuestra
existencia valiéndonos de algo tangible y cotidiano como un cuerpo o una casa.

Para finalizar este analisis, sefialaremos que tanto los acontecimientos

fantasticos descritos en “El cascabel de Telesforo”, como la relacién entre el

exterior (representado por las gafas en “El ojo vago” y por la casa en el ultimo

! pyesto que en el cuento no se especifica el motivo por el cual Vicente toma la identidad de

Telesforo, con base en las caracteristicas de los personajes, podemos deducir que tal vez se
identifica con su mascota porque ambos son seres solitarios que requieren de una prétesis (el
nombre y el cascabel) para saberse parte del mundo.
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relato) y el inconsciente, son una forma de explorar a través de la literatura, los

aspectos ocultos del hombre.

4.6. Caracteristicas del cuerpo en los cuentos de Millas

Luego de acercarnos a los elementos empleados por Millas para construir su
concepto de cuerpo, destacaremos algunas caracteristicas del mismo; una de
ellas es la influencia de la época, misma que se aprecia en la figura del hombre
fragmentado, producto del individualismo que “unido a la rapidez tiene un efecto
letal sobre el cuerpo moderno. Este carece de conexiones™*?; de ahi, la soledad
inherente al hombre.

Ademas, en sus cuentos el autor presenta cuerpos fantasticos, inmersos en
espacios y situaciones cotidianas, que intentan comunicarse con su entorno por
medio de un lenguaje propio; que la mayoria de las veces surge de un
acontecimiento fisico o emocionalmente doloroso. Debe aclararse ahora, que la
importancia del dolor radica en que al ser aceptado por el cuerpo, éste se
convierte “en un cuerpo civico sensible al dolor de otra persona (...) — aunque en
un mundo heterogéneo nadie puede explicar a los demas qué siente, quién es-“**3,
el individuo tiene la impresion de pertenecer a un todo, de compartir su “destino”
con alguien mas.

Curiosamente, la imagen corporal millasiana refleja carencias e inquietudes

del ser humano, las cuales, también se presentaron en las narraciones

relacionadas con los temas del viaje y del doble, tales como la busqueda de

142 Sennett, op. cit., p. 345.

%3 |bid., p. 401.
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identidad (que en este caso se lleva a cabo con ayuda de las protesis), la lucha de
contrarios (reflejada en el hombre escindido) y el deseo de habitar mundos
alternos que no sélo nos ofrezcan proteccién, sino también, la posibilidad de
reinventarnos (como sucede en el vientre materno).

En conclusion, podemos decir que el uso de las protesis, el dar voz al
inconsciente por medio del cuerpo, el buscar nuestro sitio en la sociedad
valiéndonos de los mensajes fisicos y el anhelo de unir los fragmentos de nosotros
mismos, son caracteristicas de un mundo donde “el cuerpo se siente en estado de
guerra consigo mismo (...) [Y] nos enfrenta, fragiles como somos, con
experiencias contradictorias que (...) nos hacen sentir incompletos™**, hecho que
Millds captura dentro de su obra, quiza porque a través de la literatura no sélo es
posible comprender nuestro complejo universo, sino también, modificarlo y con

ello, acercarnos un poco a la “felicidad”.

% Ibid., p. 397.
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Conclusiones

A lo largo de estas paginas analizamos tres temas recurrentes en la literatura
(concretamente, en la literatura espafola): el viaje, el doble y el cuerpo,
mencionando en cada capitulo como fueron percibidos y abordados en épocas
pasadas y como los desarrolla Juan José Millas en su obra; ahora, es momento de
hacer una recapitulacion que nos permita corroborar la hipétesis de que los
elementos sociales, culturales y temporales repercuten en la creacion literaria.
Como punto partida, retomaremos las propuestas narrativas de la generacion del
68, la generacién de nuestro autor.

Cuando situamos a Millas dentro de la historia de las letras espafiolas,
expusimos como, a través de los temas y de la manera de narrarlos, los
escritores espafoles reflejaron en sus obras fragmentos de un momento histérico
especifico; por ejemplo, una buena parte de los textos escritos entre 1939 y los
primeros afios de la década siguiente, se caracterizaron por su estilo directo y por
sus constantes referencias a uno de los acontecimientos decisivos en la historia
de aquel pais: la Guerra Civil. Por su parte, la diversidad tematica y estilistica
empleada por la generacién del 68, sus escasas alusiones al pasado, su interés
por lo fantastico, y la revaloracién de la literatura como “objeto” artistico, nos
hablan de una sociedad que ha perdido su centro, que parece haberse edificado
sobre el fracaso y la desilusion; por eso no hay temas o estructuras determinadas,
por eso evitan hablar del pasado y por eso ven en la ficcidbn una forma de escapar

y en la palabra, la Unica posibilidad de “reinventarse”.
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Pese al desencanto que acompafia a esta generacion, algunos escritores
emplean el humor y la ironia para abordar los conflictos del individuo y de su
entorno. Evidentemente, éste es un recurso fundamental en la obra de Millas,
quien a través de frases cortas y precisas, de situaciones que van de lo increible a
lo comico, de imagenes de la vida cotidiana expuestas en un territorio fantastico y
de personajes que viven entre la realidad y la ficcion, muestra diversas facetas del
ser humano, sobre todo aquellas que nos esforzamos por ocultar.

A partir de estas consideraciones queda claro que, en términos generales,
los temas desarrollados en la presente tesis estan vinculados con los rasgos y
problematicas del hombre actual, sin embargo, esto no impide que en los
conceptos basicos en torno al viaje, al doble y al cuerpo millasianos, encontremos
vestigios de ideas importantes en el pasado.

Respecto al viaje, el primer punto destacable es que siempre ha estado
relacionado con una busqueda (ontolégica, econOmica, artistica, etcétera) que
necesariamente implica enfrentarse a la alteridad a fin de obtener lo deseado,
pues dicho encuentro obliga al individuo a cuestionarse, a lidiar con sus carencias,
a aceptar sus deseos... en fin, a encontrar sus “sefias de identidad” a partir de la
mirada del otro. Cabe sefialar que pese a que en la obra de Millas el viaje tampoco
puede separarse del concepto de busqueda, contrario a lo que sucedia con los
viajeros de siglos pasados, los personajes millasianos realizan travesias
introspectivas, a sitios que forman parte de nuestro ambito cotidiano: una ciudad
(en especifico Madrid), un armario, la conciencia o el cuerpo.

El hecho de que los viajeros de Millas se dirijan a lugares conocidos o

cercanos (como el cuerpo), no soélo contrasta con las expediciones a tierras
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lejanas planteadas en siglos anteriores, sino también, pone de manifiesto una
caracteristica de nuestro tiempo: la globalizacién, pues hace creer al hombre que
ya ha visto todo, por tal motivo, se refugia en los sitios inexplorados de su
conciencia y de su cuerpo, buscando dentro de si elementos simbdlicos que le
permitan definir y entender el nuevo mundo al que se enfrenta.

Otro aspecto digno de comentarse, es que mientras la mayoria de los
viajeros “tradicionales” parecen tener un lugar a donde ir y a donde volver, los de
nuestro autor se presentan como seres desarraigados, sin identidad, sin
pertenencias y sin una historia que los incite a regresar; tan acostumbrados a
estar solos, que aun cuando se desplazan en medio de la multitud, luchan por
conservar su espacio, por llevar consigo sus obsesiones (lo Unico realmente suyo),
pues solo en ese microcosmos creado a base de rutina e indeferencia, se sienten
protegidos.

Por otro lado, cuando abordamos el tema de doble en la literatura, quedo
claro que siempre se le ha relacionado con los conflictos de identidad que aquejan
al ser humano, con la condicion fragmentaria del mismo, con el pensamiento dual
sobre el que se desarrolla la cultura de Occidente y con el encuentro con la
alteridad. Dichos elementos, aunados a la idea de la lucha de contrarios y de la
imagen especular que “complementa” al sujeto, son retomados en los relatos de
Millas.

Tanto en la literatura de siglos anteriores como en los cuentos de nuestro
escritor, la aparicion del doble suele marcar el inicio o el fin de alguna etapa

importante en la vida de los personajes, pues al cuestionar lo que son (o lo que

116



Ericka Vergara Garcia

creen ser), los obliga a enfrentar sus temores y a aceptar sus deseos, ofreciendo
con ello el inicio de una “nueva vida”.

Si bien la figura del doble representa la oportunidad de acceder a mundos y
a experiencias de otra forma inalcanzables, no debemos perder de vista que su
llegada presupone el comienzo de una lucha. Lo curioso en el caso de Millas, es
que en ocasiones, la rivalidad se soporta a cambio de obtener un beneficio
econdémico que de una u otra forma, revela las carencias emocionales del sujeto
(un ejemplo es “El pequefio cadaver de R. J").

En cuanto a las aportaciones de nuestro autor en torno a dicho tema,
destacan la simetria, la imagen de la antipoda y la idea de que el hombre actual
debe enfrentarse a una alteridad “doble”: lo “otro” que esta fuera de él (como un
entorno hostil) y al mismo tiempo, al desconocido ser que lo habita, esto es
esencial, ya que nos plantea al hombre contemporaneo como un ser escindido,
que Unicamente quiere completarse o al menos, reconocerse por medio de la
mirada de los demas

Respecto a los conceptos de simetria y de antipoda, podemos
considerarlos como el anhelo de atenuar la soledad del ser humano por medio de
alguien que nos complemente, de un testigo mudo cuya complicidad logre
integrarnos a un todo y que al mismo tiempo, nos muestre el mundo desde todas
las perspectivas posibles. Dentro de este contexto, la antipoda y la simetria se
convierten en una herramienta util para comenzar a escribir ese “libro zurdo” al
que tanto alude Millas.

La dualidad a la que hicimos referencia lineas arriba, se traslada a la

imagen corporal que se ha manejado en diversas épocas, la cual afirma que en el
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cuerpo humano conviven el bien y el mal, lo que explica la continua lucha del ser
consigo mismo, situacion captada en los relatos millasianos, aunque por supuesto,
sin la carga religiosa que imperaba afios atras.

Otro de los rasgos de la concepcion corporal clasica conservado por
nuestro autor, es la idea de que el cuerpo es un factor determinante para adquirir
una identidad y que el dolor fisico contribuye al despertar de la conciencia. Bajo
esta perspectiva, el cuerpo se convierte en elemento imprescindible para el
desarrollo emocional del ser humano, pues como pudimos observar, muchos
momentos iniciaticos se relacionan con cambios fisicos.

Igual que un buen nimero de escritores pertenecientes a generaciones
pasadas, nuestro autor plasma en varios de los relatos estudiados, cierto temor y
desconocimiento del cuerpo; la diferencia es que antes, eso era producto de la
nocion de pecado impuesta por el cristianismo, y ahora es el resultado de una
sociedad que vive de prisa, la cual ha desensibilizado al individuo, volviéndolo
desconfiado y aislandolo incluso de si mismo.

Ademas de dichos elementos, Millas introduce las protesis, cuya definicion
nos sitla, una vez mas, ante la imagen de un individuo fragmentado que al no
encontrar las partes que lo constituyen, parece condenarse a vivir solo,

desprotegido e incompleto.

Por otro lado, dentro de la concepcion corporal millasiana, destaca la idea

de que el cuerpo es un reflejo del inconsciente, por ello posee un lenguaje propio

que pone en evidencia nuestros deseos y temores. El hecho de adjudicar al
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cuerpo la capacidad de comunicarse, expresa la necesidad que tiene el hombre
contemporaneo de concretar los abstractos que lo rigen (la fe, el deseo, etcétera),
como si al hacerlo pudiera reafirmar su existencia.

Una vez expuestos los resultados mas significativos obtenidos en el
transcurso de esta investigacion, es evidente que el entorno de un autor repercute
en sus creaciones literarias, por ello, en el caso de Millas, en cada tema se
muestran caracteristicas de nuestra época: enormes ciudades cuyos habitantes
son presa del desencanto, de la soledad, del vacio, de la rapidez, de la rutina y de
la constante busqueda de una identidad.

Al llegar a este punto, debemos decir que si bien nuestra investigacion
cumplié con sus objetivos primordiales (dar a conocer datos relevantes de la vida y
obra de Juan José Millas, explorar su universo literario partiendo de temas
significativos y comprobar la hipotesis planteada en un principio), consideramos
que dentro de la obra millasiana hay numerosos temas y elementos estilisticos
que vale la pena analizar en el futuro, a fin de acercarnos un poco mas a la
literatura espafola actual y en especifico, a las creaciones de nuestro autor.

En relacion con el estilo, sabemos que Millas se caracteriza por describir
nuestra cotidianeidad de manera sencilla, agil, divertida y critica; por entablar
conversaciones con el lector y sobre todo, por presentarnos la literatura como
algo ludico y cambiante; lo que ha dado como resultado la creacion de un
elemento digno de ser estudiado: los “articuentos”.

Acerca de los temas, valdria la pena realizar una investigacion de los
elementos carnavalescos presentes en su literatura, tales como el uso del disfraz

(representado por el doble y las proétesis), la trasgresion de las normas y de la
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cordura en un tiempo y espacio socialmente aceptado (esto sucede cuando en

sus relatos, une lo absurdo vy lo ficticio con lo real), entre otros.

Puesto que las obsesiones fundamentales de nuestro autor estan ligadas a

la busqueda de identidad y en general, a los conflictos del hombre con su entorno

y consigo mismo, convendria analizar sus textos (plagados de imagenes y

situaciones simbolicas) desde una perspectiva filosofica y psicoanalitica. Esta

altima propuesta, es interesante principalmente por lo que se refiere al tema del

psicoanalisis, un elemento contemporaneo siempre presente en sus textos.

Con base en lo expuesto anteriormente, sintetizaremos los resultados de

nuestra investigacion en los siguientes puntos:

Millas retoma en su obra las propuestas esenciales de la Generaciéon del
68: diversidad estructural y tematica, metaficcion, humor, ironia, interés por
lo fantastico y revaloracién de la literatura como objeto artistico.

En sus textos, introduce elementos psicoanaliticos, mezcla lo real con lo
fantastico y convierte las situaciones cotidianas en hechos relevantes.

Para él, la literatura es algo ladico.

La tematica de su obra se basa en los conflictos del ser humano con si
mismo y con su entorno: la identidad, el vacio, la soledad, etcétera.

Madrid es el territorio literario donde ocurren la mayor parte de sus
historias.

Sus personajes reflejan caracteristicas del hombre actual: la indiferencia, el

desencanto, el desarraigo, entre otras.
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Tanto los viajes millasianos como los viajes tradicionales surgen de un
deseo de busqueda (econdmica, artistica, ontologica, etcétera).

En ambos viajes, el encuentro con la alteridad es indispensable para el
aprendizaje de los protagonistas.

Los destinos de llegada son lugares cercanos y al mismo tiempo,
desconocidos, tales como la ciudad en que se habita, el inconsciente y el
cuerpo.

Para acceder a estos sitios, los viajeros emplean el metro, taxis o el suefio.

Los medios de transporte se convierten en un microcosmos donde también
suceden hechos significativos.

Los personajes millasianos viajan acompafnados de sus obsesiones.

Los viajes millasianos tienen un fin introspectivo.

La imagen del doble en la literatura tradicional y en los textos de Millas se
relaciona con la identidad.

En ambos casos, hay lucha de contrarios y el anhelo de ser “otro”.

La figura del doble representa el pensamiento dual que rige nuestra cultura.
Su presencia ofrece la posibilidad de experimentar una vida distinta a la
propia.

El disfraz, el carnaval, la mascara y la imagen especular, son conceptos
esenciales en la idea del doble.

Tanto en los textos tradicionales como en los de nuestro autor, el doble casi

siempre aparece en momentos iniciaticos.
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En el caso de nuestro autor, dichos momentos ocurren en un ambito
cotidiano.

En Millas, el doble representa al hombre fragmentado.

Los personajes de nuestro autor se enfrentan a una doble alteridad: ellos
mismos y su entorno.

En los textos millasianos, el doble se vincula con los conceptos de simetria
y antipoda.

En la literatura de Millas, el doble es la materializacion de los mundos
alternos.

El doble ofrece a Millas la oportunidad de reinventar historias y de escribir
un “libro zurdo”.

En la literatura de épocas pasadas y en la de nuestro autor, el cuerpo se
relaciona con la idea de dualidad: crea y destruye, alberga la razén y los
instintos.

Lo corporal es un instrumento para aprender y para descubrir el mundo.
Con el cuerpo se corrobora la idea del hombre como un ser fragmentado.
En el cuerpo materno el hombre logra “unificarse”, sentirse parte de un
todo.

El cuerpo es indispensable para la creacion de identidad y para
relacionarse con el mundo exterior.

El cuerpo posee un lenguaje propio que contribuye a “escribir” nuestra

historia.
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Ademas de lo anterior, Millas construye su imagen de cuerpo con dos ideas
basicas: el cuerpo como reflejo del inconsciente y la presencia de las
proétesis.

En los relatos de nuestro autor, las sensaciones corporales ayudan a los
personajes a comunicarse con sus deseos y temores ocultos.

La nocion de dolor fisico esta ligada a cambios relevantes en la vida de los
personajes.

Las pérdidas y el dolor emocional se trasladan al plano fisico en forma de
mutilaciones.

El cuerpo otorga a los protagonistas millasianos la certeza de su existencia.
El autor crea cuerpos ficticios con “partes intercambiables”.

El cuerpo materializa los abstractos que rigen al hombre.

Finalmente, diremos que aungue los temas analizados parecen muy lejanos

si, en la narrativa de Juan José Millas éstos establecen un vinculo

indisoluble, pues tanto la busqueda que origina el viaje, el deseo de ser otro a

través de un doble y la necesidad de palpar lo invisible por medio de lo corporal,

son producto de las obsesiones del autor, de su anhelo por aprehender la

naturaleza humana y por hallar, en medio de la fantasia y de la palabra, un poco

de si mismo.
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