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La idea del viaje, el doble y el cuerpo en una selección de cuentos de Juan 
José Millás 

Introducción

La tesis que desarrollaremos en las siguientes páginas es producto de nuestro 

interés por conocer en qué medida la época y el entorno sociocultural de un autor 

se ven reflejados en sus creaciones literarias; para tal efecto, analizaremos  

veinticinco cuentos  y  tres articuentos del escritor Juan José Millás, quien forma 

parte de la literatura española, la cual se ha caracterizado por  poner de manifiesto 

el vínculo existente entre la evolución literaria y los cambios que enfrentan día a 

día los integrantes de una sociedad. 

Aunado a lo anterior, debemos decir que la elección de nuestro escritor 

obedece a que presenta una interesante perspectiva acerca del hombre actual, de 

su entorno y de los “universos alternos” que de una u otra manera complementan 

la existencia humana. Para dar forma a los fragmentos de realidad que constituyen 

su obra, el autor emplea diversos géneros literarios (novela, cuento, artículos 

periodísticos, etcétera) y recursos como juegos de palabras, la metaficción, un 

lenguaje sencillo, agilidad, humor, creación de géneros híbridos (los “articuentos”), 

paradoja e ironía, entre otros. 

Si bien la obra millasiana ofrece un vasto campo de estudio, hemos 

decidido centrar nuestra investigación en tres temas recurrentes tanto en la 

literatura española como en la obra de Millás; nos referimos al viaje, al doble y al 

cuerpo, mismos que al ser analizados, nos permitirán  cumplir uno de los objetivos 
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de la presente tesis: conocer qué tanto influye el entorno en la forma de abordar o 

crear las temáticas de las obras. 

Debido a que ésta es la primera  tesis acerca de Juan José Millás y su 

literatura, en las próximas páginas intentaremos cumplir otro objetivo: dar a 

conocer datos y elementos fundamentales que conforman su obra, con el 

propósito de aproximarnos a la literatura española de las últimas décadas a través 

de uno de sus mejores representantes. Para llevar a cabo dichos objetivos y a fin 

de delimitar nuestro campo de estudio, el análisis temático propuesto únicamente 

será aplicado al género del cuento, pues por un lado sus características (la 

brevedad, la fragmentación de la realidad, etcétera) son un buen reflejo de la 

sociedad contemporánea y por otro, es aquí donde (a nuestro parecer) el autor 

maneja mejor los recursos y habilidades literarias que posee. Aunque nos 

enfocaremos a la producción cuentística de Millás, haremos referencia a algunas 

de sus novelas para apoyar las ideas surgidas a partir de la presente 

investigación. 

Una vez aclarado este punto, debemos precisar que los relatos 

seleccionados (incluidos en Primavera de luto, La viuda incompetente y otros 

cuentos, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, Cuentos a la 

intemperie, Articuentos y Cuentos de adúlteros desorientados) son los que mejor 

sintetizan las características de la literatura millasiana y su peculiar manera de 

percibir los temas propuestos. 

Con el propósito de alcanzar los objetivos expuestos con antelación, la 

presente tesis contiene cuatro capítulos, cuyos títulos son: I. Presencia de Juan 

José Millás en la narrativa española actual, II. El viaje: percepción de un tema 
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literario clásico en el mundo actual, III. Imagen literaria del doble: de la lucha de 

contrarios a los mundos posibles y IV. El cuerpo en la literatura: de la “cárcel del 

alma” a la reafirmación de la existencia. Además de dichos capítulos, se incluye un 

apartado de  conclusiones finales, las cuales sintetizan los resultados obtenidos en 

esta investigación. 

En el primer capítulo, se hará una consideración general de la literatura 

española de las últimas décadas (a partir de la generación del 68) para ubicar al 

escritor dentro de su contexto literario, posteriormente mencionaremos datos 

relevantes en torno a su vida y obra, y por último, hablaremos de la visión 

millasiana de literatura. 

En  el segundo capítulo nos aproximaremos a la idea del viaje (y de todos 

los aspectos relacionados con él, tales como los viajeros, los transportes, los 

destinos de llegada, etcétera) a través de los años, y por supuesto, analizaremos 

la idea de nuestro autor en torno al tema. 

La tercera parte de la tesis estará centrada en la figura del doble en la 

literatura, de su relación con los conflictos de identidad que aquejan al ser humano 

y de las modificaciones que ha sufrido dicha imagen con el paso del tiempo, 

misma que también exploraremos desde la perspectiva millasiana. 

En el último capítulo, nos enfocaremos a las diversas ideas del cuerpo en la 

cultura occidental, las cuales, se reflejan en las creaciones literarias de todas las 

épocas y por ende, en  la obra de Millás. 
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Finalmente, diremos que para presentar y ejemplificar los conceptos 

esenciales de  cada tema, nos hemos apoyado en los relatos millasianos 

seleccionados y en una bibliografía y hemerografía (directa e indirecta), misma 

que también se incluye en la presente tesis. 
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Capítulo I.  Presencia de Juan José Millás en la narrativa española actual  
 
 

1.1. Panorama de la narrativa española actual 

El siglo XX fue testigo de numerosos avances científicos y tecnológicos, de 

cambios políticos, de movimientos sociales y de acontecimientos históricos que de 

una u otra forma, repercutieron en las creaciones artísticas de la época; un buen 

ejemplo de ello, es la narrativa española de los últimos tiempos, misma que 

exploraremos para cumplir el objetivo del presente capítulo, que es acercarnos a 

la vida, obra y visión literaria de Juan José Millás. En este punto, conviene 

mencionar que si bien algunos críticos (entre ellos Juan Antonio Masóliver 

Ródenas1) han señalado el fin de la Guerra Civil (1939) como el “inicio” de la 

narrativa contemporánea en España, nuestro recorrido por dicho tema comenzará 

con la llamada Generación del 68, pues es ahí donde la historia de la literatura ha 

situado a nuestro autor. 

A grandes rasgos, podemos definir a la Generación del 68 como el grupo de 

escritores (entre los que se encuentra Eduardo Mendoza, Juan José Millás, 

Alejandro Gándara, Rosa Montero, Javier Tomeo, y otros) que rompen con “el 

realismo testimonial y social de la generación precedente (la de medio siglo)”,2 al 

crear textos cuya diversidad temática se expone a través del manejo lúdico de 

elementos poco destacados en obras anteriores, nos referimos al lenguaje y a la 

forma. 

                                                 
1 Juan Antonio Masóliver Ródenas, La actual novela española: ¿un nuevo desencanto?, México: 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 2000, p.11. 
2 Esther Cuadrat, “Una aproximación al mundo novelístico de Juan José Millás”, Cuadernos 
hispanoamericanos, 541-542 (Julio – Agosto), Madrid, 1995, p. 207. 
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 Poner énfasis en los aspectos formales de la narración, le devolvió su 

imagen de “objeto” artístico, la cual comenzó a diluirse años atrás, cuando la 

prioridad de los autores era transmitir una ideología revolucionaria o dejar 

testimonio de las inconformidades e inquietudes del hombre de esa época, 

todoello, valiéndose de un lenguaje  directo. 

 El renovado interés por el proceso de la escritura desembocó en un radical 

movimiento literario: el experimentalismo, del que forman parte escritores como 

Mariano Antolin Rato y José Leyva, quienes ofrecen a las lenguas españolas  

una propuesta claramente metaliteraria, porque todo texto 
experimental serio encierra una reflexión sobre el hecho 
escriptivo. Reflexión que, en último término, aboca al vacío más 
absoluto, a la estremecedora Nada (...)3. 

 
Con tal idea en mente, no es raro que la escritura experimental remita a sí misma, 

y tampoco lo es el tono nihilista manejado en ella; rasgos que en conjunto 

destrozan tanto las normas literarias del pasado como el discurso textual. A  este 

hecho, se suman:  

el radicalismo autodestructivo, la juventud de sus cultivadores y, 
(...) el incipiente proceso de comercialización de la literatura, 
[que] provocarían la pronta desaparición del texto 
experimentalista4. 

 
Pese a su breve permanencia en las letras españolas y a la escasa repercusión 

que tuvo en el resto de los escritores sesentayochístas, el experimentalismo no 

deja de ser un buen punto de partida para adentrarnos en la obra de dicha 

generación, entre otras razones, porque ambas pretenden modificar la literatura 
                                                 
3 Óscar Barrero Pérez, Historia de la literatura española contemporánea (1939-1990), Madrid: 
Ediciones Istmo, 1992, p. 277. Barrero retoma el concepto de “novela escriptiva” creado por 
Gonzalo Soberano, quien emplea dicho término para definir un texto autorreferencial, pues “el 
hecho de escribir una novela es en sí mismo novelable” (p. 276). 
4 Ibid., p. 280. 
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valiéndose de la metaficción y de un mundo narrativo donde se antepone la 

ideología y experiencia individual a la colectiva. 

 Desde el momento en que se introduce la metaficción, las narraciones se 

modifican de forma drástica, como podemos observar en El mercurio, de José 

María Guelbenzu, pues el hecho de que el protagonista escriba una novela con el 

mismo título, bien podría significar que “se han perdido las referencias externas 

(...) ante el acoso de una individualidad en permanente proceso de 

autorreflexión”5; lo cual, da como resultado que los textos de esta generación se 

construyan a partir de los anhelos, experiencias y perspectivas literarias de cada 

autor.  

 Evidentemente, la nueva manera de concebir la literatura otorgó a los 

escritores mayor libertad temática y estructural surgiendo así la característica más 

destacable de la narrativa española contemporánea: la diversidad. Aunque es 

difícil “clasificar” las obras de esta época, sí es posible encontrar elementos 

compartidos en algunas de ellas, mismos que se comentarán a continuación. 

 El primer punto que llama la atención, es que el manejo del tiempo, la 

sintaxis y el discurso, son un reflejo de la realidad circundante; así, la mezcla de 

pasado, presente y futuro dentro del texto, nos habla de una cotidianeidad caótica; 

mientras que “la sintaxis y el propio discurso narrativo se disgregan en fragmentos 

porque la realidad es a fin de cuentas fragmentaria”6. Basándose en tal certeza, 

                                                 
5 Ibid., p. 246. Otros ejemplos de metaficción dentro de la literatura española se encuentran en las 
novelas Mientras vivimos, de Maruja Torres, No mires debajo de la cama y El desorden de tu 
nombre, de Juan José Millás.  
6 Ibid., p. 247. 
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los escritores contemporáneos toman sólo una parte del mundo (real o fantástico) 

y crean un universo completo. 

 Por otro lado, si consideramos que la variedad en los temas y formas 

obedece, en gran medida, al deseo autoral de individualizar la creación literaria, 

plasmando en ella su particular concepto de la vida, de las letras y de sí mismo; 

comprenderemos que los escritores busquen, tanto en la realidad circundante 

como en el absurdo y la fantasía, los elementos para construir su mundo narrativo: 

personajes, lugares, temáticas, etcétera. 

 Puesto que los escritores comienzan a abordar temas poco 

convencionales, requieren nuevas técnicas y espacios sobre los cuales desarrollar 

su mundo de ficción; por ello, inventan lugares míticos e irreales y presentan 

referencias culturales múltiples. 

 Aunado a la diversidad temática antes señalada, en la narración de finales 

de los sesenta se introducen dos elementos importantes: la ironía y el humor y con 

ellos, la literatura vuelve a ser un medio para disfrutar. 

 Hasta ahora, hemos hablado de los rasgos que de alguna manera “unifican” 

las novelas escritas a partir de los sesenta, sin embargo no debemos perder de 

vista que el rasgo esencial de dicha literatura es la dispersión; por tal motivo, 

conviene hacer algunas acotaciones. La primera, es que al separarse del 

realismo, no todos los narradores se enfocaron al mundo fantástico, unos cuantos 

(Carmen Martín Gaite, por ejemplo) optaron por la interiorización psicológica de 

los personajes. 

 El segundo punto, es que la presencia del humor no impidió que una buena 

parte de los autores nacidos entre 1940 y 1945 expresaran en sus obras “un 
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común sentimiento de frustración”7 debido a la certeza de que “toda ilusión 

conlleva su consecuente desengaño”8, como lo atestiguan los protagonistas de 

Juan José Millás. 

 La tercera y última acotación, es que el tema de la Guerra Civil Española y 

algunas técnicas de la novela tradicional son retomadas por autores 

contemporáneos, como Álvaro Pombo, Manuel Rivas, Ángeles Caso y Juan 

Manuel de Prada, entre otros. 

 En las aclaraciones anteriores, se vislumbra que la narrativa de la 

generación del 68 (iniciada para muchos en 1975, al publicarse La verdad sobre el 

caso Savolta, de Eduardo Mendoza), maneja la ambivalencia y la alusión; lo 

primero porque combina elementos tan distintos como el humor y el desengaño; y 

lo segundo porque en algunas novelas contemporáneas los autores hacen 

referencia a sucesos o lugares históricos (la guerra, Madrid, etcétera), sin 

proporcionar datos precisos. 

 Con base en los aspectos abordados en estas líneas, queda claro que la 

narrativa española contemporánea está en constante movimiento, construyéndose 

a diario; tal vez por eso se le define como una literatura cuya dispersión puede ser 

“signo de vitalidad e independencia del gran árbol novelístico o, más 

probablemente síntoma del descentramiento (de los autores, de la crítica del 

lector, o quizá de todos nosotros)”9. Así, tanto los textos sencillos, con trama fácil 

de seguir y personajes con poca complejidad psicológica (como los de Soledad 

Puértolas), como los que hablan de una generación sin ideales, sola y frustrada 

                                                 
7 Ibid., p. 360. 
8 Idem. 
9 Ibid., p. 353. 
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(algunos de estos rasgos se aprecian en las narraciones de Rosa Montero y Juan 

José Millás), o los que muestran al hombre agresivo e indiferente de hoy día (por 

ejemplo, los de José Ángel Mañas); son bien recibidos por el lector, quien 

probablemente cree que al “identificarse” con alguno de ellos  encontrará su sitio 

dentro de la sociedad.  

 Aunque nuestro objeto de estudio son los cuentos de Juan José Millas, en 

las páginas anteriores se hizo referencia a características generales de la novela 

española actual, puesto que es en dicho género donde el autor comienza su 

actividad literaria, por tanto, situarlo dentro de ese contexto nos permite 

comprender mejor su concepto de literatura. 

 Una vez puntualizado lo anterior, abordaremos el tema del cuento 

contemporáneo, que si bien comparte rasgos con la novela de nuestro tiempo (el 

uso de la ironía, del humor, la diversidad temática, la fragmentación de la realidad, 

etcétera), posee elementos específicos que conviene analizar. 

 Como un primer acercamiento, diremos que el cuento tiene su origen en la 

tradición oral y hoy día forma parte de la “narrativa breve”10, caracterizada por 

emplear recursos como la condensación y la síntesis, los cuales obligan al escritor 

a usar un lenguaje sencillo y directo, a evitar descripciones extensas y a dar 

preferencia a la trama y al argumento, no a la psicología de los personajes. El  

hecho de que el autor no desee profundizar en las emociones o en la historia vital 

de los personajes, no impide que en el transcurso de la narración seamos testigos 

de epifanías que modificarán la existencia de éstos. 

                                                 
10 Kurt Spang, Géneros literarios, Madrid: Síntesis, 1993, p.108. 
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 Otro aspecto destacable es que la historia narrada se basa en 

acontecimientos y en seres insólitos, o bien, en situaciones cotidianas e 

insignificantes, en fragmentos de realidad que conforme transcurre el relato, nos 

dejan entrever un mundo completo. Esta idea (que nos remite a la teoría del 

iceberg propuesta por Hemingway, según la cual, lo más importante nunca se 

cuenta) es notable pues justifica un rasgo más de nuestro tema: el uso de 

símbolos que al integrarse en el contexto cultural revelan al lector una historia 

paralela, con un significado o mensaje distinto al evidente. 

 Por otro lado, la libertad de la creación literaria ha dado como resultado el 

surgimiento de géneros literarios “híbridos” como los “articuentos” de nuestro 

autor, que al escapar de los cánones del cuento tradicional reciben el nombre de 

relatos. 

 Después de este esbozo en torno al cuento, iniciaremos el recorrido por el 

universo millasiano, pero antes hablaremos un poco acerca de su vida y obra. 

 

1.2. Biografía del autor y datos generales de su obra 

Juan José Millás García, nuestro autor, nació el 31 de enero de 1946 en Valencia, 

España, ciudad que abandonó a los seis años de edad, cuando en compañía de 

sus padres y de sus hermanos se trasladó a Madrid, el sitio que años más tarde 

se convertirá en el “territorio mítico” donde converge su realidad y sus obsesiones 

literarias. 

 Bajo la premisa de que durante la década de los cincuenta numerosas 

familias españolas se mudaron a la capital del país en busca de una mejor calidad 

de vida, el cambio de residencia de los Millás García puede parecer 
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intrascendente, sin embargo, basta adentrarnos en los textos de Juan José Millás 

para descubrir la profunda huella que dicho viaje dejó en él, misma que se 

vislumbra en algunos de los ambientes, personajes e historias que constituyen su 

universo literario. 

 Para corroborar tal afirmación, es imprescindible exponer ciertos datos o 

circunstancias significativas vividas por el autor durante y a partir de esta travesía; 

la cual comienza en el incómodo tren que lo llevará de Valencia a Madrid, donde 

Millás descubre que es parte de una sociedad cuya cambiante economía influye 

en las relaciones personales y en la forma de ver la vida de sus integrantes, pues 

como él mismo explica: 

La venida de Valencia a Madrid (…) coincide también con una 
caída, digamos familiar, de orden económico, y ello significa un 
cambio de ambiente muy grande (…). Y aunque a esa edad los 
padres tratan de vestirlo bien, de disimularlo, cuando el niño llega 
advierte que se trata de una caída. (…). Es una zona de la vida 
sobre la que no he acabado de trabajar todavía … es una zona 
siempre importante11. 

 

Adquirir conciencia de su situación social, fue decisivo para que el autor conociera 

el “mundo real”, al cual entra de lleno durante sus primeros años en el bachillerato 

(cursados en el colegio de los Padres Claretianos), época que recuerda como una 

de las más difíciles, debido a que se “sentía muy maltratado por los curas”12. 

Paradójicamente, los conflictos y la frustración experimentados a diario, 

propiciaron el encuentro de Millás con la literatura, que se convirtió en su único 

recurso para “sobrevivir” a la angustia de aquel entonces. 

                                                 
11 Palabras de Juan José Millás citadas en Fabián Gutiérrez Flórez, Cómo leer a Juan José Millás, 
Madrid: Ediciones Júcar, 1992, pp. 11-12. 
12 Ibid., p. 12. 
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 Luego de concluir su bachillerato, el autor se incorpora al Instituto Ramiro 

de Maeztu para realizar sus estudios preuniversitarios y posteriormente, ingresa a 

la Universidad Complutense de Madrid, donde inicia la carrera de Filosofía Pura, 

misma que abandona en el tercer curso. Si bien es cierto que a partir de su etapa 

preuniversitaria las experiencias personales y académicas de Millás son más 

satisfactorias (entabla amistad con algunos profesores y profundiza en el 

conocimiento de la gramática castellana y de la literatura universal), no debemos 

perder de vista que al formar parte de una familia numerosa (sus padres y sus 

ocho hermanos), debe alternar sus estudios con un empleo, algo común en la 

década de los sesenta. 

 Hacia 1968, mientras Europa es testigo de los continuos movimientos 

sociales y protestas estudiantiles, nuestro autor vive un importante momento de 

transición a nivel profesional y personal: acepta el cargo de director en una 

escuela de enseñanza media y luego de unos meses, contrae matrimonio. En los 

años que permanece en ese cargo, Millás no sólo tiene la oportunidad de retomar 

su actividad como lector (centrada en ese momento en las obras de escritores 

hispanoamericanos como Julio Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez, etcétera), 

sino también de concretar el sueño de escribir su primera novela, un texto (según 

sus palabras) “grande, mal forme”13, donde plasmó sus obsesiones 

fundamentales14 y donde cometió “todos los errores que hay que cometer”15. 

                                                 
13 Ibid., p. 17. 
14 Es imposible precisar a cuáles obsesiones se refiere, pues además de ser un texto que nunca se 
publicó, el autor sólo comenta que “era una novela ambientada en un pueblo, con alguien que da 
clase, es decir, estaba tomada de mi experiencia como profesor, (…).”, Idem. 
15 Idem. 
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 No obstante este primer intento fallido, Juan José Millás continúa 

escribiendo y en 1974 termina Cerbero son las sombras, una novela cuya calidad 

literaria lo convierte en el ganador del Premio Sésamo en la edición de aquel año. 

Con la publicación de este texto, el autor, además de recibir elogios por parte de la 

crítica, inicia una prolífica carrera literaria, en la cual encontramos novelas, 

cuentos, artículos periodísticos y articuentos  (género híbrido que se abordará más 

adelante).  

 Hasta el momento16, en la producción novelística de Millás se encuentran 

Cerbero son las sombras (1975), Visión del ahogado (1977), El jardín vacío 

(1981), Papel mojado (1983), Letra muerta (1984), El desorden de tu nombre 

(1986), La soledad era esto (1990), Volver a casa (1990), Tonto, muerto, bastardo 

e invisible (1995), Trilogía de la soledad (1996), El orden alfabético (1998), No 

mires debajo de la cama (1999), Dos mujeres en Praga (2002), entre otros. Cada 

uno de estos textos nos acerca al universo literario de nuestro autor, sin embargo, 

únicamente hablaremos de aquellos cuyos temas y recursos estilísticos estén 

presentes en la mayor parte de las obras de Millás. Comencemos con Cerbero 

son las sombras.  

 Esta novela, estructurada como una larga carta del protagonista y narrador 

a su padre, cuenta las vicisitudes sufridas por su familia a partir del momento en 

que huyen a Madrid; por ejemplo el molesto viaje en tren, las carencias 

económicas (situaciones que podríamos considerar autobiográficas), la muerte de 

un hermano cuyo cadáver la madre se empeña en mantener dentro de la casa, la 

                                                 
16 Puesto que Juan José Millás continúa escribiendo, sólo se mencionan los títulos publicados 
antes de la elaboración de la presente tesis. 
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lesión que se hace el padre como castigo por haber robado, el anhelo del 

personaje central de volverse loco, etcétera. 

 Independientemente de la historia, Cerbero son las sombras nos interesa 

por la presencia de elementos que prevalecen en la creación millasiana, tales 

como la influencia de algunos escritores (en este caso de Kafka), el manejo del 

tiempo alternando pasado y presente, la ambigüedad, la estrecha relación de lo 

corporal con el mundo interior, los espacios como parte esencial del texto y el 

conflicto de un personaje que no logra adaptarse a su realidad. 

 Otra novela importante es El desorden de tu nombre, obra que nos refiere 

la historia de Julio Orgaz, un hombre casado de 43 años de edad, quien luego de 

perder a su amante (Teresa Zagro) en un accidente y de presenciar cómo su 

matrimonio se rompe, consulta a un psicoanalista llamado Carlos Rodó. Todo se 

complica cuando Julio entabla una relación con Laura, una mujer capaz de 

asesinar a su marido (el psicoanalista) con tal de permanecer cerca del 

protagonista. Conforme se desarrollan tales acontecimientos, Orgaz comienza a 

sentirse dentro de una novela que aún no ha llegado a escribir: El desorden de tu 

nombre, pues al parecer su realidad coincide con las situaciones de ese texto 

imaginario. La confusión entre el mundo real y el ficticio presente en la obra, es un 

componente básico de la narrativa millasiana, debido a que para él “gran parte de 

los acontecimientos que nos han marcado son irreales”17, por tanto, es imposible 

dejarlos fuera de nuestra cotidianeidad. 

                                                 
17 Pilar Cabañas, “Materiales gaseosos. Entrevista con Juan José Millás”, Cuadernos 
hispanoamericanos, núm. 580, Madrid, octubre, 1998, p. 105. 
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 Aunado a lo anterior, en El desorden de tu nombre  se observan dos ideas 

básicas en la literatura de Millás: el lenguaje como algo lúdico (sin perder por ello 

su trascendencia) y el deseo de reflexionar en torno a la escritura. El primer punto 

es evidente desde que conocemos el apellido de su amante: Zagro, que leído al 

revés es Orgaz; esto desde una perspectiva simbólica podría significar que dicha 

mujer es su complemento, su espejo (tema que explicaremos con detalle en el 

capítulo referente al doble). El segundo aspecto se manifiesta al usar “la técnica 

metaficcional, es decir, la inserción de la novela dentro de la novela (…), ese 

narrar cómo se está narrando, esa reflexión sobre la propia escritura”18. Este 

recurso expone la forma en que el autor percibe la creación literaria y al mismo 

tiempo, nos permite situarlo como parte de la llamada generación del 68, cuyos 

integrantes defendían la idea de la literatura como un objeto artístico capaz de 

albergar toda clase de temáticas, incluso aquellas donde el absurdo, el sueño o la 

locura juegan  un papel  principal. Así, no es de extrañar que en esta obra 

aparezca una más de las obsesiones millasianas: el conflicto de identidad 

inherente al ser humano, el cual habrá de  presentarse en el resto de sus textos. 

 Algunos años después de El desorden de tu nombre, se publica la novela 

con la que Millás gana el Premio Nadal: La soledad era esto, cuya protagonista 

(Elena Rincón) vive sumida en la desilusión, la indiferencia, la soledad y el vacío 

existencial; sin embargo, al transcurrir la historia somos testigos de su 

metamorfosis, misma que surge a raíz de la muerte de su madre. Es curioso que 

pese a los problemas entre ambas sea precisamente su madre  quien, de forma 

                                                 
18 Gutiérrez Flórez, op.cit., pp. 94-95. 
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involuntaria, le muestre sus carencias y la manera de reconciliarse consigo misma, 

todo ello, a través de su diario. 

 Cada vez que Elena recorre estas páginas, tiene la sensación de que su 

vida y la de su madre son simétricas, y es ahí, donde se plantean dos temas 

característicos en la obra de Millás, nos referimos a la imagen del doble y a la 

soledad, entendida aquí como una “conquista moral” que la protagonista logra al 

aceptar que: 

(…) la soledad era esto: encontrarte de súbito en el mundo 
como si acabaras de llegar de otro planeta del que no sabes 
porqué has sido expulsada. (…) la soledad es una amputación 
no visible, pero tan eficaz como si te arrancaran la vista y el 
oído y así, aislada de todas las sensaciones exteriores, de 
todos los puntos de referencia, y sólo con el tacto y la memoria, 
tuvieras que reconstruir el mundo, el mundo que has de habitar 
y que te habita 19. 
 

En relación con los aspectos formales del texto,  destaca el cambio de voces 

narrativas (del narrador a la protagonista) y el empleo de la repetición (evidente en 

los diarios de Elena y de su madre, que comienzan con las mismas palabras). Con 

el cambio de narrador, se demuestra la evolución de Elena, quien al ser capaz de 

contar su propia historia, adquiere la seguridad necesaria para hacerse cargo de 

su vida. Por su parte, repetir frases y anécdotas, contribuye a “recrear la 

atmósfera onírica (…) presente en determinados momentos de esta novela (…), 

[y] otras veces se hace eco de la simetría (…)”20 entre estas dos mujeres. 

  Tonto, muerto, bastardo e invisible,  nos narra la historia de Jesús, un 

hombre que a partir de la muerte de sus padres y de ser despedido de su empleo, 

                                                 
19 Juan José Millás, La soledad era esto, Barcelona: Destino, 1990, pp.133-134. 
20 Ibid., p. 49. 
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pretende encontrar su verdadera identidad; para tal efecto, inventa historias 

acerca de su vida, juega a ser hijo de otros, usa un bigote postizo para convertirse 

en otro individuo, en fin, asume actitudes “anormales”. Mediante tales situaciones, 

el autor introduce elementos claves en su narrativa: el manejo de conceptos 

psicoanalíticos y el humor e ironía como recursos estilísticos. 

 Dentro de este contexto de ambientes oníricos, situaciones absurdas y 

objetos cargados de simbolismo, encontramos No mires debajo de la cama, donde 

se plantea la falta de comunicación, el vacío existencial, la soledad y lo difícil que 

resulta para el hombre contemporáneo dar un sentido a su vida; todo ello a través 

de Elena Rincón; que (como su homónima21 de La soledad era esto), parece 

totalmente insatisfecha con su existencia. A esta juez de 35 años podríamos 

definirla como una mujer llena de culpas y de resentimientos surgidos a raíz de la 

muerte de su padre, los cuales trata de evadir o de aminorar dedicándose de lleno 

a su trabajo, entablando una relación sin futuro con un forense, o llamando a casa 

de su padre para escucharlo en la contestadora. 

 La apacible rutina de nuestra protagonista se altera drásticamente cuando 

al dirigirse a su trabajo, se topa con una joven cuyo rostro y actitud le recuerda 

todo lo que ella hubiera querido ser. A partir de dicho encuentro, Elena fija la 

mirada en su propio cuerpo, enfrenta sus carencias y descubre las “prótesis” con 

las que ha construido su vida. 

                                                 
21 Millás suele repetir el nombre de algunos de sus protagonistas (como Elena Rincón y Vicente 
Holgado) en varios textos, sin embargo, las personalidades de éstos varían en cada obra. Este 
hecho lo comprenderemos un poco mejor en el capítulo referente al tema del viaje, donde se hace 
una caracterización de Vicente Holgado. 
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 Esta historia confirma el interés del autor por la metaficción22 y por los 

conflictos emocionales del hombre actual; y al mismo tiempo, nos acerca a otros 

elementos recurrentes en su narrativa, entre los que destacan la idea de la 

cotidianeidad como el punto de partida de acontecimientos insólitos, la 

revaloración del cuerpo y la presencia de las “prótesis” como una característica 

esencial del ser humano. 

 En No mires debajo de la cama, podemos vislumbrar el deseo de la 

protagonista de tener una vida distinta a la propia, pero es en su novela Dos 

mujeres en Praga, donde Millás profundiza en el tema de las vidas alternas, a 

través de sus personajes Luz Acaso, María José y Álvaro Abril, quienes acuden a 

un taller literario por diferentes motivos: Luz pretende que escriban su historia 

porque así no sólo tendrá la oportunidad de hablar con alguien después de dos 

meses de silencio voluntario, sino también, de cambiar las vivencias 

insatisfactorias y aburridas por otras que resulten más excitantes (aunque sean 

irreales). Por su parte, Álvaro da clases en el taller con la esperanza de encontrar 

“algo” que le permita volver a publicar una obra (han pasado cinco años desde la 

aparición de su última novela); mientras que María José desea tomar un curso 

para escribir un “libro zurdo”, es decir, un libro creado por la parte “no colonizada” 

de su ser (el lado izquierdo), debido a que la chica necesita ver el mundo desde 

otras perspectivas. 

 

 

                                                 
22 La metaficción se hace evidente cuando Elena encuentra a la joven que cambiará su vida, pues 
la chica está leyendo una novela cuyo título es No mires debajo de la cama. 
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Estrechamente ligado al concepto de “libro zurdo”, encontramos el de “literatura 

bastarda”, que de acuerdo con Álvaro Abril surge porque: 

(…) sólo hay dos formas de vivir [y de escribir]: como un 
bastardo o como un legítimo. Me pareció que por fuerza tenía 
que ser más interesante la literatura del bastardo, porque el 
bastardo, real o imaginario, (…) pone en cuestión la realidad 
(…), lo que es el primer paso para modificarla23. 
 

Los objetivos perseguidos por estos seres y las acciones realizadas para 

alcanzarlos (entre los que destaca un viaje imaginario a Praga), nos sitúan ante 

nuevos rasgos de la literatura millasiana; tales como la estrecha relación entre la 

escritura y la búsqueda ontológica y la creación literaria como un medio para 

acceder a los mundos, personas o vidas que la realidad y nosotros mismos nos 

hemos negado. 

 Las características  de las novelas señaladas dan una imagen general del 

universo millasiano, pero completarla exige hablar de los cuentos y de la labor 

periodística del escritor; para tal efecto, exploraremos algunas obras donde se 

recopilan textos pertenecientes a dichos géneros. 

 En Ella imagina (1994) se reúne una serie de relatos cuyo hilo conductor es 

Vicente Holgado, un sujeto que suele adoptar una personalidad y una forma de 

vida distinta en los cuentos donde aparece; sin embargo, hay una característica 

que siempre lo acompaña: un temperamento obsesivo que en ocasiones puede 

convertirlo en alcohólico, en hijo adoptivo, en rey mago, etcétera. Así, su 

cambiante forma de vida y las consecuencias de sus obsesiones, bien podrían 

reflejar al ser humano, en el sentido de que éste, igual que el personaje, se 

                                                 
23 Juan  José Millás, Dos mujeres en Praga, Madrid: Espasa, 2002, pp. 122-123. 
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construye día a día, muchas veces basándose en la mirada del “otro”, aspecto que 

el autor incluye en muchos de sus textos. 

 En cuestiones estilísticas, encontramos rasgos que ya hemos identificado 

como parte del género del cuento: lenguaje sencillo, agilidad, fragmentación de la 

realidad y otros. Aunado a esto, el autor emplea diálogos que hacen más ameno 

el relato, cambia de voces narrativas en cada historia y experimenta con un 

monólogo titulado “Ella imagina”, el cual se llevó al teatro español hace algunos 

años. 

 Por su parte, los relatos de Cuentos a la intemperie (1997), están 

agrupados con base en su eje temático, de tal forma que hay textos dedicados a 

los animales, al cuerpo, a la escritura, etcétera. No obstante la variedad de temas 

que desarrollan, estos cuentos tienen puntos en común, tales como su brevedad y 

la idea de que un acto rutinario puede transformarse en algo insólito o decisivo 

para nuestra vida. Esta creencia es recurrente en la obra de Millás, y en dichos 

relatos suele manifestarse como resultado de una coincidencia temporal o 

espacial, o bien, como la respuesta a una necesidad emocional. 

 Los relatos incluidos en Primavera de luto (1989), La viuda incompetente y 

otros cuentos (1998) y Cuentos de adúlteros desorientados (2003), retoman la 

cotidianeidad del individuo contemporáneo y la mezclan con acontecimientos 

fantásticos que curiosamente, traen consigo una epifanía. Estas revelaciones son 

abordadas con un gran sentido del humor, lo cual no impide adoptar una actitud 

crítica con respecto al tema tratado. 
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 Esta combinación de crítica con humor, de fantasía y realidad, ha sido 

llevada por nuestro autor al mundo periodístico, donde incursiona en el año de 

1990, publicando artículos en el diario El País. Tal vez su labor como periodista 

(gracias a la que ha obtenido numerosos reconocimientos), surja de su interés por 

explorar, mediante el lenguaje, las múltiples facetas que conforman nuestro 

entorno. Conviene reflexionar acerca de este punto, pues el hecho de saber que la 

idea de  “realidad” es distinta para cada ser humano, nos obliga a buscar nuevas 

formas de entenderla, de cuestionarla, con la esperanza de hallar un significado 

que nos haga coincidir con otros individuos. 

  Millás cumple dicho objetivo mediante los “articuentos”, género híbrido que 

expone un acontecimiento reciente (político, social o cultural) valiéndose de 

procedimientos retóricos y elementos característicos de la ficción, todo esto, 

narrado con una sencillez, humor e ironía, que no ocultan su propósito crítico. 

 Los comentarios realizados en torno a los “articuentos”, los cuentos y las 

novelas de Juan José Millás, nos dan una idea clara de las características de su 

obra, sin embargo, saber cómo concibe nuestro autor la literatura, no sólo nos 

permitirá identificar los rasgos distintivos de sus textos, sino también, 

comprenderlos en su totalidad. Con este propósito en mente, expondremos las 

ideas fundamentales de Millás acerca de la literatura. 

 

1.3   Percepción millasiana de la literatura 

En páginas anteriores,  mencionamos como una de las características recurrentes 

en la obra de Juan José Millás, la relación indisoluble entre la búsqueda ontológica 

y la literatura, idea que nuestro autor  confirma en cada uno de sus textos, donde 
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los personajes se buscan a sí mismos a través de la mirada del “otro”, donde 

encuentran su lugar en el mundo valiéndose de la rutina y donde, 

paradójicamente, pueden escapar de ella para acceder a  universos imaginarios, 

plagados de seres fantásticos y de situaciones insólitas que de alguna manera, les 

permiten vivir una existencia alterna. Tales afirmaciones nos dejan entrever que 

para este escritor, la literatura, al nacer de “un conflicto, de un choque, de una 

puesta en cuestión de la realidad”24, se convierte en “una batalla silenciosa en la 

que uno ha de ganar, o de perder, palmo a palmo, un territorio que no es suyo con 

armas que no le pertenecen"25, es decir, con el lenguaje. 

En la definición de literatura ofrecida por Millás, el deseo de explorar 

territorios desconocidos, de escribir “sobre lo que no sabe”, es un dato esencial 

para comprender sus textos, pues dicha curiosidad lo incita a profundizar en el 

inconsciente por medio de símbolos y conceptos psicoanalíticos,  propiciando 

también la revaloración corporal presente en sus obras. En pocas palabras, es el 

desconocimiento, la extrañeza, uno de sus motivos para viajar a los sitios 

olvidados o ignorados de la naturaleza humana. 

Con base en tales planteamientos, queda claro que para nuestro autor la 

literatura es un instrumento indispensable para conocerse y para relacionarse con 

un entorno que al ser cada día más hostil, exige “mezclarse” con hechos 

fantásticos. Esta “dualidad  literaria”, además de reflejar las contradicciones 

esenciales del hombre, bien podría ser una explicación  del porqué entre las 

obsesiones de Millás se encuentra la figura del doble, la simetría y las vidas 

                                                 
24  Cabañas, op. cit., p. 107. 
25  Ibid., p. 104. 
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paralelas; las cuales, en ocasiones, no proporcionan a los personajes satisfacción 

o felicidad, por el contrario, se convierten en una especie de “bigamia”26 que 

duplica aquello de lo que se desea escapar: las obligaciones, los temores, el 

vacío, etcétera. 

Para Millás, estas obsesiones son: 

una especie de nudo que uno se ve impelido a desatar. La vida, 
en cierto modo, consiste en eso, en desatar nudos (…) con la 
única seguridad de que no lo vas a deshacer, de que vas a 
pasarte la vida en ello (…). Seguramente, si se analiza mi obra, 
habrá en ella tres o cuatro nudos, siempre los mismos, vistos 
desde perspectivas diferentes27. 

 
Dentro de este contexto, es posible reconocer como parte de los “nudos” del autor 

el tema de la identidad, las conexiones entre lo real y lo ficticio,  lo misterioso 

oculto bajo el halo de lo cotidiano, la relación con el cuerpo y con los otros, las 

dualidades, los espacios vacíos (pasillos, armarios, el hueco que se ubica debajo 

de la cama, por mencionar sólo algunos) y la escritura; siendo los dos últimos, 

elementos que vale la pena comentar.  

Para nuestro escritor, los espacios vacíos son “representaciones del cuerpo 

y de las zonas más inaccesibles de nosotros”28; en ellos el individuo alberga a sus 

fantasmas y por eso, también ahí puede enfrentarlos. Para tal efecto, la escritura 

resulta de gran utilidad, porque además de ofrecer al sujeto una nueva 

perspectiva, le da la oportunidad de cambiar, al menos por un momento, todo lo 

que le disgusta.  

                                                 
26  Un buen ejemplo de ello es el cuento “El bígamo”, incluido en: La viuda incompetente y otros 
cuentos, Barcelona: Plaza y Janés, 1998, pp. 19 – 24. 
27  Cabañas, op. cit., p. 108. 
28 Myriam Vidriales, “Escritor de cuerpo entero: entrevista con Juan José Millás”, 
http:/www.puntog.com.mx/2001 
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Para Millás, el acto de escribir no puede separarse del humor, de la 

experimentación y del uso de elementos simbólicos. Lo primero, es comprensible 

si pensamos, como el autor, que tal vez “el humor está en la esencia misma de la 

literatura. Y de la condición humana, que es patética, de risa. Hay zonas del ser 

humano a las que sólo te puedes acercar desde el humor porque desde otro 

ángulo serían insoportables”29. 

Por su parte, la necesidad de experimentar con los temas y con el lenguaje, 

responde a la visión lúdica de la literatura y a la propuesta de ser “antiliterarios”, 

de escribir con el lado izquierdo, como lo hace María José, personaje de Dos 

mujeres en Praga, a fin de no repetir clichés y de observar la vida desde otra 

perspectiva. 

En cuanto a los elementos simbólicos (objetos, espacios o personajes), 

diremos que cumplen la función de contar una historia paralela a la evidente, de 

darle otro sentido a lo narrado; es decir, son una forma de fragmentar la realidad.   

  Una vez abordados algunos conceptos fundamentales de la visión 

millasiana de la literatura, esbozaremos cómo percibe nuestro autor a los 

escritores; para ello, recurriremos al “síndrome de Antón”, que, según Millás, es un 

tipo de ceguera consistente en que el enfermo ignora que no ve, por tal motivo, no 

es raro que quienes padecen dicha enfermedad posean un 

universo autónomo en el interior de sí mismos, y lo único que 
tienen que arreglar es que su repertorio de imágenes internas no 
se vea obligado  a competir con la realidad exterior, para no 
golpearse contra las paredes. (…) El escritor es un tipo al que le 
duele demasiado la pierna que no tiene, así que se refugia en 

                                                 
29  Palabras de Juan José Millás en: Javier Rodríguez Marcos, “El humor en la literatura. Entrevista 
con Juan José Millás y Antonio Orejudo”, Babelia, núm. 557, p. 3, El País, a. XXVII, núm. 9.192, 27 
de julio del 2002. 
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una especie de síndrome de Antón donde construye realidades 
en las que camina sin muletas30.  
 

Con base en esta idea, podemos concluir que gracias a su “ceguera”, Millás ha 

creado una realidad de la que entra y sale a través de ese instrumento mágico e 

increíblemente poderoso llamado palabra, el cual, durante todos estos años de 

labor literaria le ha permitido explorar los territorios ignotos de la conciencia 

humana, y sobre todo, le ha dado la oportunidad de  conocerse y reinventarse a 

diario. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
30 Juan José Millás,”El síndrome de Antón”, Trilogía de la soledad, México: Alfaguara, 1996, p. 9. 
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Capítulo II.  El viaje: percepción de un tema literario clásico en el mundo  
            actual  
 
 
El viaje (real o imaginario) ha sido fundamental en las diversas etapas que 

conforman la historia de la literatura, y una de las razones de ello, es que el modo 

en el que dicho tema es abordado revela características de un momento histórico 

específico, al mismo tiempo que nos presenta las circunstancias particulares de un 

autor. A partir de esta idea, es posible explicar y entender por qué los aspectos 

inherentes al viaje (la idea del viaje en sí, los viajeros, los transportes, los destinos 

de llegada, los motivos para emprender el trayecto, etc.) varían tanto de una 

época a otra. 

Puesto que la diversidad de perspectivas y estilos con los que se ha 

desarrollado este tema ofrecen un vasto campo de estudio, en las siguientes 

líneas únicamente se presentarán aspectos básicos que además de mostrar un 

panorama general acerca de la idea del viaje a  lo largo de la historia literaria, 

contribuyan al análisis de lo que dicho tema representa en la obra de Juan José 

Millás. 

 

2.1. Del viaje al relato de viajes 

Trasladarse de un lugar a otro (viajar) es, hoy día, algo tan común que pocas 

veces pensamos en las dificultades que enfrentó el hombre durante sus primeras 

exploraciones, cuando tuvo que lidiar con un entorno geográfico desconocido, con 

cambios climáticos impredecibles y con medios de transporte poco prácticos. Si 

bien éstas son sólo algunas de las complicaciones que se presentaban cada vez 
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que los viajeros pretendían iniciar un nuevo trayecto, son útiles para comprender 

lo que el viaje ha significado en nuestra historia. 

En relación con lo anterior, Dieter Wanner31 analiza la evolución del 

concepto de viaje a partir del estudio diacrónico de lenguas como el francés, inglés 

y español; y nos presenta algunas características del tema que ahora nos ocupa y 

la forma en que ha sido percibido por la sociedad. Dentro de este contexto, 

palabras como viaticum (del latín, se refiere al “dinero que sirve para un viaje, 

provisiones para el viaje”32, trip (del inglés, que “tiene como substrato la idea de 

avanzar, hacer progreso en el camino – obviamente a pie – y por consiguiente 

paso a paso”)33, y jornada (vocablo castellano, entendido como el “camino que se 

recorre en un día”)34, revelan la importancia que condiciones materiales, medios 

económicos, transporte y caminos adecuados tienen en el desarrollo del viaje. Así, 

no es de extrañar que las primeras excursiones se hayan realizado por segmentos 

(casi siempre de un día) en los que era necesario intercalar periodos de descanso. 

En este sentido, tanto la percepción como las formas lingüísticas relacionadas con 

el concepto de viaje35, tienen que ver con los recursos materiales y las 

circunstancias históricas de una época determinada. 

Pese a que en un inicio viajar implicaba sufrir un sinnúmero de peligros e 

incomodidades, con el paso de los años esta actividad se convirtió en algo más 

que una aventura exclusiva de seres fuertes y valientes: fue la oportunidad de 

                                                 
31 Dieter Wanner, “Excursión en torno al viaje”, Salvador García (coordinador), Literatura de viajes. 
El viejo mundo y el nuevo, Madrid: Castalia, 1998, pp.15 - 19. 
32 Ibid., p.15. 
33 Ibid., p.16. 
34 Pequeño Larousse, Paris, Larousse, 1972, 3tt. 
35 Pensemos por ejemplo, que la palabra travel en su origen francés, estaba relacionada con “la 
idea de trabajo duro, de dificultad y hasta peligro”, Wanner, op. cit, p.17. 
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adquirir fama y fortuna a través del descubrimiento de nuevos mundos (siglo XVI), 

de sustituir o comprobar los antiguos preceptos científicos a partir de una 

experiencia directa (siglo XVIII), de obtener perspectivas estéticas novedosas a 

través de visitas a sitios exóticos (siglo XIX), o bien, de escapar de una realidad 

desagradable (siglo XX). Al llegar aquí, es claro que el impuso que origina el viaje 

es la búsqueda de nuevas posibilidades (ya sea cognitivas, económicas, estéticas, 

ontológicas o vitales), y es precisamente la necesidad de encontrar “algo” distinto, 

la que nos acerca a un aspecto fundamental relacionado con la idea del viaje; nos 

referimos a la mezcla de emoción, curiosidad y asombro que suele enfrentar el 

extranjero. Esto es relevante porque las emociones confusas que se experimentan 

convierten al individuo en un observador consciente de estar ante un mundo que 

cambia, pero sobre todo lo sitúan ante “lo otro”. 

El conocimiento derivado de la búsqueda puede traer consigo decepción, 

miedo, o en el mejor de los casos, es posible que cumpla con las expectativas del 

sujeto. En el encuentro con la otredad, es inevitable que el hombre cuestione su 

propia existencia, por tanto, se vale de “un modelo de experiencia puesto en 

escena y apto para la apropiación de formas perceptivas de elementos culturales 

extraños”36, como el relato de viajes, donde el viajero además de detallar lugares 

hasta ahora desconocidos y la impresión que éstos le producen, es capaz de 

reconocerse como un ser vivo, puesto que “el relato que se escribe, y el acto de 

escribirlo, es una prueba de existencia en el presente, incluso si se está narrando 

un hecho pasado”37. 

                                                 
36 Ottmar Ette, Literatura de viaje. De Humbodlt a Baudrillard, México: UNAM, 2001, p.15. 
37 Marc Augé, Ficciones de fin de siglo, Barcelona: Gedisa, 2001, p. 58. 
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Con base en lo anterior, podemos decir que este tipo de relato es un 

elemento básico para acercarse a la idea del viaje dentro de la literatura, por tanto, 

es necesario mencionar algunos rasgos de la narración conocida como relato de 

viajes. 

 

2.1.1. Consideraciones generales acerca del relato de viajes 

El viaje es modelo y metáfora de todo relato, en el sentido de que tiene principio y 

fin (partida y regreso); sin embargo, el relato de viajes tiene rasgos específicos, 

tales como ser una forma narrativa “híbrida”, pues toma características de géneros 

literarios como la crónica, el ensayo, la autobiografía y otros, mismas que se 

manifiestan en la exaltación de la mirada y los sentidos, en las observaciones 

especulativas y en una forma particular de escritura que muestra gran parte de la 

personalidad del autor. 

Valiéndose de la diversidad de géneros, el viajero puede centrar su 

narración en el ambiente que descubre o en las dificultades que tuvo que superar 

para alcanzar su objetivo, pero invariablemente, uno de los aspectos más 

llamativos, es que los detalles presentados serán para el autor un “trasfondo 

natural para sus propias reacciones, sus juicios de valor, su aventura personal”38, 

cuestiones ligadas a los motivos que originaron el viaje. Vale la pena detenerse en 

este punto, pues si consideramos que las razones que llevan a un individuo a 

separarse de su entorno habitual tienen (además de una intención personal 

definida), estrecha relación con las circunstancias históricas, políticas y sociales 

en las que están inmersos, será fácil entender por qué los relatos de viajes son tan 
                                                 
38 Wanner, op. cit., p.19. 
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distintos de una etapa histórica a otra. Por ejemplo, el relato de viajes medieval no 

buscaba adquirir conocimientos que se pudieran comprobar, en cambio el del siglo 

XVI (como las crónicas) pretendía transmitir información acerca de los “nuevos 

mundos” y con ello, mantener el contacto entre Europa y América; mientras tanto, 

en el siglo XVIII se incrementan los relatos de viajes a países exóticos, tal vez 

porque en esta época hay un gran interés por reflexionar en torno a “lo otro” y así, 

abrir las perspectivas del mundo europeo. 

Otro de los aspectos generales sobre el viaje, es que a pesar de que los 

rasgos distintivos del relato de viajes surgen a finales del siglo XVIII, es en el XIX 

cuando adquiere un valor cultural al definirse el viaje como una vivencia nueva y 

llena de matices, que exige un tipo de expresión literaria distinta a las ya 

conocidas, por eso adopta la forma de “género híbrido” de la cual hablamos en un 

principio. Puesto que la experiencia del viaje da pie a la creación de otro género 

literario, es lógico que éste tenga características propias, tales como ser una 

literatura en movimiento que se construye a partir de que el viajero comienza a 

desplazarse a lugares remotos, trazando en el espacio y en la escritura 

movimientos circulares (cuando el sujeto regresa al punto de partida), pendulares 

(cuando hay una existencia simultánea de lugares separados espacial y 

temporalmente), o lineales (cuando se sale de un lugar para llegar a otro distinto).  

Respecto a lo anterior,  los medios de transporte repercuten directamente 

en la forma en la que el individuo percibe lo que le rodea (y por consiguiente, en 

su narración). Cuando se viaja a pie el cuerpo padece, todo depende de la 

naturaleza y el viajero es parte del paisaje; cuando el trayecto es en tren hay una 

sensación de permanencia y comodidad; en barco, el hombre parece vivir dentro 
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de un sueño, como si se desplazara en algo frágil e irreal; mientras que 

trasladarse en avión es como no estar en ningún lado, ya que espacio y tiempo se 

alteran. 

Además del movimiento, los transportes y el espacio, dentro de estas 

narraciones el autor lleva consigo una cronología y un tiempo propios (por tanto, 

puede ir de un lugar o de un momento a otro); también viaja con una serie de 

conocimientos previos que influyen en su manera de ver y enfrentar la otredad, por 

eso en el relato de viajes el escritor no sólo detalla lo que observa sino que trata 

de “adaptarlo” a lo propio. 

Hasta aquí, se han señalado características generales del relato de viajes, 

pero no podemos concluir este apartado sin hablar de dos elementos 

indispensables para que esta forma narrativa pueda llevarse a cabo: los tipos de 

viajes (reales e imaginarios) y  los viajeros.  

 

2.1.2. Viajes reales y viajes imaginarios 

En párrafos anteriores, se mencionó que el viaje surgía de la necesidad de 

búsqueda, entonces, si aquello que se pretende encontrar depende del individuo y 

sus circunstancias, es lógico que el trayecto a seguir esté adecuado a lo que se 

quiere obtener, así, quienes buscan experiencias estéticas suelen elegir un 

itinerario que les permita contemplar obras de arte clásicas, o bien, visitan lugares 

“exóticos” (como Oriente) a fin de encontrar algo nuevo. Por otro lado, los hombres 

que comienzan a interesarse por experimentar de forma directa las cuestiones 

científicas planteadas por la cultura grecolatina, realizan “excursiones geográficas” 

a lugares ignotos; y aquellos interesados en la historia o en el hombre mismo, se 
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enfocan a las ciudades, esos espacios laberínticos que cambian a la par del 

“progreso” que “aniquila todo lo que crea - ambientes físicos, instituciones 

sociales, ideas metafísicas, visiones artísticas, valores morales - a fin de crear 

más, de seguir creando de nuevo el mundo infinitamente”39. Esto es significativo, 

ya que las constantes modificaciones de la ciudad son el reflejo de la “perpetua 

transformación de nuestro mundo y de nosotros mismos”40, en ese sentido, 

podríamos considerarlas una proyección del individuo. 

Desde luego, todas estas narraciones buscan, de una u otra forma dar 

testimonio de aspectos geográficos, históricos, sociales o culturales verídicos 

ocurridos en un territorio determinado y para lograrlo, es necesario hacer un viaje 

real. 

Al llegar a este punto, cabe preguntar ¿qué ocurre con aquellos que, más 

que querer explorar el mundo real quieren huir de él?, ¿a dónde se dirigen estos 

individuos? Para responder, basta pensar que la literatura es la zona ideal para 

transformar la realidad o para crear mundos alternos, por tanto, viajar a través de 

ella a lugares inimaginados es totalmente posible.                                                  

El relato de viajes basado en la ficción comienza “con cuentos de la 

antigüedad tardía y el medievo sobre las maravillas de Oriente, incluye textos 

renacentistas descritos muchas veces como viajes “mentirosos”, y se extiende a la 

ciencia ficción de hoy en día”41.  Una vez mencionado el posible origen de las 

narraciones acerca de viajes imaginarios, se señalará que algunos de los motivos 

                                                 
39 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad. 
México: Siglo XXI Editores, 1997, p. 302.  
40 Ibid., p. 309. 
41 Nicholas Howe, “Reescribiendo narrativas de viaje: los lugares inventados en Invisible cities de 
Italo Calvino y Last letters from Hav de Jan Morris”, en García, op. cit.,  p. 251. 
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por los cuales surgen están ligados (igual que los viajes reales) a las 

circunstancias históricas y materiales del autor; así, el que los viajeros 

“mentirosos” de los siglos XVI y XVII tomaran historias antiguas para hacerlas 

pasar por verdaderas, se debe tal vez a la adaptación cultural iniciada a partir del 

descubrimiento de nuevos territorios (y a las dificultades para hacer un viaje real); 

por su parte, quienes viven en un torno desagradable (por ejemplo, los escritores 

españoles del posfranquismo) mitifican el viaje como la única forma de escape de 

una realidad que destruye al individuo. En el caso de la época actual, acaso los 

viajes imaginarios ocurren porque vivimos en un mundo globalizado que ha 

desarrollado tanto las vías de comunicación y de transporte, que podemos llegar a 

lugares remotos sin hacer muchos esfuerzos. Por contradictorio que parezca, esta 

situación ha restado valor al viaje, pues si pensamos que uno de sus objetivos 

fundamentales era descubrir nuevos mundos, ¿qué se puede hacer cuando ya 

todo ha sido expuesto? Obviamente, es necesario crear alternativas propias que le 

devuelvan a la actividad de viajar la curiosidad y el asombro. 

Para concluir, se recordará que la imaginación concibe modelos de 

sociedad e ideales humanos (de los cuales surge la utopía), por consiguiente, el 

microcosmos creado por el escritor en forma de viaje imaginario pone de 

manifiesto la necesidad que tiene el individuo de hallar armonía con la realidad 

circundante. 
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2.1.3. Los viajeros 

Sin duda, una de las experiencias determinantes cuando se viaja, es el encuentro 

con lo nuevo, ya que “el sujeto del relato de viajes descubre la imagen del Otro y 

de lo Otro, pero en él proyecta la imagen de sí mismo”42. Ante esta situación, es 

inevitable que el hombre modifique, en mayor o menor grado, su comportamiento, 

la idea que tiene del mundo y de su persona, pues llegar por primera vez a un sitio 

al que no pertenece, implica utilizar todos los recursos posibles para entenderlo o 

para adaptarse a él, y al mismo tiempo, para conservar un poco de sí mismo. 

Durante su estancia en un lugar nuevo, el hombre se convierte en 

extranjero, un ser que difícilmente dejará de sentirse ajeno a lo que lo rodea; sin 

embargo, esta condición le otorga la capacidad de detallar todo, porque es “el 

poseedor de una conciencia prismática, hija de nadie, una conciencia móvil capaz 

de hallar pasajes al azar” 43. Además de poseer una conciencia que le permite 

descubrir y analizar todas las caras de una misma realidad (es decir, una 

“conciencia prismática”), el viajero tiene, según Jorge Monteleone44, dos formas de 

comprender lo desconocido: la dimensión del lenguaje (que el individuo emplea a 

través del relato) y la dimensión del cuerpo que se refleja en los relatos cuando el 

viajero pone énfasis en las sensaciones que experimenta, como si cada parte de 

su cuerpo captara la esencia del sitio  visitado. En este sentido, la comida es un 

elemento imprescindible para acercarse a lo recién descubierto, no por la 

                                                 
42 Jorge Monteleone, El relato de viajes. De Sarmiento a Umberto Eco, Buenos Aires: El Ateneo, 
1999, p.18. 
43 Ibid., p. 22. 
44 Ibid., p.198. 
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satisfacción fisiológica que puede proporcionarle, sino porque a través de ella 

puede aprehender los colores, sabores, texturas y olores propios del lugar. 

Respecto a la imagen del viajero, debemos concluir con la idea de que para 

él, llegar a un lugar no sólo implica alcanzar “una seguridad personal, una 

clarificación de los propios motivos, del propio origen, del propio lugar en el que se 

encuentra” 45, sino también, representa las primeras experiencias con la alteridad.  

 

2.2. Juan José Millás: el viaje a través de los armarios 

Si bien, las reflexiones en torno al tema del viaje en la literatura han sido muy 

generales, este primer acercamiento será útil al adentrarnos en la narrativa de 

Juan José Millás, tarea que por sí sola implica viajar y descubrir un sitio donde 

realidad y ficción, vida y literatura, se unen de forma natural y definitiva. 

Antes de iniciar el recorrido por los relatos de Millás, es importante aclarar 

que, si en los libros de viajes (siglos XVI – XIX) el autor solía alejarse miles de 

kilómetros para hablar de nuevas experiencias (en el caso de los viajes reales) o 

inventar universos ficticios a los que era imposible llegar, Millás no tiene que 

desplazarse mucho (salvo en casos excepcionales) para comenzar sus 

expediciones: basta con quedarse dormido, con abordar el metro o, solamente, 

con descubrir un buen armario dentro de la habitación, para que los protagonistas 

de sus cuentos nos hablen de sitios y objetos cotidianos (como la ciudad, el 

cuerpo, los armarios, etc.) que, al insertarse en la ficción, nos parecen mundos 

nuevos y apasionantes. Esta afirmación hace evidente el hecho de que en los 

relatos de Juan José Millás el viaje (y todo lo relacionado con él) es una 
                                                 
45 Ette, op. cit. p. 49. 
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experiencia sumamente peculiar, ya que el autor toma elementos del viaje y del 

relato de viajes tradicional y los transforma a partir de los valores, necesidades y 

circunstancias propias de nuestra época. 

Respecto a lo anterior, es necesario decir que tanto en el relato de viajes 

tradicional como en los cuentos de Millás, aparecen elementos como los viajeros, 

la búsqueda, los viajes reales y los viajes imaginarios, los transportes y los 

destinos de llegada; sólo que en la narrativa millasiana éstos adoptan una forma 

distinta: los viajeros son sujetos comunes y rutinarios (nada que ver con los 

hombres valientes de las primeras expediciones, ni con los intelectuales de otras 

épocas); ellos no buscan fama o riquezas, sino “algo” que los saque de la rutina, 

que les permita sobrevivir o en el mejor de los casos, que les dé la oportunidad de 

hallarse a sí mismos. 

Por otro lado, cuando los personajes de Millás hacen viajes reales, se 

dirigen a:  

ciudades en las que la vida cotidiana sigue, a pesar de la soledad 
y el sufrimiento de los que las habitan, pequeños apartamentos, 
habitaciones de hoteles, cafeterías, despachos, en los que la 
radio, teléfono, televisión, conectan con el mundo exterior 
continuamente sin dar lugar a la intimidad ni al silencio46. 

 

Por su parte, los viajeros tradicionales acuden a lugares remotos, exóticos, o bien, 

a alguna ciudad culturalmente representativa (como París). 

 En el caso de los viajes imaginarios, los protagonistas millasianos no visitan 

lugares inaccesibles y lejanos (como el centro de la tierra), ellos exploran espacios 

                                                 
46 Pilar Bescos, “Guía didáctica. Juan José Millás: Papel mojado”, en Ramón Acín (coordinador), 
Juan José Millás: obsesiones de un narrador. Curso de narrativa contemporánea, Zaragoza: 
Ibercaja, Dirección Provincial del Ministerio de Educación y Ciencia, 1991, p. 51. 
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cerrados, tangibles y cercanos (como Madrid o el propio cuerpo). El hecho de que 

los personajes de Millás lleven a cabo expediciones reales e imaginarias en un 

espacio urbano (concretamente Madrid), se debe a que para el autor, “Madrid no 

es una referencia real, sino que es un territorio mítico”47 al cual es posible acceder 

a través de transportes convencionales como el metro, el automóvil o a pie 

(cuando se trata de un recorrido real), o por medios “alternativos” como la 

memoria, el sueño o los armarios (cuando es un viaje imaginario). 

 Hasta aquí, es evidente que a pesar de que comparten algunos rasgos, los 

viajes tradicionales y los viajes millasianos difieren en muchos aspectos, por 

ejemplo, en los primeros, hay un marcado interés por relacionarse con el mundo 

exterior, con lo nuevo; mientras tanto, en la narrativa de Millás el viaje está ligado 

a una búsqueda interior que se lleva a cabo en el ámbito de lo cotidiano. 

 Puesto que a lo largo de estas páginas, se ha presentado una visión 

general acerca del tema del viaje en los relatos de Juan José Millás, en las 

próximas líneas hablaremos de tres elementos básicos para comprender el posible 

sentido de éste dentro de la narrativa millasiana: los viajeros, los transportes y los 

destinos de llegada. 

 

 

 

 

 

                                                 
47 John R. Rosenberg, “Entre el oficio y la obsesión: una entrevista con Juan José Millás”, Anales 
de la Literatura Española Contemporánea, V. 21, 1996, p. 154. 
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2.2.1. Caracterización de los viajeros de Juan José Millás 

Los viajeros que protagonizan los relatos de Millás son, a menudo, personajes 

masculinos48 (a excepción de Ella, del cuento “Ella imagina”49), de más de 30 

años, con una vida hecha a base de rutina, trabajo y sacrificio, que les resulta 

totalmente aburrida e insatisfactoria; pero que no suelen cuestionar porque ya se 

han resignado a ella, o porque aún no se han dado cuenta de sus carencias. En 

este sentido, el viaje juega un papel decisivo para que los viajeros modifiquen su 

vida y para que descubran lo que les hace falta para “llenar” su existencia. 

Aunado a lo anterior, los protagonistas millasianos se caracterizan por ser 

individuos obsesivos que viven inmersos en las contradicciones y desesperanzas 

del mundo actual, sin embargo, es la forma de convivir con sus ideas y de 

relacionarse con la realidad lo que marca la diferencia entre ellos, entre los 

transportes que eligen, los lugares que frecuentan y lo que descubren en cada uno 

de estos viajes. Veamos algunos ejemplos. 

En el cuento “Trastornos de carácter”50, Millás nos presenta por primera vez 

a Vicente Holgado, un ser que, en palabras del autor se define como: 

(...) un tipo neutro, y poseedor de una naturaleza inestable, ya que 
algunas veces está casado y otras viudo, aunque lo normal es que 
permanezca soltero. Se alimenta de yogures y frutos secos, y odia 
el bricolage, aunque adora la mecánica. (...) detesta a los animales 
domésticos aunque en algunos cuentos tiene un gato y en otros, 

                                                 
48 Un dato curioso en relación a estos viajeros es que, mientras que los relatos que hablan acerca 
del viaje son protagonizados por hombres, en las novelas quienes realizan viajes importantes son 
las mujeres, como Elena Rincón en No mires debajo de la cama, Elena en La soledad era esto  y 
Luz Acaso y María José en Dos mujeres en Praga. 
49 Juan José Millás, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, Madrid: Alfaguara, 1994, 
pp. 9-49. A partir de este momento, los cuentos que forman parte de esta edición se identificarán 
con Ei y su página correspondiente. 
50 Juan José Millás, Primavera de luto, Madrid: Punto de lectura, 1989, pp. 25-34. A partir de este 
momento, los cuentos que forman parte de esta edición se identificarán con Pl y su página 
correspondiente. 
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creo, aparece con un perro. Se trata de un tipo inconcreto, 
aquejado (...) de un déficit de identidad; un tipo, en fin, que intenta 
sincronizar sus movimientos con los de la realidad sin conseguirlo. 
(Ei, contraportada)  

 

Aunque es innegable que esta caracterización arroja una idea precisa acerca de la 

personalidad de Holgado, en el cuento que ahora nos ocupa Millás le agrega un 

rasgo que ha de acompañarlo en otras historias, nos referimos a la capacidad de 

viajar a través de los armarios.  

 La narración inicia cuando el único amigo de Vicente cuenta que éste ha 

desaparecido sin dejar rastro y que todos los intentos por hallarlo han sido inútiles. 

No obstante, conforme se desarrolla el relato, el narrador nos revela algunos datos 

relevantes acerca del personaje principal: primero, nos dice que es un hombre 

soltero, sin familia, sin preocupaciones económicas, con actitud nostálgica y con el 

cual establece una relación especular debido a que sus apartamentos son 

idénticos. La segunda información importante es que poco antes de desaparecer, 

Vicente descubrió la forma de desplazarse por medio de un armario, pero aclara 

que debido a que todos los armarios del mundo se comunican entre sí, regresar a 

casa era algo sumamente complicado.  

 Desde luego, lo anterior es fundamental para entender qué ocurrió con el 

personaje (obviamente, se perdió entre los armarios); pero también es significativo 

porque los rasgos que definen al protagonista y la relación que establece con el 

narrador, sirve para darnos cuenta de que ambos personajes parecen hablar de lo 

mismo: de un mundo hostil que los hace sentir solos y vacíos; mas en su 

búsqueda por hallar alternativas que les permitan aminorar estas sensaciones 

cada uno sigue caminos distintos. Por ejemplo, Vicente prefiere perderse en su 
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interior (representado por el armario) a permanecer en un mundo que lo agrede 

constantemente51, mientras que el narrador se aferra a su amistad con Holgado 

porque “habiendo admitido al fin que los hombres nacen, crecen, se reproducen y 

mueren (...) me parecía que debía cuidar esta última amistad, en la que el afecto y 

las emociones de él no ocupaban jamás el primer plano de nuestra relación” (Pl, 

pp. 32-33). 

 En el caso del narrador, son evidentes algunas características de nuestra 

época, como esa especie de “desilusión resignada” que muestra al aceptar la 

finitud del hombre (cuando alude al hecho de que nace, crece, se reproduce y 

muere), el ensimismamiento (cuando dice que las preocupaciones del otro nunca 

fueron lo más importante de su amistad) y finalmente, la conveniencia como 

motivo principal para relacionarse con los demás (cuando expresa que el 

protagonista es la única amistad que le queda y decide conservarla para no 

quedarse solo). 

 Puesto que la “naturaleza inestable” de Vicente Holgado lo ha convertido en 

un personaje que se modifica cada vez que entra o sale del mundo narrativo de 

Juan José Millás, en “Ella imagina” (Ei, pp. 9-49) se presenta como una pieza 

básica para construir el monólogo, pues cumple la función de inducir a la 

protagonista (Ella) a viajar a través del tiempo y de su historia personal por medio 

de un armario. Durante el viaje que Ella realiza, nos enteramos del miedo y la 

curiosidad que le provocan las cosas que tienen dentro y fuera52, de la relación 

                                                 
51 Pensemos que a lo largo del relato se hace alusión a la personalidad “rara” de Holgado y las 
burlas que esto le ocasiona. 
52 Debido a que este aspecto juega un papel importante en la narrativa millasiana, haremos 
algunas consideraciones más adelante. 
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con sus padres, de que conoció a Vicente Holgado en una fantasía y de lo 

determinantes que son las obsesiones en su vida. Estos datos llaman la atención 

pues ponen de manifiesto el interés del autor por el tema de la soledad y la 

influencia del psicoanálisis en sus obras; ambos, elementos presentes en nuestro 

tiempo. 

 Respecto a la soledad, Ella, igual que otros viajeros millasianos, intenta 

llenarla con obsesiones pues asegura: “las obsesiones hacen más compañía que 

los gatos, que desaparecen durante horas (...). Las obsesiones no pueden 

alejarse de los cuerpos porque viven de ellos, de su sangre” (Ei, p. 9). 

 Al tener esto en cuenta, es claro que para la protagonista las obsesiones 

son una forma de sentirse acompañada y protegida. Lo paradójico de la situación 

es que, al mismo tiempo que la ayudan a sobrevivir en el mundo, poco a poco le 

roban su vida y su independencia, lo que se hace evidente en la siguiente frase: 

“Yo, si un día me despertara y se me hubieran ido las obsesiones, no me  

atrevería a salir fuera, aunque tampoco sabría qué hacer dentro” (Ei, p. 10). 

 Por su parte, el tema del psicoanálisis se asoma en la manera en que Ella 

se relaciona con sus padres (siempre trata de complacer al padre y rechaza a la 

madre al punto de que es capaz de matarle a su gato) y en la forma de confundir 

la imagen de su papá y la de su pareja: 

Tal vez los padres y los amantes se comunican entre sí, como los 
armarios, de manera que cuando te metes en el pecho del padre 
apareces en el del amante y cuando te hundes en los brazos del 
amante emerges misteriosamente en los del padre (Ei, p. 21). 

 

Ahora, el hecho de que el comportamiento de los personajes de Millás pueda 

explicarse desde una perspectiva psicoanalítica obedece a que, al ser hombres 
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contemporáneos y por tanto, frágiles y confundidos, “el psicoanálisis ayuda a 

soportar la incertidumbre sin angustia, o al menos con una carga menor”53. 

 Además del psicoanálisis y las obsesiones, los viajeros de Millás emplean 

la imaginación para sobrevivir a su entorno, como se ve en “La puerta secreta” (Ei, 

pp. 117-121), donde Vicente Holgado tiene que luchar por mantenerse dentro de 

la realidad, sólo que en esta historia necesita un trabajo para ganarse la vida, lo 

cual implica interactuar con unos compañeros que lo rechazan y un jefe que lo 

humilla. A pesar de esta situación, “Vicente Holgado soportaba bastante bien las 

humillaciones de la existencia porque no pasaba en la realidad más tiempo del 

estrictamente necesario” (Ei, p. 117). 

 Si bien Holgado realiza un nuevo viaje imaginario, éste es distinto a los 

anteriores porque no emplea un armario para llevarlo a cabo, sino una “puerta 

secreta”, que lo conduce a un mundo donde puede ser otro (el director de un 

museo de ciencias en Hong Kong, por ejemplo) o como finalmente ocurre, a su 

propia habitación pero vista desde un plano especular. Esto es importante, porque 

al contemplarse a sí mismo como extranjero sufre una metamorfosis que le 

permite acceder al mundo recién descubierto y al mismo tiempo, tiene la 

oportunidad de revalorar su propia existencia, pues al entrar en su habitación “vio 

que todo era igual, pero que al mismo tiempo era distinto en el sentido de que los 

objetos tenían una relevancia especial, una solidez de la que carecían en el otro 

lado” (Ei, p. 119); incluso el pasillo de siempre “poseía la novedad de estar 

atravesado por una energía que convertía su recorrido en una excitante aventura” 

                                                 
53Alicia G. Montano, “Millás en el diván” (entrevista), Qué leer, núm. 25, Barcelona, septiembre, 
1998, p. 46. 
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(Ei, p. 119). Dichos cambios bastaron para que el protagonista comenzara a 

disfrutar su vida, olvidando así su necesidad de ser otro. 

 Hasta aquí, nos hemos enfocado en los personajes que realizan viajes 

imaginarios, pero  en la obra de Millás también encontramos individuos que viajan 

en una forma “real”, es decir, que se dirigen a sitios cotidianos (como su trabajo o 

alguna ciudad) en transportes convencionales (metro, taxi, etc.).  

 Como parte de este grupo de viajeros, una vez más, coincidimos con 

Vicente Holgado en el cuento “Vicente va a París” (Ei, pp.103-107). En la historia, 

el protagonista acaba de casarse y por cuestiones de trabajo, se ve obligado a 

dejar a su esposa y dirigirse a París, situación que le causará conflictos 

matrimoniales y un insoportable malestar físico. Al llegar a su destino, “deshizo la 

maleta con el gesto de quien realiza una autopsia y guardó la ropa interior y las 

camisas en los cajones del armario dejando uno vacío, según su costumbre” (Ei, 

p. 103).  

 Probablemente este dato parece irrelevante, pero no lo es si 

consideramos que la costumbre a la que se alude acompañó a Vicente durante su 

adolescencia y con el paso de los años, se convirtió en un “rito mágico” que 

calmaba su angustia en momentos decisivos. En este punto señalaremos que el 

hecho de que el protagonista viaje acompañado de sus costumbres confirma que 

el viajero se vale de lo propio (ya sea de conocimientos u obsesiones para 

enfrentar el choque con la alteridad 54) y se aferra a la memoria para hallarse a sí 

                                                 
54 Este aspecto del viaje fue abordado en el apartado referente a las características del relato de 
viajes. 
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mismo en la confusión de lo nuevo, pues ésta es el “espacio de recuperación de 

las señas de identidad”55. 

 Si tenemos en cuenta que para Juan José Millás la presencia de Vicente 

Holgado es benéfica, “aunque en pequeñas dosis, como el alcohol y los 

barbitúricos”56, no resultará extraño que en su narrativa encontremos otros 

viajeros, seres sin nombre que esbozan la figura del hombre de nuestros días. Por 

ejemplo, en el relato “Cómo evitar un terremoto”57, el escritor nos presenta un 

sujeto que nos dice: 

Yo estoy harto de montar en metro y de ir a la oficina a ganarme la 
vida. La verdad es que estoy harto de todo, también de la 
existencia; por eso imagino cosas que no son, para soportar la 
existencia, que es un valle de lágrimas, un destierro, aunque no 
sepamos de qué clase de patria hemos sido expulsados, sobre 
todo los que no hemos hecho nada (Ci, p. 29).  

 

Estas afirmaciones son importantes, porque los viajeros de Millás comparten el 

cansancio de existir, el desarraigo y la resignación de haber perdido su identidad y 

su voluntad, para convertirse en un elemento de la vida cotidiana, representada en 

este cuento por el metro, “monstruo mitológico, sediento de cuerpos, al que había 

que sacrificar diariamente cientos de miles de doncellas y de jóvenes que (…) se 

introducían sumisamente entre sus fauces para calmar su ira” (Ci, p. 29). La 

resignación mostrada por los personajes millasianos se matiza cuando tienen la 

esperanza de encontrar “algo” que les permita mantenerse en pie dentro de su 

realidad o que al menos, les confirme su existencia. Al respecto, es curioso que 

                                                 
55 Mario Paoletti, “Rayuela, una novela de ida y vuelta”, en García,  op. cit., p. 279. 
56 Juan José Millás, Ella imagina ..., op. cit., contraportada. 
57 Juan José Millás, Cuentos a la intemperie, Madrid: Ediciones SM, 2001, pp. 29-31. A partir de 
este momento, los cuentos que formen parte de esta obra se identificarán con Ci y su página 
correspondiente. 
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eso tan anhelado no necesariamente proporcione una gratificación instantánea, a 

veces por el contrario, es un doloroso secreto que se descubre o un 

acontecimiento desagradable lo que recuerda a los viajeros que a pesar de todo, 

están vivos y por tanto, conservan un poco de conciencia; tal es el caso de los 

personajes principales de “¿Somos felices?” (Ci, pp. 19-21) y de “Una barra de 

acero” (Ci, pp. 73-74).  

En el primer relato, el protagonista se entera, mediante una serie de 

coincidencias, de que su mujer lo engaña con un amigo de toda la vida,  hecho 

que cambia su existencia, pues explica: 

(…) fue ese día cuando comencé a alcoholizarme. Ella (…) 
continúa viéndose con Federico a primera hora, cuando yo salgo 
de la casa para encontrarme con la primera botella del día. Los dos 
(¿o debería decir los tres?) tenemos, pues, una razón para 
despertarnos. ¿Pero somos felices? (Ci, p. 21).  
 

Por contradictorio que parezca, lo sucedido ofrece al protagonista la oportunidad 

de recuperar dos aspectos que las obligaciones y la rutina habían dejado en el 

olvido: una razón para  “despertar” (alcoholizarse para evadir su realidad) y la 

posibilidad de sentir (aunque sea dolor). 

En “Una barra de acero”, el personaje es testigo de la agresión a un 

conductor durante un embotellamiento, acontecimiento que le resulta aún más 

desagradable cuando la mirada atónita de un niño lo hace sentir obligado a 

enfrentarse el agresor. Sin embargo, para el protagonista lo peor es darse cuenta 

de su propia cobardía, pues en lugar de reclamarle al atacante, parece unir 

fuerzas con él. En conjunto, este hecho  hace evidente la pérdida de valores en la 

sociedad actual, al mismo tiempo que nos explica que:  
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(...) en ese reconocimiento de lo que lo sobrepasa, también el 
hombre se siente y extrañamente se reconoce, se expresa como 
limitación presentida (...) toma conciencia de su propia finitud y se 
empeña en hacerse finito, en apropiarse de y ahondar en su propia 
finitud58. 

 

Al llegar a este punto, la reflexión en torno a los viajeros de Juan José Millás es 

suficiente para darnos cuenta de que son un reflejo de los anhelos y carencias de 

la sociedad contemporánea; sin embargo, la hipótesis que origina la presente 

investigación59 no puede ser demostrada en su totalidad (en lo que respecta a la 

idea del viaje) sin hablar de los transportes, espacios y destinos de llegada; por 

tanto, éstos serán los aspectos a considerar en las siguientes líneas. 

 

2.2.2. Transportes y destinos de llegada 

El primer punto destacable acerca de los transportes es que, independientemente 

de sus peculiaridades, todos los medios  empleados por los personajes 

millasianos para desplazarse son un espacio autónomo, donde ellos  puedan 

darse el lujo de crear un microcosmos útil para obtener lo que desean o necesitan. 

Pensemos por ejemplo, en “Ella empezó a mirarme en Ríos Rosas” (Ci, pp. 26-

28), texto en el que el protagonista descubre, en medio de la multitud que viaja en 

el metro, a una extraña cuya mirada parece otorgarle una identidad (desde luego, 

al diferenciarlo del resto de los pasajeros), al mismo tiempo que establece con él 

una comunicación tan especial e íntima, que logra satisfacer su necesidad de 

amor, sexo y complicidad, lo cual se aprecia en las siguientes líneas: 

                                                 
58 Alberto Ruíz de Samaniego, “Imágenes de lo divino”, ABC Cultural, núm. 454, Madrid, 7 de 
octubre, 2000, p. 44. 
59 Recordemos que la hipótesis es que el entorno del autor influye en la forma de entender y 
desarrollar un tema literario. 



Ericka Vergara García 

51 

(…) aunque estábamos como a medio metro de distancia (…), 
nuestras respiraciones empezaron a jugar, quiero decir que se 
encontraban a medio camino y luego iban de su boca a la mía 
ejecutando formas que nos hundían en el delirio y nadie más que 
ella y yo nos dabámos cuenta, era como hacer el amor, como follar 
(…), en medio de todo el mundo. Y el ruido del tren era en realidad 
un aullido de placer, pero sólo ella y yo lo sabíamos (Ci, p. 27). 
 

Una característica más de estos transportes (concretamente el armario y el auto) 

es la ambivalencia, ya que por un lado, cumplen la función de un “útero materno”, 

pues son sitios cálidos que mantienen a los personajes aislados y protegidos de 

todo (al menos por un instante); y por otro, son los encargados de llevar al 

individuo al sitio donde habrá de enfrentarse a sus temores y deseos, experiencias 

que indudablemente alterarán su vida. Un buen ejemplo de ello es “La 

conferencia” (Pl, pp. 65-75), relato en el que el autor elige como personaje central 

a un investigador que, al viajar a otra ciudad para dar una charla, tiene dos 

revelaciones importantes: la primera ocurre cuando al despertar  completamente 

solo y aturdido, en un lugar lejano, toma conciencia de su propia fragilidad, y la 

segunda sucede cuando pocas horas antes de su conferencia, conoce una mujer 

cuya belleza provoca en él emociones hasta ese momento olvidadas (como el 

deseo y el miedo); mismas que lo obligan a comportarse como si fuera otra 

persona, y con ello, a descubrirse como un extranjero dentro de sí mismo. 

Ahora bien, en términos particulares, tanto los taxis como el metro obligan a 

los viajeros a socializar con el resto de la gente y así, a entrar en la realidad. Estos 

transportes son también el símbolo de los desplazamientos vertiginosos 

característicos de nuestra sociedad y tienen, sobre todo el metro, el poder de 

fundir al individuo con la multitud, lo que aniquila su identidad, reforzando la idea 

de que el hombre de este siglo “sigue y seguirá vacío, sin atributos, propiedades o 
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cualidades en qué fundar con sus semejantes un nuevo orden, digamos 

posmoderno”60. 

Por su parte, los armarios, igual que los sueños, son conductos que utilizan 

los personajes para comunicar realidad y fantasía y para llegar a lugares que pese 

a su cercanía, nunca han explorado (como en el articuento “El viaje”61, donde el 

protagonista hace un recorrido imaginario por su propio cuerpo y por el de su 

mujer, sorprendiéndose cada vez que encuentra una forma nueva). Desde esta 

perspectiva, no resulta extraño que para nuestro autor el sueño sea un aliado que 

permite a sus protagonistas conocer mundos y personalidades, de otra forma 

inaccesibles. Además, el valor de este mecanismo de viaje aumenta si 

consideramos que:  

Los delirios del sueño (...) no hacen daño porque sus efectos 
caducan al despertar. Freud decía que los sueños eran un modo 
de psicosis atenuada: una definición magnífica, porque es verdad 
que el sueño tiene todas las ventajas de la locura y ninguno de sus 
peligros62. 

 

Dentro de este contexto tenemos el cuento “Solo de moto” (Ei, pp. 181-184), 

donde el personaje principal, sólo en sueños es capaz de llevar a cabo su deseo 

de viajar en motocicleta, es decir, de escapar de la rutina y de recuperar la ilusión 

y la alegría de la juventud, pues “ aunque ya habían alcanzado la madurez, la 

imagen que percibía de sí mismo y de su mujer en estas excursiones era la de dos 

                                                 
60 Isidoro Reguera, “Cien años de nihilismo”, Babelia, núm. 515, p. 3. El País, a. XXVI, núm. 8.901, 
5 de octubre, 2001.  
61 Juan José Millás, Articuentos, Barcelona: Alba Editorial, 2001. A partir de este momento, los 
cuentos que formen parte de esta obra se identificarán con A y su página correspondiente. 
62 Juan José Millás, “La ventana de Millás”, Babelia, núm. 566, p. 9. El País, a. XXVII, núm. 9.255, 
28 de septiembre 2002.  
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jóvenes ágiles y delgados que todavía creían en la eternidad, al menos en la suya” 

(Ei, p. 181). 

En cuanto a los destinos de llegada,  antes de acceder a ellos, los viajeros 

(sobre todos los que emprenden un viaje real), suelen desplazarse por Madrid, un 

territorio mítico construido con lugares cerrados que se convierten en “espacios 

morales porque son la metáfora de ese otro espacio del que estaba prohibido 

hablar”63. Una vez realizado este recorrido los personajes suelen dirigirse a su 

interior, ya sea corporal o inconscientemente, o a algún lugar utópico en el que 

“las sociedades y la forma de vida (...) son esencialmente artificiales, y como tales 

sueños e ilusiones de hombres que no se conforman con los límites de lo real o lo 

posible”64. 

Con base en la elección del lugar al que se pretende acceder, podemos 

darnos cuenta de que los viajeros de Juan José Millás son hombres que, al 

experimentar en carne propia las hostilidades generadas a partir del caos de 

nuestro tiempo, parecen decirnos: “quería dar la vuelta al mundo pero después 

pensé: tiene que haber un lugar mejor a donde ir”65; frase que además de expresar 

desilusión, nos hace entender la importancia que tienen los mundos alternos para 

que el individuo pueda sobrellevar su realidad. 

 

 

 

                                                 
63  Rosenberg, op. cit., p. 153.  
64 Mario Tomé, La isla: utopía, inconsciente y aventura. Hermenéutica simbólica de un tema 
literario, León: Servicio de Publicaciones de la Universidad de León, 1987, p. 29. 
65 César Aira, “El viaje y su relato”, Babelia, núm. 504, p. 2, El País, núm. 8.824, 21 de julio, 2001.  
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2.2.3 Posible sentido del viaje 

Después de esta aproximación a los elementos inherentes al viaje, es posible 

darse cuenta de que, en general, “en ese espacio de pública intimidad y 

despliegue del yo (...), el escritor halla posibilidades expresivas hasta entonces 

vedadas”66; pero no sólo eso, el viaje también proporciona una serie de preguntas 

y descubrimientos ontológicos que al igual que él, se originan a partir de un 

impulso de búsqueda. 

Aunado a lo anterior, el viaje es un tema fundamental dentro de la literatura 

de todos los tiempos porque enfrenta al individuo con lo otro y consigo mismo, 

acontecimiento que como vimos anteriormente, contribuye a crear una identidad 

individual o colectiva. 

Si bien este tema tiene características atemporales como las ya 

mencionadas,  éstas se modifican de acuerdo con la época en que se desarrolla el 

relato; pensemos por ejemplo, que la búsqueda  realizada por los viajeros de 

siglos pasados estaba enfocada al mundo exterior, mientras que los personajes de 

Millás son seres que miran hacia adentro esperando encontrar una respuesta a 

sus dudas ontológicas. 

Puede decirse, entonces, que la excursión introspectiva que realiza Juan 

José Millás por medio de sus viajeros, explica la presencia de elementos como 

armarios, cajas y el propio cuerpo; todos ellos, espacios acechantes y tentadores 

que simbólicamente guardan la historia, los deseos, las cualidades y los defectos 

del ser humano, como explica la protagonista de “Ella imagina”: 

                                                 
66 Monteleone, op. cit., p. 57. 
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Aún hoy, cuando quiero que una cosa no se me olvide, imagino 
que abro una de aquellas cajas de zapatos de mi infancia y que 
meto en ella lo que quiero recordar haciéndole un hueco entre mis 
obsesiones. Luego, no tengo más que cerrar los ojos, imaginar que 
abro la caja y ahí está el recuerdo, intacto. (Ei, p.15). 

 

El uso continuo de elementos simbólicos en los viajes millasianos se debe a que  

Para representar vivencias y conceptos que no se pueden definir o 
comprender plenamente, es necesario recurrir a símbolos que por 
la vía del inconsciente, la intuición o lo inefable hacen de 
mediadores entre el mundo visible y lo invisible, entre lo racional y 
lo incomprensible67. 

 

A pesar de que el significado del viaje ha cambiado con el paso de los años, 

esencialmente conserva su carácter de experiencia vital, capaz de transformar la 

existencia del viajero. Por tanto, cuando relacionamos el viaje con conceptos como 

dolor, sacrificio, trabajo o muerte68 se pone de manifiesto la sensación de 

fragilidad y finitud que ha acompañado a la humanidad desde sus orígenes. 

En el caso del sentido que se le ha dado al viaje a lo largo de la historia, 

llama la atención que en la literatura de siglos pasados (del XVI a principios del 

XX) está ligado a conceptos como curiosidad, asombro, y esperanza, que hoy día 

parecen ajenos a los seres humanos. Al respecto, la pérdida de emoción y 

expectativas del hombre actual están vinculadas con factores sociales e históricos, 

lo cual se traduce en que “la vuelta al mundo se ha hecho un dato cotidiano, 

doméstico, y se llama globalización”69. 

                                                 
67 Tomé, op. cit., p. 57. 
68 Recordemos que en algunas culturas la muerte se percibe como un viaje, idea que Juan José 
Millás retoma en el cuento “El cartero siempre llama dos veces” (Ei, pp. 207-210), donde el 
protagonista viaja a otra ciudad para encontrase con la muerte. 
69 Aira, op. cit., p. 2. 
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Por otro lado, en el caso específico de Millás,  “el viaje se abre a un proceso 

de concientización modelado de manera autobiográfica. Se trata de un viaje (...) 

para alcanzar lo propio”70. Así, no es extraño que a pesar de los conflictos que 

deben enfrentar los viajeros, la mayoría de las veces encuentran algo que les 

permite acercarse un poco más a su interior. 

Respecto a la forma fragmentada y ambivalente en que los personajes de 

Juan José Millás tratan de entender su existencia, podemos decir que es reflejo de 

nuestro tiempo, poblado por una sociedad rota que busca completarse a diario. 

Por último, si consideramos que este tema adquiere sentido con base en el 

contexto del autor, tal vez para Millás: 

Viajar es tomar distancia de uno mismo. Viajar es relativizar, 
desterritorializar, desidentificar. Cada vez es más lo que se deja, 
cada vez menos lo que se lleva. Cada viaje ahonda en la 
extrañeza, en la erradicación de lo supuesto, todo aquello que no 
cuestionamos y que sostiene “nuestra vida”. En cada viaje 
adelgazo más: algo de mí se me pierde71. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
70 Ette, op. cit., p. 59.  
71 Chantal Maillard, “Las tres patas de un perro”, Babelia, núm. 555, p. 5, El País, núm. 9.178, 13 
de julio, 2002.  
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Capítulo III. Imagen literaria del doble: de la lucha de contrarios a los       
mundos posibles                   

 

La necesidad del hombre para buscar nuevas posibilidades intelectuales, 

económicas u ontológicas, es uno de los motivos que lo incitan a emprender un 

viaje, experiencia vital que le permite adquirir conocimientos y cuestionarse a sí 

mismo. Relacionado con esto, uno de los elementos determinantes en el 

aprendizaje, la decepción o la satisfacción del viajero, es el encuentro con lo 

“otro”, aspecto que tomaremos como punto de partida para exponer el tema de la 

imagen del doble en la literatura y su presencia en la narrativa de Juan José 

Millás, debido a que tanto el doble como el “otro” son figuras significativas en el 

desarrollo o creación de la identidad. 

 

3.1. La imagen del “otro”: un acercamiento a la idea del doble  

La búsqueda de la identidad (individual o colectiva) es, sin duda, uno de los 

aspectos más importantes de la existencia humana, tal vez porque poseer una 

identidad ofrece al hombre la certeza de existir y sobre todo, de ser parte del 

universo que le circunda. Si consideramos, desde un punto de vista psicoanalítico, 

que la separación de la madre72 deja en el hombre “un hueco imposible de llenar 

entre lo que somos y queremos ser, es decir, perfectos y unificados en un 

sentimiento de feliz unión con la madre para siempre”73, entenderemos por qué 

con el paso del tiempo “muchos de nosotros buscamos subconscientemente 

                                                 
72 Pese a que nuestro análisis no se basa en una perspectiva psicoanalítica, este punto es útil para 
explicar el porqué la sensación de “pertenecer” a un grupo específico es importante para el ser 
humano. 
73 Rosalind Minsky, Psicoanálisis y cultura. Estados de ánimo contemporáneos, Madrid: Cátedra, 
2000, p. 25. 



Ericka Vergara García 

58 

sustitutos simbólicos de esta fantasía insatisfecha de feliz unión”74. 

Paradójicamente, para que el sujeto pueda obtener una identidad e integrarse en 

un grupo determinado, necesita centrar su atención en las características que lo 

hacen distinto a los demás y que lo convierten en un ser humano único. 

 Cuando el hombre comienza a crearse una identidad, la imagen del “otro” 

adquiere una gran relevancia pues, en palabras de Emmanuel Levinas, “la relación 

con el otro me pone en cuestión, me vacía de mí mismo  (...) descubriéndome en 

tal modo con recursos siempre nuevos”75. Bajo esta perspectiva, para el hombre la 

presencia del “otro” en la construcción de una identidad, es algo útil pero muchas 

veces incomprensible, debido en gran medida a la imagen ambivalente que se le 

ha adjudicado: es lo que se teme y se desea, lo que ayuda y hace daño. Puesto 

que, pese a su complejidad, la alteridad es imprescindible para que el individuo 

pueda “construirse”, éste debe encontrar la forma de acercarse a ella, de 

entenderla, porque hacerlo significa iniciar un proceso de conocimiento y 

entendimiento personal. 

 Con lo anterior, queda claro que para el sujeto, cada contacto con la 

alteridad es un paso para “encontrarse” a sí mismo, mas ¿cómo vencer el miedo, 

el rechazo y las ideas preconcebidas acerca de “lo otro”?, ¿cómo explicar y 

entender eso que es tan distinto a él? Un buen comienzo es, como se mencionó 

en el capítulo del viaje, acercarse a lo nuevo a través de lo propio e “incorporarlo 

[a su existencia] por dos vías contiguas: la experiencia corporal y la correlativa 

                                                 
74 Idem. 
75 Emmanuel Levinas, La huella del otro, México: Tauros, 2000, p. 58. 
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experiencia de escritura”76, pues sólo al transformar “los cuerpos en signos”77, el 

individuo aprehenderá la alteridad.  

 Cuando el hombre empieza a dar un “significado” a la alteridad es posible 

describirla y fragmentarla a través de la escritura, instrumento cognitivo que, 

además de ayudar al sujeto a comprender “lo otro”, contribuye a la formación de la 

identidad, ya que de acuerdo con Rosalind Minsky: “la identidad se convierte en 

nada más que las infinitas descripciones del mundo y de nosotros mismos, que 

podemos crear como relatos personales dentro de las estructuras y significados 

del lenguaje”78. A partir de esta idea, podemos darnos cuenta de la importancia 

que tiene la imagen del “otro” en el pensamiento humano y por consiguiente en la 

literatura. 

 Basándonos en el hecho de que la creación literaria pone de manifiesto los 

temas o acontecimientos, reales e imaginarios, relevantes para el autor, no 

resultará extraño hallar numerosos escritos que narren algo tan significativo como 

el encuentro con la otredad. Al respecto, dentro de la literatura occidental, 

concretamente, en los países de habla hispana, algunas de las obras que ofrecen 

un panorama más completo de ese primer contacto con “lo otro”, son las que se 

refieren al llamado “descubrimiento de América”, ya que a pesar de  enfocarse en 

un acontecimiento histórico, las reacciones y sentimiento confusos (asombro, 

miedo, inseguridad, alegría, etcétera) provocados por dicho encuentro, aparecen 

siempre que coincidimos con la alteridad. Ahora, más allá de la confusión, 

debemos tener en cuenta que enfrentarnos con algo totalmente distinto a lo que 

                                                 
76 Monteleone, op. cit., p.198. 
77 Idem. 
78 Minsky, op. cit., p. 89. 
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somos nos obliga a cuestionar nuestra forma de vida y personalidad; o también, 

suele ocurrir que después de esta crisis el individuo desee “confirmar la propia 

identidad frente al extraño, frente al otro, [y con ello] afirmar el propio orden como 

absoluto y como el único posible”79. Curiosamente,  a pesar de ser dos reacciones 

opuestas, ambas apuntan hacia un mismo objetivo: encontrar la propia identidad. 

 En este punto, podemos decir que los comentarios realizados acerca del 

individuo y su relación con la alteridad, serán útiles para obtener una perspectiva 

más completa del tema del doble en la literatura (en específico en los cuentos de 

Millás), mismo que se abordará en las páginas siguientes. 

 

3.2. Del mito de Proteo a la idea del doble 

Desde tiempos remotos hasta nuestros días, la imagen del doble ha sido el punto 

de partida de numerosas reflexiones filosóficas, psicológicas y literarias, en parte, 

por la estrecha relación que tiene con una de las preocupaciones fundamentales 

del ser humano: la búsqueda de identidad, que como vimos anteriormente, el 

individuo pretende entender a partir de su relación con lo “otro”, con la alteridad. 

Al ser uno de los temas más complejos de la literatura debido a su evidente 

carga ontológica, la imagen del doble trae consigo diversas interrogantes, una de 

ellas es: ¿cómo surge la idea del doble dentro de la literatura?, o mejor dicho, 

¿qué motiva la presencia de este personaje? Probablemente, la respuesta la 

encontremos en el mito de Proteo, un semidiós encargado de cuidar los rebaños 

de Poseidón, a quien éste le otorgó el don de conocer el pasado y el futuro y 

                                                 
79 Herbert Frey, El “Otro” en la mirada. Europa frente al universo américo-indígena, México: Miguel 
Ángel Porrúa, 2002, p.109. 
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también, le dio el poder de transformarse a voluntad propia. Si tomamos en cuenta 

que, debido a su calidad oracular, Proteo era constantemente asediado por todos 

aquellos que pretendían hallar respuestas a través de él, podemos interpretar sus 

metamorfosis como un intento por evadir las dudas y conflictos que le impone el 

“otro”, es decir, el hombre. Mientras Proteo está cansado de los esfuerzos que 

lleva a cabo el ser humano con el único propósito de atraparlo80, el individuo no 

puede disimular la poderosa atracción que las cualidades de este semidiós ejercen 

sobre él; atracción que conlleva una carga simbólica importante, pues de acuerdo 

con César Moreno Márquez81, los dones de Proteo constituyen un “modelo de la 

‘plasticidad y esquivez’ humanas y a la vez, con ello, una gran ilusión: la de ‘poder 

ser de otro modo, poder ser otro’, no ya sólo por el más que posible hartazgo 

implícito en el ‘hecho’ de que el yo ‘sea el que es’ (…), sino por un ‘deseo positivo’ 

de Otro o de su alteridad”82. 

 Con lo anterior, queda claro que la “fascinación” que ejerce la imagen de 

Proteo sobre el hombre, surge del anhelo, o de la curiosidad que lo otro despierta 

en el sujeto, pero, ¿por qué la alteridad es algo tan significativo para el ser 

humano? Para responder esta pregunta, basta recordar que tanto en el capítulo 

del viaje como en las páginas dedicadas a la imagen del “otro”, señalamos que 

uno de los acontecimientos más importantes de una expedición era el encuentro 

con la otredad, ya que ésta cuestiona la propia existencia; ahora,  conviene 

agregar que dicho encuentro también contribuye a formar una identidad, en el 

                                                 
80 Esto es importante, porque según el mito, una vez que Proteo es atado vuelve a su forma 
primitiva y responde a todas las preguntas. 
81 César Moreno Márquez, “El deseo de otro o la fascinación de Proteo”, en Juan Bargalló (ed.), 
Identidad y alteridad: aproximación al tema del doble, Sevilla: Alfar, 1994, p. 42. 
82 Idem. 
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sentido de que el hombre es un ser “inacabado” que se “constituye en relación con 

los seres y las cosas”83, por tanto, para él la alteridad representa, de una u otra 

forma, un elemento que puede satisfacer su vacío existencial. 

 La necesidad de obtener aquello que le falta, provoca que el individuo 

busque formas de “ser otro”. Evidentemente, no posee el don de transformarse 

como Proteo, pero a cambio, “le ha sido concedido el beneficio de ‘fingirse otro o 

multiplicarse imaginariamente’” 84 y para hacerlo, cuenta con la literatura, territorio 

lúdico donde todo es posible. 

 Cuando el hombre comienza a usar este “don”, intenta convertirse en otro 

por medio de un disfraz, elemento importante dentro del tema que ahora nos 

ocupa pues “protege” al sujeto, lo hace impenetrable ante los demás y le otorga 

cierta libertad para vivir experiencias nuevas. En este sentido, la literatura ofrece al 

individuo (escritor y lector) la oportunidad de materializar todas sus “identidades 

posibles”, de reconocerse en seres totalmente distintos a sí mismo; tan es así, que 

el mundo literario podría equipararse al universo confuso del carnaval85, fiesta de 

transgresión social momentánea, en la cual, los integrantes de una sociedad, 

acostumbrados a permanecer  

(...) todo el año encerrados en sus respectivas categorías y 
clasificaciones, aprovechan estos días para una transmutación 
pasajera, sí, pero que les alivia. Ellos se cambian en ellas y ellas 
en ellos, así exteriorizan su descontento por ser lo que son86. 

  

                                                 
83 Manuel Ángel Vázquez Medel, “El proceso de subjetivación en la crisis de la modernidad”, en 
Bargalló, op. cit., p. 57. 
84 Moreno, op.cit , p. 46. 
85 Al respecto, no debemos olvidar que la relación carnaval – literatura se manifiesta en obras de 
distintas épocas y autores, cuyo tema central es la fiesta o alguno de sus elementos (los disfraces, 
la inversión de roles, la confusión, etc.). 
86 Antonio Azpeitua, ABC, 2 de marzo de 1924, en Javier Huerta Calvo (ed.), Formas carnavalescas 
en el arte y la literatura, Barcelona: Ediciones del Serbal, 1989, p. 39. 
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Sin duda, esta frase deja en claro la sensación liberadora experimentada por el 

individuo cuando se vale de los medios culturalmente aceptados (la literatura o la 

fiesta) para transformarse en otro, para salir de su ser y con ello, conocerse un 

poco más. 

 Con base en lo anterior, podemos concluir que para el ser humano “el otro 

se manifiesta necesario  a fin de que uno pueda realizar la percepción de sí 

mismo, sólo cumplida por el individuo en soledad de un modo parcial”87; sin 

embargo, esto no quiere decir que el vínculo permanezca siempre en armonía, 

pues como hemos visto hasta ahora, muchas veces se establece entre ambos una 

lucha de contrarios, que según Juan Bargalló88 es uno de los conceptos más 

representativos del pensamiento occidental, debido a que está presente en 

nuestra cultura desde las doctrinas de filósofos como Platón y Heráclito, hasta la 

literatura y la crítica modernas. Bajo esta perspectiva, es posible que el doble “no 

suponga más que una metáfora de esa antítesis o de esa oposición de contrarios, 

cada uno de los cuales encuentra en el otro su propio complemento”89. 

 Después de esta aproximación a la manera en que la imagen del doble 

comenzó a formar parte del mundo literario, en las próximas líneas se 

mencionarán algunas características fundamentales para obtener una mejor 

comprensión del tema.  

 

 

                                                 
87 Huerta Calvo, op.cit., p.19.  
88 Juan Bargalló, “Hacia una tipología del doble: el doble por fusión, por fisión y por metamorfosis”, 
en Bargalló, op.cit., p.11. 
89 Idem. 
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3.3.  Concepciones fundamentales acerca del doble 

Para empezar, diremos que el doble aparece en el instante en el que “el Yo ha 

tenido experiencia del “otro” (de lo otro) dentro de sí. El doble existe desde el 

momento en que existe la conciencia del Yo, del cual el otro no es más que una 

alternativa”90. El doble (el “otro”), además de representar una alternativa o una 

“identidad posible”, es un reflejo de la dualidad humana, de la antigua lucha entre 

el bien y el mal, ya que el doble es una imagen especular del sujeto, es decir, 

posee todas las cualidades o los defectos de que éste carece. 

 Si partimos del hecho de que la dualidad es una característica implícita en 

la idea del doble, es posible entender que la forma en que los autores abordan el 

tema y construyen a dicho personaje esté basada en un sistema de oposiciones; 

pensemos por ejemplo, en El doble, donde  Dostoievski presenta a Goliadkin I y 

Goliadkin II mediante este juego de contrarios: si uno es honesto el otro miente, si 

uno es honrado el otro no, etcétera. 

 Además del sistema de oposiciones, es necesario detenernos un poco en el 

concepto de desdoblamiento, que hace referencia al hecho de que a partir de un 

solo individuo se originen dos “encarnaciones alternativas”91 que coexisten dentro 

de la ficción. 

 El desdoblamiento puede realizarse mediante un proceso de fusión, fisión o 

metamorfosis92. En el primer caso, lo que sucede es que dos seres distintos se 

funden en uno por medio de un acercamiento que poco a poco se convierte en 

                                                 
90 Ibid., p.12. 
91 Ibid., p.16. 
92 Se ha tomado la clasificación propuesta por Bargalló, op. cit., p.17. 
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identificación; en el segundo, un individuo se divide en dos personificaciones 

distintas; y en el tercero, un sujeto puede transformarse en una forma o en algo no 

humano (como en la Metamorfosis de Kafka). 

 Otro aspecto relevante dentro del desdoblamiento es que los seres que 

surgen de él, tienden a enfrentarse y puede suceder que uno excluya al otro, como 

en El Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson, donde al llevarse a cabo un 

desdoblamiento por metamorfosis es imposible que dichos seres puedan 

interactuar. Dentro de este contexto, también se da el caso de que uno de los 

personajes intente suplantar al otro aprovechándose del parecido físico, como 

muestra Dostoievski en su obra El doble, en la cual el Goliadkin “malo” recibe los 

beneficios de las virtudes y del trabajo del Goliadkin “bueno”, debido a que son 

físicamente idénticos.  

Aunque hasta aquí es claro que las obras en las que aparece un doble 

suelen incluir una lucha intelectual, física o moral entre los dos personajes, no está 

por demás señalar que este conflicto la mayoría de las veces concluye con la 

muerte de ambos; como ejemplo, tomemos la narración William Wilson, de Poe y 

la obra de teatro El otro, de Unamuno; en las cuales el personaje principal asesina 

a su doble y con ello, se mata a sí mismo.  A pesar de tener un desenlace similar 

(el asesinato-suicidio de los protagonistas), estas obras muestran dos 

perspectivas distintas de la imagen del doble. En la primera, Poe presenta al doble 

de William Wilson como una especie de “conciencia” (tal vez por eso insiste en 

que la voz de William Wilson II era un susurro), que tratará de “frustrar planes o 
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mal lograr actos que, de cumplirse, hubieran culminado en una gran maldad”93, 

esto con el fin de mantener viva la parte “buena” del protagonista; intención que se 

revela en la última frase que William Wilson II dirige al personaje principal: 

Has vencido y me entrego. Pero también tú estas muerto desde 
ahora... muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. 
¡En mí existías ... y al matarme, ve en esta imagen que es la 
tuya, cómo te has asesinado a ti mismo!94 
 

Mientras Poe exalta la imagen del doble como un ser que guía y protege, 

Unamuno lo muestra a través de los gemelos Cosme y Damián, como un 

competidor, como una amenaza de la propia identidad, pues al ser idénticos se 

fusionan en tal forma, que ni siquiera ellos pueden distinguirse a sí mismos. Si 

bien cada autor expone una visión distinta acerca del doble, ambas guardan cierta 

relación con la imagen literaria e histórica dada a los gemelos: por ejemplo, en la 

historia de William Wilson, el escritor retoma el eterno problema entre los “gemelos 

opuestos”, que habrán de rivalizar debido a sus enormes diferencias morales e 

intelectuales. Por su parte, el texto de Unamuno refleja la actitud tomada por 

algunas sociedades en relación con los gemelos, la cual consiste en adjudicarle el 

mismo nombre y los mismos atributos a los dos hermanos, sin que eso aniquile las 

diferencias existentes entre ellos; de este modo, tanto el mito de los “gemelos 

idénticos” o doppelgänger95, como las nociones sobre los “gemelos opuestos”, 

revelan las bases binarias del pensamiento occidental y principalmente, “la eterna 

                                                 
93 Edgar Allan Poe, “William Wilson”, en Trece cuentos escogidos, México: CONACULTA, 2000, 
p.45. 
94 Ibid., p. 48. 
95 Lauro Zavala, Cómo estudiar el cuento (con una guía para analizar minificción y cine, p. 118. En 
esta obra, el autor lo define como: “arquetipo del doble, derivado de la tradición romántica y 
presente en la narrativa noir, de la cual se derivó el cine clásico de gangsters y el cuento policiaco 
de las décadas de 1930 y 1940”.  
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lucha del ser consigo mismo, exacerbada ante el doble que le repite, como un 

espejo, su imagen”96. 

Antes de finalizar, es preciso decir que, sin importar la manera, ya sea 

cómica o trágica97, en la que se aborda el tema del doble, éste siempre estará 

relacionado con la identidad, afirmación que puede explicarse si pensamos que 

generalmente el doble de un personaje suele ser y hacer lo que el “original” no se 

atreve; es decir, por medio de la ficción se tiene la oportunidad de “buscar lo que 

no somos en lo que ya somos, (...) aceptar en aquel que somos, todos los otros 

que no podemos ser”98. Lo que revelan estas líneas, es que el hombre es un ser 

inacabado y por tanto, vive (al menos de forma imaginaria) toda clase de 

metamorfosis, siempre cambiándose el “disfraz” o la identidad con la esperanza de 

hallar uno con el que realmente pueda completarse. 

 A partir de lo anterior, podemos concluir que cuando el ser humano acepta 

la presencia y la necesidad de un “otro”, en este caso, el doble, está reconociendo 

un vacío inherente a sí mismo, y uno de los mejores modos de llenarlo es a través 

de los “mundos posibles” que ofrece la literatura. 

 

 

 

 

                                                 
96 Enrique Díez-Canedo, El Sol, Madrid, 15 de diciembre de 1932, en Miguel de Unamuno, Teatro 
completo, Madrid: Aguilar, 1959, p.144. 
97 Pienso en la historia de Anfitrión que desde su primera versión conocida (la de Plauto) hasta el 
siglo XVII aproximadamente, abordó el tema del doble desde una perspectiva cómica; en cambio, 
en los siglos subsecuentes predominó la visión trágica. 
98 Tomás Eloy Martínez, “Entre la realidad y la ficción “, Babelia núm. 542, p. 4, en El País, a. 
XXVII, núm. 9.087, 13 de abril, 2002. 
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3.4. El doble en los cuentos de Juan José Millás: representación de los 
mundos posibles 

 
Presentar los rasgos fundamentales que constituyen la imagen del doble en la 

literatura fue un recurso necesario para aproximarnos a la concepción millasiana 

de éste, pues para crear a dicho personaje, el autor toma elementos 

“tradicionales” (como el conflicto de identidad, la relación con “lo otro”, la dualidad 

humana, el deseo de ser alguien distinto, etcétera) y los modifica basándose en 

una ideología y un contexto totalmente contemporáneos. El resultado de esta 

mezcla es la renovación de un personaje clásico que, a través de la narrativa de 

Millás muestra ciertas inquietudes y características del hombre actual, mismas que 

analizaremos a continuación. 

 

3.4.1.  Los personajes de Millás  

En el capítulo anterior se mencionó que los personajes de Millás (en ese caso, los 

viajeros) son seres obsesivos, solitarios, frágiles y confundidos que viven inmersos 

en las carencias y contradicciones de nuestra época. Si bien estas características 

son parte esencial de todos los sujetos de la narrativa millasiana, cuando se trata 

del doble o del “otro”, el autor agrega rasgos como la condición fragmentaria del 

hombre y los problemas de identidad, de los cuales  se hablará en las próximas 

líneas. 

 Para abordar el tema del doble, Juan José Millás recurre a dos tipos de 

protagonistas: por un lado, a hombres y mujeres anónimos, “sin identidad, sin 

condición y sin patria”99, que sólo se cuestionan cuando algo, desde un cambio de 

                                                 
99 Reguera, op. cit., p. 4. 
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clima hasta un accidente, altera su rutina; por otro lado, tenemos a Vicente 

Holgado, el “tipo neutro” de “naturaleza inestable”, que integra una buena parte de 

su universo literario. Sin importar estado civil, género o circunstancias vitales, 

ambos tipos de protagonistas contribuyen a explorar una de las obsesiones del 

autor: la identidad,   

(...) que alude a todas esas preocupaciones que hay entre la 
máscara y la carne, o entre la apariencia y la realidad (...), 
entre el adentro y el afuera, etc., obsesiones estructuradas 
siempre (...) como dualidades, debido al carácter dual de la 
educación que recibimos100.  
 

Bajo esta perspectiva, la imagen del doble es un reflejo de la naturaleza y 

formación humanas, pero ¿en qué medida la presencia de éste ayuda a los 

personajes a crearse una identidad propia? Basándonos en el hecho de que ellos 

viven ensimismados, es fácil suponer que la aparición de un doble es la 

oportunidad perfecta para, de una u otra forma, tomar distancia de sí mismos, 

analizar su existencia y preguntar si ésta les satisface. En caso de que la 

respuesta sea negativa, tomar conciencia de “lo otro”  (del doble) les da la opción 

de escapar, de transformarse y de vivir de la manera soñada, como lo hace el 

protagonista de “El pequeño cadáver de R.J.” (Pl, pp. 9-24), historia que nos 

refiere el encuentro de dos hombres que al establecer un vínculo indisoluble 

intercambiando papeles, realizarán sus deseos. 

 El relato comienza cuando, después del entierro del afamado escritor R.J., 

el narrador confiesa que en realidad fue él quien escribió todas las obras exitosas 

que éste firmaba; ello, debido a un pacto tácito establecido años atrás. El acuerdo 

nace el día que R.J. gana un concurso al plagiar un cuento del narrador (en ese 
                                                 
100Cabañas, op. cit., p.109. 
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entonces, considerado un autor brillante pero poco conocido). Meses más tarde, 

los personajes coinciden en un congreso literario y en esta ocasión, R.J. propone 

al narrador intercambiar sus ponencias; él, deseoso de ser reconocido acepta sin 

sospechar que una vez más, será R.J. quien obtenga admiración y prestigio 

mundial a costa suya. Desde ese momento, el narrador escribe todos los textos 

publicados por R.J. a cambio de beneficios económicos, creándose así, una unión 

que los acompañará hasta el día de su muerte. 

 Al terminar la lectura de “El pequeño cadáver de R.J.”, es notorio que 

ninguno de los personajes tuvo una vida “ideal”, pero es innegable también que los 

dos materializaron buena parte de sus sueños: R.J. fue reconocido y el narrador 

pudo “transformar en materia literaria todas [sus] obsesiones” (Pl, p. 23). Además 

de los triunfos personales, debemos comentar que la fusión101 entre ambos, les 

permitió sentirse parte de un todo, y es precisamente éste el logro más importante 

de sus vidas. 

 Pensar que una totalidad está formada por dos o más sujetos, confirma que 

uno  de los mayores problemas del ser humano es que “estamos hechos de 

partes, y de partes que son intercambiables”102; por tanto, no es de extrañar que 

para los habitantes del mundo literario de Millás, la individualidad sea “un mero 

artificio incapaz de tapar la falta de sustancia que como un agujero nos traspasa” 

(Pl, p.12), convicción que tratan de superar jugando a ser otros, o mejor dicho, 

jugando a ser alguien. 

                                                 
101 Recordemos que, según palabras del propio Millás, “de la supervivencia de uno dependía la 
existencia del otro” (Pl, p.23). 
102 Cabañas, op.cit., p.117. 
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 Otro aspecto destacable tanto en “El pequeño cadáver de R.J.” como en el 

resto de los cuentos, es que en los personajes están latentes la “plasticidad” y 

“esquivez” humanas aludidas en el mito de Proteo, las cuales se manifiestan en 

los constantes cambios de personalidad que disfrazan y protegen al sujeto, 

otorgándole la oportunidad de concretar sus “identidades posibles”. 

 Antes de pasar al siguiente tema, concluiremos que las “identidades 

posibles”  de los protagonistas los acercan a un mundo alternativo, lleno de 

intermediarios simbólicos útiles para aprehender la realidad. 

 

3.4.2.  De la imagen del otro a la creación del doble 

Ya se han mencionado algunos de los rasgos de la imagen tradicional del doble 

que conserva Juan José Millás. En los relatos analizados, estas características 

adoptan una forma distinta: se convierten en algo cotidiano, íntimo, imaginario y 

lúdico, reflejo de la perspectiva literaria de nuestro autor. 

 Para comenzar este análisis, es conveniente acercarnos a la relación que 

establecen los personajes de Millás con la alteridad, pues a partir de ella 

entenderemos el por qué y el cómo surge el doble. El primer punto destacable 

acerca de la cuestión es que los protagonistas millasianos se enfrentan a una 

“alteridad doble”, es decir, no sólo tienen que lidiar con el “otro” que está fuera de 

ellos (la sociedad, el entorno, etcétera), sino también, con aquel que reside dentro 

de su ser, asunto sumamente complicado, sobre todo si pensamos que para el 

hombre la convivencia con “lo otro” siempre ha sido difícil, tan es así, que: 

La mayoría de las llamadas culturas primitivas identifica a sus 
miembros con el término ‘ser humano’, mismo que le es 
negado a quienes no pertenecen al grupo o a la tribu. Quizá 
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esto en sus orígenes se concibió como un elemento 
estabilizador de la identidad pero, en el transcurso de la 
historia los pueblos pasaron a devaluar al extraño, al otro, que 
al no comprenderse parecía ser amenazante, hasta 
clasificarlo como no-ser humano en la estructura cósmica103. 
 

Esta idea además de exponer la compleja interacción entre el “yo” y el “otro”, 

revela el anhelo humano de pertenecer a la sociedad y la consecuencia lógica de 

no alcanzar dicho objetivo: la exclusión. 

 Si trasladamos la premisa anterior al mundo literario de Millás y agregamos 

el hecho de que los personajes que lo conforman son individuos “raros” dentro de 

su propio entorno, es posible entender la figura del doble como un instrumento de 

éstos para sobrevivir a su realidad; propósito que logran valiéndose de dos 

recursos básicos: uno es adoptar, por medio del desdoblamiento, una 

personalidad cuyas características los sitúen en un grupo social específico, y otro,  

vivir a través de un doble imaginario, experiencias hasta entonces “prohibidas”. 

Como ejemplo de ambos casos, tenemos los cuentos “Él no sabía quién era” (Ei, 

pp.73-83) y “La memoria de otro” (Ei, pp.95-98). 

 En el primer relato, Vicente Holgado cuenta que después de varios días de 

haber llegado a Madrid, decidió aventurarse a conocer la ciudad. Una vez iniciado 

su recorrido, el protagonista se siente vigilado, como si la gente que lo rodea 

supiera que es un extraño, un “intruso” que no pertenece a ese sitio; situación 

inquietante que lo obliga a imitar las actitudes y la rutina de los transeúntes 

habituales a fin de confundirse con ellos. 

 Con este propósito en mente, el personaje visita un banco y una cafetería, 

donde pone a prueba su habilidad para “mezclarse” con los demás y sale 
                                                 
103 Frey, op.cit., p.109. 
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victorioso. Los pequeños triunfos obtenidos incrementan la seguridad de Vicente al 

grado de animarlo a entrar en una conferencia para buscar amistades. Todo 

marcha bien, hasta que descubre que la charla forma parte de las actividades del 

Grupo, una asociación dedicada a rehabilitar alcohólicos en la que él no tiene 

lugar alguno puesto que no padece dicho problema. Un poco desilusionado, 

nuestro protagonista realiza un esfuerzo más por integrarse en la reunión: se 

presenta ante los asistentes como un bebedor de anís que tiene visiones en las 

cuales, se observa a sí mismo caminando por una calle desconocida, sin saber 

qué hace, a dónde se dirige, en fin sin tener la certeza de que es él realmente. 

Aunque la historia le abre las puertas del Grupo y lo acerca a una mujer, es al 

encontrarse al hijo de ésta cuando Holgado obtiene una satisfacción verdadera, 

que consiste en descubrir que el niño y él 

(...) eran un grupo indestructible, poderoso, único. Podrían 
estar andando toda la eternidad sin cansarse hasta llegar al 
lugar que les estaba destinado; entonces, cuando alcanzaran 
ese sitio, sabrían quiénes eran y habría valido la pena 
caminar por calles sin tejados, por ciudades desconocidas. 
(Ei, pp. 82-83) 
 

Al llegar aquí, queda claro que el deseo de entenderse con “lo otro” es un 

detonante para crear al doble; sin embargo, esta afirmación nos obliga a 

preguntarnos: ¿es sólo el anhelo por la alteridad lo que incita a Holgado a entrar al 

Grupo? No, pues además del afán de compenetrarse con el “otro”, los intentos del 

personaje por ser aceptado en dicha organización responden a su búsqueda de 

identidad, y puesto que “ ‘(...) la gente ya no encuentra su alma personal y adopta 

el primer alma de grupo que se le presenta y que menos le disgusta’ “104, es 

                                                 
104 Reguera, op.cit., p. 4. 
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posible que para el protagonista el grupo sea una oportunidad de llenar su vacío 

existencial. En este sentido, el que Vicente se “conozca” a sí mismo a partir del 

vínculo fraternal establecido con el pequeño, podría significar que la identidad es 

un proceso cotidiano que terminará cuando el “yo” y el “otro” se acepten como “un 

grupo indestructible”.  

 Si algunos personajes de Millás inventan un doble cuyas características les 

garanticen la aceptación del entorno social, hay otros que ven en él un medio para 

experimentar una vida distinta a la propia, como sucede en “La memoria de otro” 

(Ei, pp.95-98), relato en el cual, Vicente Holgado se “adueña” de los recuerdos de 

un extraño que posee una personalidad y una rutina totalmente opuestas a las 

suyas. 

 La historia comienza cuando en medio de una habitual jornada de trabajo, 

Vicente tuvo un recuerdo que no le pertenecía y se vio a sí mismo en una calle 

desconocida, hablando en francés (idioma ajeno a él) con una prostituta. El 

asombro fue tan grande, que Holgado acudió a la policía para declarar lo 

sucedido, pero ellos, tomándolo por un loco, le recomendaron ponerse en contacto 

con una revista de asuntos paranormales. Aunque la respuesta obtenida consiguió 

regresarlo al mundo real, los recuerdos del “francés” fueron en aumento de modo 

que pronto tuvo una imagen completa de éste: era un hombre que gustaba del 

sexo, del alcohol y de diversiones que el protagonista temía y envidiaba, era en 

pocas palabras, un tipo con “menos prejuicios que él” (Ei, p. 96). 

 Por extraño que parezca, Vicente se acostumbró a vivir “habitado” por los 

recuerdos del otro, tan es así que percatarse del aburrimiento, del cansancio y de 

los problemas matrimoniales de su “huésped”, desató en él una terrible angustia 
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que sólo desaparecería  en el momento de ver al “francés” estrangulando a su 

esposa, mientras ella trataba de asesinarlo con unas tijeras. Tras esta última 

visión, Holgado y su doble mueren. 

 Vale la pena comentar algunos aspectos relacionados con la narración, 

pues a través de ellos, se hacen evidentes características de la imagen clásica del 

doble y los cambios que han sufrido para adaptarse a nuestro tiempo. Tomemos 

por ejemplo, el hecho de que, como en la tradición, el doble surge de forma 

repentina, mas no en un momento decisivo para Holgado (algo que sí pasaba en 

William Wilson, de Poe), sino en un día común y corriente; lo que podría significar 

que los sucesos más importantes para el hombre contemporáneo son aquellos 

que se dan en un ámbito cotidiano. 

 También son notables las fases que atraviesa el protagonista (sorpresa, 

ensimismamiento y aceptación) después de dicho suceso, pues nos dan un indicio 

del tipo de vida de éste. Así, la sorpresa nos habla de una existencia rutinaria y 

por tanto, deseosa de “algo” que pueda modificarla (en este caso, los recuerdos 

del francés); el ensimismamiento se presenta como un arma que protegerá a 

Vicente del rechazo y de la hostilidad de su medio sociocultural105, y la aceptación 

del otro como parte de sí mismo o mejor dicho, como “una especie de enfermedad 

moral [que] acabó por disfrutar” (Ei, p. 96), reflejándose el estado fragmentario del 

hombre. 

 Ahora que tenemos una idea más detallada de Holgado, es posible 

entender que:  

                                                 
105 Recordemos que después de ser considerado loco, Vicente no vuelve a hablar del tema con 
nadie. 
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(...) después de que se habituara a tener estos recuerdos, y 
sobre todo, el comprobar que no eran especialmente 
desestabilizadores, no sólo los aceptó sino que acabaron 
constituyendo un escape emocional para una vida como la 
suya, quizá excesivamente reglamentada y sometida a 
pautas. (Ei, p. 96) 

 

Lo anterior no sólo plantea la figura del doble como un recurso para sobrellevar 

una existencia convencional y limitada, sino también, como la materialización de 

un mundo alternativo más satisfactorio que el propio, al cual sería imposible llegar 

sin el contacto con la alteridad. 

 Pese a que hemos hablado suficiente acerca de la influencia de “lo otro” en 

el surgimiento del doble, debemos recordar que uno de los planteamientos 

esenciales de este apartado es que los personajes de Juan José Millás interactúan 

con dos tipos de alteridad: la primera es exterior y se refiere al entorno, la segunda 

es interior y alude al encuentro del “yo” con el “otro” que lo habita, tema presente 

en “Los otros” (Pl, pp. 42-46). 

 En “Los otros” se narra la historia de un hombre casado y con hijos que, 

tras permanecer cuatro meses en un hospital debido a un grave accidente 

automovilístico, vuelve a casa con la intención de recuperarse y continuar su vida, 

aun sabiendo que es imposible, pues a raíz de este suceso, el protagonista 

descubre que se ha convertido en otro. Aunque el súbito cambio de identidad es 

imperceptible para familiares y amigos, el personaje lucha por no ser descubierto y 

por evitar al máximo la culpa, la angustia y la sensación de ser un intruso en su 

antiguo hogar.  

 Al darse cuenta de que por más esfuerzos que haga los remordimientos no 

desaparecen, el protagonista decide confesar la verdad a su mujer, quien además 
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de recibir la noticia con absoluta calma, le responde: “he sido otra toda mi vida, 

pero hace tiempo que renuncié a encontrar otro y ya ves, estabas a mi lado” (Pl, 

pp. 45-46), frase tranquilizadora que refuerza la unión de ambos. 

 En este cuento, existen dos puntos básicos relacionados con la “otredad 

interior”  del personaje. Uno de ellos, es que éste toma conciencia del “otro” que 

está dentro de su ser en un momento iniciático, en el sentido de que el accidente 

que sufrió fue tan serio, que más que sobrevivir, “volvió a nacer”. Al tener esto en 

cuenta no resulta extraño que el sujeto de la narración se perciba como un invasor 

de su propia vida, al extremo de desconocer a sus hijos y sentirse adúltero por 

dormir con su esposa. Cabe aclarar que conforme transcurre el tiempo, su relación 

de pareja toma un rumbo interesante: de la culpabilidad que le provoca engañar a 

su “otro yo” al vivir con una mujer por la cual, antes del accidente sólo sentía una 

“indiferencia cariñosa” (Pl, p. 42), pasa a la aceptación del “raro privilegio de 

ocupar fraudulentamente la cama de otro hombre y los cuidados de una mujer 

ajena (...), de la rara libertad de gozar -sin culpa ni peligro-  de una suerte de 

adulterio atenuado” (Pl, p. 43). Aprovechar las ventajas de sus circunstancias y 

revivir sensaciones olvidadas (como la excitación sexual), otorgan cierta felicidad 

al individuo, misma que se completa al enterarse de que su esposa también es 

otra, declaración relevante sobre todo si consideramos que los hombres “(...) 

aspiran al amor de un ser que se le parezca absolutamente a uno siendo otro, a 

una alteridad interiorizada”106. 

                                                 
106 Reguera, op.cit., p. 4. 
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 El segundo aspecto destacable es que en la doble vida que lleva el 

protagonista, subyace la imagen de un hombre escindido que intenta unificarse, 

aunque eso implique “eliminar” a una parte de su ser. 

 Después de las consideraciones realizadas en torno a la alteridad, es claro 

que la ventaja más importante de convertirse en otro, reside en la oportunidad de 

“contemplar lo cotidiano con una mirada diferente, limpia de cualquier desgaste y 

desprovista de toda sombra de inocencia” (Pl, p. 43), como lo hacen efectivamente 

los personajes de Millás. 

 

3.4.3. Características del doble en la narrativa de Millás  

A lo largo de estas páginas hemos señalado los siguientes elementos de la 

imagen clásica del doble que permanecen en la literatura de Millás: el contacto 

con la alteridad como parte esencial del surgimiento de dicho personaje, su 

llegada repentina a la vida de los protagonistas, su relación con la búsqueda de 

identidad y el anhelo de los mundos posibles inherente a aquellos que viven con 

“otro” dentro de sí. Evidentemente, todo esto cumple el objetivo de aproximarnos 

al concepto millasiano del doble, sin embargo, para tener una visión total acerca 

del tema, conviene saber cómo aborda el autor los tipos básicos de 

desdoblamiento planteados al inicio del capítulo (por fisión, fusión y metamorfosis), 

a los que accederemos a través de “El caso del perrito faldero” (Ei, pp.127-130), 

“Ella acaba con ella” (Pl, pp.190-195) y “Ella era otra” (Pl, pp.159-163), cuentos 

representativos de cada una de estas categorías. 

 “El caso del perrito faldero” es una anécdota más de Vicente Holgado, quien 

nos cuenta que poco antes de Navidad, salió a realizar unas compras y fue 
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confundido con un hombre idéntico a él, que en días anteriores visitó diversos 

establecimientos acompañado de un perro, el cual, causó un sinnúmero de 

destrozos. Molesto por la equivocación y por los constantes reclamos de la gente 

perjudicada, Holgado vuelve a casa y se encuentra con la desagradable sorpresa 

de que (pese a detestar a los animales y a que no recuerda haber cometido 

ninguna falta)  el perrito vive con él. 

 En lo sucedido a Vicente, identificamos dos aspectos del doble: su aparición 

repentina y un desdoblamiento por fisión (esto se da cuando de un individuo 

surgen dos encarnaciones distintas). Al respecto, es significativo que el 

protagonista jamás tenga indicios de la existencia de su doble y que éste posea 

características detestables para él, como el gusto por los animales, pues visto 

desde una perspectiva simbólica, cuando el personaje ignora a aquel que lo habita 

y que encierra en sí mismo las cosas más odiadas o temidas, está reflejando la 

relación del hombre con su inconsciente, en el sentido de que al ser el lugar donde 

guardamos todo lo que nos hace vulnerables, sólo le prestamos atención si se 

manifiesta de forma sorpresiva y contundente, como lo hace el doble de Holgado. 

 Acerca del desdoblamiento por fusión (definido como el proceso unificador 

de dos seres mediante un contacto gradual), Millás nos presenta “Ella acaba con 

ella”, relato que nos habla de una mujer de cincuenta años cuya mudanza a casa 

de sus padres la sitúa ante sí misma y le revela “la imagen de una mujer dura, 

aunque frágil, cuya vida podría haber sido distinta a lo que fue” (Pl, p.193). Al paso 

del tiempo, el reflejo de la protagonista “comenzó a mostrar un lado hostil, 

independiente y acusador” (Pl, p.193) que día a día, ocupaba más espacio dentro 

de la casa y dentro de su vida; al grado de verse “envejeciendo en aquel cuarto, 
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manteniendo conversaciones interminables con lo que no pudo ser, haciéndose 

cargo de una vida paralela a la suya que vampirizaría todas sus energías” (Pl, 

p.193). Por tal motivo, el personaje toma la decisión de clausurar la recámara 

donde se esconde su “otro yo”, sin percatarse de que en realidad es ella la que ha 

sido sepultada en ese lugar. 

 “Ella acaba con ella” expone, además del proceso de fusión, el 

planteamiento clásico de que el asesinato conlleva la muerte del personaje 

principal (como ocurre en William Wilson y en El otro). Bajo dichos elementos, el 

escritor aborda el tema de las identidades posibles, representadas en el reflejo de 

la protagonista, que provocan en el hombre curiosidad y angustia, pero sobre todo, 

lo coloca ante una parte distinta de la realidad, mostrándole que ésta tiene más de 

un significado. 

 En cuanto al doble formado a partir de una metamorfosis, tenemos el 

cuento “Ella era otra”, en el cual, un ama de casa confiesa que después de 

muchos años de seguir la misma rutina, su historia no tiene puntos de referencia 

que logren individualizarla y que con ello, le digan algo sobre sí misma. Ante este 

hecho, la mujer señala lo siguiente:  

Yo, sin embargo, me he convertido en otra. Quiero decir que a 
lo largo de estos años de encierro y hogar ha ido creciendo en 
mi interior un mundo al que ellos son ajenos. (Pl, p.160) 

 

La historia es interesante, pues nos remite a la seducción ejercida por Proteo, que 

se traduce como el deseo de ser otro; al mismo tiempo, se explica que este anhelo 

responda a la necesidad humana de escapar de una situación hostil o de modificar  
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nuestra historia. Esto último es fácil de comprender cuando la protagonista nos 

dice: 

 
(…) no me da miedo mirar al futuro, con la vejez y todo eso; 
creo que se arreglará de algún modo. Lo que me da vértigo 
(…) es mirar al pasado y contemplar una extensión desierta y 
temible como el mar. Al otro lado de esa llanura está mi 
juventud, pero casi nunca me asomo porque ya no la siento 
como mía. Creo haber señalado que soy otra (Pl, p. 160). 
 

 Una vez expuestos los tipos de desdoblamiento manejados por el autor, es 

pertinente señalar otro aspecto que comparten el doble clásico y el doble 

millasiano, nos referimos a la lucha de contrarios presente en “El cuerpo como 

cárcel” (Ei, pp.161-164). Este relato cuenta la historia de un ilusionista que perdió 

su cuerpo mientras realizaba un acto de magia, por tal motivo, recorrió muchos 

lugares tratando de adueñarse de uno hasta que un día, entró en un funcionario 

que estaba a punto de morir. Por extraño que parezca, al obtener la corporalidad 

que tanto deseaba su vida empeoró, pues debido a que el alma del funcionario no 

salió a tiempo, “el cuerpo sólo obedecía a sus dictados cuando al otro, por 

encontrarse enfermo o triste, le bajaban las defensas” (Ei, p. 164); de modo que a 

partir de ese momento debe compartir el espacio con un tipo metódico, 

vegetariano, madrugador y deportista. 

Un punto fundamental del texto es la lucha de contrarios manifestada en las 

oposiciones físicas y morales de los personajes, en las cuales se vislumbra al 

hombre como un ser fragmentado y dual que trata de ser uno, ya sea por medio 

de la “cohabitación” de sus entidades, o bien, desapareciendo a uno de ellos, ya 

que como explica Vicente Holgado:    
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(...) todos llevamos dentro un ilusionista y un funcionario 
cuyos deseos son incompatibles. En algún momento de la 
vida hay que echar a la calle a uno de los dos. (Ei, p.164) 
 

Hasta aquí, lo que se ha dicho en relación al doble proviene de su imagen 

tradicional; mas no debemos olvidar que Juan José Millás tiene una interpretación 

única acerca de éste, misma que se forma al conjugar los rasgos mencionados 

páginas atrás con elementos como la simetría y el concepto de antípoda, unidos 

en “Ella me esperaba en la farmacia” (Ei, pp.85-96). 

 En este relato Vicente cuenta que en una ocasión, al dirigirse al trabajo, 

imaginó que en la calle opuesta había una mujer idéntica a él, idea que no pudo 

alejar de su mente. Lo curioso es que cada uno de los movimientos o acciones de 

la chica, correspondían a los suyos y estaban tan sincronizados, que uno 

experimentaba las sensaciones del otro; al grado de que el protagonista afirma: 

“ella era yo: que no nos pareciésemos en nada, no excluía el hecho de que 

fuéramos idénticos –o quizá idénticas-“(Ei, p. 89). La evidente fusión de los 

personajes provocó un deseo sexual incontrolable que Vicente satisfacía 

valiéndose de encuentros imaginarios, en los cuales, rozar la piel de la 

desconocida o asomarse a su escote, eran motivos suficientes para que el 

protagonista saliera de la realidad y considerara regalarle sus obsesiones (el 

tesoro más preciado para él),  

aun sabiendo que con ella le entregaba mis armas y que en 
el futuro estaría indefenso frente al acecho de la locura, pues 
de eso me salvaba fundamentalmente la rigidez de las 
costumbres: de la locura con la que llevo pactando desde que 
tengo uso de razón. (Ei, pp. 88-89) 
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El resumen del cuento, aunado a las frases anteriores, expone conceptos que vale 

la pena señalar. El primero de ellos es la simetría, que al definirse como la 

correspondencia entre dos elementos, nos acerca a la búsqueda de equilibrio y 

totalidad únicamente asequible cuando ambas partes se unen (en este caso, las 

partes son Vicente y la chica), y el segundo, es la antípoda, es decir, el “ser que es 

exacto a nosotros y que ocupa siempre en el globo un lugar diametralmente 

opuesto al nuestro”107, cuyo encuentro contribuiría a llenar los vacíos existenciales 

del hombre y a darle un poco de seguridad. 

 Por último, debemos decir que Millás usa la inserción de lo imaginario en lo 

cotidiano y el humor como recursos para desarrollar el tema del doble y con ello, 

acercarse un poco más al complejo mundo de la identidad. 

 

3.4.4. El posible sentido del doble en los cuentos de Millás  

A través de estas páginas, hemos revisado algunas características de la figura del 

doble, las cuales manifiestan un marcado interés por la condición humana y un 

esfuerzo constante por acceder a nuevas realidades. 

 Si bien los deseos de transformarse, los conflictos de identidad y la 

búsqueda de unión con “lo otro”, son inherentes al hombre, en nuestra época 

estas necesidades se incrementan debido a que éste es un ser “carente de patria, 

cualidades o identidad” 108 que tiene “a la espalda, las ruinas y delante el vacío”109. 

Ante un panorama tan desolador, es lógico buscar opciones no sólo para 

                                                 
107 Millás, La soledad…, op. cit., p. 60. 
108 Reguera, op.cit., p. 4. 
109 Idem. 
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mantenerse en pie, sino también para entender qué ocurre con el entorno y con 

nosotros mismos, conflictos que los personajes de Millás intentan resolver con la 

creación de un doble. 

 Dentro del microcosmos del relato millasiano, el sentido del doble es brindar 

a los protagonistas la oportunidad de conocer y disfrutar mundos alternos que de 

otra forma, serían inalcanzables. Ahora, en cuanto al sentido de dicho personaje 

en el universo literario del autor, en términos generales, consiste en aprehender el 

entorno mediante la fragmentación y la dualidad representadas por el doble. 

 Con base en lo anterior y puesto que, el doble es muchas veces la imagen 

especular de los personajes, es posible que su presencia se relacione con el 

anhelo del escritor de inventar un “libro zurdo”, es decir, un texto sobre cosas 

ignoradas, “pensado de arriba abajo con el lado [del] cuerpo que permanece sin 

colonizar”110 y que explora otros planos de la realidad. 

 Finalmente, si consideramos que “en las ficciones somos lo que soñamos y 

lo que hemos vivido, y a veces somos también lo que no nos hemos atrevido a 

soñar y lo que no nos hemos atrevido a vivir”111, podemos concebir al doble como 

el recurso para reinventar, una y otra vez, nuestra propia historia. 

 

 

 

 

 

                                                 
110 Millás, Dos mujeres…, op. cit., p.19. 
111 Eloy Martínez, op. cit., p. 4. 
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Capítulo IV. El cuerpo en la literatura: de la “cárcel del alma” a la                      
reafirmación de la existencia 

 
 

En los capítulos referentes a los temas del viaje y el doble en la literatura, se 

expuso cómo se ha modificado la percepción de dichos conceptos en el transcurso 

de la historia, esto con el objetivo de entender qué representan dentro del universo 

millasiano. Lógicamente, cada época y cada autor perciben en dichos temas un 

significado distinto y por eso, los abordan desde varias perspectivas; sin embargo, 

en el análisis presentado hasta ahora hay dos ideas que, al menos en esencia han 

coincidido durante siglos: la primera, es la convicción de que el viaje es una 

experiencia necesaria para adquirir conocimientos y la segunda, es la teoría que 

plantea al doble como el resultado del pensamiento dual propio de nuestra cultura. 

Ambas son un punto de partida para aproximarnos al aspecto central de este 

capítulo: el cuerpo y la peculiar visión de Juan José Millás acerca de éste. 

  

4.1. El hombre y la conciencia del cuerpo 

Cuando el ser humano decide realizar los primeros viajes para explorar el entorno 

a fin de subsistir, el peligro y la sorpresa se revelan como factores inherentes a 

dicha actividad, pues sin importar la distancia recorrida el sujeto debe enfrentarse 

a un mundo inhóspito y desconocido. Dentro de este contexto, cualquier 

descubrimiento o aprendizaje equivale a una oportunidad más de supervivencia, 

por tanto, el hombre se vale del único “instrumento” a su alcance en ese instante:  

su cuerpo, “maquinaria perfecta” que protege, transporta, disfruta, crea y sobre 

todo, constituye una parte fundamental de sí mismo. 
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 A la par del hallazgo del propio cuerpo como una “herramienta” útil para 

satisfacer sus necesidades físicas primordiales, el hombre empieza a tener una 

visión más completa de lo que es en realidad esa “maquinaria perfecta”: no sólo 

proporciona alimento o protege, sino también, es aquello que exige ser protegido o 

alimentado; puede dar placer y al mismo tiempo es por él que obtenemos la 

noción del dolor...; es, en pocas palabras, algo que destruye y crea, la materia que 

encierra todas las contradicciones de la naturaleza humana. En este punto, es 

destacable el hecho de que el sujeto perciba su cuerpo de forma dual, ya que así 

confirma que uno de los conceptos básicos del pensamiento occidental es la lucha 

de contrarios, hipótesis planteada en el capítulo anterior. 

 Percatarse de la ambivalencia del cuerpo, trae consigo la conciencia de 

fragilidad y finitud, misma que se hace evidente cada vez que el sujeto intenta, sin 

conseguirlo, dominar el medio natural. 

Independientemente del aspecto “negativo” del cuerpo, ha sido y es, el 

mejor medio de aprendizaje y descubrimiento del hombre, quien, valiéndose de los 

sentidos logra deshilvanar las nuevas realidades que se le presentan, adquiriendo 

así un panorama completo del entorno y una forma específica de comunicación 

con lo desconocido; un buen ejemplo de ello, es el viaje, casi siempre vinculado 

“con una experiencia física; mayoritariamente erótica, sexual, pero también 

fanática, fúnebre”112. 

  

 

 
                                                 
112 Monteleone, op. cit., p. 198.    
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Además del aspecto sexual o fúnebre, la comida proporciona al hombre 

(...) un modelo de acercamiento e incluso, de posesión. El 
comer se halla en la encrucijada de la experiencia corporal del 
desplazamiento: ofrece esquemas de lo diverso, participa de la 
sociedad ajena, modela la sensación en objetos reconocibles y 
puede ser relatada con un significado poco difuso.113 

 

Una vez alcanzada cierta conciencia individual del cuerpo y conforme la 

civilización occidental se desarrolla, la imagen de éste sufre modificaciones 

importantes, mismas que pueden apreciarse en obras artísticas de diferentes 

épocas114 y en los textos que abordan dicho asunto. Esto sucede porque 

“inseparable de la concepción estética es la descripción anatómica y la proyección 

semántica y estilística que de ésta hacen las artes en vigencia sometiéndola a su 

particular escala de valores”115. 

 Bajo dicha premisa, es fácil darse cuenta del vasto campo de estudio de 

nuestro tema, por tal motivo, en las siguientes líneas únicamente señalaremos las 

concepciones más significativas del mismo. 

 

4.2. Ideas representativas acerca del cuerpo 

Una de las primeras concepciones acerca del cuerpo dentro de la cultura 

occidental, data de la época de Pericles, en la cual se establece un vínculo entre 

el cuerpo y la civilización, pues los antiguos atenienses creían que mostrar su 

                                                 
113 Ibid., p. 232. 
114 Pensemos por ejemplo, que durante la Edad Media las manifestaciones artísticas estaban 
inspiradas en la fe y tenían como propósito manifestar su reverencia a Dios; por su parte, el 
Renacimiento intentaba combinar belleza y verdad. 
115 Hector Ciocchini, “El cuerpo y la interrelación de las artes”, en Dinko Cvitanovic (ed.), La idea 
del cuerpo en las letras españolas (siglos XIII a XVII), Bahía Blanca: Universidad Nacional del Sur 
Bahía Blanca, 1973, p. 202. 
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desnudez y exponer sus opiniones ante el resto del pueblo reafirmaba su dignidad 

como ciudadanos. Dicha idea surge de la hipótesis de que:  

El calor del cuerpo era la clave de la fisiología humana: quienes 
concentraban y dominaban su calor corporal no tenían 
necesidad de ropa. (...) Los cuerpos calientes eran fuertes y 
poseían el calor tanto para actuar como para reaccionar. Estos 
preceptos fisiológicos se extendían al uso del lenguaje: cuando 
la gente escuchaba, hablaba o leía, se suponía que su 
temperatura corporal aumentaba y, por tanto, su deseo de 
actuar116. 

 

A partir de la teoría del calor corporal, los griegos consideraron a los hombres 

como seres fuertes, cálidos y activos, mientras las mujeres y los esclavos eran 

débiles, fríos, pasivos. Apoyándose en esta clasificación y en el hecho de que el 

cuerpo simbolizaba la fuerza e inteligencia del sujeto, no es raro que los 

ciudadanos negaran a los habitantes “inferiores” la instrucción recibida en el 

gimnasio, recinto cuyo objetivo era educar al cuerpo a través de enseñanzas 

aplicables en la vida intelectual y social del individuo. Esto es importante porque 

muestra que el valor otorgado al cuerpo trasciende el aspecto físico, al grado de 

influir en la organización social, en la forma de vida y en la imagen pública del 

ciudadano. 

 Desde el momento en que los griegos asocian las habilidades o 

características físicas con el papel social que les ha sido asignado, surgen nuevas 

formas de manejar el tema: una de ellas es ver al cuerpo como un reflejo de la 

mente o del alma y, otra, es percibirlo sólo como una parte del fragmentado ser 

humano. 

                                                 
116 Richard Sennett, Carne y piedra: el cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, Madrid: 
Alianza, 1997, p. 36. 
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La idea del ser humano construido en partes se fortalece con el paso de los 

años, así, desde el comienzo de la era cristiana éste se presenta como un ser 

dividido en el cual conviven las nociones del bien y del mal. A raíz de que la 

“nueva fe” modifica todo cuanto rodea al hombre, el cuerpo se concibe como una 

pesada carga, principalmente porque pone de manifiesto los deseos físicos y los 

excesos cometidos por el sujeto, alejándolo del ideal cristiano de perfección; por 

tal motivo,  

los cristianos romanos (...) esperaban que, en virtud de la 
conversión religiosa, dejarían de padecer el caos de los deseos 
corporales. El peso de la carne se aligeraría a medida que el 
cristiano se aproximara a la unión de un poder más elevado y 
natural117. 

 

Con base en las ideas planteadas por el cristianismo, durante la Edad Media el 

hombre se presenta como un ser dual, cuyos elementos esenciales, alma y 

cuerpo, viven en constante oposición, misma que se refleja en textos como El libro 

de Buen Amor, del Arcipreste de Hita. 

 Otro aspecto importante relacionado con la imagen medieval del cuerpo es 

que, pese a considerarse símbolo de la finitud, de la debilidad moral y de la 

materialización de los pecados, es en él donde se alberga el valor más preciado 

del hombre: su alma, único contacto con lo eterno y lo virtuoso. Esto es motivo 

suficiente para que lo corporal adquiera “contornos estéticos brillantes, 

alentadores e incluso, a veces, optimistas. El cuerpo (...) es glorificado por su 

referencia a la resurrección”118. Aquí, se puede ver la ambivalencia corporal que, 

                                                 
117 Ibid., pp. 98 – 99. 
118 Cvitanovic, op.cit., p. 23. 
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matizada de acuerdo con las costumbres e ideologías de cada lugar, formará parte 

de la literatura occidental de los siglos XIII al XVII, aproximadamente. 

 Basados en su particular esquema ideológico, algunos escritores de dichos 

siglos, adjudicaron a los personajes femeninos la representación de las dos 

vertientes de la idea del cuerpo; mas, para que la mujer logre reunir ambas 

definiciones, debe poseer una belleza excepcional, cuyo propósito es por un lado, 

exponer una vida interior moral y espiritualmente “correcta”119, y por otro, incitar al 

hombre a adentrarse en el mundo de la sensualidad y el placer (o del pecado). Un 

buen ejemplo de ello es la protagonista de La Celestina de Fernando de Rojas: 

Melibea, quien al ser dueña de una apariencia casi “divina” despierta en su amado 

toda clase de deseos y pensamientos “prohibidos”. 

 Fuera del ámbito literario, en distintas etapas de la cultura occidental, la 

imagen del cuerpo femenino bien podría ser un reflejo de los anhelos y temores 

del sujeto. Pensemos por ejemplo, que el cuerpo materno es el único con 

“capacidad de ser dos, que disuelve la dicotomía dentro/fuera, transformándola 

(...) en una invitación a la relación”120; materializa el deseo de unificarse, de ser un 

ente completo, “feliz” y capaz de dar vida; atributos que lo sitúan en un plano casi 

divino. Curiosamente, cuando el cuerpo femenino se desprende o carece de esa 

“aura celestial” otorgada por la maternidad, el hombre (sobre todo en los primeros 

siglos del cristianismo), deposita en él una carga simbólica basada en la culpa del 

pecado original, así, la mujer se convierte en la tentación que debe vencer si 

quiere alcanzar el paraíso. Desde un punto de vista religioso, la falta cometida por 

                                                 
119 Para comprender este punto, basta recordar que el cuerpo es un reflejo de la vida interior. 
120 María-Milagros Rivera Garretas, El cuerpo indispensable. Significados del cuerpo de la mujer, 
Madrid: Horas y Horas, 1996, p. 12. 
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Adán a insistencia de Eva, condenó a la humanidad al exilio, la hizo padecer 

trabajo, cansancio y dolor para subsistir, pero además, provocó que el hombre 

perdiera la inocencia y comenzara a avergonzarse de su desnudez. 

 A raíz de lo anterior, la Iglesia intenta alcanzar la perfección espiritual 

juzgando severamente los adornos corporales y la limpieza excesiva, pues ambos 

implican un “descubrimiento del propio cuerpo [que] puede incitar a tocamientos 

sospechosos o suscitar el deseo de conocer el cuerpo del otro”121. Esto es 

significativo, ya que independientemente de una ideología religiosa, en el rechazo 

a lo corporal se vislumbra el miedo a tocar, a relacionarse con una alteridad 

seductora capaz de hacernos sentir vulnerables ante el dolor o el placer. 

 Aproximadamente en el siglo XVII las ideas cristianas acerca del cuerpo 

empezaron a ser desplazadas, en gran medida por las investigaciones del médico 

inglés William Harvey, quien llevó a cabo una serie de descubrimientos con la 

circulación de la sangre, los cuales dejaron en claro dos cosas: la primera es que 

ésta fluye al ser bombeada por el corazón y no por el calor corporal como se creía 

en el pasado, y la segunda, que el alma no puede localizarse en un punto 

específico del cuerpo, por tanto, no es ella quien da vida al hombre. Los estudios 

realizados por Harvey modificaron la concepción y el trato hacia el cuerpo: de 

pronto, se convirtió en algo móvil, propio, cuya salud dependía de cuidados 

individuales, tales como una higiene rigurosa o el uso de vestimentas simples que 

permitieran la libre “respiración” de la piel. 

 

                                                 
121 Gérard Vincent, “¿Una historia del secreto?”, en Philippe Ariès (coordinador), Historia de la vida 
privada, t. V, Trad. José Luis Checa Cremades, Madrid: Taurus, 1989, p. 309. 
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 La revaloración del cuerpo parece completarse en el siglo XVIII, cuando 

surge la figura del libertino, personaje social y literario en quien conviven la razón, 

el anhelo de lo sensual y la experiencia corporal. Ahora bien, puesto que hay una 

nueva noción del cuerpo, los avances tecnológicos del XIX y la planeación urbana 

de ciudades como París y Londres, tienen por objetivo que el individuo se 

desplace y viva de manera cómoda y rápida. Paradójicamente, los cambios que 

mejorarán la calidad de vida del sujeto lo convierten en un ser aislado y pasivo, 

pues las calles están diseñadas para circular de forma constante e individual, de 

modo que el ser humano bloquea los estímulos físicos que puedan distraerlo de su 

vertiginosa rutina, se aísla en su propio cuerpo intentando protegerse del contacto 

con los demás. 

 Pese a que la vida cotidiana “adormece” los sentidos, es ahora cuando el 

sujeto parece descubrir el valor real de su cuerpo, probablemente porque ha 

dejado de creer en abstractos (como la fe) e intenta obtener conocimiento a través 

de experiencias o hechos concretos, luego, ¿qué es lo único tangible que posee el 

hombre? Por supuesto, el cuerpo. 

 Finalmente, no debemos perder de vista que aun con toda la libertad y los 

avances científicos que nos permiten conocer y cuidar al cuerpo, éste es un 

territorio complejo al cual nos aferramos con la intención de “certificar” nuestra 

existencia. 
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4.3. Cuerpo y prótesis: visión millasiana del hombre actual 

Como hemos visto, la forma de entender y analizar nuestro tema en la literatura 

occidental se ha modificado drásticamente con el paso de los años; sin embargo 

en la obra de Juan José Millás encontramos vestigios de antiguas concepciones 

corporales, tales como considerar al cuerpo la expresión palpable de lo que somos 

a nivel social e individual; concebirlo como algo fragmentado cuya existencia 

depende de uno mismo y no de un “ser superior”; o bien, adjudicarle al cuerpo 

materno la capacidad de unir al hombre con lo divino; de proporcionar paz, 

seguridad, bienestar..., en fin, de ser un “sitio” sagrado al cual el ser humano 

siempre pretende volver. 

 Respecto a estas ideas, debe señalarse que pese a que en conjunto forman 

parte de la concepción corporal de hoy día, cada una fue relevante en un 

momento histórico determinado; así, tenemos que la primera de ellas formó parte 

de la época clásica y de la época medieval; la segunda surgió a raíz del 

descubrimiento de  la circulación de la sangre y fue el punto de partida para la 

imagen corporal de la sociedad de nuestros días; y la tercera, ha sido una 

constante en la idiosincrasia de los pueblos de Occidente. 

 Además  de recuperar los rasgos mencionados, Millás introduce dos 

novedosos elementos para construir su idea de cuerpo: uno, es la presencia de las 

prótesis como algo inherente a la naturaleza humana, algo que (como veremos 

más adelante) es capaz de proteger o completar al hombre; y el otro es la idea del 

cuerpo como un espejo que refleja las angustias escondidas en el inconsciente. 

Como resultado de dicha combinación, el escritor muestra en sus cuentos la 

imagen corporal del hombre contemporáneo y la manera de relacionarse con el 
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entorno a partir de ésta, asunto complejo que intentaremos deshilvanar en las 

siguientes páginas, analizando por separado cada una de las características 

señaladas, lo cual, nos permitirá acercarnos a la versión millasiana del cuerpo. 

 

4.4. El cuerpo ante la sociedad, el cuerpo fragmentado y el cuerpo 
materno: tres imágenes tradicionales en palabras de Juan José Millás 

 

En la primera parte de este capítulo, se expusieron ideas generales surgidas en el 

transcurso de la historia acerca del cuerpo; ahora debemos profundizar en un 

momento específico de dicha historia: la actualidad, época vertiginosa y 

contradictoria que influye en la ideología, la creación de los personajes, y los 

cuentos presentados por nuestro autor, quien en cada obra se adueña de una 

realidad hostil y la convierte en su “hogar literario”, en el sitio que alberga todas 

sus obsesiones. De esta forma, al asomarnos al mundo millasiano encontraremos 

hechos y personajes fantásticos habitando una ciudad real (Madrid), llena de 

espacios cerrados (el metro, oficinas, salones, etcétera), propicios para establecer 

contacto físico con extraños, para dejarse llevar por la rutina y con ello, adentrarse 

en el ámbito de lo cotidiano. 

 El autor elige los espacios como punto de convergencia entre realidad y 

ficción, hecho significativo sobre todo al considerar que muchas de las 

características del hombre actual derivan, en gran medida, del uso de éstos, pues 

nuestras ciudades están diseñadas (como se mencionó en la parte inicial del 

capítulo) para dar prioridad a la rapidez y al movimiento individual, anulando el 

contacto personal entre los transeúntes. Las consecuencias obvias de dicha 

situación son el ensimismamiento, la falta de sensibilidad física, el rechazo al 
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contacto con el otro y la pérdida de identidad; todo ello explicable si pensamos que 

“cuanto más cómodo se encontraba el cuerpo en movimiento, tanto más se 

aislaba socialmente [el individuo], viajando solo y en silencio”122, pero al mismo 

tiempo, confundiéndose con la multitud. 

 Con este panorama en mente, es fácil deducir la importancia no sólo de los 

lugares habitados o recorridos a diario, sino también de los pequeños espacios 

vacíos a nuestro alrededor, los cuales cumplen, igual que el propio cuerpo, la 

función de proteger al sujeto de las agresiones del entorno y de otorgarle un poco 

de identidad, misma que se obtiene mediante la separación física y simbólica entre 

individuo-multitud (propiciada por los espacios vacíos) y la exposición de las 

formas, rasgos, texturas o tonalidades corporales y faciales que constituyen el 

aspecto físico de éste y lo convierten en un ser único; tal como lo refleja Juan José 

Millás en su artículo “Sexo y genero”123. 

 Este artículo es producto de las reflexiones del autor en torno a una 

fotografía colocada en su sección “Pie de foto”, donde podemos apreciar a Souad, 

una mujer palestina cuyo rostro desfigurado ha sido cubierto con una máscara 

blanca, ello a raíz de un cruel acontecimiento: fue quemada como “castigo” por 

haberse embarazado antes del matrimonio. Aunque los médicos lograron salvarle 

la vida, quedó condenada a padecer dolor en todo sentido: a nivel físico, soportó 

las quemaduras y las veintisiete operaciones que trajeron consigo; desde un punto 

de vista social, la masa informe que antes era su cara, ahora la señala, la define 

ante su comunidad como una mujer “mala”; y en el plano personal, junto con la 

                                                 
122 Sennett, op.cit., p. 360. 
123 Juan José Millás, Pie de foto. “Sexo y genero”, El País,  a. XXIX, núm. 9.929, 8 de agosto 2004, 
p. 26. 
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piel perdió su seguridad e identidad, lo primero porque suprimir “esa frontera entre 

el mundo y nosotros (...), elimina la diferencia entre dentro y fuera, condenando a 

la persona desollada a una intemperie atroz”124, y lo segundo, porque el rostro “es 

el soporte de la identidad personal y la tarjeta de visita con la que nos 

presentamos a los otros”125; por tanto, la ausencia de éste nos hace prácticamente 

inexistentes. 

 Una vez que el fuego arrebató a Souad parte esencial de su identidad, se 

vio obligada a usar una máscara de rasgos neutros, la cual más que devolverle un 

poco de sí misma, intenta “borrar lo que en ella hay de mujer”126, detalle relevante, 

pues tanto la mascara como el “castigo” inflingido podrían representar la carencia 

de opinión y de posesión, en el sentido de que valiéndose de medios tangibles, la 

sociedad dice a esta chica que su cuerpo no le pertenece, que cualquiera puede 

invadir su espacio y destruir su individualidad, negándole con ello el derecho a ser 

escuchada, a crear un lenguaje físico y verbal capaz de garantizarle el respeto 

social y de permitirle definirse como individuo y como integrante de una 

comunidad. Ahora bien, para comprender este punto, debemos considerar que “es 

con el lenguaje – especialmente con la palabra pública, la palabra compartida – 

con lo que se construyen las categorías de una cultura”127; por tanto, quitarle a un 

individuo la posibilidad de éste lo excluye, lo limita y (en el caso concreto de esta 

mujer) lo marca para siempre. 

                                                 
124 Idem. 
125 Idem. 
126 Idem. 
127 Rivera Garretas, op.cit., p. 44. 
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 Basándonos en la premisa anterior y en lo ocurrido a la protagonista, es 

lógico pensar que la organización social, las relaciones interpersonales, e incluso 

la visión acerca de nuestro propio ser, son el resultado de la palabra y del cuerpo, 

del lenguaje empleado por cada uno de ellos para inventar, definir o narrar nuestra 

historia. En este sentido, el rastro físico de las quemaduras y la máscara que porta 

Souad, son elementos de la “escritura corporal” de una sociedad que convirtió el 

cuerpo de esta mujer en un lienzo para plasmar las reglas y valores que los 

definen como grupo; hecho destacable ya que tal vez con él surge el afán de 

señalar a quien cuestiona o niega las normas e ideología de dicha comunidad (el 

“otro”) mediante marcas visibles e imborrables cuyo propósito es trasladar al 

mundo de lo concreto, de lo real, los abstractos que rigen al hombre: la religión, la 

moral, el pensamiento, etcétera. 

 Paradójicamente, las huellas físicas del rechazo social vivido por esta mujer 

palestina desembocaron en un intento simbólico e inconsciente de 

“homogeneizarla”128 con la colectividad, pues al perder la forma de su rostro se vio 

obligada a adquirir uno nuevo, inexpresivo y falso, que pretende acabar con los 

vestigios de su identidad; sin embargo, ella “ha conseguido, mostrando sólo los 

ojos y el borde de los labios, vencer la neutralidad formal de la mascara y mostrar 

su feminidad”129, recuperando así, fragmentos de su ser. 

 Desde luego, las huellas en el cuerpo de Souad son tan evidentes que es 

inevitable adjudicarles algún significado; sin embargo, vale la pena preguntarse: 

                                                 
128 Para comprender mejor esta idea, es conveniente mencionar que durante las ceremonias de la 
Cuaresma, todos los participantes (penitentes) suelen usar un capirote que cumple la función de 
reducir, desde una perspectiva simbólica, las diferencias entre los asistentes y con ello, logra 
homogeneizarlos.  
129 Millás, “Sexo y ...”, op.cit., p. 26.  
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¿sólo tienen valor simbólico ante nuestro entorno los daños corporales de este 

tipo? Una posible respuesta la encontramos en el relato “La escayola”130, donde 

Millás plantea hasta qué punto lesiones internas y poco visibles (como esguinces o 

fracturas) influyen no sólo en el desempeño físico de un individuo, sino también en 

la imagen que éste tiene de sí mismo y en su papel dentro de la sociedad; 

situación ejemplificada por el personaje central de la historia: un escritor de edad 

madura que recuerda el momento exacto en el cual decidió dedicarse al mundo de 

las letras y los motivos que originaron dicha elección. 

 La historia comienza años atrás, cuando el protagonista sufre un esguince 

durante una clase de gimnasia, percance que lejos de atraer la atención de sus 

amigos y profesores, lo hace víctima de un sutil desprecio debido a que para ellos 

el daño sufrido no era tan grave ni tan impresionante como el provocado por una 

fractura, lesión capaz de otorgar a quien la padecía un halo de superioridad. 

Percatarse de este hecho, obliga al personaje a realizar difíciles proezas en la 

bicicleta con el único propósito de romperse un hueso, pero tras varios intentos 

fallidos, empieza a creer que carece de tejido óseo. Puesto que los ataques de 

angustia surgidos a raíz de dicha certeza son cada vez más frecuentes, el 

hermano del personaje decide ponerle fin a la situación practicándole un 

minucioso examen físico cuyo diagnóstico fue terrible: él no era un invertebrado, 

sino una “nenaza”, adjetivo que ante la sociedad de su época era mucho peor. 

 Al asimilar la noticia, el joven comienza a buscar alguna profesión 

compatible con su carácter de “nenaza” y después de pensar un poco, considera 

                                                 
130 Juan José Millás, La viuda incompetente y otros cuentos, Barcelona: Plaza y Janés, 1998, pp. 
55-58.  A partir de este momento, ésta será la edición citada como: Vi y su página correspondiente. 
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la posibilidad de ser ginecólogo, misma que su madre y el cura de la comunidad 

se encargan de eliminar valiéndose de un golpe y de una penitencia de dos padres 

nuestros, respectivamente. Sin otra alternativa, el protagonista recurre a su 

hermano, quien ofrece la anhelada respuesta y con ello, define la vida del futuro 

escritor: “si es que eres una nenaza, no sirves para romperte huesos ni para hacer 

pecados mortales. Dedícate a las letras”. (Vi, p. 58).  

El personaje decide llevar a la práctica el consejo y con el paso de los años 

se convierte en un autor reconocido, mas la ausencia de una escayola durante su 

niñez, hace que los logros alcanzados no sean suficientes para “completarlo” 

como ser humano. 

Sin duda, lo ocurrido al protagonista de “La escayola” confirma que el 

cuerpo es un instrumento fundamental para la existencia del hombre, ya que como 

hemos visto, influye en la adquisición de identidad, en la integración social de éste 

y de cierta forma, en sus expectativas de vida. Curiosamente, para que el 

personaje pueda llevar a cabo dichos procesos debe enfrentar una experiencia de 

dolor físico, pues éste además de “despertar” la conciencia forma parte de los 

rituales que anteceden y señalan tanto las acciones como los momentos decisivos 

sobre los cuales se edificará la historia personal del sujeto. 

Respecto a lo anterior, la toma de conciencia a través del mundo corporal 

es uno de los acontecimientos que motivan toda búsqueda humana, es el instante 

cuando se originan las dudas ontológicas, y al mismo tiempo, cuando el individuo 

se descubre como un ser frágil y vulnerable. Hasta aquí la importancia de este 

hecho es clara, pero, si hoy día “el cuerpo se mueve pasivamente, desensibilizado 
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en el espacio hacia destinos situados en una geografía urbana y discontinua”131, 

¿cómo revivir los sentidos para darnos cuenta de nuestras carencias, anhelos y 

satisfacciones? Tal vez, recuperar la sensibilidad física exija pasar por  “(...) una 

experiencia angustiada e infeliz de nuestros cuerpos [misma que] nos hace más 

conscientes del mundo en que vivimos”132 y nos recuerda que somos seres 

humanos cuya capacidad de sentir no ha desaparecido pese a estar inmersos en 

la vida cotidiana. 

Por supuesto, al adquirir conciencia la realidad del sujeto (en este caso del 

personaje) se modifica drásticamente, entre otras razones, porque ahora se sabe 

parte de un todo, de una sociedad cuyo poder de proteger o excluir a sus 

integrantes se basa en las cualidades físicas e intelectuales que éstos puedan 

mostrar a través de rituales determinados; de esta forma no es extraño que 

algunos de los ritos que definirán el futuro y la imagen social del personaje, se 

vinculen a una dolorosa experiencia corporal que podemos entender como una 

especie de sacrificio, con retribuciones como el respeto y la admiración de su 

grupo social. Debe señalarse que para el protagonista superar la prueba física de 

romperse un hueso, es importante porque además de otorgarle beneficios 

sociales, a nivel personal simboliza un momento de transición: el chico está 

dejando atrás su infancia para entrar de lleno al mundo adulto; por eso, fracasar 

en su intento provoca en él un vacío y una sensación de estar incompleto que lo 

acompañarán el resto de su vida. 

                                                 
131 Sennett, op.cit., pp. 20-21. 
132 Ibid., p. 28. 
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Luego de analizar “Sexo y género” y “La escayola”, el cuerpo se presenta 

ante nosotros como un medio esencial para relacionarnos con el mundo exterior, 

como un universo plagado de símbolos descifrables a partir de los preceptos 

socioculturales que nos rodean y sobre todo, como un elemento inherente al 

conocimiento humano. Aquí, no está por demás insistir en que, pese a la pérdida 

de sensibilidad física, el hombre actual posee  

(...) una escritura que se ubica en el cuerpo y que desordena 
todos los discursos porque devuelve la voz a las necesidades, los 
apetitos, las pasiones y enfermedades de un cuerpo que hemos 
aprendido a silenciar y a negar133. 

 

Esto contribuye al encuentro con nuestro propio ser, durante el cual, el sujeto 

suele descubrirse como un ser fragmentado en constante lucha consigo mismo, 

condición emocional que inevitablemente refleja en su concepto de cuerpo. Acerca 

del tema, Juan José Millás nos presenta “Cicatrices” (A, p. 173) y “Dispersión 

corporal” (Vi, pp. 31-36), narraciones significativas que se comentarán en las 

próximas páginas.  

 En “Cicatrices”, el autor refiere que un día, en medio de la noche, fue 

despertado cuando su cerebro logró “independizarse” del resto de su cuerpo, 

convirtiéndose en el centro del universo al adquirir “un grado de existencia 

excesivo” (A, p.173) que ponía de manifiesto su individualidad. Aunque la 

experiencia le sucedía a menudo con otros órganos, el protagonista reconoce que 

cada uno de ellos aporta una imagen nueva de la realidad; por ejemplo, mientras 

el ojo izquierdo le mostró los contornos fríos y agresivos adquiridos por los 

                                                 
133 Gabriel Weisz, Dioses de la peste. Un estudio sobre literatura y representación, México: Siglo 
XXI Editores/UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, 1998, p. 17. 
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muebles de su habitación durante la noche, el cerebro lo guió hacia los “muebles 

mentales” que el protagonista define como los “objetos que decoraban mi 

conciencia y (…) que estaban poseídos también por un exceso de realidad” (A, p. 

173). Si partimos de la idea de que dichos objetos son los recuerdos, temores e 

historias (imaginarias o reales) que forman parte de su vida, entenderemos que 

para el personaje cada uno de ellos constituya “una gran cicatriz de labios 

sonrosados que representa mi existencia” (A, p. 173), y por ende, lo define como 

individuo. 

 Pese a la brevedad del texto, aparece claramente la imagen del hombre 

física y emocionalmente dividido, cuyo asombro crece cada vez que explora sus 

aún desconocidos territorios corporales e intelectuales. Mediante estos recorridos 

el sujeto obtiene perspectivas distintas (incluso contrapuestas) acerca de un hecho 

específico, lo cual desencadena una serie de conflictos internos que lo alejan de la 

oportunidad de reconciliarse consigo mismo y con ello, de unir los fragmentos que 

lo constituyen.  

 En relación con este punto,  la figura del hombre escindido se refuerza en 

dos momentos clave en el texto: el primero, cuando el protagonista asume la 

individualidad de las partes que lo integran, y el segundo,  cuando admite sentirse 

sorprendido y temeroso al adentrarse en su geografía corporal, repleta de lugares 

ocultos cuya presencia bien podría simbolizar las dudas, los deseos frustrados y 

los incidentes que éste desea olvidar o ignorar. A simple vista, estos instantes 

exponen características del ser humano: su condición fragmentaria y su anhelo de 

evadir una realidad hostil; pero basta pensarlo un poco para hallar en ambos 

rasgos la ineludible verdad de que el hombre “(...) siempre se encuentra en 
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proceso de ser – es una obra sin concluir – por ello queda suspendido en el 

misterio, esto es, dentro de las infinitas posibilidades de escribirse”134, lo cual 

explica  porqué el personaje es capaz de entender y crear su vida a partir de las 

múltiples realidades ofrecidas por su cuerpo. 

 Basándonos en lo anterior, puede compararse al fragmentado ser humano 

con un rompecabezas que se resuelve mediante los descubrimientos (piezas) 

ontológicos y corporales realizados día a día; así, aunque por separado las piezas 

son valiosas, es en el momento de unirlas con las demás, de integrarlas a un todo, 

cuando entendemos su verdadero significado. Ahora, si hallar en nuestro ser los 

fragmentos necesarios para completarnos es una tarea difícil, la situación se 

complica cuando sabemos que éstos yacen fuera de nosotros, perdidos en algún 

lugar del mundo, tal como ocurre en “Dispersión corporal” (Vi, pp. 31-36).  

 “Dispersión corporal” es la historia de un joven cojo, quien relata a sus 

amigos (entre ellos el narrador), cómo su existencia cambió al enterarse de que es 

adoptado y de que sus verdaderos padres fallecieron en el accidente 

automovilístico donde él perdió la pierna. El chico cuenta que después de conocer 

tal secreto, inició una investigación que lo llevó al lugar de los hechos: Alemania, 

donde los médicos, creyéndolo muerto debido a la gravedad del percance, 

decidieron transplantarle su pierna cercenada a una niña de aquel país. 

 Ante la sorpresa de los presentes, el protagonista agrega que a través de 

sus averiguaciones logró no sólo conocer a aquella niña (ahora convertida en una 

                                                 
134 Ibid., p. 42. 
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bella mujer), sino también, tener un apasionado romance con ella y 

“reencontrarse” con su extremidad perdida.  

 Conforme transcurre el relato, el narrador se percata de que todo es un 

engaño, sin embargo, no hace comentario alguno porque esta mentira le ayuda a 

comprender que “viajar servía (...) para encontrar pedazos de uno mismo en los 

lugares más insospechados del espacio” (Vi, p. 35). 

 Esta frase, aunada a la anécdota principal del cuento, revela aspectos 

interesantes relacionados con el tema del cuerpo fragmentado; uno de ellos, es 

que la imagen física del joven representa a los “cuerpos que escapan a los límites 

de la realidad causal y buscan una realidad experimental y exploratoria, aquella 

realidad que abre el texto”135, y que nos permite vivir una existencia distinta, en un 

mundo alterno donde nuestra condición de extranjeros nos otorga la libertad de 

ser otros136. En este sentido, los cuerpos ficticios creados por Millás adquieren 

dimensiones mágicas o rituales, pues tanto la metamorfosis como la segmentación 

que llevan a cabo, suelen relacionarse con cambios decisivos en la vida de los 

personajes. 

 Acerca de la ficción corporal creada por el autor, al basarse en la idea de 

que “estamos hechos de partes intercambiables”137, la división del ser humano es 

ambivalente: por un lado, nos hace sentir carentes de rasgos propios y nos obliga 

                                                 
135 Ibid., p. 62. 
136 Pensemos que al protagonista del cuento le bastó una vida imaginaria en Alemania para 
adoptar la personalidad de un hombre interesante, seductor..., en fin, de alguien totalmente 
opuesto a él. 
137 Cabañas, op.cit., p. 117. 
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a aceptar la “condena” de vivir incompletos138, en constante búsqueda de aquello 

que somos o ansiamos ser; y al mismo tiempo, la posibilidad de compartir 

fragmentos de nuestro ser con otra persona, nos da un halo de universalidad, 

como si formáramos parte de todo lo que nos rodea, idea que aminora la 

sensación de vacío y de soledad que nos caracteriza. 

 Tal vez, esta sensación inherente al ser humano, sumada al hecho de su 

adopción, incitan al protagonista a buscar sus orígenes, cuestionando la vida que 

sin corresponderle, le fue otorgada. Al respecto, la existencia de los padres 

adoptivos y de los fallecidos padres legítimos, presenta la imagen de un hombre 

dividido, pues conocer el secreto de su pasado lo convierte en un extraño para sí 

mismo; por ello, esta búsqueda representa no sólo la esperanza de vivir una 

realidad más satisfactoria que la actual, sino también, la posibilidad de unificarse y 

de regresar al inicio de su vida, cuando estaba seguro y protegido gracias a sus 

padres y a su inocencia. 

Ahora bien, para recuperar la paz y la protección que requiere el 

protagonista de “Dispersión corporal” y otros personajes millasianos, es necesario 

volver al vientre materno, al lugar cálido que desde un punto de vista religioso, es 

lo más parecido al paraíso del que fuimos expulsados. Aunque quizá las 

frustraciones y las hostilidades diarias pongan en duda la existencia de dicho 

lugar, el sujeto puede comprobarla con sólo recorrer su geografía corporal, pues al 

hacerlo se encontrará con el ombligo, esa pequeña marca creada por el único 

                                                 
138 Millás, La soledad…,op. cit., p. 109. La fragmentación y la certeza de estar incompletos, 
constante en la obra de Millás, se aprecia en las palabras de Elena Rincón: “(…) ahora veo que 
gran parte de mi desazón anterior provenía del hecho de percibirme como un ser fragmentado 
cuyos intereses estuvieran dispersos o colocados en lugares que no me concernían”. 
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contacto con el mundo durante el breve lapso en que habitó este sitio, nos 

referimos al cordón umbilical; cuyo valor simbólico es analizado por nuestro 

escritor en “El cordón” (A, p. 59).  

Uno de los planteamientos básicos del texto es que, puesto que el cordón 

umbilical unifica el cuerpo de la madre con el del hijo, cortarlo implica otorgar al 

bebé un cuerpo propio, calificado por el autor como  “la primera patria” (A, p. 59), 

como “el terreno en el que habrá de transcurrir nuestra existencia” (A, p. 59); es 

decir, que la traumática separación es una experiencia indispensable para obtener 

un lugar en el mundo. 

Dada la importancia que tiene esta pérdida en la vida del hombre, es lógico 

que los elementos físicos involucrados con ella (concretamente la matriz y el 

cordón umbilical), tengan gran valor simbólico. Por ejemplo, la matriz: 

es la morada corporal de todos nosotros, y durante el inicio de 
nuestra vida lo representa todo; en este sentido es el lugar 
arquetípico (…). En esta morada mágica se imprime el lado 
oculto de nuestra psique y de nuestra conciencia. Es por esto por 
lo que se le concibe como un lugar de poder139. 

 

Por su parte, el cordón umbilical y la cicatriz dejada a su paso (el ombligo), 

también tienen un significado especial: el primero es “la frontera entre el cuerpo de 

la madre y el niño” (A, p. 59), cuya pérdida “nos vuelve locos cuando somos 

adultos” (A, p. 59), pues anticipa nuestras carencias emocionales, por ello, “el 

resto de la vida no hacemos otra cosa que sustituir ese tubo” (A, p. 59); el 

segundo, es el recuerdo de haber habitado un lugar utópico llamado vientre 

materno, y desde otra perspectiva, el hecho de ubicarse en el centro del cuerpo, lo 

                                                 
139 Weisz, op.cit., p. 101. 
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transforma en una línea imaginaria cuya función es separar las dualidades que 

nos constituyen; así, la parte superior del cuerpo representa el mundo racional, los 

aspectos socialmente aceptados de la naturaleza humana; mientras tanto, la parte 

inferior alberga el instinto y los deseos ocultos. 

 Una última observación en torno al vientre materno y al cordón umbilical, es 

que, de acuerdo con el escritor, basta centrar nuestra mirada en ellos para saber 

que el dolor de la separación y la incesante búsqueda del origen, son elementos 

que desde un tiempo remoto forman parte del género humano; por tanto, 

aceptarlos en nuestra vida nos da la sensación de compartir el destino con 

quienes nos rodean. 

 Probablemente, el análisis realizado hasta el momento resulta breve 

considerando la complejidad del tema, mas, los datos aportados son útiles para un 

primer acercamiento a la visión millasiana del cuerpo. En este sentido, es 

destacable que a partir de aspectos relevantes en otras épocas (como el papel 

social del cuerpo, su fragmentación y el vínculo madre-hijo surgido dentro del 

vientre materno), el autor nos hable de la existencia de un cuerpo ficticio, 

poseedor de un lenguaje propio que relaciona al sujeto con el entorno. 

 Desde luego, estos rasgos sólo muestran un fragmento del vasto universo 

corporal creado por Millás, de modo que para obtener una visión más completa, a 

continuación hablaremos de las prótesis y de la forma en que el inconsciente se 

expresa a través del cuerpo. 
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4.5. Prótesis e inconsciente: elementos millasianos en la imagen del 
cuerpo 

 
 
El hecho de que la creación de vidas y mundos alternos sea el eje temático en 

gran parte de la obra millasiana, podría considerarse como el reflejo de las 

carencias del hombre actual, o bien, como la confirmación de que éste es una 

obra inconclusa, cuyas características y exigencias cambian con base en los 

acontecimientos diarios. Curiosamente, a pesar de que algunos anhelos se 

modifican o desaparecen con el paso del tiempo, hay otros que acompañan al 

individuo toda su vida, por ejemplo, el de ser aceptado por su entorno social, 

aunque eso implique, tal como le sucedió a Vicente Holgado en “El ojo vago” (Ei, 

pp. 107-110), cambiar de personalidad. 

 En “El ojo vago”, Holgado relata que cuando sus padres lo vieron por 

primera vez, su rostro fue suficiente para anunciarles que era tonto y que seguiría 

siéndolo el resto de su existencia. Sin poner en duda tal idea, el protagonista vive 

ensimismado, convencido de que cualquier esfuerzo por destacar es inútil, pero 

esta creencia desaparece el día que empieza a usar anteojos para que uno de sus 

ojos (su “ojo vago”) cumpla su función. 

 Por increíble que parezca, incorporar los anteojos a su vida, cambia el 

concepto que todos tiene de él, como si éstos no sólo tuvieran “propiedades que le 

permitían ver y retener cosas que antes permanecían fuera de su alcance” (Ei, p. 

109), sino también desarrollar “cualidades morales” (Ei, p. 110); por eso, cuando el 

médico le informa que ya no los necesita, Vicente se llena de temor porque sabe 

que sin ellos perderá sus cualidades. Aunque el protagonista explica el motivo por 

el cual no desea quitarse las gafas, sus razones sólo parecen corroborar que el 
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chico es tonto, así, se ve  obligado a desprenderse de su preciado objeto y de la 

felicidad que trajo consigo. 

 Lo sucedido a Vicente, por un lado, confirma la influencia del aspecto físico 

en la adquisición de identidad y en las relaciones interpersonales del sujeto, y por 

otro, nos acerca a las prótesis, elementos que dentro de la narrativa millasiana se 

definen como todo aquello (objetos, personas o ideas) que pretenden “completar” 

al individuo o modificar sus rasgos personales para que éste logre integrarse a su 

medio social. Con tales características en mente, es fácil comprender que dichos 

elementos se vinculen a sensaciones de vacío, miedo, rechazo y mutilación 

(entendida como pérdida afectiva, intelectual o física). 

 Bajo esta perspectiva, la prótesis empleada por Holgado (las gafas) logra 

transformarlo porque representa la inteligencia  y la bondad140 que le fueron 

“amputadas” cuando su rostro lo definió como tonto. Desde luego, integrar la 

prótesis a su identidad ofrece al protagonista una nueva perspectiva del mundo y 

de sí mismo y le permite adueñarse de cualidades hasta entonces “prohibidas” 

para él, pero la fugaz sensación de estar completo convierte la pérdida de los 

anteojos en una mutilación que difícilmente podrá superar. Al respecto, conviene 

señalar que la figura del hombre mutilado es recurrente en la obra de nuestro 

autor, otro ejemplo de ello, es “El cascabel de Telesforo” (Ei, pp. 131-134). 

 El personaje central del cuento es nuevamente Vicente Holgado, quien en 

esta ocasión vive con su esposa, con su hijo y con Telesforo, el gato. Pese a que 

lleva una existencia tranquila, ésta se altera cuando, poco antes de irse de 

                                                 
140 Vale la pena mencionar que antes de usar anteojos, Vicente admiraba a un profesor cuyo 
aspecto bondadoso y sabio atribuía a dos factores: su barba y sus gafas, los cuales se convirtieron 
en la representación física de dichas cualidades. 
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vacaciones, su mujer grita desde el pasillo que Telesforo ha desaparecido, 

provocando un gran malestar al protagonista. Lo curioso del asunto es que su 

inquietud no se debe a la pérdida de la mascota, sino al hecho de sentirse ajeno a 

su propio nombre, pues según sus palabras: 

el sonido de la palabra Vicente me pareció una prótesis: formaba 
parte de mí (…), pero yo lo percibía como una pieza ajena a mi 
naturaleza y por eso, porque se trataba de una prótesis, producía 
roces en la zona de mi personalidad a la que se había aplicado 
(Ei, pp. 131, 132). 
 

Conforme transcurren los días, la idea de ser un extraño dentro de sí mismo, se 

vuelve tan persistente, que para Holgado cada vez es más difícil mantener los 

hábitos que lo han acompañado los últimos años, tales como fumar, convivir con 

su familia, realizar poca actividad física, etcétera. Además de estos inexplicables 

cambios, el ruido del cascabel de su mascota lo acompaña a todos lados, pero lo 

más sorprendente, es que ese sonido le proporciona una sensación de paz y de 

pertenencia, situación que comprendemos al final del relato, cuando el 

protagonista, luego de escuchar el nombre de Telesforo en voz de su esposa, 

responde con toda naturalidad: “¿qué quieres?” (Ei, p. 134), adueñándose así de 

la identidad de su gato. 

 Sin duda, conocer esta historia nos obliga a ver las prótesis desde otro 

ángulo, pues mientras que en “El ojo vago” se fusionan con la identidad del 

protagonista otorgándole valiosos momentos de alegría, en “El cascabel de 

Telesforo”, más que un elemento indispensable para complementar a Vicente, son 

“piezas” que al no ajustarse  a las características y necesidades ontológicas de 
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éste, lo incitan a adoptar una personalidad compatible141 con la cual se sienta 

satisfecho. 

 Otro aspecto destacable del texto, es que Holgado traslada al plano físico 

sus conflictos emocionales, como lo muestra la siguiente frase: 

(…) cada vez me costaba más soportar esa prótesis cuyo uso 
continuado empezaba a producir llagas en el muñón de mi 
identidad a la que permanecía adherida (Ei, p. 133).´ 

 
 
Ésta no es la primera vez que Millás materializa los temores y anhelos albergados 

en el inconsciente, sitio que en el articuento “Cambiar de casa” (A, p. 174), es 

comparado con una vivienda llena de habitaciones inaccesibles, de “espacios 

oscuros, húmedos, que representan esas formaciones cavernosas de la 

conciencia que frecuentas poco” (A, p. 174), y que por supuesto, nos resultan 

ajenos. 

 El hecho de saber que “esas oquedades físicas se han transformado en 

espacios morales” (A, p. 174), nos obliga a preguntarnos: ¿por qué el autor trata 

de llevar al mundo de lo concreto los abstractos que rigen al hombre? Tal vez, 

porque hacerlo es una forma de aprehender la realidad y de confirmar nuestra 

existencia valiéndonos de algo tangible y cotidiano como un cuerpo o una casa. 

 Para finalizar este análisis, señalaremos que tanto los acontecimientos 

fantásticos descritos en “El cascabel de Telesforo”, como la relación entre el 

exterior (representado por las gafas en “El ojo vago” y por la casa en el último 

                                                 
141 Puesto que en el cuento no se especifica el motivo por el cual Vicente toma la identidad de 
Telesforo, con base en las características de los personajes, podemos deducir que tal vez se 
identifica con su mascota porque ambos son seres solitarios que requieren de una prótesis (el 
nombre y el cascabel) para saberse parte del mundo. 
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relato) y el inconsciente, son una forma de explorar a través de la literatura, los 

aspectos ocultos del hombre. 

 

4.6. Características del cuerpo en los cuentos de Millás 

Luego de acercarnos a los elementos empleados por Millás para construir su 

concepto de cuerpo, destacaremos algunas características del mismo; una de 

ellas es la influencia de la época, misma que se aprecia en la figura del hombre 

fragmentado, producto del individualismo que “unido a la rapidez tiene un efecto 

letal sobre el cuerpo moderno. Éste carece de conexiones”142; de ahí, la soledad 

inherente al hombre. 

Además, en sus cuentos el autor presenta cuerpos fantásticos, inmersos en 

espacios y situaciones cotidianas, que intentan comunicarse con su entorno por 

medio de un lenguaje propio; que la mayoría de las veces surge de un 

acontecimiento físico o emocionalmente doloroso. Debe aclararse ahora, que la 

importancia del dolor radica en que al ser aceptado por el cuerpo, éste se 

convierte “en un cuerpo cívico sensible al dolor de otra persona (…) – aunque en 

un mundo heterogéneo nadie puede explicar a los demás qué siente, quién es-“143, 

el individuo tiene la impresión de pertenecer a un todo, de compartir su “destino” 

con alguien más. 

 Curiosamente, la imagen corporal millasiana refleja carencias e inquietudes 

del ser humano, las cuales, también se presentaron en las narraciones 

relacionadas con los temas del viaje y del doble, tales como la búsqueda de 

                                                 
142 Sennett, op. cit., p. 345. 
143 Ibid., p. 401. 
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identidad (que en este caso se lleva a cabo con ayuda de las prótesis), la lucha de 

contrarios (reflejada en el hombre escindido) y el deseo de habitar mundos 

alternos que no sólo nos ofrezcan protección, sino también, la posibilidad de 

reinventarnos (como sucede en el vientre materno). 

 En conclusión, podemos decir que el uso de las prótesis, el dar voz al 

inconsciente por medio del cuerpo, el buscar nuestro sitio en la sociedad 

valiéndonos de los mensajes físicos y el anhelo de unir los fragmentos de nosotros 

mismos, son características de un mundo donde “el cuerpo se siente en estado de 

guerra consigo mismo (…) [Y] nos enfrenta, frágiles como somos, con 

experiencias contradictorias que (…) nos hacen sentir incompletos”144, hecho que 

Millás captura dentro de su obra, quizá porque a través de la literatura no sólo es 

posible comprender nuestro complejo universo, sino también, modificarlo y con 

ello, acercarnos un poco a la “felicidad”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
144 Ibid., p. 397. 
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Conclusiones 
 
 
A lo largo de estas páginas analizamos tres temas recurrentes en la literatura 

(concretamente, en la literatura española): el viaje, el doble y el cuerpo, 

mencionando en cada capítulo cómo fueron percibidos y abordados en épocas 

pasadas y cómo los desarrolla Juan José Millás en su obra; ahora, es momento de 

hacer una recapitulación que nos permita corroborar la hipótesis de que los 

elementos sociales, culturales y temporales repercuten en la creación literaria.  

Como punto partida, retomaremos las propuestas narrativas de la generación del 

68, la generación de nuestro autor. 

 Cuando situamos a Millás dentro de la historia de las letras españolas, 

expusimos cómo, a través de los temas y de la manera de narrarlos,  los  

escritores españoles reflejaron en sus obras fragmentos de un momento histórico 

específico; por ejemplo, una buena parte de los textos escritos entre 1939 y los 

primeros años de la década siguiente, se caracterizaron por su estilo directo y por 

sus constantes referencias a uno de los acontecimientos decisivos en la historia 

de aquel país: la Guerra Civil. Por su parte,  la diversidad temática y estilística 

empleada por la generación del 68, sus escasas alusiones al pasado, su interés 

por lo fantástico, y la revaloración de la literatura como “objeto” artístico, nos 

hablan de una sociedad que ha perdido su centro, que parece haberse edificado 

sobre el fracaso y la desilusión; por eso no hay  temas o estructuras determinadas, 

por eso  evitan hablar del pasado y por eso ven en la ficción una forma de escapar 

y en la palabra, la única posibilidad de “reinventarse”. 
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 Pese al desencanto que acompaña a esta generación, algunos escritores 

emplean el humor y la ironía para abordar los conflictos del individuo y de su 

entorno. Evidentemente, éste es un recurso fundamental en la obra de Millás, 

quien a través de frases cortas y precisas, de situaciones que van de lo increíble a 

lo cómico, de imágenes de la  vida cotidiana expuestas en un territorio fantástico y 

de personajes que viven entre la realidad y la ficción, muestra diversas facetas del 

ser humano, sobre todo aquellas que nos esforzamos por ocultar. 

A partir de estas consideraciones queda claro que, en términos generales, 

los temas desarrollados en la presente tesis están vinculados con los rasgos y 

problemáticas del hombre actual, sin embargo, esto no impide que en los 

conceptos básicos en torno al viaje, al doble y al cuerpo millasianos, encontremos 

vestigios de ideas importantes en el pasado. 

Respecto al viaje, el primer punto destacable es que siempre ha estado 

relacionado con una búsqueda (ontológica, económica, artística, etcétera) que 

necesariamente implica enfrentarse a la alteridad a fin de obtener lo deseado, 

pues dicho encuentro obliga al individuo a cuestionarse, a lidiar con sus carencias, 

a aceptar sus deseos… en fin, a encontrar sus “señas de identidad” a partir de la 

mirada del otro. Cabe señalar que pese a que en la obra de Millás el viaje tampoco 

puede separarse  del concepto de  búsqueda, contrario a lo que sucedía con los 

viajeros de siglos pasados, los personajes millasianos realizan travesías 

introspectivas, a sitios  que forman parte de nuestro ámbito cotidiano: una ciudad 

(en específico Madrid), un armario, la conciencia o el cuerpo.  

El hecho de que los viajeros de Millás se dirijan a lugares conocidos o 

cercanos (como el cuerpo), no sólo contrasta con las expediciones a tierras 
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lejanas planteadas en siglos anteriores, sino también, pone de manifiesto una 

característica de nuestro tiempo: la globalización, pues hace creer al hombre que 

ya ha visto todo, por tal motivo, se refugia en los sitios inexplorados de su 

conciencia y de su cuerpo, buscando dentro de sí elementos simbólicos que le 

permitan definir y entender el nuevo mundo al que se enfrenta. 

 Otro aspecto digno de comentarse, es que mientras la mayoría de los 

viajeros “tradicionales” parecen tener un lugar a donde ir y a donde volver, los de 

nuestro autor se presentan como seres desarraigados, sin identidad, sin 

pertenencias y sin una historia que los incite a regresar; tan acostumbrados a 

estar solos, que aun cuando se desplazan  en medio de la multitud, luchan por 

conservar su espacio, por llevar consigo sus obsesiones (lo único realmente suyo), 

pues sólo en ese microcosmos creado a base de rutina e indeferencia, se sienten  

protegidos. 

Por otro lado, cuando abordamos el tema de doble en la literatura, quedó 

claro que siempre se le ha relacionado con los conflictos de identidad que aquejan 

al ser humano, con la condición fragmentaria del mismo, con el pensamiento dual 

sobre el que se desarrolla la cultura de Occidente y con el encuentro con la 

alteridad. Dichos elementos, aunados a la idea de la lucha de contrarios y de la 

imagen especular que “complementa” al sujeto, son retomados en los relatos de 

Millás. 

Tanto en la literatura de siglos anteriores como en los cuentos de nuestro 

escritor, la aparición del doble suele marcar el inicio o el fin de alguna etapa 

importante en la vida de los personajes, pues al cuestionar lo que son (o lo que 
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creen ser), los obliga a enfrentar sus temores y a aceptar sus deseos, ofreciendo 

con ello el inicio de una “nueva vida”. 

 Si bien la figura del doble  representa la oportunidad de acceder a mundos y 

a experiencias de otra forma inalcanzables, no debemos perder de vista que  su 

llegada presupone el comienzo de una lucha. Lo curioso en el caso de Millás, es 

que en ocasiones, la rivalidad se soporta a cambio de obtener un beneficio 

económico que de una u otra forma, revela las carencias emocionales del sujeto 

(un ejemplo es “El pequeño cadáver de R. J”). 

 En cuanto a las aportaciones de nuestro autor en torno a dicho tema, 

destacan la simetría, la imagen de la antípoda y la idea de que el hombre actual 

debe enfrentarse a una alteridad  “doble”: lo “otro” que está fuera de él (como un 

entorno hostil) y al mismo tiempo, al desconocido ser que lo habita, esto es 

esencial, ya que nos plantea  al hombre contemporáneo como un ser escindido, 

que únicamente quiere completarse o al menos, reconocerse por medio de la 

mirada de los demás 

 Respecto a los conceptos de simetría y de antípoda, podemos 

considerarlos como  el anhelo de atenuar la soledad del ser humano por medio de 

alguien que nos complemente, de un testigo mudo cuya complicidad logre 

integrarnos a un todo y que al mismo tiempo, nos muestre el mundo desde todas 

las perspectivas posibles. Dentro de este contexto, la antípoda y la simetría se 

convierten en una herramienta útil para comenzar a escribir ese “libro zurdo” al 

que tanto alude Millás.  

La dualidad a la que hicimos referencia líneas arriba, se traslada a la 

imagen corporal que se ha manejado en diversas épocas, la cual afirma que en el 
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cuerpo humano  conviven el bien y el mal, lo que explica la continua lucha del ser 

consigo mismo, situación captada en los relatos millasianos, aunque por supuesto, 

sin la carga religiosa que imperaba años atrás. 

Otro de los rasgos de la concepción corporal clásica  conservado por 

nuestro autor, es la idea de que el cuerpo es un factor determinante para adquirir 

una identidad y que el dolor físico contribuye al despertar de la conciencia. Bajo 

esta perspectiva, el cuerpo se convierte en elemento imprescindible para el 

desarrollo emocional del ser humano, pues como pudimos observar, muchos 

momentos iniciáticos se relacionan con cambios físicos. 

Igual que un buen número de escritores pertenecientes a generaciones 

pasadas, nuestro autor plasma  en varios de los relatos estudiados, cierto temor y 

desconocimiento del cuerpo; la diferencia es que antes, eso era producto de la 

noción de pecado impuesta por el cristianismo, y ahora es el resultado de una 

sociedad que vive de prisa, la cual  ha desensibilizado al individuo, volviéndolo 

desconfiado y aislándolo incluso de sí mismo. 

Además de dichos elementos, Millás introduce las prótesis, cuya definición 

nos sitúa, una vez más, ante la imagen de un individuo fragmentado que al no 

encontrar las partes  que lo constituyen, parece condenarse a vivir solo, 

desprotegido e incompleto. 

 

Por otro lado, dentro de la concepción corporal millasiana, destaca la idea 

de que el cuerpo es un reflejo del inconsciente, por ello posee un lenguaje propio 

que pone en evidencia nuestros deseos y temores. El hecho de adjudicar al 
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cuerpo la capacidad de comunicarse, expresa la necesidad que tiene el hombre 

contemporáneo de concretar los abstractos que lo rigen (la fe, el deseo, etcétera), 

como si al hacerlo pudiera reafirmar su existencia. 

 Una vez expuestos los resultados más significativos obtenidos en el 

transcurso de esta investigación, es evidente que el entorno de un autor repercute 

en sus creaciones literarias, por ello, en el caso de Millás, en cada tema se 

muestran características de nuestra época: enormes ciudades cuyos habitantes 

son presa del desencanto, de la soledad, del vacío, de la rapidez, de la rutina y de 

la constante búsqueda de una identidad. 

 Al llegar a este punto, debemos decir que si bien nuestra investigación 

cumplió con sus objetivos primordiales (dar a conocer datos relevantes de la vida y 

obra de Juan José Millás, explorar su universo literario partiendo de temas 

significativos y comprobar la hipótesis planteada en un principio), consideramos 

que dentro de la obra millasiana hay  numerosos temas y elementos estilísticos  

que vale la pena analizar en el futuro, a fin de acercarnos un poco más a la 

literatura española actual y en específico,  a las creaciones de nuestro autor. 

 En relación con el estilo, sabemos que Millás se caracteriza por describir 

nuestra cotidianeidad de manera sencilla, ágil, divertida y crítica; por entablar 

conversaciones con el lector  y sobre todo, por presentarnos la literatura como 

algo lúdico y cambiante; lo que ha dado como resultado la creación  de un 

elemento digno de ser estudiado: los “articuentos”.  

Acerca de los temas, valdría la pena realizar una investigación de los 

elementos carnavalescos presentes en su literatura, tales como el uso del disfraz 

(representado por el doble y las prótesis), la trasgresión de las normas y de la 
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cordura  en un tiempo y espacio socialmente aceptado (esto sucede cuando en 

sus relatos, une lo absurdo y lo ficticio con lo real), entre otros.  

 Puesto que las obsesiones fundamentales de nuestro autor están ligadas a 

la búsqueda de identidad y en general, a los conflictos del hombre con su entorno 

y consigo mismo, convendría analizar sus textos (plagados de imágenes y 

situaciones simbólicas) desde una perspectiva filosófica y psicoanalítica. Esta 

última propuesta, es interesante principalmente por lo que se refiere al tema del 

psicoanálisis, un elemento contemporáneo siempre presente en sus textos. 

Con base en lo expuesto anteriormente, sintetizaremos los resultados de 

nuestra investigación en los siguientes puntos:                            

• Millás  retoma en su obra las propuestas esenciales de la Generación del 

68: diversidad estructural y temática, metaficción, humor, ironía, interés por 

lo fantástico y revaloración de la literatura como objeto artístico. 

• En sus textos, introduce elementos psicoanalíticos, mezcla lo real con lo 

fantástico y convierte las situaciones cotidianas en hechos relevantes. 

• Para él, la literatura es algo lúdico. 

• La temática de su obra se basa en los conflictos del ser humano con sí 

mismo y con su entorno: la identidad, el vacío, la soledad, etcétera. 

• Madrid es el territorio literario donde ocurren la mayor parte de sus 

historias. 

• Sus personajes reflejan características del hombre actual: la indiferencia, el 

desencanto, el desarraigo, entre otras. 
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• Tanto los viajes millasianos como los viajes tradicionales surgen de un 

deseo de búsqueda (económica, artística, ontológica, etcétera).  

• En ambos viajes, el encuentro con la alteridad es indispensable para el 

aprendizaje de los protagonistas. 

• Los destinos de llegada son lugares cercanos y al mismo tiempo, 

desconocidos, tales como la ciudad en que se habita, el inconsciente y el 

cuerpo. 

• Para acceder a estos sitios, los viajeros emplean el metro, taxis o el sueño. 

• Los medios de transporte se convierten en un microcosmos donde también 

suceden hechos significativos. 

• Los personajes millasianos viajan acompañados de sus obsesiones.  

• Los viajes  millasianos tienen un fin introspectivo. 

• La imagen del doble en la literatura tradicional y en los textos de Millás se 

relaciona con la identidad. 

• En ambos casos, hay lucha de contrarios y el anhelo de ser “otro”. 

• La figura del doble representa el pensamiento dual que rige nuestra cultura. 

• Su presencia ofrece la posibilidad de experimentar una vida distinta a la 

propia. 

• El disfraz, el carnaval, la máscara y la imagen especular, son conceptos 

esenciales en la idea del doble. 

• Tanto en los textos tradicionales como en los de nuestro autor, el doble casi 

siempre aparece en momentos iniciáticos. 
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• En el caso de nuestro autor, dichos momentos ocurren en un ámbito 

cotidiano. 

• En Millás, el doble representa al hombre fragmentado. 

• Los personajes de nuestro autor se enfrentan a una doble alteridad: ellos 

mismos y su entorno. 

• En los textos millasianos,  el doble se vincula con los conceptos de simetría 

y antípoda. 

• En la literatura de Millás, el doble es la materialización de los mundos 

alternos. 

• El  doble ofrece a Millás la oportunidad de reinventar historias y de escribir 

un “libro zurdo”. 

• En  la literatura de épocas pasadas y en la de nuestro autor, el cuerpo se 

relaciona con la idea de dualidad: crea y destruye, alberga la razón y los 

instintos. 

• Lo corporal es un instrumento para aprender y para descubrir el mundo. 

• Con el cuerpo se corrobora la idea del hombre como un ser fragmentado. 

• En el cuerpo materno el hombre logra “unificarse”, sentirse parte de un 

todo. 

• El cuerpo es indispensable para la creación de identidad y para 

relacionarse con el mundo exterior. 

• El cuerpo posee un lenguaje propio que contribuye a “escribir”  nuestra 

historia. 
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• Además de lo anterior, Millás construye su imagen de cuerpo con dos ideas 

básicas: el cuerpo como reflejo del inconsciente y la presencia de las 

prótesis. 

• En los relatos de nuestro autor, las sensaciones corporales ayudan a los 

personajes a comunicarse con sus deseos y temores ocultos. 

• La noción de dolor físico está ligada a cambios relevantes en la vida de los 

personajes.  

• Las pérdidas y el dolor emocional se trasladan al plano físico en forma de 

mutilaciones. 

• El cuerpo otorga a los protagonistas millasianos la certeza de su existencia. 

• El autor crea cuerpos ficticios con “partes intercambiables”. 

• El cuerpo materializa los abstractos que rigen al hombre. 

 

Finalmente, diremos que aunque los temas analizados parecen muy lejanos 

entre sí, en la narrativa de Juan José Millás  éstos establecen un vínculo 

indisoluble, pues tanto la búsqueda que origina el viaje, el deseo de ser otro a 

través de un doble y la necesidad de palpar lo invisible por medio de lo corporal, 

son producto de las obsesiones del autor, de su anhelo por aprehender la 

naturaleza humana y por hallar, en medio de la fantasía y de la palabra, un poco 

de sí mismo. 
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