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DEL INCONFORMISMO A LA REALIZACION PERSONAL: LOS PERSONAJES
FEMENINOS EN TRES NOVELAS DE CARMEN MARTIN GAITE

Introduccion

Carmen Martin Gaite es considerada una de las mejores escritoras espafiolas del siglo
XX. Su talento ha sido reconocido no s6lo en Espafa, donde se ha hecho merecedora a
varios premios literarios entre los que destaca el Premio Nacional de Literatura 1978,
sino también en los Estados Unidos, pais en el que el nimero de lectores y estudios
criticos sobre su obra aumentan dia a dia.

Esta escritora salmantina de orgullosas raices gallegas perteneci6 a la llamada
generacion del 50 o generacion del medio siglo, la cual acogi6d entre sus filas a un
conjunto de jovenes escritores que, como ella, vivieron la guerra civil espafiola siendo
apenas unos nifios de entre ocho y doce afios. Precisamente fue esta circunstancia la que
propicié que a dicho grupo se le denominara no con poca frecuencia “los nifios de la
guerra” y que, ademas, crearan una literatura con una fuerte carga social.

Carmen Martin Gaite, nacida en Salamanca entre escritores y artistas', escribid
una literatura en donde lo estético se antepone a lo ético, esto, por supuesto, no quiere
decir que en sus creaciones no exista una critica a la sociedad espafiola que,

evidentemente, esta presente desde su produccion mas temprana hasta la mas actual.

! Miguel de Unamuno fue uno de los intelectuales que frecuentaba la casa de Martin Gaite, pues era
amigo de su padre y de su tio Joaquin: Carmen “recordaba a aquel sefior alto y de barba blanca, vestido de
azul marino, que habia visto alguna vez, de muy nifla, en el despacho de mi padre, antes de la guerra, que
habia posado sobre mi sus ojos distraidos.” Carmen MARTIN GAITE, Agua pasada, Barcelona:
Anagrama, 1993, p. 28.



Los estudiosos interesados en la obra de Carmen Martin Gaite y que se han
dedicado a estudiarla con detenimiento, opinan que el éxito y la vigencia de esta
escritora radican en su extraordinaria capacidad para adaptarse a las tendencias de cada
momento a las que siempre antepuso ese estilo tan particular que la caracteriza.

Con respecto a la tematica de su narrativa, ésta gira en torno a la busqueda del
interlocutor, de la libertad y de la identidad personal. Para abordarlos, la autora se sirve
de una serie de recursos igualmente recurrentes en toda su produccion: el mundo de los
suefios, el juego de los espejos, la memoria, el pasado, los elementos fantasticos. El
tiempo en el que se desarrollan las narraciones de Martin Gaite suele ser breve, puede
tratarse de algunas horas o dias, y en cuanto a los espacios, se observa una predileccion
por los espacios cerrados, por los interiores.

Sobre la obra de Carmen Martin Gaite se han realizado numerosos estudios con
los mas diversos puntos de vista; sin embargo, uno que para los fines de este estudio
resulta fundamental y al que por ello se hara referencia constante en este trabajo, es el
realizado por José Jurado Morales y titulado La trayectoria narrativa de Carmen
Martin Gate: 1925-2000. Este es un estudio cronolégico de la obra narrativa en donde
el autor toma en cuenta el aspecto biografico y el contexto literario e histérico para
brindar una explicacion mas completa de la produccion novelistica de esta escritora.

La narrativa de Carmen se divide en tres etapas: novelas de la posguerra, novelas
de la transicion y novelas de la democracia. Esta tltima etapa se subdivide en dos mas:
en novelas tradicionales —Caperucita en Manhatan, La reina de las nieves- y en
novelas de corte intimista® —Nubosidad variable, Lo raro es vivir, Irse de casa y Los

parentescos-.

* Estos términos son propuestos por José Jurado Morales en su estudio.



Las novelas de las que se ocupara este trabajo son tres de las llamadas de corte
intimista: Nubosidad variable, Lo raro es vivir e Irse de casa. En estas historias, las
protagonistas presentan conductas semejantes: no estan conformes con su situacion
actual, establecen una relacidon muy especial con el espacio que habitan y con las
personas que las rodean.

Estos tres aspectos son constantes en la narrativa de Martin Gaite. Desde Entre
visillos encontramos personajes que no estan de acuerdo con su condiciéon individual
pero que terminan por aceptarla pues los obstadculos a los que se enfrentan son
superiores a ellos. Este inconformismo terminard en las novelas escritas en la década de
los noventa donde los personajes luchardn para superar cualquier barrera: en estas
historias los problemas que agobian a las protagonistas no son olvidados o ignorados,
sino vencidos. Serd hasta Nubosidad variable con Sofia y Mariana cuando Natalia, esa
chica rara de Entre visillos, alcance su realizacion individual.

Este estudio pretende mostrar ese camino que las protagonistas de Nubosidad
variable, Lo raro es vivir e Irse de casa recorren para pasar de un estado de
inconformidad que les impide amarse a si mismas y a los demds, a otro de bienestar
personal. Para ello habra que hacer un andlisis individual de esos personajes femeninos
y de aquellos elementos que de una manera u otra intervienen para permitir esa
transformacion.

El primer capitulo de esta investigacion esta dedicado a la vida y obra de
Carmen Martin Gaite, razon por la cual se ofrece un breve apunte biografico en donde
se destacan los sucesos mas relevantes de su vida y se expone como se desarrolld su
carrera como novelista. Se ha considerado pertinente afiadir, ademas, un apartado en el
cual se aborde lo referente al lugar que ocupa Martin Gaite dentro de la literatura

espafiola y otro en donde se observen las reflexiones de nuestra escritora en relacion con



la literatura; esto con la intencién de tener una imagen mas completa de esta narradora
salmantina.

En el segundo capitulo se analiza uno a uno a los personajes femeninos que
protagonizan estas historias. Aqui se vera como y por qué las protagonistas se
encuentran en principio en una situacion de desencanto que finalmente logran superar.

El tercer capitulo trata sobre como se relacionan las protagonistas con los otros
personajes, bajo qué condiciones logran establecer lazos afectivos, incluso con sus
propios familiares. Los estudios de Josefa Baez, Gonzalo Sobejano y Juan Senis son
necesarios para desarrollar este capitulo.

En el cuarto y ultimo capitulo se realiza una valoracion de los espacios y objetos
que aparecen en las novelas, los cuales estan intimamente relacionados con las
experiencias personales de los personajes. Para el andlisis de este capitulo, se recurrira a
uno de los trabajos de Emma Martinell, investigadora que desde 1980 se dedica a
estudiar la obra de Carmen Martin Gaite, el cual destaca el papel que juegan los objetos

en su narrativa.



1. Carmen Martin Gaite

1.1. Breve apunte biografico

Carmen Martin Gaite naci6 el 8 de diciembre de 1925 en Salamanca, Espafia. Sus
padres, José Martin y Maria Gaite, se conocieron en esa ciudad espafiola a donde Maria
se trasladd para reunirse con sus hermanos, que ahi estudiaban, y en donde José
trabajaba como notario. En el “Bosquejo autobiografico” que aparece en Agua pasada,
Carmen se expresa con admiracion de su padre y su trabajo:
Cuando yo naci en Salamanca, a finales de 1925, mi padre ya llevaba
algunos afios ejerciendo como notario en dicha ciudad, la primera plaza a
que habia accedido por oposicion [...] sacar a la primera una notaria de
capital de provincias, sin andar rodando antes por pueblos era bastante
. J o] 1
infrecuente y cosa de mucho mérito.
.. .2 , C g .
A pesar de vivir en Salamanca, Jos¢” y Maria decidieron casarse en Madrid el 19 de
marzo de 1923 pues en esa ciudad, en donde José habia hecho sus estudios de leyes,
vivian sus padres. Un afno después de la boda, en 1924, nacié su primera hija, Ana
Maria, y al afo siguiente, Carmen.

Tanto Carmen como Ana Maria tuvieron una infancia muy diferente a la del
resto de las nifias de su edad pues, por decision de sus padres, se educaron en su casa.
Jos¢ Martin no queria que sus hijas recibieran una educacion religiosa y tampoco
simpatizaba con las escuelas laicas de la época, razon por la cual confid la educacion de
sus hijas a profesores particulares quienes, junto con el mismo José, despertaron su
interés y curiosidad por todo tipo de materias:

Cuando terminaba su trabajo y subia a reunirse con nosotras, nos
ensefiaba muchos libros de estampas y de mapas que tenia en su
biblioteca y era un placer para €l contestar a todas nuestras preguntas,
tarea en la que mi madre también metia baza, levantando la cabeza de las

primorosas labores que siempre hacia y siguié haciendo hasta los tltimos
afios de su vida o del libro que estuviera leyendo. Aburridos nunca los

! Carmen MARTIN GAITE, Agua pasada, p. 49.
% Cuando Maria conoci6 a José, él era viudo.



recuerdo, le sacaban partido a todo lo que hacian y lo pasaban muy bien
uno con otro, pero nunca nos excluyeron a nosotros de su intimidad, sino
que nos hicieron parte importantisima de ella. La mayor parte de los
asuntos los discutian en nuestra presencia y nos llevaban a todos sus
viajes. Jamas senti esa sensacion de desamparo o desvio que tienen
algunos nifios cuando sus padres desaparecen sin mas explicaciones y los
dejan a ellos en manos de institutrices o criadas, y mucho menos esa
segregacion implicita en la forma tradicional de «los niflos no preguntan
esas cosasy. Nuestras preguntas infantiles siempre se veian atendidas.’

La figura de su padre, como se observa en la nota anterior, fue determinante en la

primera etapa educativa de su vida, no s6lo por el empefio que éste puso en su

educacion sino también por el ambiente al que acostumbro a sus hijas, quienes desde

pequefias estuvieron rodeadas de artistas y de intelectuales:
Pero lo que quiero destacar es que tanto Unamuno como otros personajes
ilustres [...] eran los amigos mayores de mi padre, personas a las que ¢l
habia conocido, las que escribian o daban conferencias cuando ¢l era
joven, de las que habia oido contar cosas ain vivas; aquellas en una
palabra, que venian a su imaginacién cuando ya anclado en provincias y
desde una posicion social estable, echaba de menos aquellos afios suyos
de estudiante y ateneista.*

La madre de Carmen también desempefid un papel importante pues creia, contrario a lo

que pensaban las mujeres de la época, que hombres y mujeres tenian el mismo derecho

a la educacion, por eso siempre la impulsé y anim6 a seguir escribiendo.

A causa de la guerra, Carmen no estudio el bachillerato en el Instituto Escuela de
Madrid, como lo habia hecho su hermana Ana Maria, sino en el Instituto Nacional de
Segunda Ensefianza de Ciudad Rodrigo y en el Instituto Femenino de Salamanca, cuya

r 5 . r
atmosfera Carmen confiesa haber descrito’ en su primera novela larga: “Un caseron

destartalado y frio, cuyo ambiente he descrito en mi novela Entre visillos.”®

3 Ibid., p. 13.

* Ibid., p. 38.

> Emma MARTINELL GIFRE (coord), Carmen Martin Gaite: La semana del autor sobre Carmen
Martin Gaite tuvo lugar en el Centro Cultural del Instituto de Cooperacion Iberoamericano de Buenos
Aires del 16 al 18 de octubre de 1990, Madrid: Ediciones de Cultura Hispanica, 1993, p. 87.

¢ Carmen MARTIN GAITE, Op. Cit., p. 15.



Concluido el bachillerato, Carmen ingreso a la Universidad de Salamanca donde
estudid la licenciatura en Filologia Romanica de 1943 a 1948. A lo largo de su vida
universitaria, participd en varias obras de teatro que la misma universidad producia ya
que la actuacion fue una actividad que siempre llamoé su atencion:

El teatro me apasionaba casi tanto como la literatura y la tentacion de
llegar a ser actriz profesional se me insinud en varias ocasiones, pero el
ambiente de aquellos afios y mi condicion de jovencita burguesa no eran
demasiado propios para aquel suefio, que descarté sin pena porque,
ademas, la literatura me tiraba mas que nada.’
Durante el verano de 1946, obtuvo una beca para asistir al curso de verano de la
Universidad de Coimbra en Portugal, y dos afios mas tarde, en 1948, obtuvo otra beca,
esta vez para ir a la Universidad de Cannes en Francia.

Cuando Martin Gaite regresd de Francia, decidi6 mudarse a la capital espafiola
para estudiar el doctorado en la Universidad Complutense pues después de viajar sola al
extranjero (primero a Portugal y luego a Francia) sintid la necesidad de abandonar la
casa de sus padres e iniciar una vida independiente: “Cuando regresé a Salamanca, les
dije a mis padres que me queria ir a Madrid a trabajar y a hacer el doctorado, que
Salamanca se me habia vuelto un ambiente demasiado conocido y limitado, que me
aburria.”® A su arribo a Madrid, se encontré a un viejo amigo de Salamanca, Ignacio
Aldecoa, quien le presentdé a un grupo de jovenes escritores entre los que se
encontraban: Jests Fernandez Santos, Medardo Fraile, Rafael Sanchez Ferlosio,
Josefina Rodriguez y Alfonso Sastre.

Répidamente Carmen establecido una fuerte amistad con los miembros de ese

grupo con quienes compartia su gusto por la literatura y la escritura. Este gusto la llevo

7 Ibid., pp. 16-17. Uno de sus profesores de actuacién lamenté que Carmen abandonara los escenarios
para dedicarse a la escritura.

¥ Inmaculada de la FUENTE, Mujeres de posguerra. De Carmen Laforet a Rosa Chacel: historia de una
generacion, Barcelona: Planeta, 2002, p. 191.



a alejarse de las aulas y a entregarse por completo a las tertulias que aquéllos
organizaban en diferentes puntos de la capital espanola:
Acostumbrada como venia yo de mi ciudad a la colaboracion directa y
cordial con los profesores, a la resolucion conjunta de todas las dudas y
problemas, la vida académica de aqui [Madrid] se me hizo -
progresivamente- inhospita, y me fui desviando hacia las tertulias de café
o de taberna, arropada por un grupo de amigos, todos malos estudiantes
pero buenos escritores, al que acabé perteneciendo por entero.’
A este grupo, como ya se ha mencionado en lineas anteriores, pertenecia Rafael
Sanchez Ferlosio, escritor con el que Carmen inici6 una relacion amorosa en 1950 y con
quien, finalmente, se cas6 el 14 de octubre de 1953. Para esta época, Martin Gaite habia
abandonado totalmente su proyecto de tesis'’ y se consagré a la escritura de textos de
diversa indole'"' (articulos y cuentos principalmente) los cuales aparecieron en diferentes
periodicos y revistas entre las que destacan: La Hora'?, Clavileiio, ABC, Alférez, Alcald,
La Estafeta Literaria, El espariol, Destino, Blanco y Negro y en Revista Espaiiola,
“fundada en 1953 por don Antonio Rodriguez Moiiino y dirigida por Alfonso Sastre,
Rafael Sanchez Ferlosio e Ignacio Aldecoa.”"
Ademas de la escritura, Carmen llevo a cabo otras actividades: durante algin
tiempo trabajo en la Real Academia Espanola haciendo “fichas a partir de libros con
palabras subrayadas, en donde anota la palabra subrayada y el contexto en que

aparece”'®, y como profesora de historia, gramatica y literatura, ambos empleos

resultaban poco atractivos para la salmantina: “Siempre he evitado, aun a costa de vivir

® Ibid., p. 364.

' Carmen Martin Gaite preparaba una tesis de doctorado titulada Cancioneros galaico-portugués del
siglo XIII. Carmen elige este tema porque siempre habia sentido una fuerte atraccion por todo lo que tiene
que ver con Galicia, la ciudad de donde era originaria la familia de su madre y a donde ella, junto con su
familia, asistia todos los afios para pasar el verano. Lo que finalmente la impuls6 a desarrollar este tema
fue su viaje a Portugal en 1946.

"!'En esta década Carmen Martin Gaite publico, ademas de una gran cantidad de articulos y cuentos, una
novela corta (El balneario) y su primera novela larga (Entre visillos).

12 Este es el primer medio en el que Carmen publica sus escritos.

> Emma MARTINELL GIFRE, Op. Cit., p. 88.

'* Jos¢ JURADO MORALES, La trayectoria narrativa de Carmen Martin Gaite: 1925-2000, Madrid:
Gredos, 2003, (Biblioteca Romanica Hispanica, 428), p. 23.



mas modestamente, los empleos que pudieran esclavizarme y quitarme tiempo para
dedicarme a la lectura, a la escritura y a otra de mis pasiones favoritas: el cultivo de la
amistad.”"’

El primer hijo de Carmen naci6 el 22 de octubre de 1954. Miguel, como lo
llamo, muri6 al afio siguiente de su nacimiento a causa de una meningitis; su segunda
hija, Marta, naci6 al afio siguiente de la muerte de Miguel, el 22 de mayo de 1956;
Marta tampoco tuvo una vida muy larga pues su muerte acontecié en abril de 1985. La
muerte de su hija la sumergi6é en una profunda depresion de la que finalmente logro
recuperarse.

Los afios sesenta los consagré fundamentalmente a la investigacion histodrica:

Desde 1962, me he venido dedicando con ahinco a estudiar historia,
principalmente del siglo XVIII, por ver de remediar mis grandes lagunas
de incultura al respecto. Fue una decision totalmente espontdnea,
desvinculada de cualquier proyecto ulterior, y a la que me entregué con
una tenacidad y fervor mas propios de autodidacto que de universitario.
Nunca como entonces, que nadie me lo mandaba hacer, habia estudiado
tanto ni con tanta gana.16
Su entusiasmo por la historia la llevd a sumergirse durante casi toda la década de los
afios sesenta en la investigacion de un personaje del siglo XVIII: Macanaz. Con la
finalidad de profundizar en su investigacion, de encontrar nuevos datos y de verificar la
informacion obtenida, Carmen viaj6 a Simancas y a Paris; ademas, recibié una beca de
la Fundacion Ford'’ para apoyar dicha investigacion. Fue hasta 1970 cuando publicé
este trabajo: El proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento.
El hecho de sumergirse durante tantos afios en la historia del siglo XVIII la llevo

a desarrollar su tesis de doctorado sobre este siglo: “Tras una etapa de alejamiento de la

vida universitaria, se doctora por la Universidad Complutense con la tesis Lenguaje y

!> Carmen MARTIN GAITE, Op. Cit., p. 23.
' Ibid., p. 364.
7 Emma MARTINELL GIFRE, Op. Cit., p. 88.



estilo amoroso en los textos del siglo XVIII espaniol, dirigida por don Alonso Zamora
. . . . . 18
Vicente y con la que obtiene el Premio Extraordinario de Doctorado.”

Para 1970 termin6 el matrimonio de Carmen y Rafael, situacién que ocurridé sin

grandes problemas. Sobre esto, la propia Carmen sefala: “Nuestra separacion fue
. . . . 519

amistosa y nos seguimos viendo con mucha frecuencia.

En esta década Carmen alternd varias actividades: se dedicaba a la critica

. . . . . ., 20 , . , . ,
literaria en diversos medios de difusion,”™ hacia traducciones (del francés, inglés,
portugués, aleman, italiano), retomé la escritura y siguid con sus trabajos de
investigacion, uno de ellos fue el que realiz6 por encargo de El Colegio de Ingenieros de
Caminos, Canales y Puentes, y que tituld E/ conde de Guadalhorce. Su época y su
labor, publicado en 1977.
Un afio muy dificil para Carmen fue 1978 ya que en este afo murieron sus dos
padres (su padre, en octubre y su madre dos meses después, en noviembre), dos seres a
los que amaba y admiraba profundamente. Asi se refiere a ellos en el “Bosquejo
autobiografico”:
Creo que todo lo bueno que me ha pasado en este mundo (y lo que,
siendo menos bueno, haya sabido aceptar o convertir en mejor) se debe al
amor a la vida y la confianza que desde la infancia me inculcaron mis
padres, ambos de una calidad humana excepcional. Aparte de su calidad
natural y su inteligencia, poseian ambos un particular y acusado sentido
del humor que conservaron hasta la vejez, gracias al cual cualquier
conversacion mantenida con ellos jamas era convencional o rutinaria,
sino algo muy vivo y divertido.

A partir de estos afios, el reconocimiento y fama de Carmen Martin Gaite traspaso las

fronteras espafiolas: en 1979 la Universidad Nacional Autonoma de México la invitd a

dar una serie de conferencias sobre literatura; también asistid, en ese mismo afio, al

'8 Ibid., p. 89.

' Carmen MARTIN GAITE, Op. Cit., p. 23.

" Informaciones, Triunfo, Revista de Occidente, Cuadernos para el didlogo, El Pais, Cuadernos
Hispanoamericanos, El Independiente.

! Ibid., p. 11.



Primer Congreso de Literatura Espafiola Contemporanea de la Universidad de Yale.”?
Este viaje le provoca varias sensaciones que no puede dejar de expresar:
En abril de 1979 fui invitada por el profesor Manuel Duran al Congreso
de Literatura Espafiola Contempordnea que se celebr6 en Yale
circunstancia que me permitido viajar por primera vez a los Estados
Unidos [...] Los criticos y estudiantes norteamericanos repartidos por las
mas distintas universidades —localizadas en puntos que hasta hace poco
eran para mi nombres borrosos e irreales en un mapa de colores- le
vienen dedicando a mi obra, a pesar de no estar aun traducida al inglés,
una atencidon mucho mas seria y rigurosa de la que he merecido nunca
entre mis compatriotas de 1954 hasta la fecha.>
En 1980 el Comité Conjunto Hispano-Norteamericano le otorgd una beca para que
impartiera un curso de teoria literaria durante un semestre en Bernard Collage de Nueva
York. Aprovechando su estancia en ese pais, asistid al Congreso Anual de la Mother
Language Association (Houston, Texas), el cual dedic6 un seminario a la obra de
Martin Gaite.

En 1982 ofreci6 dos cursos: uno sobre la Generacion del 98 y otro sobre el
cuento espaiol contemporaneo; ambos tuvieron como escenario la Universidad de
Virginia. Para 1984 se dirigié a la Universidad de Chicago para impartir un curso sobre
Ignacio Aldecoa; en 1985 dio un curso sobre su propia obra y la de Ignacio Aldecoa en
la Universidad de Vassar (Poughkeepsie); en 1986, la Fundacion Juan March de Madrid
la invitd a dar un curso universitario, el cual tituld de esta manera: El punto de vista
femenino en la literatura espariola.

En 1990 asistio a varias universidades alemanas, a la Tercera semana del autor
espaiol en Buenos Aires, acto organizado por el Instituto de Cooperacion

Iberoamericana; en 1991 regresé a los Estados Unidos para asistir al Quinto Encuentro

de Escritores en la Casa de Espafia en Nueva York.

** En este evento fueron dedicadas a la produccion de Carmen Martin Gaite seis conferencias.
23 -
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Carmen Martin Gaite muri6 en el afio 2000 en Madrid, la ciudad en la que se
concretd su suefio de ser escritora. Al momento de su muerte, Carmen gozaba de gran
fama en su patria y fuera de ella, situacion a la que no era indiferente: en alguna ocasion
expres6 su extraiieza ante el hecho de ser muy leida entre los estudiantes
norteamericanos, quienes no leian las traducciones que de sus novelas se hacian, sino

las versiones en espafol.

1.2. La trayectoria novelistica de Carmen Martin Gaite

Carmen Martin Gaite fue una escritora muy prolifica pues desde la publicacion de sus
primeros textos en la década de los 50 hasta el momento de su muerte, acaecida en el
afio 2000, publico una gran cantidad de textos de todo tipo. Su pasion por la literatura
la llevé a escribir poesias (género con el que se inicid en la escritura y que cultivo a lo
largo de toda su vida), cuentos, obras de teatro, ensayos, novelas, guiones para el cine y
la television y, ademads, realizdé varias traducciones de escritores ingleses, franceses,
italianos y portugueses.**

Su faceta como novelista, que es la que aqui nos interesa abordar, inici6 en 1958
y culminé en el afio 2001 con la publicacion de su ultima novela de forma pdstuma. A

lo largo de este periodo, su narrativa experimenté una serie de transformaciones

** Poesia: A rachas (1976), Después de todo. Poesia a rachas (1993); Teatro: La hermana pequeria
(terminada en 1960 y publicada hasta 1990), 4 palo seco (Mondlogo en un acto) (estrenado en 1987 y
publicada en 1994); Cuentos: El balneario (1955), Las ataduras (1960), Cuentos completos (1978), El
castillo de las tres murallas (1981), El pastel del diablo (1985), Dos cuentos maravillosos (en donde se
reinen los dos cuentos anteriores, 1986); Ensayos: El proceso de Macanaz. Historia de un
empapelamiento (1970), Usos amorosos del dieciocho en Espania (1972), El conde de Gualdahorce, su
época y su labor (1977), Usos amorosos de la postguerra espariola (1987), La busqueda de interlocutor y
otras busquedas (1973), El cuento de nunca acabar (1983), Desde la ventana (1987), Agua pasada
(1993), Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa (1994); Traducciones del inglés (Eva Figes,
Virginia Woolf, Williams Charles Williams, Emily Bronté, C. S. Lewis, Felipe Alfau), del francés
(Gustave Flaubert, Perrault, Raine Maria Rilke) del italiano (Ignacio Silote, Italo Svevo, Primo Levi,
Natalia Ginsburg) y del portugués (Romalho Ortigao, Eca de Queiroz); Guines de cine y television:
Emilia, parada y fonda (1976), Teresa de Jesus (1983), Fragmentos de interior, Celia (1993).



provocadas por los cambios sociales, politicos y culturales de la Espafia que va de la
posguerra hasta la democracia. A pesar de que la escritora va adaptandose a las
exigencias literarias y extraliterarias de cada momento, sus producciones conservan un
estilo muy peculiar que ha sido catalogado por los estudiosos de la literatura como
“extraordinariamente personal e independiente.”>

José Jurado Morales, uno de los investigadores que se ha dedicado al estudio de
la obra narrativa de Carmen Martin Gaite, publico en el ano 2000 La trayectoria
narrativa de Carmen Martin Gaite: 1925-2000, un libro en donde analiza con detalle la
produccion novelistica de dicha escritora. En este libro, el autor divide su novelistica en
tres grupos: las novelas escritas entre 1958 y 1963, las novelas escritas entre 1974 y
1978 y las novelas escritas entre 1990 y 2001. Estos periodos, sefiala Jurado Morales,
“se corresponden con momentos muy distintivos de la evolucion histérica y literaria de
la Espana de la segunda mitad del siglo XX”*°; esto es, las novelas del primer grupo son
aquellas que aparecieron durante la posguerra, las del segundo grupo fueron las escritas
en la década en la que se llevo a cabo la transicion politica espafiola y las ultimas son las
escritas en plena democracia.

Las novelas del primer grupo, que abarca las escritas entre 1958 y 1963, se
estructuran a partir de “personajes y conflictos [...] determinados por el ambiente vivido
bajo el franquismo™’; de ahi que se observe a una Carmen al servicio de la sociedad
que critica las costumbres y el comportamiento de la sociedad espafniola de la década de
los cincuenta. En Entre visillos (1958), su primera novela larga, denuncia la vida de una
ciudad de provincias que no permite la superacion profesional de las mujeres quienes,

segun la costumbre, tienen como mision en la vida buscar un buen partido con el cual

% Pilar de la PUENTE SAMANIEGO, La narrativa breve de Carmen Martin Gaite, Salamanca: Plaza
Universitaria Ediciones, 1994, p. 9.

*® José JURADO MORALES, Op., Cit., p. 13.

7 Ibid., p. 13.



puedan casarse. En una entrevista concedida en 1979, Carmen confiesa lo siguiente:
“Entre visillos la escribi como una especie de rechazo de ese mundo provinciano del
que huia. Yo tenia veintitantos afios y acababa de llegar a Madrid. Hay una critica,
aunque sin crueldad, de ese mundo pequefio y demasiado cerrado de mi infancia y
juventud.””®
La critica no duda en clasificar esta novela dentro del neorrealismo, tendencia
aparecida a principios de los cincuenta y cultivada a lo largo de toda la década®® por
varios escritores (Fernandez Santos, Aldecoa, Sanchez Ferlosio, Matute, Martin Gaite)
que inmediatamente simpatizaron con el neorrealismo:
[Esta tendencia se caracteriza por el] equilibrio entre la concienciacion
artistica y lingiiistica y la intencién de dar testimonio de la realidad
circundante. Equilibrio entre el proposito estético y el compromiso ético.
Equilibrio entre el tratamiento de la problematica interior del individuo y
su enclave en el mundo. Equilibrio entre las féormulas tradicionales y las
nuevas técnicas narrativas, donde destacan la reduccion espacio-
temporal, la discrecion del narrador y el objetivismo.*
A este mismo periodo pertenece Ritmo lento (1963), novela que representa una
evolucion en la narrativa de Martin Gaite pues la denuncia social pasa a un segundo
término y se da prioridad a la psicologia de los personajes, caracteristica por la cual se
le considera como novela psicologica.
El salto que hay de Entre visillos a Ritmo lento lo explica Martin Gaite en una
entrevista realizada en 1978:
El premio Nadal me oblig6 a reflexionar sobre las cosas y sobre la
escritura. Habia cumplido treinta y dos afos y quizé todo cuanto podia
decir lo habia dicho. Segui escribiendo cuentos y colaborando en

revistas, pero a la vez lei a unos novelistas que no solian estar en las
librerias: Faulkner, Dos Passos, Camus, Svevo, Pavese... El

*% Ibid., pp. 56-57.

* En esta década aparecieron, ademas del neorrealismo, otras dos tendencias literarias: el realismo social
que “se caracteriza por una preocupacion maxima ante los problemas de la sociedad, hasta el punto de
que el intento de reflejar estos problemas les lleva en ocasiones a un abandono del componente artistico
de la obra literaria” (/bid., p. 45), y la novela metafisica, tendencia reconocida hasta mediados de la
década siguiente, “que mas [que preocuparse] por el aspecto sociologico estan preocupados por las
ggpercusiones espirituales que trae consigo la insercion del hombre en la sociedad.” (/bid., p. 46).

Ibid., p. 53.



descubrimiento de Italo Svevo cambié mi manera de escribir. Como la
familia de Rafael es italiana, soliamos ir a Italia todos los afios, y por eso
conocia a sus escritores. Me interesé por las reacciones psicologicas de la
gente, y empecé a escribir una novela que narraba el comportamiento de
iy . 31
una persona y la reaccion de las demas.
A pesar de su innovacion “tanto por sus objetivos tematicos como por su construccion
técnica” y de haber sido finalista del premio Biblioteca Breve de Narrativa 1962, esta
novela fue rdpidamente olvidada a causa, segun los estudiosos, del creciente interés por
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los escritores del boom hispanoamericano™ y, ademas, por el hecho de no haber ganado
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el premio al que se presento.

Mercedes Carbayo sefiala que esta falta de interés por una novela a la que se le
auguraba mucho éxito,”* propicio el alejamiento de Martin Gaite de la narrativa y la
sumergié por mas de diez afios en la investigacion historica: “[el desinterés del publico
por Ritmo lento] influy6 en la autora y desde 1962 hasta la publicacién de Retahilas en
1974, comenzd a anotar sus impresiones en lo que llamo ‘cuadernos de todo’ y dejo la
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ficcion para dedicarse a la investigacion historica basada en el siglo XVIII.”

La situacion de los espafioles en los setenta fue muy diferente de la de aquellos
que vivieron en los cincuenta pues la cercana muerte de Franco y, por consecuencia, el
inminente final del franquismo llenaba de esperanza a los ciudadanos que esperaban

ansiosos la transformacion del pais: “La incertidumbre ante el porvenir, el desconcierto

ante tantos cambios reflejados en la supresion y aprobacion de leyes, y la esperanza ante

*! Arturo del VILLAR, “Carmen Martin Gaite” en La estafeta literaria, nim. 645-656, 1 al 15 de octubre
1978, p. 11.

2 La misma Carmen esta de acuerdo con esto que opinan los criticos sobre el olvido de la generacién por
esos afios: “Si, pero el problema no nos vino de nosotros mismos como grupo de narradores. Vino de
América. Aparecio el fendmeno del boom hispanoamericano que nos hizo callarnos a muchos porque, de
pronto, ya no nos hacian caso.” Jos¢ MENDEZ, “Soy una mujer de fe y palabra”, en
www.geocities.com/carmenmartinagaite/index-ent.html, p. 3.

33 Esta edicion del premio convocado por la editorial Seix Barral, fue ganada por Mario Vargas Llosa con
sunovela La ciudad y los perros.

** Cuando Martin Santos leyo la novela penso que seria un éxito.

> Mercedes CARBAYO ABENGOZAR, Buscando un lugar entre mujeres: Buceo en la Espaiia de
Carmen Martin Gaite, Espaia: Universidad de Malaga, [s. a.], p. 23.



el establecimiento definitivo de una sociedad libre son las directrices que marcan a los
que viven la transicion politica.”°

Esta situacion y la actitud relativamente mas relajada de Franco en sus ultimos
afios de gobierno,”’ determinaron el comportamiento de los ciudadanos: los espafioles
de esta época eran libres y gustaban de opinar sobre casi cualquier tema pues estaban
avidos de comunicarse después de tantos aflos de silencio. Carmen Martin Gaite refleja
de manera extraordinaria esta necesidad de comunicacion de los espafioles en Retahilas
(1974), Fragmentos de interior (1976) y El cuarto de atrds (1978).

En estas novelas prevalece la idea de que solo a partir de la comunicacion que se
tenga con los otros se alcanzara la realizacion personal: las novelas “toman el didlogo
con el otro como base para definir los pilares de la identidad.”*® A partir de este
momento, el tema de la incomunicacion y la necesidad de encontrar un interlocutor
estardn presentes en las novelas y ensayos de esta escritora nacida en Salamanca.

En Retahilas y El cuarto de atrds, la comunicacion y la revision del pasado son
los elementos que ayudan a los protagonistas a entender su estado actual y, por tanto, a
acceder a la realizacion personal. En Fragmentos de interior, por el contrario, se retrata
un mundo en donde reina la incomunicacion la cual impide que los personajes se
realicen personalmente. Después de la publicacion de El cuarto de atrds, Carmen

Martin Gaite dejo nuevamente de escribir novelas para dedicarse al ensayo y a la

escritura de cuentos infantiles.

3¢ José JURADO MORALES, Op. Cit., p. 431.

7 La Ley de Prensa de 1966 y la Ley de Libertad Religiosa de 1967, fueron algunas de las libertades
permitidas por Franco.

% Ibid., p. 432.

* A Carmen siempre se intereso la literatura infantil, sin embargo no fue sino hasta 1981 y 1985 que saco
a la luz El castillo de las tres murallas 'y El pastel del diablo, respectivamente. Declara la escritora: “Yo
siempre he tenido interés por la literatura infantil. No la habia cultivado de forma escrita, aunque si, de
forma improvisada u oral. Cuando mi hija era pequefia, yo muchas veces le contaba cuentos que
inventaba y siempre me ha interesado el género. En el afio 1981, una amiga mia, Esther Tusquets, que es
también escritora y dirige la coleccion Lumen, me sugiri6 la idea de que intentara hacer un cuento para
nifios. Accediendo a su sugerencia, le dije que no sabia si iba a ser capaz de hacerlo, pero que lo iba a



A pesar de no publicar ni una sola novela en un lapso de doce afios (1978-1990),
la etapa mas productiva de la escritora salmantina, en cuanto a este género se refiere,
llegara en la década de los noventa. De 1990 a 2001 Carmen publicé seis novelas:
Caperucita en Manhattan (1990), Nubosidad variable (1992), La reina de las nieves
(1994), Lo raro es vivir (1996), Irse de casa (1998) y Los parentescos, novela
inconclusa y publicada de manera postuma en 2001.

Estas novelas que forman parte de la ultima etapa de la novelistica de Carmen
Martin Gaite y que se corresponden con la democracia espafola, razon por la cual José
Jurado Morales las llama “novelas de la democracia”, se dividen, a su vez, en novelas
tradicionales (Caperucita en Manhattan, La reina de las nieves) y novelas de corte
intimista (Nubosidad variable, Lo raro es vivir, Irse de casa, Los parentescos).

El contexto social, que ocupaba un lugar privilegiado en su primera narrativa,
desaparece en estas novelas®’, que centran la atencion en los problemas internos del
individuo: “Todos los protagonistas de su ultima novelistica entienden que la
realizacion personal pasa de forma ineludible por hacer frente a las circunstancias
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personales de cada uno, por llevar a cabo un didlogo intimo consigo mismo.
reconciliado con uno mismo, se reconstruira la identidad perdida y se alcanzara la
realizacion personal. Pese a las diferencias que existen entre estos dos tipos de novelas,
el tradicional y el intimista, un punto tienen en comun y es que en ambos estd plasmado
el interés por el individuo y sus conflictos.

En general todas las novelas escritas en los noventa tuvieron muy buena acogida,

incluso su novela inconclusa Los parentescos. Nubosidad variable y Lo raro es vivir,

por ejemplo, registraron altas ventas en el momento de su publicacion; de hecho, la

intentar. Me qued¢ bastante sorprendida del entusiasmo con que me puse a la tarea y lo pronto que se me
ocurrio6 una historia.” Héctor MEDINA, Conversacion con Carmen Martin Gaite, pp. 185-186.

0 “En su tltima narrativa lo social apenas es un referente para ubicar historicamente a sus personajes.”
Jos¢ JURADO MORALES, Op. Cit., p. 434.

* Ibid., p. 435.



primera recibié un reconocimiento por esta situacion: “en octubre de 1992 un jurado
compuesto por lectores de la revista Elle premia Nubosidad variable por ser una de las
novelas mas leidas y vendidas del afio.”**

Con respecto a la tematica, se ha dicho que Martin Gaite es una escritora
monotematica pues sus reflexiones giran en torno a la mujer y a los problemas con los
que ésta se enfrenta para alcanzar su bienestar personal. Esto no es del todo falso:

Bien es cierto que en el centro mismo de su obra de creacion se halla el
problema de la mujer, de la condicion femenina, de la naturaleza y los
avatares que “el segundo sexo” ha jugado y juega —o sufre- en el mundo
y la sociedad preferentemente actuales.*
Sin embargo, la variedad de matices con que la autora aborda el tema y la incursion de
diferentes elementos (los suefios, la imaginacion, el pasado, la fantasia) evitan que el
lector tenga la sensacion de que esa historia que estd leyendo, ya la conocia.

La carrera novelistica de Carmen Martin Gaite fue sin duda en ascenso pues a
pesar de los premios obtenidos por sus primeras novelas, el verdadero éxito y el
reconocimiento lo alcanzd en los ultimos afios de su vida, cuando se reeditaban sus
novelas, se hacian estudios y tesis doctorales en Espafia y en diferentes paises del

extranjero sobre su obra, principalmente en los Estados Unidos, y cuando tenia, cosa

que le parecia extraordinaria, su propia pagina en Internet.

Novelas escritas por Carmen Martin Gaite de 1958 a 2001
Entre visillos (1958). Premio Nadal.

Ritmo lento (1963). Finalista del premio Biblioteca Breve.
Retahilas (1974).

Fragmentos de interior (1976).

El cuarto de atras (1978). Premio Nacional de Literatura.
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Ibid., p. 258.
* Rafael CONTE, “Nubosidad variable” en ABC literario, Espaiia, nim. 1391, 27 julio de 1998, p.60.



Caperucita en Manhattan (1990).
Nubosidad variable (1992).

La reina de las nieves (1994).

Lo raro es vivir (1996).

Irse de casa (1998).

Los parentescos (2001). Novela inconclusa y pdstuma.

1.3 Su situacion dentro de la narrativa espafiola contemporanea

La guerra civil espafiola estalld en julio de 1936 y finaliz6 en 1939, tres afios después de
haber comenzado. Francisco Franco, la figura politica mas importante del momento,
tomo las riendas del pais y establecido como régimen politico una Dictadura al frente de
la cual se conservo hasta su muerte, ocurrida en 1975.

Con la imposicion de este gobierno, se impusieron también una serie de reglas
de comportamiento que los ciudadanos debian seguir para ser considerados “dignos”
ciudadanos espafoles. Esta nueva ideologia tenia muy en claro el papel que hombres y
mujeres debian jugar en la sociedad que se estaba creando: los hombres tenian que salir
a trabajar para sostener a la familia y las mujeres tenian que permanecer en casa para
realizar los quehaceres y para cuidar a los nifios, cuando los tenian. En Usos amorosos
de la postguerra espariola, la autora sefiala claramente las limitadas funciones de las
mujeres en esa época: “Pescar marido era lo inico que podia hacer una muchacha [...]
Y una vez convertida en «sefiora de» ya estaba eximida de todo lo que no fuera aguantar

a ese marido.”**

# Carmen MARTIN GAITE, Usos amorosos de la postguerra espaiiola, Barcelona: Anagrama, 1987 p.
60.



Una mujer consagrada al hogar y a su familia era el tipo de mujer promovido por
el régimen y al que toda espafiola debia aspirar: la mayoria de las chicas aceptaban con
agrado la misién que se les habia encomendado y por eso se educaban con empefio para
ser buenas esposas y madres; sin embargo, habia también un puiado de chicas que
ademas de querer formar una familia, deseaban realizar una carrera universitaria. Asi,
durante los casi cuarenta afnos que duro la dictadura (1939 — 1975), las funciones de la
mujer, estuvieran de acuerdo o no, se redujeron al hogar.

Varias fueron las medidas de las que se valid el gobierno para lograr su objetivo,
como por ejemplo el establecimiento, en los primeros afios de la dictadura, del
“obsoleto Codigo de 1889 anterior a la Republica, que dejaba a la mujer en manos del
varon, padre o marido”™’; o la creacion de una organizacion encargada de instruir a las
mujeres en los quehaceres domésticos (Seccion Femenina era el nombre de esta
organizacion creada en 1934). Estas medidas tan duras obligaron a varias mujeres a
abandonar el pais pues ésta era la inica solucidn que se les presentaba para no perder su
libertad. Mujeres como Maria Zambrano, Rosa Chacel y Mercé Rodoreda recurrieron al
exilio.

Para la década de los cincuenta, la actitud del gobierno espafiol fue mas flexible,
circunstancia reflejada en la postura que tomoé a nivel internacional®® y dentro de

Espana, en donde se mostr6 mas tolerante con las mujeres que fumaban o usaban

pantalones®’ y, por supuesto, en el aumento de la matricula femenina en la universidad:

* Inmaculada de la FUENTE, Op. Cit., p. 48.

# “En 1950 Espafia ingresa en la FAO y la ONU permite que sus miembros restituyan a sus embajadores,
en 1951 llegan los embajadores inglés y estadounidense y Espaiia es aceptada en la Organizacion Mundial
de la Salud, la Unién Postal Internacional y la Organizacion de Aviacion Civil. En 1953 se firma el
acuerdo con EE. UU. Por el que el pais norteamericano dispone de bases militares en territorio espafiol a
cambio de ayudas econdmicas, llegando Espafia a recibir entre 1954 y 1957 mas de 500 millones de
dolares, lo que permite aumentar la produccion industrial en un 8% anual.” Jos¢ JURADO MORALES,
Op. Cit., p. 30.

7 A proposito de esto sefiala Martin Gaite: “La polémica sobre el pantalén femenino, como la del uso del
tabaco, tuvo un peculiar matiz que rebasaba los limites de la moralidad para incidir en otro campo tanto o
mas digno de defensa: el de las esencias mismas de una feminidad que habia de ser cuidadosamente



Las mujeres de los cincuenta trataban de salir airosas. [...] Entrenadas
durante su nifiez en la resistencia y la supervivencia, a las nifias y jovenes
ya no se las educaba s6lo en la austeridad, sino en el esfuerzo. Olvidadas
las penurias de la guerra, emergia una generacion dispuesta a comerse al
mundo.**
Este hecho trajo como consecuencia la reduccion del nimero de afiliadas de la Seccion
Femenina, dato que sefala Inmaculada de la Fuente en su libro Mujeres de posguerra.
De Carme Laforet a Rosa Chacel: historia de una generacion, publicado en 2002.

Carmen Martin Gaite, que para esta década contaba con alrededor de veinticinco
afios, siempre fue una chica que busc6 alimentar su espiritu con la lectura (aficion que,
para su fortuna, sus padres nunca consideraron peligrosa), gusto que poco a poco fue
creciendo hasta el grado de llevarla a estudiar Filologia Romdnica y después a
transformarse en escritora.

En esta época, Carmen vivia ya en Madrid donde cursaba el doctorado™, y
formaba parte de un grupo de incipientes escritores que tenian por aficion reunirse en
diferentes cafés™ de la ciudad para hablar de literatura y que pronto llegaria a
convertirse en la llamada Generacion del 50 o del medio siglo. Esta generacion estaba
integrada por jovenes nacidos entre 1924 — 1936, para quienes la guerra era ya un
recuerdo difuso pues eran unos nifios cuando sucedi6 dicho acontecimiento’', pero

quienes sufrieron las consecuencias durante la llamada postguerra. Los integrantes de

esta generacion estaban distribuidos en dos grupos importantes: el grupo de Madrid

delimitada. Todavia en los afios sesenta, cuando ya se habia impuesto este atuendo por su comodidad,
coleaban las diatribas que se negaban a admitirlo. Y es muy interesante reproducir algunas de las razones
invocadas.” Carmen MARTIN GAITE, Usos amorosos de la postguerra, p. 131.

* Inmaculada de la FUENTE, Op. Cit., p. 115.

* Carmen Martin Gaite se mudé a Madrid desde finales de 1948.

%% Con este grupo Carmen “recorria cada tarde-noche la denominada «ruta del alcohol», a la que llamaba
Kashba, desde el Café Gijon y la calle de Augusto Figueroa hasta la plaza de Espafia, terminando en la
taberna del Gato. A veces coincidian con Adolfo Marsillach y Luis Garcia Berlanga en las tertulias del
Gambrinus, y en la antigua Ancha de la calle de Zorrilla confluirian més tarde Juan Benet, Miguel
Sanchez Mazas, Eva Forest y a veces Ana Maria Matute, ademas de un grupo de escritores mas
comprometidos politicamente: Antonio Ferres, Caballero Bonald y Garcia Hortelano.” Ibid., p. 16.

>! Por esta razon, Josefina Aldecoa llama a este grupo de escritores “los nifios de la guerra” pues afirma
que “nutrieron su infancia de guerra y hambre, al igual que su memoria.” Ibid., p. 13.



albergaba a Ignacio Aldecoa, Jesus Ferndndez Santos, Rafael Sanchez Ferlosio, Alfonso
Sastre, Ana Maria Matute, Josefina Rodriguez y Carmen Martin Gaite, mientras que el
grupo de Barcelona acogi6 a Juan y Luis Goytisolo, Juan Mars€, entre otros.

Los jovenes escritores de la generacion del medio siglo o del 50 empezaron su
labor como escritores en una época en la que Espafia, como acabamos de ver,
terminaba con el aislamiento politico™® en el que habia estado sumergido. Esta nueva
realidad les permitio adoptar una actitud critica ante los problemas de la sociedad
espafiola pues la censura, ademads, habia aligerado los castigos en cuanto a este aspecto
se referia: el proposito del grupo era “ofrecer el testimonio de un estado social desde
una conciencia ética y civica.”

De los dos grupos que integraron esta generacion, el de Barcelona y el de
Madrid, el que nos interesa destacar es el segundo pues fue en éste en torno al cual se
desarroll6 la actividad novelistica de Carmen Martin Gaite. El grupo de Madrid tuvo la
oportunidad de publicar sus primeros escritos en Revista Espariola, una publicacion que
salio a la luz gracias al apoyo y patrocinio de Arturo Rodriguez Mofiino quien, a su vez,
confi6 la redaccion de dicha revista a Alfonso Sastre, Ignacio Aldecoa y Rafael Sanchez
Ferlosio. Asi, Revista Espariola aparecié en el verano de 1953 pero dejo de existir al
siguiente afio, en 1954, habiendo publicado unicamente seis nimeros.’* La falta de
interés por parte de los lectores propicié la desaparicion de esta revista cuya redaccion
se encontraba en la casa de Ignacio Aldecoa y su esposa Josefina Rodriguez.

Dentro del grupo, hubo representantes de las diferentes tendencias que en dicha

década se desarrollaron: del neorrealismo, del realismo social y de la tendencia

32 Con respecto al aislamiento, Carmen apunta: “Porque en ninguno de los paises rectores del nuevo orden
mundial se miraba con simpatia la dictadura del general Franco, y mucho menos a partir de la derrota de
las fuerzas del Eje. Pero ¢él se creia y lo achacaba a envidia.” Carmen MARTIN GAITE, Usos amorosos
de la postguerra, p. 22.

> Francisco RICO (coord), “La novela” en Historia y critica de la literatura espaiiola. Epoca
contemporanea: 1936-1980, t. 8, Barcelona: Critica, 1980, p. 333.

>* Carmen Martin Gaite dio a conocer en el segundo numero de esta publicaciéon bimestral (1953) su
primer relato: Un dia de libertad.



metafisica; Carmen, por su parte, simpatizd con la primera y bajo los principios de ésta
., . 55
publico sus primeros textos.
, : . . 56
Las chicas de este grupo de escritores, con excepcion de Ana Maria Matute™,
tuvieron la oportunidad de cursar una carrera universitaria sin ser severamente
criticadas, sin embargo, cuando esto llegaba a suceder, como en el caso de Carmen, no
. . , . . . 5
faltaba quien saliera en su defensa: “hasta para coser un botén viene bien estudiar™’,
contestaba la madre de Carmen cuando se le cuestionaba sobre la aficion de su hija
hacia el estudio. Ellas continuaron el camino emprendido por Carmen Laforet, y antes
por Rosa Chacel y Maria Zambrano, un camino que se vio truncado por la guerra y que
no les fue facil de emprender debido a las circunstancias antes mencionadas:
No cabe duda de que [...] han recorrido un largo camino en el que mas
de una vez se han debido sentir pioneras y solas, bien sea en el largo
paréntesis en el que la Seccion Femenina regulaba y encorsetaba el
destino de las mujeres, o cuando la evolucion de las costumbres les fue
colocando ante situaciones personales que de jOvenes no previeron.
Representantes de las mujeres ilustradas de su generacion, ellas fueron de
las primeras espafiolas que accedieron a la universidad durante el
franquismo; llevaron con naturalidad pantalones, fumaron y se separaron:
Martin Gaite, de comun acuerdo tras una convivencia de 17 afos; Ana
Maria Matute, de forma traumatica y Laforet, de un modo discreto, sin
. . . 58
disolver su matrimonio de modo legal.
La aparicion de Nada (1944), de Carmen Laforet, marco el inicio de un periodo muy
peculiar de las letras espafiolas en donde la presencia femenina, més que en cualquier

otra época, se incrementd considerablemente: “En ninguna época de la historia de

Espana se han publicado tantas novelas firmadas por mujeres como en las tres décadas

> Es importante destacar la opinién de varios criticos que sefialan como punto de partida de esta nueva
manera de escribir la publicacién de La colmena de Camilo José Cela quien no fue el unico integrante de
la generacion del 36 que siguié publicando en estos tiempos: Agusti, Delibes, Torrente Ballester,
Zunzunegui.

*® Ana Maria Matute no fue a la universidad a causa de los prejuicios que habia sobre las chicas que
estudiaban, pero su hermana ya pudo hacerlo.

> Inmaculada de la FUENTE, Op. Cit,, p. 116.

% Ibid., p. 15.



que abarcan los afios cuarenta y sesenta™ nos dice Martin Gaite en uno de sus libros de
ensayo. Las novelas escritas por estas mujeres poseian, ademas, ciertas caracteristicas
similares entre ellas, como por ejemplo la introduccidon de personajes femeninos que no
tenian nada que ver con la mujer abnegada y recluida en el hogar destinada a cuidar a
los hijos que aparecia en algunas historias y que se promovia como el modelo a seguir.
La nueva mujer ya no aceptaba lo que se le decia, ponia en cuestion su entorno: “Este
paradigma de mujer, que de una manera u otra pone en cuestion la «normalidad» de la
conducta amorosa y doméstica que la sociedad mandaba acatar, va a verse repetido en
algunas variantes en otros textos de mujeres” °, o el desengafio ante esa felicidad eterna
que supuestamente otorgaba a las mujeres el hecho de optar por la vida en matrimonio:
Es precisamente la puesta en cuestion de las historias de final feliz otra
de las caracteristicas comunes a muchas novelas escritas por mujeres a
partir de 1944, que proponen una relacion nueva, dolorosa y dinamica de
la mujer con el medio en que se desarrolla su funcién como individuo.®!
En el caso particular de Martin Gaite podemos observar la evolucion de la mujer en su
literatura. En Entre visillos (1958), por ejemplo, vemos retratado a un grupo de chicas
integrado por aquellas que sin problema aceptan el destino impuesto pero también nos
encontramos con quienes se sienten limitadas por la sociedad en la que viven: “Entre
visillos no es s0lo una fabula sobre el exiguo presente de unas muchachas sin mas
horizontes que el matrimonio en una capital de provincia: es también un reflejo de que
ese mundo pétreo, tan s6lido en apariencia, es ya un mero artificio condenado a
erosionarse.”®”
En las novelas de los noventa la problematica de sus protagonistas se centra en

la mala relacion que llevan con sus hijos o parejas; la realizacion como profesionista ya

no es el centro de la historia pues ya se ha conquistado ese terreno. Carmen posee una

> Carmen MARTIN GAITE, Desde la ventana, Madrid: Espasa Calpe, 1993, (Austral, 305), p. 121.
% Ibid., p. 111.

o Ibid., p. 121.

62 Inmaculada de la FUENTE, Op. Cit., pp. 179-180.



capacidad extraordinaria para observar su realidad y para plasmarla en sus novelas, esto
es, lo que hace es dejar huella de la problematica que aqueja a la mujer en diferentes
momentos de la historia: “En esa posguerra se ha depurado como mujer y escritora y ha
descubierto que lo que le impulsa escribir es la necesidad de contar lo que su memoria
ha ido recogiendo al tiempo que vivia.”®’

A Carmen, como al resto de sus contemporaneas, le costd trabajo ganarse un
lugar como escritora pues sus textos no siempre fueron bien recibidos; incluso ella
misma confiesa que dejo de mostrarle sus creaciones a su marido a causa de las criticas
tan severas que éste le hacia y que terminaban por desilusionarla. Lo cierto es que
gracias a su talento y al valor con el que luchd para no dejar de hacer lo que le

apasionaba, hoy tenemos acceso a un conjunto de textos que centran su atencion en las

mujeres y en el mundo que gira a su alrededor.

1.4. Carmen Martin Gaite y la literatura

La extrafieza que suele despertar la figura del escritor en las personas cuyos oficios no
tienen nada que ver con el mundo de las letras no sorprende a Carmen Martin Gaite,
pues ella misma igualmente se asombra de que lo que siempre ha amado hacer y que
tanto le entusiasma, que es escribir, tenga el rango de oficio: “que no me acabo de creer
[dice Carmen] que escribir sea un oficio, sigue sorprendiéndome que me paguen por
hacerlo.”®*

Y es que el asombro de Carmen viene de lo divertido que para ella resulta

realizar su trabajo, el cual consiste en ponerse al frente de una maquina de escribir y

63 77
1bid., p. 16.

6% Carmen MARTIN GAITE, “El taller del escritor” en Pido la palabra, Barcelona: Anagrama, 2002, p.

266.



comenzar a crear historias que mas tarde o mas temprano estaran en manos de los

lectores:
Todo se confabula para que el escritor tienda a esconder como un error
culpable la pureza y gratitud de su aficion y sienta vergiienza de declarar
que nadie le obliga a sentarse a escribir ni sabe muy bien para qué
diablos sirve. Que lo hace simplemente porque le divierte, sin mas
motivo que las que nacen del propio deseo de describir algo por cuenta
propia, de burlar las reglas tediosas y uniformes que nos impone la vida
de inventar otras nuevas.®

Es precisamente esta condicidon, arriba sefialada, de que “uno escribe porque le
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divierte”

y no por obligacién, nocion que suele estar implicita en el concepto de
trabajo que la mayoria tiene, la que provoca esta extrafieza y fascinacion entre los
lectores y, como acabamos de ver, en algunos escritores.

A diferencia de lo que sucede con los médicos, ingenieros o carpinteros, el
escritor no aprende a escribir con el transcurso de los afios, no asiste a una institucion
para que le ensefien a escribir novelas o cuentos, el escritor, simplemente, nace escritor.
En una de sus estancias en los Estados Unidos, Carmen Martin Gaite fue invitada a dar
un curso de creacion literaria, invitacion que aceptd poniendo una sola condicion:
“Acepté con la condicion de declarar desde el primer dia a mis alumnos, como asi lo
hice, que yo no pensaba ensefar a escribir a nadie porque eso es imposible, y que me
limitaria a hablar de literatura con los que ya tuvieran aficion a ella.”®’ Lineas mas abajo
Carmen aclara como esta advertencia provoco la partida de la mayoria de los alumnos
que previamente se habian inscrito a dicho curso.

Carmen estaba convencida del cardcter innato del escritor, incluso en sus

reflexiones destaca que durante la infancia y la adolescencia el futuro escritor dedicara

horas enteras a la lectura, mostrard una actitud de curiosidad ante lo que ocurre a su

65 .
Ibid., p. 269.
% Carmen MARTIN GAITE, La biisqueda de interlocutor y otras biisquedas, Barcelona: Destino, 1982,
p. 30. )
%7 Carmen MARTIN GAITE, “El taller del escritor” en Pido la palabra, p. 270.



alrededor, de rebeldia ante lo establecido, tendra por costumbre sumergirse en sus
suefios pues es por ese medio por el unico que puede acceder a todo tipo de aventuras
(esto es mas frecuente en el caso de la futura escritora) y serd capaz de encontrar
respuestas satisfactorias a las interrogantes que los adultos no quieren responder: “De
esa mirada infantil que escudrifia y pregunta se alimenta el futuro escritor.”®® Todas
estas caracteristicas seran suficientes, segin esta escritora, para que ese niflo sea
catalogado como un chico raro.*’

En varios de sus ensayos, Martin Gaite reflexiona en torno a esta capacidad
innata y no se cansa de recalcar que para el verdadero escritor crear historias es una
necesidad que surge del fondo de su alma y no una carga pesada dificil de llevar: el
fastidio y la fatiga que rodeen al escritor se reflejard irremediablemente en sus
creaciones y serd percibido, mas tarde, por los lectores quienes no soportaran la lectura
de un texto nacido bajo tales condiciones: “A la literatura no se le puede fingir aficion
porque no lo soporta.”””

Resultan interesantes también las reflexiones de Carmen Martin Gaite sobre la
literatura. Esta mujer que tiene una obra variada y valiosa, fue invitada en numerosas
ocasiones a los Estados Unidos para impartir conferencias y cursos en diferentes
universidades, como ya se ha visto. En uno de sus viajes a ese pais, Carmen se topd con
un texto cuya lectura la llevaria, a partir de ese momento, a reflexionar sobre las
particularidades de la literatura femenina, ese texto fue La habitacion propia de
Virginia Woolf. Este tema, en el que Carmen no habia reparado por lo poco atractivo

que le resultaba, ocupara varias paginas de su obra ensayistica.

% Ibid., p. 195.

% En la literatura de Martin Gaite abundan esta clase de personajes, de entre las que destaca Natalia, una
de las figuras femeninas de Entre visillos, su primera novela larga, que intenta rebelarse contra las reglas
impuestas por sus familiares.

" Carmen MARTIN GAITE, La biisqueda de interlocutor y otras biisquedas, p. 36.



Sus reflexiones parten de la mala imagen que desde siempre tuvo la mujer
aficionada a la lectura y la escritura quien procuraba satisfacer dicha aficion de manera
clandestina: el ejemplo mas claro para nuestra escritora es Santa Teresa de Jests y su
madre, ambas amantes de los libros de caballeria, los cuales leian a escondidas de su
padre: “La satisfaccion de leer tuvieron que procurarsela a hurtadillas, como un lujo casi
pecaminoso.””' Otro ejemplo que Carmen ofrece corresponde a la literatura del siglo
XIX, periodo en el que se achacé a las novelas de adulterio el cambio de
comportamiento que las mujeres asumian después de adentrarse en su lectura:

[Esta novela fue] leida por mujeres mas conscientes que nunca de la
banalidad de su existencia y que, deseosas de identificarse con aquellas
heroinas palidas, enamoradas y audaces de la ficcion, aborrecian las
cuatro paredes de su casa, se sentian incomprendidas, colmadas de vagos
. 2
anhelos sin cauce.’
El encierro al que estaba condenada la mujer y la dependencia a la que estaba sometida
determinaron indudablemente la manera de relacionarse de las mujeres con la lectura y
la escritura.

De esta manera, la literatura para Carmen es un viaje al que la mujer se aventura
para romper con la cotidianidad y ampliar sus horizontes pues en ¢l siempre se aprende
algo; es el medio ideal de desahogo para la mujer que encuentra en ella la oportunidad
para dar salida a su capacidad expresiva, la cual ha estado limitada a causa del silencio
al que histéricamente se le ha condenado. Con respecto a esta caracteristica, Carmen
opina en su ensayo titulado “La busqueda de interlocutor” que las obras escritas tanto
por hombres como por mujeres tienen su origen en la incomunicacion:

Creo llegado el momento de aventurar una suposicidon que para mi tiene
muchos visos de evidencia: la de que nunca habria existido invencion
literaria alguna si los hombres, saciados totalmente en su sed de
comunicacién, no hubieran llegado a conocer, con la soledad, el

acuciante deseo de romperla. Esto no quiere decir ni mucho menos que
yo dé por positiva esa incomunicacion de los humanos en nombre de la

"' Carmen MARTIN GAITE, Desde la ventana, p. 35.
2 Ibid., p. 330.



literatura que les ha llevado a engendrar, ni tampoco me atrevo a afirmar
que semejantes escritos hayan venido a remediar gran cosa. Me limito a
sefalar que se escribe y siempre se ha escrito desde una experimentada
incomunicacién.”

Sin duda, para Carmen la literatura es una eterna busqueda del interlocutor. Para
acceder con toda libertad al mundo de la literatura, la escritora deberéd aprender a gozar
de la soledad” y a ser capaz de sacar provecho de ella pues, aunque no lo parezca, tiene
un lado positivo. A proposito de la soledad Carmen dice: “Es triste cuando es forzada,
pero imprescindible en cierta dosis, unas horas al dia. Si fuera médico, lo prescribiria.””
Ademas de lo apuntado hasta aqui, Carmen Martin Gaite piensa que es

fundamental que el escritor deje de preocuparse por el género al que pertenecera su
obra, pues esto obstaculizaré el proceso de escritura el cual, debe realizarse sin prisas.

7 Carmen MARTIN GAITE, La biisqueda de interlocutor y otras biisquedas, p. 28.

7 Tanto la soledad como el encierro tienen connotaciones negativas para la mujer ya que los ha vivido
por mandato y no por eleccion.

* Julia OTERO, “Carmen Martin Gaite” en www.geocities.com/carmenmartingaite/index-ent.html. p. 1.



2. Los personajes femeninos en Nubosidad variable, Lo raro es vivir e

Irse de casa

2.1. La reconciliacion de la amistad: Sofia Montalvo y Mariana Leon en Nubosidad
variable
Los personajes femeninos de las novelas escritas durante la década de los noventa, las
novelas de la etapa democratica, experimentan un desarrollo personal casi idéntico. José
Jurado en su libro La trayectoria narrativa de Carmen Martin Gaite ha esquematizado
con toda claridad las etapas que los personajes femeninos recorren para pasar del
inconformismo vital a la aceptacion personal: los personajes femeninos estan bajo una
desorientacion existencial que los lleva a refugiarse en la intimidad, en la autorreflexion
y la rememoracion del pasado, ya que solo asi lograran definir las sefias de su identidad
. ., .. 1
y alcanzar, finalmente, la realizacion personal y la felicidad.

Las protagonistas de Nubosidad variable viven en un estado de insatisfaccion
producto de las circunstancias a las que han estado expuestas a lo largo de sus vidas.
Este estado animico parecia que las iba a acompafiar hasta el ultimo dia de sus
existencias, sin embargo, las vidas de Sofia y Mariana tomaran un rumbo inesperado
cuando se encuentren en una exposicion de pintura después de muchos afios de no
verse:

Yo estaba frente a ti, como si a cada momento necesitara pedirte
disculpas por conocer a tanta gente, por sonreirle, hablar con ella y
responder a sus zalemas. Me daba rabia que al cabo de los afios nos
hubiéramos tenido que volver a encontrar en un sitio tan poco apropiado,
y te lo dije. Pero ti no estabas de acuerdo. Me miraste, con un dedo en
alto: «Te pill¢, Mariana, aténte a lo que me has dicho antes: La sorpresa
es una liebre. Los que salen de caza nunca la veran dormir en el erial; ;jno
has dicho eso? No seria una mera cita culta.» Y luego, me preguntaste

con tono divertido: «;O es que ti habias salido de caza?» Me quedé
desconcertada, ya tenias ti, como siempre las riendas del juego en tus

' Jos¢ JURADO MORALES, Op. Cit., pp. 435-436.



manos, las claves del acertijo. Te miré y estabas sonriendo. ;Qué querias
decir?; no, yo no habia salido de caza. Y a todo esto los comparsas
pasando y llamandome por mi nombre y ddndome besos, qué dificil era
meterse en el jardin del cuento. Pero tu seguias impertérrita: «Entonces,
si no has salido de caza, no se busca, se encuentra. Y nos hemos
encontrado con este sitio. Se desvanecera si lo rechazamos. Es el
adecuado porque es éste, Mariana, el sitio donde la liebre duerme en el
: . . 2
erial, o sea donde est4 agazapada, esperandonos, la sorpresa.»
Este acontecimiento traerd a la mente de las protagonistas recuerdos y sensaciones que
parecian olvidados, ademas de que las impulsard a iniciar la reconstrucciéon de su
identidad: “La vida de estas dos mujeres se asemeja al espejo que se rompid, hace unos

: ~ : 3
treinta aflos, al separarse las dos amigas.”

Unir los trozos de su identidad fragmentada
sera una tarea que Sofia y Mariana deberdn realizar desde la soledad pues solo asi
podran “entender de verdad lo que le[s] esta pasando.”

La herramienta que las protagonistas emplearan durante ese proceso de
autoanalisis serd la escritura la cual siempre ha sido, para ambas, una herramienta de
desahogo. Sofia recurrira al diario para plasmar sus reflexiones y Mariana a la carta, dos
formas de expresion tipicamente femeninas:

En su soledad, hacen de la carta o del diario su interlocutor que, si bien
callado, acepta de buen grado el divagar de su mente, el vuelo de su
fantasfa, o el estallido de sus sentimientos contenidos.’
Asi, a partir de esta jugada que les tenia reservada el destino, ambas mujeres se
refugiaran en la escritura y reflexionaran, cada una por su parte, sobre lo mismo: sobre

el motivo que las distancid, sobre los rumbos que sus vidas han seguido y sobre su

. . 6
presente que, sin duda, “no es el mas deseado.”

? Carmen MARTIN GAITE, Nubosidad variable, Barcelona: Anagrama, 1992 (Narrativas hispanicas,
128), p. 31. A partir de este momento solo se escribird, junto a la cita textual: Nubosidad variable, y las
paginas correspondientes.

’Anne PAOLI, “Mirada sobre la relacion entre espejo y personaje en algunas obras de Carmen Martin
Gaite” en http://www.ucm.es/info/especulo/cmgaite/apaoliz.htm, p.1.

4 Carmen MARTIN GAITE, Desde la ventana, p.56.

> Ibid., pp. 9-10.

% José JURADO MORALES, Op. Cit., p. 122.



La novela inicia con el diario de Sofia. Este personaje es mucho mas complejo e
interesante pues siendo por naturaleza un ser rebelde, dotado de una imaginacion que le
brindaba la posibilidad de construir universos propios, se somete a un coédigo que le es

. , e . 7 . .
totalmente ajeno, un cddigo que incluso rechaza,” pero que las circunstancias la llevan a
aceptar:
La educacion burguesa recibida, principalmente por via materna,
apuntala la hegemonia masculina en la relacion matrimonial y en los
restantes ambitos de la vida social asi como se esfuerza en subrayar la
..y, 8
sumision de la esposa.
De esta manera, Sofia se convierte en una esposa tradicional pues, no habiendo
concluido sus estudios universitarios de literatura se ocupa en cuerpo y alma de sus
hijos y su esposo desde el dia que se casa. No obstante sus intenciones, Sofia no
consigue formar la familia exitosa que la sociedad demanda pues en su hogar reina la
incomunicacion y la traicion. Esta atmosfera en la que vive la lleva a comparar su
estado de 4nimo con el estado fisico de su casa que ocasiona dafios en la de sus vecinos:
Los sintomas del mal, aquellas marcas imprevisibles en el piso de abajo,
iban pautando —me doy cuenta ahora- el proceso correlativo de mi propia
erosion, el deterioro del entusiasmo, de las ilusiones, de mi fuerza de
voluntad y de mis capacidades mas que discutibles como madre y esposa.
(Nubosidad variable, p. 12).
La mala relacion que sus hijos mantienen con su padre —un hombre mas ocupado por su
apariencia que por la armonia familiar-, el fracaso de su matrimonio y la convivencia
. . , . 9 .
en una sociedad que “siente vacia y alienante™”, la llevan a buscar en el pasado, gracias

. . ., . 10
a su reencuentro con Mariana, “el encanto y la ilusion que le falta a su vida actual.”

7 Sofia rechaza los roles que una mujer debe jugar dentro de un matrimonio. Para esta mujer no son
gratificantes las labores que realiza una mujer en el hogar: “Gusanera gris y gusanera verde de
conocimientos borrosos, discutibles, agobiantes.” (Nubosidad variable, p. 116).

¥ Ifiaki TORRE FIKA, “Discurso femenino del autodescubrimiento en Nubosidad variable” en
http://www.ucm.es/info/especulo/cmgaite/ina-torre.htm, p. 5.

® Mercedes CARBAYO-ABENGOZAR, “A manera de subversion: Carmen Martin Gaite” en
http://www.ucm.es/info/especulo/cmgaite/carbayo.htm, p. 8.

1% Jos¢ JURADO MORALES, Op. Cit., p. 390.



El pasado que Sofia evoca es el de su infancia y juventud al lado de Mariana, su
unica amiga:

Seguro que esa nifia de trenzas rubias y cara de interrogacion en algiin
momento supo resolver problemas de Matematicas; si no, no la habrian
aprobado. Pero ella no entendia de nimeros. Los nimeros eran un mero
dibujo inalterable y los nombres que los designaban no daban pie a la
fantasia. Volvi a mirar la ventana y se empez6 a recomponer el hilo de la
memoria. Una nifa rubia en clase de Matematicas, y el profesor que dice:
«Esta usted en las nubes, seforita Montalvo.» (Nubosidad variable, pp.
113-114).

A partir de los recuerdos que poco a poco se van sucediendo, Sofia empezara a recobrar
las sefias de su identidad, su esencia perdida con el paso del tiempo a causa de la vida
que llevo hasta ese momento y, asi, dejara de formar parte del grupo de personas que
Carmen Martin Gaite denomina como “solitarios vocacionales”:
Hay gente que, después de considerar o haber experimentado las
amarguras, falacias y complejidades que acarrea cualquier modalidad de
convivencia, ha llegado a convencerse de que mejor se estd solo que mal
acompafiado y ha elegido, como mal menor, la convivencia consigo
misma."!
El recuerdo més importante, motivo del alejamiento entre las dos amigas, gira en torno a
la relacion que Guillermo mantuvo primero con Mariana y luego con Sofia. El relato de
este suceso aparece casi al final de la novela cuando Sofia ya estd en condiciones
emocionales para abordarlo, antes s6lo sabemos muy poco sobre ello por los escasos
datos que cada una de las protagonistas va aportando.
La creatividad de Sofia la convertia, segun su mejor amiga, en un ser incapaz de
poblar el mundo de todos, el mundo al que la propia Mariana pertenecia:
Y yo te envidiaba precisamente por eso, aunque creo que nunca lo has
sabido, porque no veias barreras entre la vida y la literatura, por ta estar
en las nubes. Te envidiaba profundamente y te queria copiar. Pero nunca
me salio bien y, claro, me daba rabia, es como si tu pudieras volar y yo

no, y encima no te dieras cuenta de que estabas volando y de que los
demas no veian los mismos paisajes que tu. Yo a veces fingia verlos y te

' Carmen MARTIN GAITE, Agua pasada, p. 288.



engafiaba a fuerza de observarte y robarte la luz y las palabras.
(Nubosidad variable, p. 183).

Esta caracteristica que tanto atraia a Mariana, también cautivd a Guillermo quien
encontrd en ella a un ser que transportaba con la palabra a mundos magicos.'
Guillermo era el muchacho con el que Mariana habia iniciado un noviazgo que,
sin duda, resultaba peligroso desde el principio pues ella, tan analitica y racional como
era, se habia percatado de que si Sofia llegaba a conocer a Guillermo ambos se
enamorarian instantdneamente:
Seguramente ti supiste seguirle mejor que yo en su tendencia a la
prodigalidad y al despilfarro, en la alegria sensual de vivir el instante
presente de acuerdo con el puro surgir de los instintos. Tu también eras
asi, también te atraia el fuego. Estaba escrito que os amarais «en contra
del deseo de durar que es propio de cada ser». (Nubosidad variable, p.
109).

Esta relacion amorosa dur6 muy poco pues Mariana y Guillermo pertenecian a mundos

muy distintos, ella era “demasiado racional y dominante para un lector de Tagore.”

(Nubosidad variable, p. 255). Como lo era Guillermo.

La madurez de Mariana marcé el deterioro de la amistad que desde edad muy
temprana habian mantenido ella y Sofia: “A Mariana era evidente que habia dejado de
divertirle estar conmigo, mejor dicho, se me fue haciendo evidente poco a poco.”
(Nubosidad variable, p. 153). Los celos de Mariana al ver en su amiga a una peligrosa
rival de amores empezardn a levantar entre ellas una barrera que terminard por
separarlas, definitivamente, el dia que Sofia conoce e inicie con Guillermo una relacion
amorosa en una fiesta que parecia no representar riesgos para nadie. Mariana recuerda
cémo su noviazgo con Guillermo marco6 el inicio de su distanciamiento: “Fue alli donde

te hablé por primera vez de Guillermo, ;te acuerdas?, donde empezamos a ser dos y no

una, a crecer.” (Nubosidad variable, p. 59).

'2 En su primer encuentro, Guillermo le dice a Sofia, después de un rato de estar conversando con ella: “Y
tu te sacas de la manga mucha lefia menuda, nifia. Me gustaria saber de donde sales.” (Nubosidad
variable, p. 253).



Los sentimientos de culpa que atormentaban a Sofia por haberse enamorado, en
un principio sin saberlo, del novio de su mejor amiga, la orillaron a abandonar al
hombre que amaba, sus estudios y a casarse con un hombre al que apenas conocia:

No sé por qué digo que me ha decepcionado, si no me interesé6 nunca
conocerlo a fondo. Di por hecho que lo conocia y me desentendi; s6lo te
enamora lo que te intriga, yo con Eduardo me casé sin estar enamorada y
de ahi viene todo. Podia tener los mismos defectos que tiene, a nadie se le
deja de querer por sus defectos, sino porque descubres que no te interesa
interpretarlos ni comprenderlos. Es que ni siquiera consigue sacarme de
quicio. No me puedo quejar de nada, ¢l no tiene la culpa. (Nubosidad
variable, p. 169).
Esta historia que nos cuenta Sofia en uno de sus ultimos escritos, las charlas que
mantiene con Daria -la persona que desde hace mucho tiempo hace la limpieza en su
casa- sobre la necesidad de buscar la felicidad a cualquier precio y el hecho de enterarse
de que su esposo tiene una amante que recibe el apoyo y la aprobacion de su cufiada
(acontecimiento que mas que detonante le sirve como pretexto), la animan a tomar una
decision que para este momento ya no resulta sorpresiva:
Los personajes que acompafian a Sofia y a Mariana act@lan como
instigadores de su concienciacion: las empujan a tomar decisiones,
amplian sus horizontes fuera de la ventana de su casa.'”
Asi, con una rebeldia renacida y con un ansia de sorpresa, Sofia abandonara a su esposo
y se dedicara a rescatar la amistad que Mariana y ella poseian en la época de mayor
felicidad en su vida.

A diferencia de Sofia, Mariana Ledn es una mujer que ha triunfado
profesionalmente pues concluyod sus estudios universitarios y ahora es una psicologa de
mucho prestigio. Su éxito profesional radica en la capacidad que tiene para escuchar y

resolver los problemas de sus pacientes, problemas que la mantienen alejada de los

propios:

B Josefa BAEZ RAMOS, “Nubosidad variable de Carmen Martin Gaite: desde una prision con espejos”
en Insula, mim. 453, enero 1993, p. 24. El destacado en cursivas es de la autora.



Me resisto a ponerme en manos de la doctora Jekyll, que me devuelve a
un mundo de miserias reales a cuyo cargo estoy, me rebelo contra la idea
de ser tratada y apaciguada por la doctora Jekyll Ledn, que me transmuta
en ella, quiero escapar, Sofia, deformada en espejos grotescos, te llamo,
soy Mariana, quiero llorar a rienda suelta una pena de amor tal vez
irrelevante, pero que arrastra muchas anteriores, lagrimas y suspiros
abortados desde los afios de universidad, cuando me plante¢ que habia
que elegir entre atender a los sentimientos ajenos o dar coba a los propios
y supe que si no era capaz de arreglarmelas sola y sin pedir auxilio, de
poco auxilio iba a servirle a nadie, fue una decision indolora y que
incluso me embellecia. (Nubosidad variable, p. 315).
Con respecto a su vida amorosa, ésta ha sido un fracaso: su relacion con Guillermo, con
Manolo Reina y con Raymundo han sido muy dolorosas; de ahi que en ese momento de
desequilibrio emocional vea, como Unica via para alcanzar su salvacion personal,
rescatar una vieja amistad: “jQué gusto que hayas resucitado, mi buen Per Abat!”
(Nubosidad variable, p.59). Esto exclama al terminar de leer los escritos de su amiga.
En sus cartas, que se alternan con los escritos de Sofia, Mariana pone mas
énfasis en contarle a Sofia, pero sobre todo, en contarse a si misma, sobre su tragica
situacion actual que sobre su pasado: le informa con detalle de su relacion con
Raymundo, un paciente con problemas de identidad sexual con el que sostiene una
relacidon amorosa, y sobre su sorpresivo viaje a Puerto Real, donde espera encontrar la
tranquilidad y paz necesarias para poner en orden su mente: “Y por primera vez desde
que llegué a Puerto Real, me encuentro en paz, sin notar ese nudo de angustia que no
me dejaba para mas de media hora.” (Nubosidad variable, p. 97).
La soledad en la que vivio Mariana desde que decidio dejar de ver a Sofia, la
condend a establecer relaciones personales con gente cuya inestabilidad emocional
contribuia al deterioro de la suya. Cuando Mariana vea a su amiga en la reunion de

Gregorio Termes, sabra que su crecimiento personal s6lo podra ser posible a través de

Sofia: “No es so6lo que no me importe mostrarme ante ti hecha un guinapo, es que lo



necesito, me urge llorar para que me consueles, contarte lo mal que ha acabado todo, lo
estupida que soy.” (Nubosidad variable, p. 311).

El encuentro final entre Sofia y Mariana en Puerto Real ratifica el triunfo de las
protagonistas, pues después de un proceso de reflexion de aproximadamente un mes de
duracion'®, ambas mujeres recobraran su amistad, su libertad y, ante todo, su esencia
personal. En el epilogo, el narrador nos cuenta cudl es el estado emocional de estas dos
mujeres que han tenido que abandonar a su familia y su profesion para alcanzar su
objetivo: “Pero ni aun ahora aquellos rostros, por los que empezaba a resbalar la lluvia,
daban muestra de cansancio, contrariedad o apuro, sino que parecian, mas bien,
iluminados por un resplandor interno de serenidad.” (Nubosidad variable, p. 391).

Con la ultima carta de Mariana, los lectores somos capaces de reconstruir la
historia que se nos cuenta en Nubosidad variable. Cada uno de los capitulos va
aportando detalles y elementos nuevos que son necesarios para completar la historia de
estas dos mujeres que escriben para un interlocutor conocido.

Esta novela exalta, mas que cualquier otra de su Ultima etapa, la necesidad que
tiene todo ser humano de encontrar un interlocutor dispuesto a escucharlo en cualquier
circunstancia. Ademas, hace hincapié¢ en la idea del personaje-espejo: “La realizacion
personal a partir de la complementariedad personal que ofrece otro ser.”"”

El reencuentro fortuito de dos antiguas amigas de la infancia en una exposicion
de pintura (“La sorpresa es una liebre, y el que sale de caza, nunca la verd dormir en el
erial.” (Nubosidad variable, p. 19)), las llevara a reflexionar sobre su situacion pasada y
presente. Cada una de ellas, ya sea por medio del diario o a través de las cartas, evocara
los momentos compartidos durante la juventud y los motivos que las llevaron a

separarse, a tomar rumbos distintos. Las reflexiones de Sofia y Mariana, que son mas

'* El encuentro en la reunién de Gregorio Termes ocurre el 31 de abril y la unién final de estas dos
mujeres a finales de mayo.
1 Jos¢ JURADO MORALES, Op. Cit., p. 349.



intensas conforme avanzamos en la lectura, provocaran una progresiva transformacion
interior en ambas mujeres, quienes terminaran por renunciar a su vida profesional y
personal para consagrarse a lo que verdaderamente desearon toda su vida: la escritura de
su amistad. Sofia y Mariana no s6lo recuperaran su amistad sino también recuperaran el

entusiasmo por la vida.

2.2. La reconciliacion con su condicién de hija y madre: Agueda Soler en Lo raro es
vivir

La vida de Agueda Soler se compone de una serie de fragmentos que, en un primer
momento, parecen no encajar unos con otros. Agueda —una mujer de 35 afios, casada y
con un trabajo en un archivo- va a experimentar a lo largo de la novela una evolucion
personal que va “de la oscuridad a la luz.”"

Este camino que recorrerd, lleno de obstaculos y dolor, durard inicamente una
semana: del 30 de junio al 4 de julio. En esta semana, recordada por Agueda dos afios y
medio después de que sucedid, su vida dard un giro de 180° pues, desde la soledad
fisica y espiritual, Agueda se reconciliara consigo misma, con su historia y con
aquellos que formaron parte de ella.

La existencia de Agueda tomara un rumbo distinto cuando se entere de la muerte

1
17 como ella

de su madre, una reconocida pintora con la que mantenia “un trato distante
misma lo califica. Este acontecimiento sumergira a la protagonista en una profunda

crisis emocional que la hard buscar en su pasado los elementos que le permitan

reconstruir ese rompecabezas que es su vida:

' Nuria VIDAL, “Salir del laberinto”, en Qué leer, Barcelona, num. 2, julio 1996, p. 13.
'7 Carmen MARTIN GAITE, Lo raro es vivir, Barcelona: Anagrama, 1996, pp. 168-169. A partir de este
momento solo se escribira, junto a la cita textual: Lo raro es vivir, y las paginas correspondientes.



Esta novela y su protagonista reflejan del modo mas nitido el sentido de
desorientacion que caracteriza al individuo occidental, mezcla de esa
vision existencialista y de un deseo ferviente por encontrar el sentido de
su vida desde el presente.'®

Hay varios momentos que son determinantes en ese proceso de bisqueda de la identidad
personal que vive Agueda. Cada uno de estos acontecimientos ocurre en la semana que
la protagonista recuerda a dos afios y medio de distancia.

El primero de ellos es la visita que Agueda hace a su abuelo en el centro
geriatrico donde esté internado. Agueda Soler habia querido enterrar su pasado y no ver
nunca mas para atras después de la muerte de su madre, sin embargo, su intencion por
evadir el pasado se vino abajo cuando se vio obligada a visitar a su abuelo el 30 de
junio. Durante esa visita, el director del centro le pide que sustituya a su madre frente a
su abuelo pues éste no sabe que aquélla ha muerto y la est4 esperando:

-{Me esta proponiendo que la suplante? —pregunté.
-Me gustaria simplemente saber si estd dispuesta o no a colaborar
conmigo. Depende de su temple y de su capacidad para apuntarse a los
juegos peligrosos. Es a usted a quien le toca mover ficha o levantarse de
la mesa.
Me subi6 desde los pies como una ola de fuego que me desentumecia.
Hojas secas y papeles de archivo se consumian en aquella hoguera. (Lo
raro es vivir, p. 23).
La entrevista con el director del centro provocdé no so6lo la primera conversion
involuntaria de Agueda en su madre'® sino también acarred un torbellino de recuerdos
que ya no podia ignorar:
El asunto del abuelo afectaba a otros muchos, y yo habia querido
ignorarlo cuando consideré un simple trdmite —equivocado o no, pero
exento de peligro- coger el coche para visitarlo aquel treinta de junio. Ya
a la mafiana siguiente era imposible ignorar el desencadenamiento de

aguas residuales que se propagaban por otros terrenos no tan faciles de
describir ni de acotar. (Lo raro es vivir, p. 25).

'8 Jos¢ JURADO MORALES, Op. Cit., p. 269.
' “Ahora me estaba mirando con la ceja izquierda levemente alzada. Era un gesto de complicidad, un
ruego de aquiescencia. Supe que la estaba viendo a ella, dirigiéndose a ella como poco antes dentro del

planeta de cristal. La daba por reaparecida. Aparté los ojos con un breve sobresalto.” (Lo raro es vivir, p.
23).



Este bombardeo de recuerdos la llevard a reflexionar sobre la influencia que sus
familiares y amigos han ejercido en su formacidén personal y profesional, pues son
varios los que han dejado una huella imborrable en su vida. Para reconstruir el
rompecabezas de su “identidad” es fundamental que la protagonista defina el papel que
aquéllos han jugado en su vida:

Unicamente cuando esta mujer consiga vislumbrar la influencia de cada
allegado y el sentido que han tenido en su existencia, y logre aceptar los
destinos de cada uno de ellos, entonces estara en disposicion de ser
independiente y autbnoma, de ser persona realizada.>

Su madre es la persona que mdas influye en su personalidad y, ademads, el punto de
partida para las reflexiones posteriores. La relacion madre — hija estuvo marcada por la
falta de comunicacidon que, entre otras cosas, les impidié compartir sus experiencias y
las ha privado de pasar horas enteras charlando de todo y nada:

Y de pronto cuando acababa de bajar el cuadro [un autorretrato de su
madre] y empezaba a aquietarse el temblor de mis manos, sond el
teléfono y me sobrecogi6. Era mi madre.

-Me pillas de milagro —le dije-. He venido a recoger unas cosas.
(Recibiste mi carta?

-Si, pero como no me decias adonde te has mudado, te he seguido
llamando ahi por si acaso. ;Qué tal estas?

-Bien. He mejorado un poco de status. ;Querias algo?

-Saber de ti. (En que sentido has mejorado de status?

-Bueno, el apartamento donde vivo ahora tiene ascensor, no salen
cucarachas y es mas grande. Resulta dificil, de todas maneras, que te
hagas una idea porque como a éste nunca has venido.

-Tampoco me has invitado tu.

-Eso es verdad mujer. Si ademads da igual. A ver cuando comemos. ;Vas
a estar en Madrid estos dias?

-No la semana que viene tengo una exposicion en Barcelona. Por cierto,
queria pedirte un favor.

-Tu dirés.

-Que me prestaras mi autorretrato para un mes aproximadamente: yo
mando a buscarlo a donde me digas. ;Te importa?

Se me empezaban a caer lagrimas de rabia. Habia llamado s6lo para eso.
Le importaba un pito que yo estuviera bien o mal, que me hubiera
costado mucho o poco decidir marcharme de la buhardilla, y luego sabe
Dios. Su imagen, alli enfrente, la veia a cada momento mas borrosa; la

%% José JURADO MORALES, Op. Cit., p. 391.



pintura se estaba corriendo y el sepia se destefiia sobre el azul. (Lo raro
es vivir, pp. 165-166).

Agueda vivié con su madre hasta la adolescencia. El desinterés manifiesto de su madre
ante todo lo que ella pensaba o hacia la orill6 a abandonarla tal y como lo habia hecho
su padre anos atras:

Cuando te dije que me marcho de casa, no me pediste explicaciones. Eso
es lo que mas me duele de ti, que nunca me pidas explicaciones, que me
fuerces a darte las que no son para justificar una conducta mia que tu
silencio censura, te tuvo que extrafar lo que te dije y hasta ofenderte tal
vez, trato siempre de que no me veas mendigando a las puertas de tu cara
a la espera de unas monedas de compasion o de cdlera, y eso me hace
mentir, embarullarme. (Lo raro es vivir, pp.185-186).

Este choque con la identidad de su madre termina en el momento en que la protagonista
adquiere la suya propia, después de una semana de luchar contra ella misma; cuando
esto sucede Agueda deja de mentir® y de aparentar un caracter que no es el suyo pues
se acepta tal y como es:

-De todas maneras, lo que es el alma humana, yo siempre te he
considerado una mujer segura de si misma, de las mas que conozco, la
que mejor sabe lo que quiere y porqué hace lo que hace [dice su amiga
Magda].

-Pues ya ves... me encogi de hombros.

Me invadido una ola retrospectiva de melancolia, al recordar cudntas
personas habian acunado de mi esa imagen. Excepto mi madre. Ella sabia
muy bien que era falsa, los plagiados son los primeros en darse cuenta de
quien los copia, pero, aunque yo la veia pensar, nunca me lo confesé
claramente, nunca me dijo: «jpero si en el fondo no sabes lo que
quieres!», y a mi me enconaba su mutismo, como tal vez a ella el mio,
pensandolo bien. (Lo raro es vivir, pp. 147-148).

Cuando Agueda asume su condicion presente, es capaz de comprender a su madre y de
sustituirla frente a su abuelo que est4 a punto de morir.
Otro momento importante para la protagonista es cuando logra hablar con su

padre sobre lo triste que para ella ha sido la muerte de su madre:

! Agueda le miente a todas las personas con las que se relaciona: le miente a Tomas (pp. 26, 28, 65, 151),
a su amiga del archivo (p. 90), a su hermanastro (p. 104), a su madre (p. 166) e incluso a su padre al no
ser sincera con €l.



-Perdona, papa. Es que no soy capaz de marcar aquel nimero de teléfono.
Comprendo que son delirios y ya los venceré, pero como me negué a
verla muerta, mientras no llame le estoy echando pan a la esperanza,
(entiendes? Creo que me va a salir su voz, es la voz lo que mds se resiste
a morir, el alma al fin y al cabo.

-Y sin embargo, acuérdate, la voz de mama algunas veces te ponia
nerviosa.

-Pues ya ves, lo que son las cosas. Ahora daria lo que no tengo por oirla.
Me conformaba con cinco minutos, aunque fuera para echarme una
bronca. Que ademas, por desgracia, no me la echaba nunca. (Lo raro es
vivir, p.111).

Agueda se habia acostumbrado a la ausencia fisica y emocional de su padre desde que

éste vivia con Montse, una mujer que no permitia que la relacion entre ellos fuera mas

estrecha, sin embargo, la noche que la protagonista se pierde en “el poblado indio” y

encuentra a su padre en una de las calles por donde deambulaba, Agueda logra después

de mucho tiempo decirle lo que realmente siente, lo que le ha dolido y afectado la

muerte de su madre, ya no disfraza sus verdaderos sentimientos.

Su sinceridad da pie a que Ismael, su padre, le comente algo que en otras

circunstancias hubiera ocasionado entre ellos una terrible discusiéon pero que, en ese

momento, sirve como antidoto para calmar el malestar de Agueda: el parecido entre ella

y su madre:

-Mirame —dijo [su padre] inesperadamente.

Le obedeci y en aquella mirada se disolvieron todos los argumentos de la
tarde.

- Yo tengo mads suerte que tu -dijo serio-. Sigo oyendo su voz al oirte a ti.
Y viéndola al mirarte.

Abri la portezuela, me bajé y nos abrazamos muy fuerte. [...] Me empez6
a besar el pelo y temblaba un poco. Nunca me habia besado asi. No me
soltaba. «Estoy dispuesta para pasar la prueba de hablar con el abuelo.
Ahora mismo soy ella.», pensé. Y hubo como un triunfo en aquel
reconocimiento. (Lo raro es vivir, p. 111).

Este reconocimiento del increible parecido entre ella y su madre le provoca un

sentimiento de aceptacion de si misma, permitiéndole a la protagonista que se

reconcilie con su padre y, ademas, con Rosario Tena. La relacion con Rosario Tena es



otro de los momentos relevantes de la novela. Agueda sentia una profunda admiracion
por Rosario pues habia sido la tnica profesora capaz de despertar su interés por el arte,
sin embargo, este sentimiento se transformé en una especie de desprecio cuando “la
profesora de las gafitas” empezo a convertirse en una mala copia de Agueda Luengo:

Los cuadros de Rosario eran lamentables, sobre todo porque a cualquier
entendido le tenia que saltar a la cara que eran un vil remedo de los de
mi madre. Pero ademas es que también la imitaba en la manera de vestir
y de moverse, hasta incluso un poco en la voz (Lo raro es vivir, p. 195).

La muerte de esta mujer dejo a Rosario sin su referente a seguir, en una situacion de
desamparo semejante a la que atravesaba cuando Agueda le ofreci6 su parte del duplex.
Ante este panorama, Rosario buscard nuevos horizontes no sin antes reconocer el
natural parecido de Agueda y su madre:

-Soy yo, Agueda. Abreme —dije desde la calle con voz firme-. No te
habrés dormido.

Y me llegd a través del telefonillo un «jno!, no puede ser!» como de
ultratumba, ahogado al final por un sollozo que tenia algo de aullido. ...
A veces se me olvida que llevo su mismo nombre de pila y que hablamos
muy parecido. Asi que mi incipiente desagrado ante el gemido
folletinesco de Rosario se disolvid nada mas pulsar el botén niimero
quince del ascensor. Pobre mujer, era bastante probable que con mi «soy
Agueda, abremey, tan intempestivo ademas, le hubiera dado un susto de
muerte.

Se lo habia dado, efectivamente. Me lo dijo antes de nada, en cuanto me
vio salir del ascensor, pues me esperaba con la puerta abierta -«perdona,
pero de repente me parecio ellan-. (Lo raro es vivir, pp. 197-198).

Al final de este recorrido que la llevo del geriatrico, a la casa de su padre y finalmente al
daplex, Agueda se aceptara a si misma, aceptara a su padre, a su amiga y, sobre todo, a
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su madre tal y como ella era, “aunque haya sido después de muerta.”” El dia que

, . ) ., . 23
Agueda va al geriatrico con la intencion de sustituir a su madre™ frente a su abuelo

2 Concha ALBORG, “Madres e Hijas en la narrativa espafiola contemporanea escrita por mujeres:
(martires, monstruos o musas? en Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo XX, Cuenca:
Ediciones de la Universidad de Castilla — La Mancha, 2000, p. 23

* “Los personajes femeninos tienen que pasar por algin tipo de confrontacion, aunque no se tenga que
llegar al odio para lograrse la reconciliacién con la madre”, /bid., p.14.



proyecta una seguridad que s6lo pudo haber adquirido después del severo autoanalisis al
que se sometio:

Entramos en el edificio, me acompafi¢ hasta la puerta de la habitacion
309, y se detuvo unos instantes, antes de llamar con los nudillos. Me
mir6 intensamente.

-No parece usted la misma de hace una semana —dijo [el director]-,
permitame que la felicite.

Bajé los ojos.

-Claro, me he disfrazado de mi madre.

-Se equivoca si cree que me refiero a eso. No se ha disfrazado usted de
nada. Todo lo contrario. Ni siquiera me refiero a que parezca usted mas o
menos guapa que el otro dia. Es que de pronto me encuentro ante alguien
que no se esconde, que va al bulto de las cosas, ante una persona de
verdad. Y sé que ella se alegraria de estarla viendo asi, como yo la veo.
(Lo raro es vivir, p. 216).

La ultima conversion de Agueda en su madre se produce frente a los ojos de su abuelo
quien, sin aclarar si ha descubierto o no el engaio, le pide que le exprese sus verdaderos
sentimientos a su hija para que la relacion entre ellas mejore:

- Tendras que decirselo a ella —dijo [el abuelo] tras una pausa-. Dices que
es despegada, que no le dan tus cosas ni frio ni calor, pero puedes
equivocarte, seguramente te necesita mas de lo que pensamos, que no se
cruce nada entre ella y td..., eso es lo unico que te digo, lo primero es lo
primero. Y si no, no haberla parido.

- (No haberla parido? ;Estas loco? —me broté del alma [dijo Agueda]-.
jPara mi es lo primero! Entre ella y yo no se cruza nada, jnada ni nadie,
para que te enteres!, mi hija es lo que mas quiero en este mundo...

Tenia la voz casi velada por las lagrimas.

- Pues diselo —me interrumpi6 ¢l-, dile también eso, ella es la que se tiene
que enterar, no yo, diselo asi, como a mi me lo dices... (Lo raro es vivir,

pp. 221-222).
Agueda lograra establecer su propio proyecto de vida al lado de Tomas, el hombre de
sus sueflos, y de su hija. El rechazo a la maternidad también desapareceré de la mente de
la protagonista quien espera que la identificacion con su hija sea diferente de la que ella
tuvo con su madre: “reconciliarse con su recuerdo le ha permitido crecer, ser madre ella
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ahora.”

** Ibid., p. 23.



Lo primero que hard para establecer las diferencias sera ponerle otro nombre a
su hija: “Los dormitorios y el cuarto de jugar de Cecilia estan arriba. Mi hija se llama
Cecilia. Tiene afio y medio.” (Lo raro es vivir, p. 227).

En estas circunstancias de total aceptacion, Agueda estara en condiciones de
retomar las riendas de su vida lo cual implica empezar a redactar su tesis doctoral sobre
la vida de un aventurero del siglo XVIII, Luis Vidal y Villalba: “Hace una semana que
he vuelto a ponerme con la historia de Vidal y Villalba y me gusta repasarla por las
mafianas. Es como hacer memoria.” (Lo raro es vivir, p. 228).

Cada uno de los momentos que se ha considerado importantes o determinantes
dentro del desarrollo personal de la protagonista, resalta la lucha incansable que Agueda
tuvo que llevar a cabo para alcanzar la felicidad plena: al principio tenemos la imagen
de una Agueda inmadura e inconsciente pero al final ya vemos a una mujer capaz de

tomar sus propias decisiones.

2.3. La lucha contra el olvido: Amparo Miranda en Irse de casa

Amparo Miranda es la protagonista de Irse de casa, la Gltima novela completa de
Carmen Martin Gaite publicada en 1998. Amparo es el personaje sobre el cual gira la
narracion, sin embargo es necesario sefialar que a lo largo de la historia aparecen varias
figuras femeninas que enriquecen de manera extraordinaria la novela pues ayuda a
comprender mejor la vida de Amparo.

A pocos dias de cumplir 65 afios de edad, Amparo decide realizar un viaje a su

ciudad natal, una provincia espafiola que abandon6 hace cuarenta afios y cuyo nombre



nunca se menciona.” Durante su estancia en esta ciudad, la protagonista recorrera las
calles de su juventud, calles transitadas por personajes cuyas historias resultan no menos
interesantes que la de Amparo.

La historia de Manuela Roca es una de las mas tristes pues a sus 53 afos de edad
encuentra en el suicidio el Unico medio eficaz para terminar con una vida llena de
insatisfaccion. El origen de este estado de 4nimo se encuentra en la dependencia de
Manuela hacia las personas: el apego hacia su familia la llevaba a disfrutar de largos y
placenteros veraneos en la casa de descanso de su padre; ademds, su tranquilidad
dependia de lo que sus vecinos y amigos pensaran de ella; “el qué dirdn” fue algo que
siempre le preocupo:

Y sin embargo, tenia que confesarselo con desagrado, el que diran de esa
gente le importaba muchisimo, aunque no los viera, aunque hubiera
llegado a despreciarlos, en eso residia la contradiccion: el moscardon
eran ellos, lo que opinaran ellos.
Sin embargo, la dependencia sentimental por el doctor Agustin Sanchez del Olmo es la
que la orilla a quitarse la vida. A sus cincuenta aflos Manuela contrae matrimonio con el
doctor Sanchez del Olmo, hombre con problemas de identidad sexual, del que se separa
tres afios mds tarde a peticion suya: “Claro que su caso es distinto, la que ha pedido el
divorcio ha sido usted, o sea que le ha dejado usted, a €I, (si o no?, lo digo para
entendernos, porque parece al revés. (Irse de casa, p. 83).
Pese a haber estudiado una carrera universitaria, Manuela Roca nunca pudo

. ., 2 ., .
ejercer su profesion®’, pues la muerte de su madre la obligd a convertirse en madre e

incluso en esposa sustituta:

2> La ciudad donde se desarrolla la historia es, probablemente, Salamanca, lugar donde naci6 Carmen
Martin Gaite.

** Carmen MARTIN GAITE, Irse de casa, Barcelona: Anagrama, 1998, p. 85. A partir de este momento
solo se escribira, después de la cita textual: Irse de casa, p. 85.

7 Al terminar la carrera de leyes, Manuela tenia la intencion de poner un despacho; sin embargo nunca
lleg6 a establecerlo a causa de las circunstancias que ya se han mencionado.



Es para mi méas que una hija, mucho mas —solia comentar don José
Manuel en las tertulias del Casino-, particularmente desde que falto la
pobre Concha, Manuela es el sostén de todos, no habriamos sabido qué
hacer en la familia sin ella. (Irse de casa, p. 65).

Ni soltera, ni casada ni mucho menos divorciada, Manuela logré ser feliz.
Tarsila del Olmo® es hermana del esposo de Manuela Roca y duefa de la
peluqueria mas exclusiva de la ciudad:
Tarsila regentaba La favorita, peluqueria situada en el casco antiguo y
que heredaba tanto el titulo como una llamativa fachada de azulejos de
cierta barberia de los afios veinte, venida a menos con el auge progresivo
de las maquinillas de afeitar eléctricas, hasta que se vio obligada al cierre.
[...] Habia aumentado su clientela, cada dia mas selecta después de la
reforma, porque puso también cabina de masaje y aumentd a cinco el
numero de empleadas a su cargo. (Irse de casa, pp. 72 —73).

Como se observa, Téarsila posee cierta independencia econémica (gracias al trabajo que

desempefia y a la generosa ayuda de su hermano) pero una total dependencia hacia su
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hermano quien, por cierto, le despierta ciertos deseos sexuales.

Las mujeres de la tertulia son mujeres de mediados del siglo XX que fueron
educadas para permanecer en la casa cuidando a los hijos y al esposo. Con el paso de los
afios, algunas de ellas se sienten frustradas pues, por haberse sometido a las reglas
sociales, se quedaron solteras y sin una carrera universitaria.

Este grupo de mujeres, que por las tardes se reune en un lujoso hotel de la ciudad
para tomar café, una de las pocas diversiones que se permiten, reconoce que las nuevas
generaciones estan dispuestas a romper con ese patrén de comportamiento con el cual
de ninguna manera simpatizan:

-Pues por eso, tengo toda la ropa hecha un desastre, ya hasta la arrugo y
la pisoteo en el suelo cuando me entra la histeria, por eso, porque no

tienes quien te ayude, a nuestras hijas no les hemos ensefiado y las
asistentas para qué te cuento, la que no estd haciendo el bachillerato a

*¥ Tarsila es hija de la inica amiga de Ramona en Espafia. Cuando Ramona y su hija llegaron a Estados
Unidos y comenzaron a tener éxito, esta mujer le mando dinero a Téarsila, que asi se llamaba, para
ayudarle a costear los estudios de su hijo.

** El sentimiento de culpa agobia a Tarsila quien s6lo es capaz de desahogarse con un cura.



distancia es porque se ha matriculado en una academia de inglés. (/rse de
casa, p. 42).

Todas y cada una de estas mujeres viven ancladas en el pasado, representado en este
caso en su gusto por la zarzuela, actividad que ha pasado de moda y que poco interesa
ya a las nuevas generaciones.>

Un lugar aparte lo ocupan Valeria Roca y Rita Bores, dos mujeres
independientes econdmicamente (la primera se fue de su casa desde los 17 afos y la
segunda posee una tienda de antigiiedades que su padre le financid) pero totalmente
dependientes en el terreno de los sentimientos. Ambas necesitan de la compaifiia de un
hombre para sentirse seguras.

Estas mujeres son la contraparte de las mujeres de la tertulia no solo en lo
referente a la independencia laboral, sino también en la manera de establecer sus
relaciones sentimentales, en donde no importa el dinero ni la posicion social. Varias de
las tertulianas estaban solteras porque al no encontrar un buen partido, no se habian
atrevido a casarse con “cualquiera”:

Y se quedd mirandole con aire sofador. Ahora las chicas, incluso de
buena familia, podian tener un romance con un camarero y no se les
caian los anillos, menuda diferencia, ellas tuvieron que elegir en un
cotarro mucho mas cerrado. Algunas se quedaron solteras por esa razon,
ella misma era un ejemplo. (Irse de casa, p. 52).
Alicia, otra de las figuras femeninas, es victima de la sociedad espanola de finales del
siglo XX que establece nuevos patrones de conducta y belleza. Este nuevo codigo
desequilibra a Alicia, una chica anoréxica que mantiene una relacion sentimental con un
hombre cuyo desequilibrio es aiin mayor que el de ella. El destino de Alicia es incierto

pues en una de las Ultimas escenas aparece rapada y proponiéndole al doctor Augusto

Sanchez del Olmo que la lleve a vivir con él: “Yo necesito irme, Agustin. ;Por qué no

%% Una de las mujeres se expresa asi de la zarzuela: “La zarzuela es para trogloditas, perdonad que os lo
diga, ya ni a los extranjeros les gusta. «Hubo un tonto en un lugar que se creyo6 golondrinay, ja quien se le
ocurre?, estamos a tres afios del dos mil; y con los cambios que va haber en todo.” (Irse de casa, p. 45).



me llevas contigo? Me hace falta vivir con alguien que me dé seguridad en mi misma.”
(Irse de casa, pp. 225 — 226).

Entre este grupo de mujeres nos encontramos con algunas cuyas costumbres y
tradiciones resultan caducas a finales del siglo XX; otras han tratado romper con estas
reglas, de darle un giro absoluto a su vida y sin embargo llegan s6lo a la mitad del
camino pues siguen sintiéndose inseguras de sus capacidades. Amparo Miranda que ha
logrado superar las barreras sociales y personales parecerd una mujer muy moderna, una
mujer adelantada a su tiempo. (Irse de casa, p. 42).

Como en las primeras lineas se menciona, Amparo Miranda es la protagonista de
esta historia. Esta mujer alterné sus actividades profesionales con sus deberes de esposa
y madre. Tratar de establecer un equilibrio entre estas dos actividades no sera nada facil
para la protagonista quien debera sacrificar una de ellas en favor de la otra. Por un lado,
tenemos a la profesionista exitosa, a una mujer que ha triunfado en el terreno de los
idiomas y, posteriormente, en el &mbito de la moda en un pais que no era el suyo: “El
tema de la hija de la modista habia salido a relucir porque alguien, al parecer, la
encontrd en Nueva York recientemente y vino contando que tenia una casa fabulosa de
modas en la Quinta Avenida.” (Irse de casa, p. 47).

Amparo habia logrado estudiar varios idiomas gracias a las becas que siempre
obtuvo por su buen desempefio como estudiante pues su madre, una costurera, no podia
costear su educacion:

- Cuatro, guapa, cuatro idiomas, y todo a base de becas y de hincar los
codos un mes detras de otro en aquel chiscon con ventanucos de reja que
parecia una carcel, mientras la madre le daba sin tregua a la maquina de

coser, yo le veo mucho mérito a estudiar con ese ruido y nunca quejarse.
(Irse de casa, p. 41).



Gracias a estos estudios, Amparo y su madre salieron de Espafia y comenzaron una
aventura que las llevo a instalarse, de manera definitiva, en los Estados Unidos, un pais
donde madre e hija alcanzaron la fama y la fortuna.
Por otro lado, tenemos a una mujer que ha fracasado como madre pues no ha
podido establecer verdaderos lazos de unidon con sus hijos a quienes, ademds, no ha
ayudado en los momentos mas dificiles por los que han atravesado pues siempre creyo
que ellos solos tenian que esforzarse para solucionar sus propios problemas. Su esposo
Gregory nunca estuvo de acuerdo con esta actitud:
Y sin embargo —pens6é [Amparo] de pronto, y fue como si el aire se
parara- yo también he exigido sacrificio a mis hijos, me he empenado en
que lo consigan todo con esfuerzo y sin ayuda; Gregory no estaba de
acuerdo, déjalos que elijan —decia-, aunque nosotros, por supuesto, los
ayudemos a llevar a cabo esa eleccion. No hagas de la pobreza un mito,
ellos no son pobres. No lo son. (Irse de casa, p. 289).

Amparo alcanzé el éxito gracias a las largas jornadas de trabajo a las que se sometio

desde muy joven; de ahi nace la idea de que sus hijos tenian que trabajar de la misma

manera para lograr sus objetivos.

La barrera que la protagonista establecio entre ella y sus hijos tiene su origen en
la mala relacion que Amparo tuvo con su madre, una mujer muy trabajadora cuya
prioridad siempre fue sacar a su hija adelante sin importar los sacrificios: “La critica
sustancial que le dirige la hija es que preocupada por bregar para salir de los atolladeros
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le ha escatimado el carifio.””” La misma Ramona se reconoce, después de muchos afios,

como la responsable del distanciamiento entre ella y su hija:

Muchas veces, a lo largo de su exilio en el extranjero, recordd Ramona
Miranda aquel diagndstico inquietante de su amiga del alma y se fue
considerando culpable del abismo que se abria progresivamente entre ella
y la hija que nunca la abandono, le dio disgustos ni dejo de llevar la
cabeza alta. (Irse de casa, p. 308).

! Biruté CIPLIJAUSKAITE, Carmen Martin Gaite (1925-2000), Madrid: Ediciones del Orto, 2000
(Biblioteca de mujeres, 24), p. 16.



Amparo reconocerd los errores que cometid con sus hijos y tendra, a diferencia de
Ramona, una segunda oportunidad con ellos.

A una semana de celebrar su cumpleafios y sin avisarle a nadie, Amparo viaja a
la provincia espafiola donde naci6, decision que ante los ojos de quienes la conocen
resulta egoista. Cuando Amparo llega a su ciudad natal sin tener muy en claro, en un
principio, los motivos que la llevaron hasta ese sitio, se siente perdida pues no reconoce
la ciudad ni la ciudad la reconoce a ella. Esto le dice a Abel en uno de los capitulos
finales:

- /Y no te ha reconocido nadie mas que yo? [Le pregunta Abel].
- Pues no, ya ves, son cuarenta afios. Y he notado que el desconocimiento
es mutuo, supongo que por la calle me habré topado con alguien a quien
pude tratar, no se habrdn muerto todos, pero me he movido entre
extrafos, la ciudad tampoco me ha reconocido ni yo a ella, es lo que ya
intuia antes de emprender el viaje, ha sido un experimento de
comprobacion. (Irse de casa, p. 322).
Sin embargo, los recorridos de esta mujer por la ciudad y los encuentros fortuitos con
algunos personajes, estimulan su memoria y la llevan a reflexionar sobre el suceso que
motivo su partida hace cuarenta afios, sobre el amor secreto que Olimpia sentia por ella
y sobre Abel Bores.
En la Espafia de mediados del siglo XX, una madre soltera era blanco de las
criticas y burlas de la sociedad; por esta razén, Ramona le oculté a su hija durante
varios afios su verdadera situacion social:
Tardo6 en saber que era hija de soltera y que en la causa de su nacimiento
habia colaborado un militar ya no muy joven, casado y respetable, natural
de otro pueblo grande donde ella naci6 y desde donde llegaron a la calle
del Olvido, que parecia existir desde siempre. Cuando murid ese padre
nunca visto fue la primera vez que Amparo tuvo noticias de ¢él. (Irse de
casa, p. 189).

Amparo también padecio el desprecio de la sociedad, la cual la excluia de las

actividades que los jovenes realizaban para su distraccion. Este aislamiento al que

estaba destinaba le permitia pasar largas horas de estudio en la biblioteca pues deseaba



terminar con esa situacion lo mas rapido posible. Su unico contacto con el exterior era
su amiga Olimpia Moret.
La relacion afectiva que ligo a Amparo Miranda con Olimpia Moret’” es digna
de mencionar por varios aspectos. Olimpia era, a diferencia de Amparo, una mujer rica,
de buena familia y muy apegada a su casa. Esta chica y la protagonista mantuvieron
durante su adolescencia una amistad tan estrecha que la propia Olimpia llegd a
malinterpretar los sentimientos de su amiga: Olimpia se enamord de Amparo y le
confesd sus sentimientos en una carta en la cual asumia que el motivo de su partida se
debia a que ella también sentia lo mismo: “Yo sé [dice Olimpia] que éramos conscientes
de que a las dos nos estaba pasando lo mismo, y que por eso me huias, por miedo, ese
miedo que despiertan siempre los precipicios, sé que te has ido por mi culpa.” (Irse de
casa, pp. 216-217). La carta de Olimpia no sorprendi6 a Amparo quien ya conocia los
sentimientos de su amiga; sin embargo nunca se la contestd pues consideraba poco
importante ese asunto.
El recuerdo mas doloroso de Amparo es el de Abel Bores, la persona con la que
se desahoga en uno de los capitulos méas dramaticos. Abel fue el hombre del que
Amparo se enamord siendo una adolescente y por el cual decidi6 abandonar Espana ya
que las diferencias sociales jamas les hubieran permitido estar juntos. Dice Amparo:
Me acuerdo de la tnica vez que bailé contigo en el casino porque
Olimpia se empefid, no sabia bailar y todos me miraban, ta
estabas violento, nunca me ha pesado tanto la cabeza, llevarla
alta, cuando lo que me apetecia era esconderla en tu hombro y
decirte sdcame de aqui. (Irse de casa, pp. 329 — 330).

Estas reglas impuestas por la sociedad obligaron a Amparo a mantenerse alejada de

Abel y la motivaron a trabajar duramente para poder abandonar Espafia y comenzar una

nueva vida en una ciudad en donde las personas que se aman no necesitan nada mas que

32 Es importante mencionar que este tipo de personaje es nuevo en la narrativa de Carmen Martin Gaite.
La intencion de la escritora es, tal vez, enriquecer la tematica de sus novelas.



de amor para estar juntas: “Yo era la hija de la modista y no sabia si me ibas a echar de
menos cuando me fuera y te odiaba.” (Irse de casa, p. 329). En Nueva York la situacion
cambid por completo pues Amparo fue muy feliz con su esposo Gregory, un hombre
sumamente rico.

El encuentro con Abel, el tGnico que la reconoce, le permitird a Amparo
reconciliarse definitivamente con su pasado pues en la conversacion que mantienen, ¢l
le hace ver “que el pasado no tiene por qué ser un tumor maligno.” (Irse de casa, p.
320).

La novela termina con “Apertura a otros porticos”, capitulo en donde se intuye
que mejorard la relacion de Amparo con sus hijos, al menos eso parece que sucederd en
el caso de Jeremy. Este chico, hijo mayor de Amparo, busca llevar a la pantalla grande
la historia de su madre sin embargo, el guidn que viene preparando desde hace
aproximadamente dos afios posee ciertas carencias que la nueva Amparo se encargara
de subsanar: el guion se titula La calle del olvido.

Una vez rescatados del olvido recuerdos fundamentales de su vida, la
protagonista participara en la reelaboracion del guion sobre su vida pues el viaje le abri6
poérticos que se habian cerrado o que no se habian abierto por temor a las consecuencias.
Le dice Amparo a su hijo en una breve llamada telefonica: “Tenemos que hacer juntos
mucho trabajo de mesa. Porque he decidido meterme a productor de cine. Nos
estrenaremos con La calle del Olvido.” (Irse de casa, p. 349).

Después de cuarenta afios de haber abandonado su ciudad natal y de vivir en un
pais que le brind6 la posibilidad de triunfar profesionalmente, Amparo Miranda decide
regresar a la ciudad que dejo cuando tenia 25 afios de edad con la intencion, al principio
no muy clara, de recuperar una parte importante de su vida: su infancia y su juventud.

La protagonista rescatara del olvido viejas amistades, singulares situaciones, extrafios



hébitos y, sobre todo, un amor cuya consumacion fue imposible a causa de las reglas
sociales del momento. Las reflexiones sobre su situacion presente no faltardn en este

viaje a cuyo término nos encontraremos ante una nueva Amparo Miranda.



3. Lazos y ataduras: las protagonistas y las relaciones interpersonales

En el libro From Fiction to Metafiction: Essays in Honor of Carmen Martin Gaite
aparece un articulo de Gonzalo Sobejano en donde analiza como se establecen las
relaciones interpersonales en las novelas escritas en Espafia desde la década de los
cincuenta hasta la década de los setenta. En este andlisis, Sobejano sefnala que las
relaciones entre los personajes son “primordialmente dialogales™', es decir, que los
personajes sOlo se relacionan con aquellos con los que pueden mantener una
comunicacion sincera.

Un afio después de la publicacion de Nubosidad variable,” Josefa Baez llega a
esta misma conclusion sin embargo, hace hincapi¢ en que en la narrativa de esta
escritora salmantina el didlogo le ayuda a los personajes, ademds, a reconstruir su
identidad: “Esta novelista [...] persiste en la creencia de que s6lo en la inter-
comunicacion con el projimo hallara el individuo una existencia plena, las sefias de su
identidad.”

En 1998, Juan Senis Fernandez publica un articulo en donde resalta que a lo
largo de toda la produccion narrativa de Martin Gaite se observan protagonistas que
ansian encontrar a su interlocutor ideal: “En Nubosidad variable, Retahilas o El cuarto
de atras asistimos a la exaltacion de un oasis comunicativo, de un estado de gracia que,
tras este éxtasis de la palabra, se estrellard contra el mundo de la incomunicacion y la

incomprension.”*

' Gonzalo SOBEJANO, “Enlaces y desenlaces en las novelas de Carmen Martin Gaite”, en From Fiction
to Metafiction: Essays in Honor of Carmen Martin Gaite, Estados Unidos de Norteamérica: Society of
Spanish and Spanish-American Studies, 1983, p. 210.

* Esta novela es publicada en 1992.

? Josefa BAEZ RAMOS, Op. Cit., p. 23. El destacado en cursiva es de la autora.

*Juan  SENIS FERNANDEZ, “Amistades de ida y vuelta a través del texto”, en
http://www.ucm.es/info/especulo/cmgaite/senis.htm, p. 3.



Ademas de estos articulos, escritos en diferentes épocas, otros autores como
Biruté Ciplijauskaité se han referido a la importancia que tiene la comunicacion en las
novelas de Carmen Martin Gaite, pues el papel que desempefia en sus producciones no
se limita a la mera conversacion casual. En este capitulo veremos si en Nubosidad
variable, Lo raro es vivir e Irse de casa se mantiene la tendencia, aparecida ya en sus
primeros textos, de crear personajes que buscan relacionarse con otros Unicamente a
partir del didlogo.

Como se observa, Carmen Martin Gaite ha sido una de las escritoras que ha
captado de manera extraordinaria el problema de la incomunicacion el cual le afect6 a
ella misma y a toda su generacion, y lo ha plasmado en su produccion narrativa: en las
novelas de la posguerra, de la transicion y de la democracia. En una entrevista
concedida a Qué leer con motivo de la publicacion de Irse de casa, Martin Gaite habla
de la importancia del didlogo en sus historias: “Yo apuesto mucho mas por el didlogo
que por la conversacion banal. Mis personajes suelen ser selectivos, poseedores de
algin misterio, y alguien asi no puede hablar con cualquiera.” Sus reflexiones sobre el
tema de la incomunicacion estan presentes en sus novelas y en varios de sus libros de
ensayo.

En Nubosidad variable, Lo raro es vivir e Irse de casa, las relaciones
interpersonales se establecen a partir de esto que ya se ha dicho: de la capacidad de los
personajes para dialogar. Si hay un didlogo entre los personajes se establecerd un
vinculo afectivo entre ellos pero si no lo hay, dificilmente lograran dos personajes
entablar una amistad. Las protagonistas de estas tres novelas se sienten frustradas pues
no pueden establecer un vinculo comunicativo y, por tanto, afectivo con sus familiares o

compaifieros de trabajo. El origen de este estado hay que buscarlo en el seno familiar.

> Oscar LOPEZ, “Carmen Martin Gaite” en Qué leer, Barcelona, nam. 23, Junio 1998, p. 56.
® El ejemplo mas claro es su libro La biisqueda del interlocutor y otras biisquedas.



La relacion madre e hija es muy importante en las tres novelas pues determina la
manera de relacionarse de las protagonistas con los demds: con su pareja, con sus
compaifieros de trabajo, de la escuela, o con sus hijos. Esto es, si hay una buena relacion
con la madre, o lo que es lo mismo si hay comunicacion, habrd una buena relacion
también con los otros, pero si la relacion es mala, el resto de las relaciones también lo
seran. Como en estas novelas la relacion madre—hija esta deteriorada, las relaciones con
el resto de los personajes que los rodean estan, por supuesto, igualmente deterioradas.

En Lo raro es vivir, Agueda Soler mantuvo siempre “un trato distante” (Lo raro
es vivir, p. 16) con su madre, una pintora cuya manera de ser (Agueda Luengo era una
mujer muy independiente y segura) propicio la aparicion de una barrera entre ella y su
hija, barrera que la protagonista serd capaz de derribar a la muerte de su madre. Después
de un largo y doloroso proceso de reflexion dice Agueda Soler:

Menos mal que has venido, qué ganas tenia de verte, qué ganas, estoy
harta de muerte, harta de heredar historias ajenas, harta de mentiras, s6lo
quiero verte a ti, ser yo para tus ojos, para tu vida... me estorba todo el
mundo, no aguanto sombras entre tu y yo... Aquella misma noche me
quedé embarazada. (Lo raro es vivir, p. 226).
Una vez reconciliada con ésta, Agueda Soler fortalecera su relacion con Tomas, un
hombre en el que siempre encontré a un interlocutor’ y aceptara representar el papel que
tanto habia rechazado: el de madre. Para Agueda fue muy dificil llevar el mismo
nombre que su madre, de hecho de ahi surgen parte de sus problemas de identidad; por
esta razon ella asumird la maternidad desde una perspectiva diferente a la de su madre:
su primera reaccion serd llamar Cecilia a su hija.

La paulatina aceptaciéon de las carencias y la reconciliacion con los fantasmas

del pasado, provocaran cambios en la manera de ser de Agueda: ésta sentird la

" En Lo raro es vivir la protagonista si encuentra en el hombre amado a su interlocutor ideal, alguien que,
ademas, es determinante en la transformacion a la que Agueda se somete: “A veces me pregunto qué seria
de mi si Tomas dejara de interesarse por las cosas que le cuento y por las que le oculto. Posiblemente una
catastrofe.” (Lo raro es vivir, p. 46.).



necesidad de dialogar con aquellos seres a los que siempre habia rechazado, a pesar del
interés que algunos de ellos manifestaban por esa misteriosa chica. A Agueda nunca le
intereso relacionarse con sus compaferos del trabajo y mucho menos con Magda, una
chica cuyos comentarios con respecto a la muerte de Agueda Luengo la obligaron a
marcar distancia pues mas que consolarla, la irritaban:
Su madre viuda, con la que vivié durante muchos afios, habia muerto, y
mi orfandad posterior sugiri6 en ella puntos de contacto entre ambas que
se complacia en fomentar a base de preguntas y consuelos que a mi me
ponian los nervios de punta y a los cuales acabé cerrando la puerta con
frases acidas. (Lo raro es vivir, pp. 146-147).
Sin embargo, en esa semana en la que se enfrenta de nuevo con la muerte y con la figura
de su madre (pues tiene que representar el papel de Agueda Luengo frente a su abuelo
moribundo), Agueda dejara a un lado la apatia y se mostrard tal y como es frente a
Magda: se desahoga frente a ella y le habla de si misma, de sus problemas y de Tomas:
Me di cuenta con pasmo de que era la primera vez en mi vida que le
hacia confidencias a Magda, a pesar del peligro que eso entrafiaba dada
su tendencia a hacerlas y su avidez por recibirlas. Y lo més sorprendente
es que no me disgustaba, que mas bien me producia alivio, quien lo iba a
suponer. (Lo raro es vivir, p. 146).
Tampoco le interesaba rescatar la comunicacién con su padre de quien se habia
distanciado a causa de su esposa Montse; no obstante Agueda lo buscaré en esa semana
de transformacion y mantendra con ¢l un didlogo sincero el cual derrumbard para
siempre la barrera de incomunicacion que entre ellos dos se interponia. Después de esta
conversacion ocurrida bajo la luz de la luna en una calle desconocida para Agueda, ella
y su padre se abrazaran y asi daran por iniciada una nueva etapa de su relacion:
Abri la portezuela, me bajé y nos abrazamos muy fuerte. [...] Me empezd
a besar el pelo y temblaba un poco. Nunca me habia besado asi. No me
soltaba. «Estoy dispuesta para pasar la prueba de hablar con el abuelo.

Ahora mismo soy ella», pensé. Y hubo como un triunfo en aquel
reconocimiento. (Lo raro es vivir, p. 111).



En Irse de casa, las carencias de Amparo Miranda no fueron inicamente materiales

sino también afectivas. Muy pocas veces madre e hija entablaban una conversacion y

cuando lo hacian ésta giraba en torno a tres temas: hablaban sobre los asuntos de la casa

de modas, sobre los estudios de Amparo Miranda o sobre la amistad de ésta con

Olimpia Moret, amistad que Ramona Miranda no aprobaba y que, por ello, cuando

hablaban de ella casi siempre terminaban discutiendo:

- Lo unico que me molesta un poco —le comenté [Ramona] a Amparo un
dia- es que anda diciendo por ahi que eres su amiga intima.

- Que diga misa, madre —comentd6 Amparo con impaciencia-, y no
vuelvas con la monserga de las intimidades. Si apenas he salido con ella
media docena de veces y, ademas, jqué le voy a contar?, ti sabes mejor
que nadie que me paso el dia estudiando [...] que no tengo vida privada.
(Irse de casa, p. 307).

La necesidad de trabajar y la falta de sensibilidad de Ramona ante lo que su hija sentia

o pensaba las fue distanciando poco a poco, al grado de que la tinica vez que le hablo de

su padre fue cuando éste ya habia muerto y ella ya era mayor:

Tardo6 en saber que era hija de soltera y que en la causa de su nacimiento
habia colaborado un militar ya no muy joven, casado y respetable, natural
de otro pueblo grande donde ella nacié y desde donde llegaron al taller de
la calle de Olvido, que parecia existir desde siempre. Cuando muri6 ese
padre nunca visto fue la primera vez que Amparo tuvo noticia de él.
(Irse de casa, p. 182).

El abismo comunicativo aparecido entre ellas se hace mas evidente cuando Amparo

Miranda comienza a mentirle a su madre, comportamiento que se convertira en

costumbre:

Nadie podia suponer que se refugiaba en esa plazuela tan insipida, ni su
madre siquiera, a la que empez6 a mentir para acudir alli como a la cita
con un novio, se inventd unas horas extras de estudio en la academia
Team, pero te cobrardn mas, no, no, le dijo con total conviccidén, no me
cobran nada, bueno, hija, pues entonces aprovecha; por aquella brecha
inocente ingres6 Amparo Miranda sin darse cuenta en la feligresia de las
medias verdades. (Irse de casa, p. 142).

Ramona no era indiferente a esta situacion; sin embargo, nunca hizo nada por

transformar la relacion con su hija, ni siquiera era capaz de reconocer su grado de



responsabilidad en la construccion de ese mundo de incomunicacion en el que estaban
sumergidas. Su amiga Térsila, siempre que tocaban el tema, trataba de hacerla entrar en
razon:
La sefiora Ramona, algunas veces, se desahogaba con Térsila del Olmo,
la tnica persona a quien le habia contado cosas del padre de Amparo. Le
decia que habia salido a ¢l en el cardcter, que no soportaba que le
sacaran defectos.
- Pero Ramona, si es que ta la agobias demasiado, perdona que te lo diga,
y no le ves ni una cosa buena. Tienes una hija de bendicion, trabajadora,
responsable, desde nifia metida aqui, entreteniéndose con cualquier cosa
y sin quejarse de nada, costeandose los estudios a fuerza de becas. ;Qué
mas quieres? No le metas de esa manera en el cuerpo el miedo a vivir,
jolin, que estd en lo mejor de la vida. Te contesta mal porque la hartas.
En esta casa, si quieres mi opinion, lo que falta es un poco de risa. (Irse
de casa, pp. 307-308).
Ya instalada en los Estados Unidos, muchos anos después de haber escuchado los
consejos de su unica amiga, Ramona reconocié su responsabilidad, sin embargo, este
gesto de humildad no ayudé a mejorar la relacion, la cual continu6 de la misma manera,
hasta la muerte de Ramona: “Se murio, efectivamente, sin intuir la indole ni el origen de
los sufrimientos de Amparo.” (Irse de casa, p. 310). Los lazos afectivos entre Ramona y
Amparo nunca se fortalecieron a causa de la falta de un didlogo sincero que ninguna de
ellas propicio.

A pesar del desagrado que le provoca la conducta de su madre, Amparo Miranda
repetird estos patrones de comportamiento con sus hijos, Maria y Jeremy, quienes
igualmente lamentan no tener una buena relacion con esa famosa modista que alcanz6 el
éxito a fuerza de trabajo constante y que por ello siempre quiso que sus hijos salieran
adelante sin la ayuda de nadie, ni siquiera de sus padres, como lo habia hecho ella desde
su juventud.

No obstante, a diferencia de su madre, ella tendra la oportunidad de cambiar su

actitud, de corregir sus errores y de ayudar a sus hijos a superar los conflictos que los

atormentan pues ha superado ella los propios, ha dejado atras los resentimientos,



incluyendo los que le tenia a su madre. A partir de este suceso la protagonista
conversard con sus hijos y gracias a esto restablecerdn sus lazos amorosos. Una vez
concluido su recorrido por esa cruel Espafia de su infancia y adolescencia, la
transformacion es evidente: Amparo informé a sus hijos sobre su partida por medio de
una carta para evitar los cuestionamientos ante los cuales se quedaria paralizada por no
poder responderlos, pero su regreso se lo comunic6 ya por teléfono.

Aunque en [rse de casa no se habla mucho sobre la relacion que Amparo
mantuvo con su primer y segundo esposo, conforme avanza la historia podernos darnos
cuenta de que éstas fueron comunicativas y por tanto cordiales pues la protagonista es
una mujer que puede mantener “un dilogo a cualquier nivel.”®

La madre de Sofia Montalvo, una de las protagonistas de Nubosidad variable,
era la tipica “mujer sometida a un codigo de valores que le confiere un papel (de
dependencia del hombre, de movimiento en una 6rbita limitada y cerrada: es el alma del
hogar)”.” A pesar de que Sofia fue educada bajo estos principios, su madre nunca pudo
lograr que asumiera verdaderamente éste ni ninglin otro c6digo, aunque en apariencia lo
hacia, pues su caracter rebelde le impedia someterse a reglas de conducta. A causa de la
diferencia de caracteres, desde una etapa muy temprana aparecié entre madre e hija un
muro que imposibilitaba la comunicacion. Esta situacion orillé a su madre a vigilar y
tratar de controlar todos sus movimientos, incluso lleg6 a espiarla. Sofia record6 en ese
diario que con tanto entusiasmo redactaba el motivo por el cual guardaba tanto
resentimiento contra su madre: “A mi madre empecé a odiarla desde que supe que me
leia las cartas de Guillermo. Hace diez afios, cuando murid, me di cuenta que todavia no
habia sido capaz de perdonarle aquello.” (Nubosidad variable, p. 39). La reconciliacion

con su madre se lleva a cabo cuando la protagonista sale de un largo y profundo suefio

® Biruté¢ CIPLIJAUSKAITE, Op. Cit,, p. 58.
’ Carmen MARTIN GAITE, Desde la ventana, p. 9.



y se ve desde la perspectiva de su madre; en ese momento estd en condiciones de
perdonarla y sacar de su corazén los resentimientos que tenia contra ella. Con esto,
Sofia recuperara sus cualidades de narradora.

A diferencia de lo que pasa en las otras historias, Sofia mantiene una buena
relacion con sus hijos quienes, pese a no vivir bajo el mismo techo que ella, encuentran
en su madre a una mujer a la que pueden recurrir si lo necesitan. Sofia seria incapaz de
espiar y controlar a sus hijos, cosa que ellos saben muy bien: “Tenia el teléfono del
office a cinco pasos, podia acercarme y descolgarlo furtivamente, participar como una
espia de aquella conversacion. Pero no lo iba a hacer, y Amelia estaba segura de que no
lo iba a hacer.” (Nubosidad variable, p. 39). Tal vez la buena relacién que sostienen se
deba a que sus hijos poseen el mismo cardcter que ella (Sofia y sus hijos sienten la
necesidad de que se respete su individualidad y tienen como creencia que no es
necesario estar juntos para demostrarse su amor), lo cual ocasiona que tampoco puedan
tener una buena relacion con su padre. Sefiala Sofia: “Pues que Encarna y Lorenzo no
aceptan la realidad como es, que no quieren parecerse a su padre en nada. Y que yo
tengo la culpa.” (Nubosidad variable, p. 124). Aunque hay comunicacioén entre ellos,
¢ésta es muy esporadica.

La incomunicacion de la protagonista se extiende hasta su vida en pareja, pues
no encuentra en el hombre que ama o, mejor dicho, en aquel con quien viven al
interlocutor ideal.'’ Esto es lo que le sucede a Sofia Montalvo y Mariana Leon, dos
mujeres que recurren a la escritura para satisfacer sus ganas de expresarse.

Sofia acepta que, a pesar de no amar a su esposo Eduardo, la relacién con ¢l en

un principio era agradable y llevadera pues conversaban de cualquier cosa; sin embargo,

10 Idem.



cuando Eduardo perdi6 el gusto por el didlogo y dedicé su tiempo a cosas mas
materiales, su matrimonio fracaso pues el didlogo era el tinico sostén de esa relacion:
Pero otra de las cosas que ha perdido es aquella gracia que tenia en
tiempos para inventar una conversacion atractiva, cuando queria
distraerme de otra que amenazaba con no serlo tanto. Podria haberse
sentado unos minutos en la cama y preguntarme con qué habia sofiado.
Ya sé que es pedir gollerias, pero me hubiera gustado, y también lo siento
por ¢él, porque daba mucho juego aquello de cultivar la interpretacion de
los suefios, cuando lo haciamos. (Nubosidad variable, p. 16).
El caso de Mariana no es muy diferente pues cuando parece que ha hallado a la persona
ideal la deja ir y comienza una relacion con un homosexual que lo que menos hace es
escuchar y comprender a la atormentada Mariana. Una vez superados los obstaculos,
Mariana y Sofia buscaran darle continuidad a su interrumpido proceso comunicativo.
La mala relacion entre madre e hija, que prevalece en las novelas, tiene su
contraparte en la estrecha relacion que mantienen abuelas y nietos, quienes reciben de
estos seres el carifio y la comprension que sus madres no son capaces de ofrecerles
porque, como se ha visto, conservan esa mala costumbre de la incomunicacion con los
hijos: en Irse de casa Ramona ama profundamente a sus nietos con quienes esta todo el
tiempo:
Su tardia sed de carifio la volcd entera en su nieto Jeremy, a quien
inculco la curiosidad por una patria idealizada y brumosa. A Maria
solamente consiguid ensefarle a pronunciar el nombre del territorio
dejado atras, con tanto mar de por medio, Espafia, y le gustaba oirla
repetir esas tres silabas hasta que las dijo correctamente. (Irse de casa, p.
308).
La misma Amparo también establece una mejor relacion con su nieta Caroline que con
su hija Maria; de hecho, durante su estancia en Espafa, la protagonista s6lo piensa en
llevarle un obsequio a su nieta a quien le compra una hermosa mufieca del siglo XIX
que le dara a su regreso a los Estados Unidos.

Del mismo modo que Ramona Miranda, la madre de Sofia Montalvo cambi6 de

actitud con sus nietos con quienes era mucho mads flexible y paciente: “A medida que



fueron pasando los afios, con aquello de las comidas de los domingos los traia martires a
todos, pero mucho mas a ella que a sus hijos.” (Nubosidad variable, p. 349).

Como se acaba de ver en los parrafos anteriores, para que las protagonistas de
estas novelas establezcan lazos sentimentales con la gente que las rodean -familiares,
amigos o compafieros de trabajo- serd necesario que su interlocutor entable con ellas un
didlogo que ademas de satisfacer su sed de comunicacion, les ayude a comprender su
situacion y a convertirse en mejores y dichosos seres humanos. Para alcanzar este estado
de plenitud, habrd que buscar la reconciliacion con los seres mdas allegados,

principalmente con la madre, relacion sobre la cual se establecen las bases de las demas.



4. Detras de los visillos
4.1. De dentro hacia fuera: los protagonistas y su relacion con el espacio interior y
exterior
Para Carmen Martin Gaite es fundamental describir los espacios en donde se mueven
sus personajes pues son inherentes a sus historias:
[Esta escritora] insiste una y otra vez en la compenetracion entre persona
y casa, persona y habitacidon, persona y objeto. El escenario almacena la
historia de la vida y se hace su memoria. Luego, la visién de la totalidad
o de una parte de ella, estimula al personaje a revivir lo alli almacenado.'
De esto mismo habla la autora en uno de sus escritos que aparecen en Pido la palabra:
“El lugar en donde suceden las cosas, y sobre todo en donde tienen lugar las
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conversaciones, ha sido siempre muy importante”, y también en Nubosidad variable,

donde se vale de Sofia Montalvo para sefialar la importancia de las descripciones
detalladas.’

Entre los especialistas que se han preocupado por la obra de Martin Gaite
prevalece la opinion de que en su narrativa las historias se desarrollan principalmente en
lugares cerrados,® ya sea en el departamento o en la casa de las protagonistas. Esta
opiniodn se refuerza con el comentario que la propia escritora hace sobre las mujeres de
su generacion: “En la literatura escrita por mujeres es bastante frecuente este dominio
del interior; porque las mujeres, sobre todo las que tenemos ya tantos afios como yo,
hemos vivido mucho en nuestra juventud metidas en casas y viendo las cosas por la
ventana.”

Efectivamente, el numero de escenas que se llevan a cabo en el espacio interior

es mayor que las que se realizan en el exterior, tendencia clara en las tres novelas aqui

" Emma MARTINELL GIFRE, EI mundo de los objetos en la obra de Carmen Martin Gaite, Caceres:
Universidad de Extremadura — Servicio de publicaciones Caceres, 1996, p. 44.

* Carmen MARTIN GAITE, “Reflexiones sobre mi obra” en Pido la palabra, p. 260.

’ Carmen MARTIN GAITE, Nubosidad variable, p. 20.

* Emma MARTINELL GIFRE, El mundo de los objetos en la obra de Carmen Martin Gaite, p. 11.

> José Luis BORAU (sel), Op. Cit., p. 255.



analizadas; sin embargo, también es cierto que los protagonistas de estas historias
necesitan con cierta frecuencia salir de sus recintos y sumergirse en el mundo de la
gente y los autos para darse un respiro.

En ocasiones los espacios interiores habitados por las protagonistas suelen
agobiarlas a tal punto que deciden abandonarlos. Sofia Montalvo de Nubosidad variable
no siente un carino especial por la casa en la que vive con su esposo, pues
constantemente estd sometida a remodelaciones que Eduardo considera necesarias. Para
Sofia lo que falta en su casa no son lujos ni comodidades sino comunicacion; de ahi
que, como primer paso, decide abandonar la recamara conyugal: “Pues nada, he
abandonado la alcoba conyugal, asi como suena. Y para Eduardo creo que ha supuesto
un alivio.” (Nubosidad variable, p. 197). Con esta decision tanto Sofia como Eduardo se
sienten aliviados pues para ambos era ya muy dificil compartir ese espacio.

A Mariana le sucede lo mismo con una de las habitaciones de su casa a la que se
rehiisa a entrar, pues es la “boca del lobo”: “No, ahi no, s6lo de pensar en eso me
entraban sudores de angustia.” (Nubosidad variable, p. 219). Esta habitacion la angustia
porque es ahi en donde mantienen una lucha constante la psiquiatra que ofrece
soluciones y la mujer que es incapaz de resolver sus problemas personales.

En Lo raro es vivir esta situacion es mas evidente. Después de cinco meses de
vivir en el diplex que Agueda Luengo acababa de adquirir, Agueda Soler decide
marcharse de ese sitio y alquilar un modesto departamento en la calle de Antén Martin:
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“Me mudé al atico de Anton Martin” (Lo raro es vivir, p. 187), dice Agueda. Varias son
las razones que motivan a la protagonista de esta historia a tomar esta decision: la
primera razon es porque su madre no la toma en cuenta a la hora de elegir el duplex, el

cual pudo haber sido mds o menos chico o grande esto poco importaba, lo

verdaderamente importante es que su madre no vio en esta tarea la oportunidad de pasar



un momento con su hija: “Ese diplex reciente y suntuoso que detesto, porque no me
pediste consejo para elegirlo ni para deshacerte de muebles que yo queria mucho.” (Lo
raro es vivir, p. 186).

La segunda razon es porque este nuevo espacio no forma parte de la historia de
ella y de su familia, esto es, Agueda se siente totalmente ajena al duplex pues sus
espacios no le dicen nada: “Pero yo, madre, los cuatro meses que he pasado ahi me han
hecho afiorar furiosamente el olor de la otra casa.” (Lo raro es vivir, p. 186). La casa es
el espacio materno por excelencia y por ello la protagonista la rechaza pues nunca ha
establecido una buena relacion con su madre.

Cuando Amparo Miranda en Irse de casa regresa a la calle del Olvido siente un
gran desconcierto pues todo ha cambiado mucho a lo largo de cuarenta afios: en un
intento por rescatar del olvido “esa calle corta y [que] hacia una ese” (Irse de casa, p.
132), las autoridades le cambiaron el nombre sin embargo, esto no fue suficiente pues
son pocos los habitantes que la recuerdan:

Algunas casas antiguas estaban cerradas a cal y canto por problemas de
herencia, otras apuntalas y dos o tres las tuvieron que tirar; habia letreros
de inmobiliarias tapando los solares, pero no construian, enjuagues del
ayuntamiento —decia gente-, empresas fantasmas, a saber, tapaderas de
otra cosa, los muros ruinosos estaban llenos de graftiti, predominaban los
colores morado y naranja y una tendencia al dibujo picudo y a las frases
obscenas y satanicas. (Irse de casa, pp. 132-133).
A lo largo de la calle del Olvido hay espacios que invitan a la descripcion detallada:
uno es el taller de Ramona. Este taller es descrito por aquellos personajes que de alguna
manera estuvieron ligados a ¢l en algin momento de su vida, como es el caso de
Agustin Sanchez y Amparo Miranda.
Agustin es el primero que da noticia sobre “Ramona-Modas”, haciendo una

pequeiia sintesis de las transformaciones que ha sufrido el local desde que dejo de ser el

lugar de trabajo de su madre bajo las érdenes de Ramona:



Agustin tenia localizado de sobra el sitio, en la barriga que hacia la calle
frente al jardin de los Moret, pero ni €l ni su hermana lo habian llegado a
conocer asi sino como alquiler de bicicletas y venta de accesorios, luego
pusieron una fontaneria que dur6 mucho tiempo, y cuando el barrio
empez6 a decaer, el local pasé afios cerrado con el letrero de «Se vende o
alquila» [...] Por primavera habian hecho bastante obra y acababan de
inaugurar en julio [...] era un negocio medio de antigiiedades, medio de
restauracion de cuadros, muebles y objetos rotos de toda indole [...] se
llamaba Defectos especiales. (Irse de casa, p. 132).
Las caminatas de Agustin por la calle del Olvido estan llenas de nostalgia por una época
en la que su madre T4rsila trabajaba con una sefiora a la que ¢l nunca conocio, pero que
ya instalada en Nueva York, le envio dinero para ayudarla con los estudios
universitarios de su hijo: “Agustin cada vez que enfilaba la calle del Olvido, imaginaba
resonando detras de los suyos aquellos pasos garbosos de la madre camino del taller que
exhibio un dia el rétulo «Ramona-Modas» encima de una puerta pequefia.” (Irse de
casa, p. 131). Recorrer esta calle provoca sentimientos diversos en Agustin y en
Amparo; esta ultima tardd cuarenta anos en regresar a ese sitio del que huyo ya que
cada rincon le recordaria esa dolorosa etapa de su vida.

Aunque al principio no estaba segura de haber llegado a la calle del Olvido, de
pronto Amparo se da cuenta de que justo enfrente de donde estaba parada, se encontraba
una tienda de antigliedades que en otro tiempo funciond como taller de costura y hogar
de dos mujeres que luchaban por abandonar ese lugar: ella misma y su madre Ramona.

La protagonista entra a “Defectos especiales”, esa tienda de restauracion, y
contempla atenta las modificaciones del lugar; no podia dejar de comparar la vieja
distribucion del local con la nueva, incluso calculaba los sitios en donde alguna vez
estuvieron las habitaciones o el probador:

Resultaba dificil de calcular, pero mas o menos detras del respaldo de
aquella butaca estuvo el tabique que lindaba con las minusculas
habitaciones de dentro, divididas a su vez por tabiques, jcuanto tabique!;

aqui en la parte de delante también hubo uno que separaba el probador
del taller de las oficiales. [...] Alli, separado del resto por un biombo de



pavos reales, habia un rincon a modo de taller con tablero de dibujante y
botes de pintura, olia a engrudo; es el sitio donde estuvo un dia su
dormitorio con el armario de luna. (Irse de casa, p. 210-211).
En opinién de Amparo, las remodelaciones habian sido muy acertadas pues el espacio
estaba mejor aprovechado y distribuido que en la época en la que ella vivia ahi; incluso
en ese momento la protagonista recuerda lo dificil que era vivir en el mismo lugar en
donde se trabajaba:
Los pies agiles de aquellas mujeres balancedndose sobre la pequefia
plataforma de hierro forjado hacian un ruido persistente que invadia hasta
el ltimo rincén de la casa. Ella se ponia tapones en los oidos para
estudiar, pero el traca-traca no desaparecia nunca del todo. (Irse de casa,
p. 210).
En otras ocasiones, las protagonistas habitan su casa o departamento “como liberacion,
no como encierro™. Para la protagonista de Lo raro es vivir, la cocina se convierte en su
lugar preferido de entre todos los de la casa y por eso la habilita como despacho, es
decir, transforma el lugar que considera el mas agradable en un espacio que la invite a
redactar la historia del aventurero del siglo XVIII: “Cuando empez6 a amanecer estaba
tan espabilada que habia tenido 4nimos para recoger la cocina, la parte mas fresca de la
casa, limpiarla a fondo y habitarla como despacho provisional.” (Lo raro es vivir, p. 84).
El departamento de Amparo Miranda en Nueva York se encuentra en un edificio
cuyo vestibulo “deslumbraba por los dibujos del suelo, las ldmparas picudas y los
adornos triangulares de marmol, bronce y espejo.” (Irse de casa, p. 17). La elegancia de
este edificio se manifiesta en cada uno de sus rincones por lo que resulta impensable
que exista un lugar, en esa majestuosa construccion, en donde el orden y la perfeccion

no dominen. Este lugar existe y se encuentra en el departamento de la protagonista: es

el cuarto de costura en donde madre e hija trabajan durante horas para confeccionar

¢ Carmen MARTIN GAITE, Desde la ventana, p. 28.



vestidos de la mas alta calidad: “[habia] una maquina de coser, una singer antigua, el
maniqui, el enorme pupitre donde los hilos, retales, tijeras y cuadernos convivian
armoniosamente, la ldmpara de cristalitos, el retrato grande y feo de la abuela.” (Irse de
casa, p. 23).

El cuarto de costura es el tinico recinto del departamento que liga a Ramona y a
su hija con su origen, es el unico lugar en donde no hay que aparentar sentimientos
delante de los otros; de ahi que funcione de acuerdo con ciertas reglas bien conocidas
por los habitantes del lujoso departamento:

No en vano aquella puerta negra con pomo de cristal se cerraba siempre
que habia un party o una reunion de trabajo, era ley aprendida de antiguo,
y cuando mama mandaba cerrar la puerta del cuartito para que no
salieran ruidos ni olores de alli, estaba también cerrando la de su propia
alma. (Irse de casa, p. 23).
Una vez abandonada la recamara conyugal, Sofia Montalvo se instala en la de su hija
Amelia (recamara desocupada debido a que Amelia es azafata y viaja todo el afio), pues
es el Unico lugar de su casa en donde se encuentra tranquila y con animos de escribir o
dibujar, dos actividades que siempre la habian apasionado y que no se pueden realizar
en cualquier lado: “A mi es el cuarto que mas me gusta de toda la casa.” (Nubosidad
variable, p. 35).

Maria del Carmen Porraa en un articulo de 19907 sefiala que en varias novelas
de Carmen Martin Gaite los espacios exteriores se reducen cuando los personajes tienen
una gran riqueza interior. Esta caracteristica que aparece en las novelas escritas en la

década de los cincuenta, sesenta y setenta, también se encuentra en Lo raro es vivir, una

novela de finales de los afios noventa (1996).

" El articulo aparece en un libro coordinado por Emma Martinell y se llama “Espacios exteriores y
mundos interiores en las novelas de Carmen Martin Gaite”, en Carmen Martin Gaite: La semana del
autor sobre Carmen Martin Gaite tuvo lugar en el Centro Cultural del Instituto de Cooperacion
Iberoamericano de Buenos Aires del 16 al 18 de octubre de 1990, pp. 87-90.



En esta novela, Agueda Soler atraviesa por una fuerte crisis emocional, razén
por la cual sus recuerdos y reflexiones estan presentes desde las primeras hasta las
ultimas paginas. La riqueza interior de la protagonista hace que los espacios resulten
menos interesantes para la historia, como sefiala Porrua, sin embargo hay lugares que
adquieren cierta importancia, como es el caso del metro.

El metro es el medio por el cual Agueda irrumpe en su conciencia y hurga entre
sus pensamientos mas profundos: “A mi, cuando viajo en metro, siempre me da por
pensar mucho.” (Lo raro es vivir, p. 31). Cada vez que Agueda toma este medio de
transporte se somete a un examen de conciencia y se enfrenta con espacios
desconocidos y llenos de peligros; de ahi que la protagonista llame a esta travesia “bajar
al bosque”. Para Agueda internarse en el metro es internarse en la conciencia, viaje que
puede resultar mas peligroso de lo que se cree: “«A mi simplemente hoy lo que me ha
pasado es que he sentido sin saber por qué la tentacion de bajar al bosque a divagar, a
romper lazos con lo previsible.»” (Lo raro es vivir, p. 34).

Es comin en Carmen Martin Gaite que el estado de &nimo de los personajes los
impulse a salir a la calle en busca de un respiro.® En esta historia, la calle es el lugar al
que la protagonista recurre para reflexionar: “jLargo, basta de encerrona! La calle abre
otra perspectiva, ;jno lo sabes ya?, da pie para bajar a bosques inexplorados, es calle,
pasa gente que también va perdida en su propia espesura.” (Lo raro es vivir, p. 66). Lo
mismo ocurre con Mariana de Nubosidad variable, que huye de su entorno para analizar
desde la tranquilidad que un lugar extrafio le brinda, su estado actual.

En Irse de casa, el Ensanche es el sitio al que acuden los personajes para olvidar
los problemas que hay en casa. La calle del Olvido ha sido olvidada por los habitantes

de la ciudad quienes han vuelto la mirada hacia el Ensanche, la parte nueva de la

¥ Emma MARTINELL GIFRE, EI mundo de los objetos en la obra de Carmen Martin Gaite, p. 13.



ciudad que estd de moda entre los jovenes: “Son los jovenes, ellos les tienen apego a
estas calles y a estas plazas [...] se quieren venir aqui, lo tienen clarisimo, es su
reconquista.” (Irse de casa, p. 156).
No s6lo los jovenes se sienten atraidos por la modernidad de esa parte de la
ciudad sino también las personas adultas, pues encuentran en ese espacio un lugar para
cultivar las relaciones sociales:
El local era amplio, con muchas cristaleras y sofas comodos, aunque
excesivamente bajos. Por una puerta comunicaba con la sala de bingo,
por otra con la piscina, y por la otra con el hotel. El hotel llevaba cuatro
afios abierto en la zona del Ensanche, era el mas lujoso y el mas caro de
toda la ciudad, cinco estrellas y fax en algunas habitaciones, se llamaba
Excelsior. Venir a tomar té o el aperitivo a la cafeteria del Excelsior se
habia convertido en costumbre para algunas sefioras de toda la vida,
incluso las que seguian viviendo en el casco antiguo, que ya no eran
tantas. (Irse de casa, p. 46-47).

Ademéds, estas visitas a la cafeteria del hotel mas lujoso los hace sentirse parte del

proceso de modernizacion de la ciudad.

En estas novelas de Carmen Martin Gaite resulta evidente el apego o rechazo
que despiertan, en estos personajes, las habitaciones que pueblan, sentimientos
determinados por el tipo de relacion que ahi se establece. Los espacios exteriores
también modifican el comportamiento de los personajes, pues es a estos lugares a donde
recurren para pensar las cosas con tranquilidad. Cémo lo que miran a su alrededor les

resulta extrano y ajeno a su historia personal, no les produce ningtin sentimiento, salvo

cn casos muy concretos.

4.2. Un hilo de recuerdos: los personajes y su relacion con los objetos



El interés que la obra de Carmen Martin Gaite ha despertado entre los estudiosos de la
literatura se refleja en el nimero de articulos que sobre su produccion literaria han
aparecido en los ultimos afos. En varios de estos estudios se destaca la importancia que
adquieren los objetos en las historias creadas por Martin Gaite °.

Como se ha mencionado en los capitulos anteriores, el pasado de las
protagonistas resulta fundamental en el proceso de busqueda de la realizaciéon personal
al que se enfrentan, pues es ahi donde intentan encontrar el origen de su estado
actual.'’ Durante este periodo de insatisfaccion por el que atraviesan, los recuerdos en
su mente son provocados, en varias ocasiones, por el contacto con los objetos con los
que comparten el espacio: estos personajes tienen “una propension a precipitarse por los

1 dice Martinell en el

surcos del recuerdo ante la vision de un mero objeto evocador
prologo que escribi6 para Desde la ventana.

Como se observa, el papel de los objetos en estas novelas es el de remover la
memoria de las protagonistas, es decir, el de hacer que los personajes recuerden
momentos olvidados o que no desean recordar, fundamentales para descifrar el enigma
de su vida: “Constituyen el rastro de nuestra historia personal.”'?

La mala relacion de Sofia Montalvo con su madre la motiva a vender los
muebles de la casa de esa mujer a la que nunca pudo entender y a la que nunca le
perdonod, como lo comprob6 el dia de su muerte, que leyera las cartas que Guillermo le
escribia: deshacerse de los muebles de la casa de su madre, es lo que hace Sofia de
Nubosidad variable:

- [...] Tampoco fue consideracion, no me diga, vender por cuatro

perras los muebles tan buenos de la difunta sefiora, que les quemaba
tenerlos. Menos mal que muchos se los llevd Santi. Pero también en

? Ver los trabajos de Emma Martinell Gifre, Anne Paoli, Juan Senis Fernandez.

' Emma MARTINELL GIFRE, El mundo de los objetos en la obra de Carmen Martin Gaite, p. 23.
" Carmen MARTIN GAITE, Desde la ventana, p. 20.

2 Emma MARTINELL GIFRE, El mundo de los objetos en la obra de Carmen Martin Gaite, p. 25.



América, tan lejos... A usted aquello la trastornd bastante. [Dice
Daria].
- No crea, a mi también me quemaba tenerlos, no le tengo apego a lo

viejo. [Responde Sofia]. (Nubosidad variable, p. ).
Mariana experimenta una sensacion de angustia al toparse con los objetos que pueblan
una de las habitaciones de su departamento: es la habitacion del divan la que provoca
este sentimiento en Mariana, una de las protagonistas de Nubosidad variable, ya que ese
mueble, y en general la decoracion de su lugar de trabajo, la enfrentan con un presente
con el que no esta nada contenta.

También en Irse de casa, Amparo y su madre Ramona se deshacen de su
armario de luna por cuestiones practicas, pues van a abandonar la ciudad para instalarse
en otro pais y solo pueden llevar con ellas lo necesario:

Formaba parte del lote de muebles y objetos que no se habian querido
llevar, porque, después de discutirlo un par de noches, decidieron
emprender la aventura del futuro con el equipaje indispensable, y la
primera oficiala de Ramona-Modas hered6 casi todo lo sobrante. (Irse de
casa, p. 183).
Después de un largo periodo de no visitar su ciudad natal, Amparo regresa y se
encuentra con ese viejo armario en la peluqueria de Tarsila, lugar al que acude para que
le den un masaje. Cuando Amparo entra por equivocacion a la habitacion donde se
encuentra el armario y lo ve, le viene a la mente la ocasion en la que su madre le pidid
que le enviara un cheque a la Ginica amiga que habia tenido en Espafia para ayudarla con
los estudios universitarios de su hijo; sin embargo, lo mas importante es que, gracias a
ese objeto, se da cuenta de quién es la mujer que tiene enfrente: Tarsila, la cual “era su
ultimo enlace secreto con la ciudad.” (Irse de casa, p. 185).

En las tres novelas, las protagonistas escriben y reciben cartas que cumplen con

la funcion de comunicar algo generalmente importante (en Nubosidad variable su

funcion cambia pues Mariana s6lo envia una del total de cartas que escribe para Sofia);

Amparo Miranda les escribe una carta a sus hijos para informarles de su partida:



“Simplemente necesito una bocanada de olvido. No llames a Debra, porque ella no sabe
nada. A principios de septiembre, que es cuando se reanuda la temporada, espero haber
vuelto, asi que no os preocupéis ninguno.” (Irse de casa, p. 22); y Agueda Soler le
escribe al doctor para confirmar su asistencia al hospital donde su abuelo pasa sus
ultimos dias de vida:

«Estimado amigo: han pasado varios dias desde nuestra conversacion.
Creo que empiezo a considerarme preparada para el juego que me
propuso, o mejor vamos a llamarlo experimento. Como preludio, y
aprovechando que también mi letra (no s6lo mi voz) se parece a la de mi
madre, podria Vd. entregarle al abuelo Basilio la carta adjunta, si le
parece oportuno. Se la incluyo en el sobre abierto para que la lea y juzgue
al respecto. Espero su llamada. Afectuosamente, A. S. L.» (Lo raro es
vivir, p. 112).

Otro de los objetos constantemente presente en estas novelas es el espejo. En varias
ocasiones, los personajes evitan mirarse al espejo ya que sus estados de &nimo provocan
que vean una imagen desagradable, incluso lastimosa; esto le ocurre a Mariana cuando
llega a la casa de descanso de su amiga Silvia:

Empezaremos por los espejos. En esta casa hay muchos espejos,
demasiados. Las otras veces que habia venido no me habia fijado tanto.
Debe ser que estaba yo en un estado de &nimo diferente y por eso no me
desasosegaban. Y lo peor es que son solemnes, casi tragicos, y que me
salen al paso (o0 voy yo hacia ellos como atraida por un iman) justamente
cuando ver mi imagen es igual que sentir una cuchillada por la espalda,
cuando la lucha que me traigo entablada entre aceptarme a mi misma y
huir de mi est4 alcanzando sus cotas mas algidas, de tension irresistible.
(Nubosidad variable, p. 89).

En otras ocasiones los espejos son una especie de tinel del tiempo pues cuando un
personaje se mira en ¢l no ve su imagen actual sino una imagen pasada. Esto mismo le
sucede a Agueda, que ve una imagen suya de cuando era nifia:
Entraba de la terraza a la alcoba en penumbra y me quedaba de pie ante
el espejo, «;donde?», y mirar mi silueta enmarcada por el resplandor de
las azoteas concedia una garantia fantasmal a aquel gesto de nifia curiosa

revivido a través de la copia de quien me transmiti® una escena
protagonizada por mi. (Lo raro es vivir, p. 57).



A veces también ocurre que un personaje esta frente a un espejo y éste no refleja su
imagen sino la de otra persona. Cuando esto sucede, la imagen reflejada en el espejo
suele ser la de un familiar muy cercano: en Lo raro es vivir, la protagonista se reconcilia
con su madre a través del espejo ya que en éste aparece la figura de Agueda Luengo
cuando Agueda Soler se mira:

En el espejo, salpicado de gotitas, el rostro de mama, coronando mi

cuerpo desnudo, se ilumind con una mueca de cachondeo que disolvid

mis remordimientos. Agitaba la melena mojada.

- O sea, que entonces yo soy Bette Davis. Mirame bien, ;me ves 0jos
saltones?

- Me acerqué al espejo, riendo también. Eramos idénticas [...].

- Me acerqué al espejo y puse los labios sobre mi imagen. Eran las
paces que habian quedado pendientes en el suefio. (Lo raro es vivir,
pp. 121-122)."

Los espejos tienen la capacidad de reflejar el estado fisico de un personaje pero
también el estado emocional; de ahi que en ocasiones sea el instrumento por medio del
cual los personajes se dan cuenta de su verdadera situacion emocional. Asi le ocurre a
Mariana de Nubosidad variable, cuando se planta ante el espejo:

Me dirigi despacio hacia el espejo con una cierta aprension. Intuia que
necesitaba consultarle mi decision de irme mas que preguntarle qué tal
me sentaban los vaqueros. Emitia un resplandor apagado, como de plata
sucia. Nada mas pararme delante de ¢l, se dibujo en su interior un bulto
que quedaba a mis espaldas, y me volvi sobrecogida. (Nubosidad
variable; p. 102).

En Lo raro es vivir, Agueda Soler se percata por este mismo instrumento de su propio
deterioro emocional, pero también del deterioro de su familia:

Aprendi desde edad bastante temprana a mirarme en aquel espejo oblicuo
donde mi rostro asomaba a medias tapado por el de ellos, pero no me di
cuenta de que estaban torcidas las sonrisas hasta que empezd a
reflejarnos solas a mama y a mi con la sombra de ¢l al fondo. (Lo raro es
vivir, p. 95).

" El gran parecido fisico entre Agueda y su hija puede ser el responsable de que la protagonista al mirarse
en el espejo vea a su madre, sin embargo en este pasaje de la novela la protagonista vive una verdadera
transformacion pues la imagen que el espejo refleja es la de su madre.



Las fotografias son esa clase de objetos que, al mirarlos, recuerdan diferentes momentos
alegres o tristes de la vida de las personas que las ven: “Ayer por la noche estaba muy
inquieta y cai en la tentacion de ponerme a buscar fotos de cuando los chicos eran
pequetios.” (Nubosidad variable, p. 278). En este caso en particular, parece que Sofia
busca en esas fotos un alivio o consuelo inexistentes en ningun otro lado.
En Irse de casa, Tarsila revisa el album de fotos de la boda de su hermano
Agustin con Manuela después de enterarse de la muerte de ésta en un tragico accidente.
Lo que Tarsila buscaba realmente en esas fotos era justificar su presencia en el funeral
de una mujer con la que nunca mantuvo una buena relacion. (Irse de casa, pp. 261-262).
En Lo raro es vivir, el autorretrato de Agueda Luengo trastorna el dnimo de la
protagonista, quien no atreviéndose a deshacerse de ¢l porque su madre se lo regald
cuando cumplié ocho afios, decide esconderlo en un lugar de la casa en donde su
presencia no la altere:
Cuando se fue Tomas, me entrd un ataque de furor contra el cuadro y me
puse a buscar algun trastero donde meterlo, necesitaba deshacerme de ¢l
como de un caddver. AUn no estaba totalmente familiarizada con el
apartamento, pero antes de entrar en la cocina habia visto un altillo,
encima de un armario con cosas de limpieza. Era muy hondo y estaba
medio vacio. Busqué una escalera y se me caian lagrimas de rabia al
subir el cuadro. Los dafios mal escondidos, al resurgir, afiaden veneno a
su amargor, era una rabia atrasada que se empezo a incubar la tarde
anterior cuando lo fui a buscar a la buhardilla. Ya entrar en la buhardilla
habia sido terrible. (Lo raro es vivir, p. 163).

El sentimiento de amor—odio que el autorretrato provoca en Agueda Soler, terminara

cuando la protagonista solucione sus problemas interiores, en ese momento vera con

otros ojos la pintura de su madre.

Cuando Amparo sale de la peluqueria, conoce parte de la historia de Tarsila y de
su familia, sin embargo esta Ultima ni siquiera sospecha que la mujer tan elegante a la

que acaba de atender es la nifia retratada junto a su madre y a Ramona en esa foto que

con tanto cariflo conservaba su madre:



Tarsila habia encontrado hacia poco dentro de una caja de dulce de
membrillo llena de carretes sin hilo y dedales oxidados una foto antigua y
con dobleces donde se veia al fondo aquella fachada, y en primer término
a la madre menuda con el pelo negro ondulado sonriendo entre la jefa y
una nifia delgada de trenzas; las tres contra la pared, y a la derecha una
ventana enrejada con tiestos de geranios metidos en su aro. (Nubosidad
variable, pp. 131-132).
Para continuar con estos objetos que tienen una fuerte presencia en las tres novelas, vale
la pena hacer mencion de las fotografias del veraneo en la casa de Desi, la hermana de
Eduardo, las cuales le recuerdan a Sofia dos hechos importantes: en ese viaje Sofia
descubre que ya le es imposible convivir con su esposo'* y el segundo recuerdo, mas
importante, es que en ese verano estuvo mds cerca que nunca de su hija Encarna:
Aquella tarde se inicié nuestra intensa complicidad veraniega, solamente
comparable a la que, celestineada también por la literatura, se habia
establecido entre Mariana y yo aflos atrds, a raiz de que Don Pedro
Larroque nos leyera en clase las coplas de Jorge Manrique. [...] Encarna
y yo habiamos llegado, mediante un acuerdo tacito, a la conclusion de
que nuestra intimidad no convenia exhibirla sino esconderla. (Nubosidad
variable, pp. 290-291).
Los montones o amontonamientos de objetos estan presentes en las novelas de Carmen
Martin Gaite. Este desorden no suele agobiar a las protagonistas'® quienes, siendo las
responsables del caos a causa de su rechazo a las reglas domésticas, sienten una especie
de tranquilidad o alivio ante las pilas de papeles, de cartas, de cuadernos, de ropa o de
fotos. Asi, la reaccion de Sofia ante el desorden en el que se encuentra su cocina es la
habitual: “A mi el desorden, en principio, no me desagrada. Son huellas de vida.”
(Nubosidad variable, pp. 72-73).
En esta misma novela, a Sofia le llama la atencion y hasta le molesta la cantidad

de objetos que hay en las mesas de la lujosa casa de Gregorio Termes:

Y las mesas —que tiene muchas, aunque cabria holgadamente otra
docena-, ademas de ser también muy bajas y estar, a su vez, lejos de los

'* “Era algo parecido al odio lo que habia descubierto en mi gesto.” (Nubosidad variable, p. 282), dice la
protagonista al mirarse en el espejo.

"> En El mundo de los objetos en la obra de Carmen Martin Gaite, Martinell Gifre sefiala que a estos
personajes les agobia mas el orden que el desorden.



asientos, es que no sirven para apoyar nada por culpa de las revistas,
colecciones de cajitas, fotos enmarcadas y pesadas esculturas abstractas
que las atiborran. (Nubosidad variable, p. §3).
El cuarto de costura de Amparo y su madre en Nueva York representa un total desorden
para todo aquel que entra, de ahi que la entrada esté restringida, sin embargo ese
desorden se rige por un orden: “Nadie hay tan absolutamente desordenado (segun el
criterio comun) que no sepa encontrar sus propios objetos, por ejemplo, en una
habitacién donde se trabaja y se alberga.”'®
Segun Emma Martinell, esta actitud se debe a la negativa de los personajes de
formar parte del grupo de mujeres que asumen totalmente y sin condiciones su rol de
amas de casa entregadas al cuidado de su familia y su hogar. Sofia, Mariana, Agueda y
Amparo no son en definitiva este tipo de mujer:
Quiza por esta causa, por haber nacido y crecido en un ambiente familiar
y social que se regia por unas reglas del orden que se respetaban y que
solo las transgredian los que ahora llamariamos «marginadosy, las voces
narradoras de las obras de Martin Gaite aluden tanto a ellos."”’
La ropa también es un detonante de recuerdos en las protagonistas, pues éstas asocian
un determinado vestido o traje con algin momento importante o, mas atn, con alguna
etapa de su vida: Manuela, una de las mujeres de Irse de casa, no saca la ropa de su ex
marido de su casa porque, a pesar de que parece que su presencia altera su estado de
animo, no quiere olvidar del todo esa etapa de su vida en la que estuvo casada. (Irse de
casa, pp. 79-84).
Para Mariana es fundamental establecer relaciones afectivas con la ropa pues en
ocasiones es ¢ésta la que brinda la seguridad perdida por momentos:
La neurosis de las ropas. Bajo este epigrafe tengo muchas notas en mi
fichero de Madrid. Hay dias en que se agudiza la relacion neurética de la

mujer con sus prendas de ropa, sobre todo con las de adquisicion mas
reciente, que no siempre tienen entidad cuando pasan unos dias. Una

'® Carmen MARTIN GAITE, La biisqueda de interlocutor y otras biisquedas, p. 115.
' Emma MARTINELL GIFRE, EI mundo de los objetos en la obra de Carmen Martin Gaite., pp. 71-72.



especie de lucidez mezclada de impotencia nos lleva aborrecerlas y a
vislumbrar lo que tienen de trampa, de paliativo. El que nunca me
defrauda, y por eso acabo por ponérmelo siempre en situaciones asi, es el
traje sastre de gabardina, que ya tiene sus afios y no lo intenta disimular,
sin nada debajo y un pafiuelo de flores en el escote. Ademas de ser un
viejo amigo del que te puedes fiar, me adelgaza mucho. (Nubosidad
variable, p. 257).
Sofia, por su parte, reconoce que la manera de vestirse determina el comportamiento de
las personas ya que ella, cuando conoci6 a Guillermo, el chico con el que Mariana habia
tenido una relacion, tenia puesto un vestido rojo, regalo su madrina, que vivia en Paris.
Este vestido marcd el principio de una nueva etapa en la vida de Sofia quien ya no podia
comportarse como una nifia porque ya era una mujer: “Desde luego no era mi estilo de
vestir ni de moverme, pero me encontraba guapisima. Pensidndolo bien, la mayor
transformacion consistia precisamente en aquella complacencia al descubrirme distinta
y gustarme.” (Nubosidad variable, p. 237).
Definitivamente, los objetos estimulan la memoria de las protagonistas pues
cada uno de ellos posee una historia que finalmente trae buenos o malos recuerdos.

Estas mujeres se enfrentan a todo tipo de recuerdos que finalmente son parte importante

de sus transformaciones pues las impulsan a terminar con su situacion de fastidio.



Conclusiones

Los personajes femeninos de Nubosidad variable, Lo raro es vivir e Irse de casa viven
una transformacion personal casi idéntica que va desde un estado de inconformismo
hasta uno de total realizacion personal. En estas novelas representativas de la ultima
etapa novelistica de Carmen Martin Gaite, las historias tienen un final feliz a diferencia
de las escritas en su primera etapa, pues las protagonistas han luchado por vencer todos
los impedimentos que obstaculizaban su desarrollo individual.

En este trabajo se estableci6 como objetivo analizar como los personajes
pasaban de un estado emocional a otro y qué elementos intervenian para que dicho
cambio se realizara: los elementos constantes en las tres novelas y cuya presencia van
provocando en las protagonistas diferentes estados de animo que terminan por armarlas
de valor para cambiar con su situacion personal, son las personas con las que han
compartido parte de su historia, los espacios por los que transitan y los objetos con los
que se topan.

Los personajes de estas historias -Sofia, Mariana, Agueda y Amparo- sin
excepcion, estan inconformes con una parte de su vida que indudablemente les impide
alcanzar la felicidad. Esa parte de su vida que a pesar de que tratan de ignorar, estd muy
presente en ellas, terminard por absorberlas en algin momento a causa de un suceso
inesperado, lo que los llevard a buscar una solucion, de una vez por todas, a ese
conflicto que con el tiempo se ha ido agrandando.

Los conflictos de las cuatro protagonistas son de tipo personal pues todas, con
excepcion de Sofia que es ama de casa, son exitosas en el terreno de lo profesional:

Sofia no soporta la compafiia y convivencia con su esposo, Agueda es una mujer



solitaria que no gusta de hablar con sus compaifieros del archivo ni con su propio padre;
Amparo no lleva una buena relacion con sus hijos con quienes no sabe como
comportarse y Mariana no es capaz de poner punto final a sus tormentosas relaciones
amorosas. Para terminar con esta situacion las protagonistas acuden a su pasado,
algunas como la propia Mariana recurren a un pasado mas proximo, en torno al cual
reflexionan para poder entender su estado actual. Como se vio en el desarrollo de este
trabajo sus problemas tienen su origen en el seno familiar, especificamente en la
relacion con la madre. Una vez alcanzada la reconciliaciéon con su pasado, que en gran
medida se centra en la figura materna, podran conversar con aquellos personajes que
sean capaces de asumir el papel de interlocutor el cual implica escuchar y charlar con
atencion. En estas novelas es fundamental que haya comunicacién para que exista una
amistad.

Durante el tiempo de ese autoanalisis, las protagonistas se enfrentan con objetos
que les hacen tomar conciencia de su deterioro emocional (como ocurre con los espejos)
el cual definitivamente las impulsan a continuar con su proceso de reconciliacion; o
quizéd se topen con objetos que les brinden consuelo en un momento de profunda
ansiedad, como le sucede a Sofia con las fotos del veraneo en casa de su cunada, cuando
busca un documento que su esposo le ha solicitado. Esos entes alteran también el &nimo
de los protagonistas y bajo esas condiciones aquéllos toman decisiones importantes o
que traigan a su mente recuerdos muy oportunos para los fines de su transformacion.

Lo mismo ocurre con los espacios interiores y exteriores de estas tres novelas de
Carmen Martin Gaite. En relacion al primer tipo de lugares, que son ademas los mas
numerosos, los hay de dos tipos: aquéllos que atormentan a las protagonistas y que por
ello las orillan a abandonarlos (como le sucede a Sofia con la recamara conyugal; a

Mariana con su estudio e incluso a la misma Amparo con su ciudad natal) y los que les



ofrecen la tranquilidad necesaria para continuar en ese camino de busqueda (entre los
que es preciso mencionar la cocina de la casa de Agueda y el cuarto de costura de
Amparo). El exterior, representado por las calles, el metro o una provincia espanola,
resulta atractivo a las protagonistas cuando su interior les parece inhabitable.
Todos estos elementos se conjugan y propician el cambio en estas protagonistas
que tuvieron la oportunidad de recuperar su esencia y de cambiar el rumbo de sus vidas.
En resumen, las principales conclusiones de esta tesis son las siguientes:

- En estas historias el acto comunicativo sincero es la base de las relaciones
interpersonales exitosas (ya sean familiares, amorosas o amistosas) y también
un medio eficaz que les permite a las protagonistas alcanzar la realizacion
personal.

- Los objetos que decoran los espacios en donde transcurre la vida de las
protagonistas son algo mas que meros objetos, son recuerdos que las remiten
hacia algiin acontecimiento esencial de su historia personal o familiar. Los
objetos son parte importante en las historias de estas mujeres, las cuales en
ocasiones los conservan para no olvidar algiin suceso pero en otras se deshacen
de ellos para no recordar algo doloroso. Estos entes son testigos de cada suceso
relevante en la vida de las protagonistas, por eso son tan apreciados o rechazados
por ellas.

- Las mujeres de estas historias habitan los interiores y recorren los exteriores
desde una total libertad. El interior puede resultar un espacio asfixiante para las
protagonistas pero la mayor parte de las veces les ofrece la posibilidad de dar
rienda suelta a sus capacidades. Esto es, estan recluidas en el interior por gusto,

no por obligacion como marcaba la tradicion. Cuando el interior no hace otra



cosa que provocarles malestar, éstas huyen al exterior para divertirse, para
olvidar sus problemas.

La llegada de un suceso inesperado o de un acontecimiento notable en la vida de
estos personajes (el encuentro con un personaje del pasado, la muerte de algin
familiar o la proxima celebracion de un afio mas de vida) las obliga a reflexionar
profundamente sobre su situacion actual. Conforme avanzan en sus reflexiones,
estas mujeres toman conciencia del estado de inconformidad por el que
atraviesan y de las causas de ese estado, las cuales encuentran en su pasado. El
hecho de enfrentarse a las causas de su malestar las llevara del inconformismo a

la aceptacion de la personalidad.
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