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Introduccién

Y existen siempre razones para emigrar, para quien no esta obligado
a quedarse en cama.

Fernando Pessoa

(en El poeta es un fingidor)

Basté una noche para descubrir los hechizos de Turin.
Esa noche en la que por primera vez sali a caminar sobre sus
calles silenciosas y entre sus muros carcomidos.

Me quedé tres o cuatro dias para conocer la ciudad.
Caminaba, entraba a algin negocio, subia a los autobuses, me
detenia en algun puente y tenia la dulce sensacién de no
entender nada. Sintiendo s6lo que estaba inmersa en un festin
de idiomas y colores. Segui mi viaje con esta imagen y asi
pasé de turista a huésped, de huésped a huésped de nuevo, de
huésped a compafiera de cuarto; de una chica que tomaba
autobus a otra que andaba en bicicleta. Me estaba quedando,
como si una fuerza fantasmal hubiera cerrado mis sentidos por
un instante y al despertar yo ya tenia otra vida, un bar favorito,
algunos conocidos, un trabajo, un celular.

De pronto parece que Turin hipnotiza cuerpos ajenos a
ella y los abandona al tiempo para que construyan rios de
historias y organicen una fiesta en donde pies coloreados
danzan entre canciones provocadas por el italiano y el albanés
y el inglés y el francés y el somali y el espafiol, asi, todos

juntos, como si ese fuera el momento ideal para celebrar que el
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ser humano no es tan estipido como se piensa.

Pero qué rapido terminan las fabulas. EI festin

imaginado resulta que es un problema, y entonces leyes,

controles y racismo. Y alli estan los inmigrantes, todos juntitos,
haciendo colas inmensas para lograr hacer una pregunta en la
oficina de policia, con filas eternas de documentos y mareas de
llantos reprimidos. Pero chi glielo fa fare?' Se preguntan
algunos. Como si hambre, pobreza, esclavitud, enfermedad,
familia, guerra, destruccién ecologica, fueran solo palabras y no
demonios que empujan a mucha gente a emigrar, a escapar, a
atravesar el mundo, este laberinto que te muestra mil rutas y
algunas salidas.

Cruzar fronteras, saltar limites, superar infiernos, creer
en paraisos, subir y bajar, perderse; eso es el mundo de la
emigracion, eso es el mundo, esos son los pasos que cada
individuo da formando su historia de vida.

Pero estan también el pasado, la infancia, la familia, el
amor, las fiestas. Eso es lo que quiere mostrar este trabajo
titulado Laberinto Migratorio, que narra la historia de cuatro
mujeres inmigrantes en Italia provenientes de Somalia, Nigeria,

Filipinas y Peru.

! ;Pero quién los obliga a hacerlo?
10
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No fue facil encontrar a mujeres dispuestas a participar.
Cuando inicié el trabajo paseaba en bicicleta en busca de la
primera historia. Vi a un grupo de prostitutas, estaban en la
zona de San Salvario; entre ellas una chica bellisima. Di cuatro
vueltas alrededor de la manzana, como si con cada pedaleada
pudiera eliminar mi temor a acercarme. Entonces bajé de la bici
y me coloqué frente a ella.

- Do you want to me tell you my life? - Me dijo - Today is
not a happy day for me, sorry, sorry but oggi, oggi hon sono
felice, capisci? Oggi no, maybe next time.

Sus ojos se vistieron apenas de rojo, le di la mano y
monté mi bicicleta de nuevo. Y asi un dia, y otro, buscando
historias y velando por ese next time nunca llegado. Conoci
después el Centro Alma Mater, en donde se desarrollan
diversos programas de apoyo para mujeres inmigrantes.
Manifesté mi proyecto y me contactaron con Melinda, una
mujer Filipina que vive en Turin desde hace 12 afios. Llegé

para alcanzar a su hermana pero, sobretodo, empujada por el

suefio de conocer La América. Encontré trabajo como colf

(sirvienta), tarea que hace la mayor parte de las filipinas que
viven en Italia.

Melinda acepté hablarme de su historia, un poco
avergonzada por el hecho de ser protagonista de una historia
gue seria acompafiada con fotografias. Sin embargo, abri6 su
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alma, me abri6 las puertas de su casa dejandome conocer a
Anselmo, su marido, y a su hijo, Jerom. La primera cosa que
me conté fue la muerte de su padre, las lagrimas bajaron por su
rostro y mis manos apretaron la grabadora para detenerla y
escuchar en silencio su llanto.

En el mismo Centro conoci a Zahra, una mujer somali
gue me dejé conocer sus sentimientos y sus pensamientos mas
profundos. Pertenece a una familia de ocho hermanos. Desde
pequefia fue a vivir con una de sus tias, quien le permitio ir a la
escuela y, siendo Somalia una ex colonia italiana, sus estudios
fueron siempre realizados en italiano. Zahra se vio obligada a
emigrar por causa de la guerra civil somali de 1991.

Mas tarde conoci a Princess, me la presentd Fabrizio,
un amigo que vive en Asti. Hablé con ella y aceptd. El primer
encuentro fue en su casa, nos sentamos en su sillén azul y
conversamos. Tiene una voz ronca y habla lento, las dos
hablabamos lento, luchando por entendernos en un idioma que
no es el nuestro.

Princess nacié en Nigeria, en una familia de siete
hermanos, sus padres eran divorciados y qued6 huérfana de
madre a los doce afios. Lleg6 a lItalia engafiada con un falso
trabajo y pronto se vio envuelta en el negocio de la prostitucion,
amenazada por los ritos vudu que le hubieran sido practicados

en caso de que se resistiera a trabajar como prostituta.
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Ochenta millones de liras (40 mil euros) era el monto a
pagar para obtener su libertad, de lo contrario se hubieran
cumplido las amenazas de muerte en su contra y en contra de
sus hermanas que vivian en Nigeria.

La cuarta historia de vida es la de Lidia, una mujer
Peruana de 49 afios de edad, la conoci a través de la
Asociacién América Latina, que desarrolla programas de apoyo
a inmigrantes latinoamericanos en Turin. Lidia emigré desde
hace ocho afios impulsada por motivos econémicos y por el
suefio de dar a sus hijos una vida digna. A través de una
agencia, que cometié un fraude contra ella, llegé a Turin, en
donde vive actualmente con dos de sus hijos y en espera de
que Richan, su primer hijo quien tiene problemas mentales,
llegue a ltalia.

Estas son las historias con las cuales vivi por tres afios,
como si de nuevo algun fantasma me hubiera hipnotizado para
perderme en el tiempo y olvidarme de mi, perder mi memoria y
abrir los ojos a otras realidades mientras me dejaba abrazar por
sus llantos y sus sonrisas, por su familia y sus costumbres.
Creci con ellas y con sus recuerdos. Penetraron mi vida
haciéndome casi perder el alma, perder mi propio ritmo.

Grabadora en mano, camara fotografica en espera del
momento preciso y una lucha constante para no separar la

nostalgia que me provocaba el escuchar las historias del traba -
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jo profesional que en el momento de la entrevista yo debia
desarrollar. Decidi llevar a cabo las entrevistas sin hacer
fotografias en ese momento, pues mi propuesta de trabajo se
basa en un acercamiento animico con el personaje, en la
construccion de una relacién intima capaz de descongelar la
simple relacién que nace entre entrevistador y entrevistado.

A medida que me encontraba con cada una de las
mujeres, la conversacion, a pesar de que ambas sabiamos que
se trataba de un trabajo periodistico, se construia en una
atmosfera amigable.

Vivi con ellas aprehendiendo diferentes modos de
enfrentar la vida. No quise fotografiarlas mientras me daban
sus llantos y sufrimiento, por ello las imagenes que aqui se
veran parten de la vision aproximada que se tiene de las
personas a las cuales no conocemos intimamente: el retrato.
Veremos el rostro de las cuatro mujeres y conoceremos
también detalles de su cuerpo como manos, pies, 0jos y boca.
Después, poco a poco, entraremos a la casa de las mujeres,
conoceremos a su familia, nos asomaremos a las habitaciones,
veremos los colores y los elementos que constituyen su vida
dentro de casa, ese espacio que refugia fragmentos del mundo.
Laberinto migratorio desea mostrar esta intimidad y narrar

historias verdaderas.
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El método de trabajo para las entrevistas, aconsejado
por el Prof. Angelo Scwartz de la Academia de Bellas Artes de
Turin, se basd inicialmente en la realizacién de una entrevista,
cuyo esquema estaba conformado por preguntas cerradas que
permitian ir a lo especifico de cada periodo y de cada situacion
vivida por la entrevistada. Treinta y cuatro paginas de: nombre,
direccion en el pais de origen, direccion en Italia, nimero de
veces que ha cambiado casa en ltalia, nUmero de hijos, de
hermanos, escuelas visitadas, nombres de amigos importantes,
entre otras.

- ¢, Qué es esto, un cuestionario para la CIA? - Me dijo
Zahra cuando llegé a la tercera pagina.

Estiré la mano y me regresé treinta y un hojas vacias.
Comenzamos a platicar libremente, sin esquemas. Asi continué
el resto de las entrevistas, guiando la conversacion por

sentimientos y estados de animo, escuchando atentamente.

"Como historiadores orales...estamos alli un poco como
comadronas en la recreacion de la historia de una vida"

(Ronald Fraser).

De esta forma realicé las cuatro entrevistas que ahora
presento. Adopto la figura de interlocutor y me apoyo en la

técnica de la corriente denominada nuevo periodismo iniciada
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en América a mediados del siglo pasado, periodo en el cual,
como afirma Tom Wolf, "ninguno estaba acostumbrado a
pensar que el reportaje pudiera tener una dimension estética"?.
Un aspecto importante que deseo resaltar es la
importancia del idioma en el que se realizaron las entrevistas.
Comunicarse en una lengua que no pertenece ni a
entrevistador ni a entrevistado es un aspecto que requiere - de
ambas partes - mas atencion en las palabras y en los gestos,
pues se corre el riesgo de una mala interpretacién. Existen
palabras o sentimientos que soélo salen del alma en el propio
idioma, decirlo en italiano es otra cosa y eso no es lo que se
siente, asi que a veces utilizamos gestos, sinbnimos y palabras
en la lengua original, para tratar de comunicar lo que
exactamente se quiere. Respecto al idioma, cabe mencionar
gue, de las lecturas realizadas en italiano, yo misma hice la
traduccidn lineal al espafiol para la elaboracion de este trabajo.
Mi concepcidn profesional obtenida con esta experiencia
para reconstruir historias de vida esta basada en el abandono,
en la necesidad de olvidar por momentos que se esta haciendo
un trabajo periodistico, en abrirse igual que los entrevistados,
en llorar con sus historias y en perder, como mencioné

anteriormente, el propio ritmo.

2PAPUZZI, Alberto, Letteratura e giornalismo, Laterza, Roma, 1998, p.79
16
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Un trabajo de esta profundidad realizado como
estudiante de Ciencias de la Comunicacion es el primer desafio
que enfrento dentro de una sociedad con hambre de
informacion. Como periodistas tenemos el reto de perdernos en
otras realidades, de buscar esas historias, que son siempre una
invitacién a nuevos mundos, y penetrar en ellas para descubrir
datos que a veces se declaran secretos. Después nos toca salir
y exprimir todo conocimiento adquirido para realizar nuestra
tarea: informar.

Enfrentarme a otras realidades, adquirir datos concretos
a partir de las entrevistas y ahondar asi en un estudio
especifico sobre migracién femenina en ltalia, es mi primer
paso en la carrera. Las experiencias vividas me dejan un
enrigquecimiento tanto personal como profesional y es por ello
que decido titularme con los resultados de la presente
investigacion.

Los encuentros y las respuestas obtenidas en este
trabajo se combinan con una parte fundamental vy
complementaria basada en el estudio de las realidades
politicas y sociales que se vive en los paises de procedencia
de las cuatro mujeres, especificamente de los aspectos por los
cuales se vieron obligadas a emigrar, asi como de las agencias

y el tréfico de migrantes. Una explicacion de ello se encontrara
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en el primer capitulo que facilita una mayor comprensién de las
historias individuales.

Ayudan también a dicha comprension, el conocimiento
de algunos aspectos que se refieren a la realidad de la
inmigracion femenina en Europa, a la vision del presente, del
pasado y del futuro, informacion que se podra encontrar en el
mismo capitulo. En el segundo se entra en la tarea del
periodismo y de la fotografia como elementos valiosos para
narrar historias de vida.

En resumen, el presente trabajo aborda los factores de
motivacién y grupos de acogimiento, las agencias y el trafico de
migrantes, el caso especifico de Nigeria, el mercado de trabajo
femenino, el panorama del marco juridico de migracién en
Italia, el pasaje que los inmigrantes viven entre el futuro sofiado
y el pasado afiorado. También se encuentra una explicacién de
las herramientas utilizadas en el presente trabajo tales como el
nuevo periodismo, el fotorreportaje y la historia de vida.
Posteriormente se pueden leer los detalles practicos de la foto-
instalacion, que surgié como resultado de esta investigacion.

Al final resta s6lo abandonarse y navegar en las
palabras mediante las que quisieron reconstruirse las mujeres y

viajar junto con ellas en este Laberinto Migratorio.
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I. LA EMIGRACION FEMENINA EN LA UNION EUROPEA

Migracién, emigracion e inmigracion son conceptos
basicos del presente trabajo y el siguiente esquema sera util

para la comprensién de los mismos.

] Accidn de pasar de
MIGRACION un pais a otro para
establecerse en él.

EMIGRACION:
Movimiento de poblacion
contemplado desde el punto
de vista del pais de origen.

|

EMIGRAR:
Salir de su pais para
establecerse en otro.
Una MIGRACION se compone de

INMIGRACION:
Movimiento de poblacion
contemplado desde el punto
de vista del pais de destino.

,

INMIGRAR:
Llegar a un pais para
establecerse en él.

19



Edith Vazquez

¢

En seguida, encontraremos una serie de datos que nos
ayudaran a entender las historias de las mujeres entrevistadas.
Hablaremos de los factores de motivacion y grupos de
acogimiento en el pais de arribo, de las agencias y el trafico de
emigrantes, del caso especifico de Nigeria, que implica tanto la
trata de blancas como los ritos budu, y del mercado de trabajo
femenino. Encontraremos también una breve explicacion del
panorama del marco juridico de migracién en ltalia y de la Ley
Bossi Fini, que prevé regularizar a los extranjeros que trabajan
en actividades domésticas, sobre todo mujeres, por medio de
contratos laborales. Concluiremos el capitulo hablando del
pasaje que los inmigrantes viven entre el futuro sofiado y el
pasado afiorado, lo cual atafie a los cuatro casos que esta tesis

presenta.
1. Factores de motivacion y grupos de acogimiento.

En los ultimos veinte afios ha crecido la emigracion
femenina. Actualmente las mujeres migrantes de diferentes
edades rebasan los 50 millones y constituyen casi la mitad de
la poblaciéon que emigra en el mundo, sea de forma temporal o
definitiva. En aproximadamente la tercera parte de los paises
de destino la cuota de mujeres emigradas supera la de los

hombres. En el expediente anual sobre Ila inmigracion

20
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publicado por la Organizacién Caritas’ se comprueba que
actualmente, en los flujos de arribo en la Uniéon Europea, el
porcentaje femenino es ligeramente inferior al 50%. En lItalia, el
porcentaje de mujeres sobre el total de los inmigrantes
aumentod del 36% de 1994, al 46% del 2000. En todo el mundo,
a diferencia de lo que sucedia tradicionalmente, muchas
mujeres parten solas, en busca de una ocupacion. En ltalia, en
el 2001, frente a un 44% de visas otorgadas por alargamiento
familiar’, hubo un 40% de visas otorgadas por motivo de
trabajo.

Tanto para los hombres como para las mujeres, la
migracion es originada por factores llamados de expulsion: es
decir, dificultades provocadas por crisis socio-econdmicas,
guerras y conflictos; sea por factores de atraccién: debido a la
conviccién de que mas alla existen posibilidades de mejorar la
calidad de la propia vida o la de la familia.

Otro aspecto que facilita la emigracién, sobre todo
femenina, es el hecho de alcanzar, en este caso, al marido en
Italia. Muchas mujeres arribaron por este motivo a finales de los

'80, trayendo consigo a sus hijos. En muchos casos la decisién

! Caritas es una institucién que, entre otras, se encarga de realizar
estadisticas ligadas a la migracion.

2 Entiéndase por alargamiento familiar el hecho de que una persona emigre a
otro pais para alcanzar a uno o mas miembros de su familia que han
emigrado con anterioridad.
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de abandonar el propio pais depende del marido y aunque en
estos casos la mujer cuenta ya con una casa donde llegar son
muchas las contradicciones y las dificultades con las que ella
se enfrenta. En la mayor parte de los casos, transcurre su
tiempo dentro de casa y tienen poco contacto con el exterior, al
grado de desconocer el pais al que llegaron.

Uno de los aspectos importantes en la migracion es el
hecho de tener un punto de referencia en el lugar a donde se
llega, esto amortigua el impacto que se vive cuando se llega a
un pais del todo distinto. Dicha referencia puede tratarse de un
grupo ya bien establecido o bien de un familiar o amigo. Puede
ser también la propia comunidad constituida en Italia que sirve
como referencia para los connacionales y como ambito humano
de vida, de cultura y de tradicién pertenecientes al mismo pais
de origen o0 a la misma etnia.

Ademas de este tipo de contactos, es también
importante el recibimiento y la asistencia brindados por las
comunidades constituidas por personas de la misma etnia o
nacionalidad que ofrecen a su gente una solidaridad inmediata,
poniendo a disposicion del recién llegado un espacio en el que
puede quedarse mientras encuentra uno propio, se trata en
todos los casos de un ambiente humano donde el nuevo
inmigrado es reconocido y acogido por personas que hablan la

misma lengua.
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el nacimiento de las comunidades mas

En ltalia,
importantes data de aproximadamente diez afios...la historia de
estas comunidades es compleja y, sobre todo las mas
histéricas, llenas de contradicciones y de pasajes dictados por
los cambios en el cuadro politico en ltalia y de los acuerdos
que poco a poco fueron transformados a nivel mundial y que
han tenido repercusiones en ltalia."®

Estos acuerdos politicos modifican obviamente las
condiciones migratorias de quien decide abandonar su pais de

origen. En sus inicios la migracion no se consideraba un

fenomeno y solo debido a la cantidad de nuevos ciudadanos y

a la formacion de comunidades especificas es que lItalia, como
otros paises, comienza a dictar politicas migratorias y a

negociar con los paises en desventaja.
2. Las agencias y el trafico de emigrantes.

Muchas mujeres jovenes salen de su pais solas, con
una visa de trabajo, teniendo sdlo la posibilidad de
desempefarse como sirvienta o como asistente de ancianos o

nifos. Pensemos, por ejemplo, en las mujeres filipinas, y no

3 PELILLO, Antonella, Il mondo & qui: dialogo con 100 immigrati, Prospettiva
edizioni, Roma, 2000. P. 44.
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s6lo, que en los Uultimos afos han llegado a ltalia. La
comunidad a la que pertenecen ha desarrollado un rol que
facilita el contacto con personas capaces de ofrecerles trabajo.
Son muchas las mujeres filipinas que realizan esta actividad,
conquistando asi un lugar en la sociedad y una cierta dignidad
en dicha profesion.

La decision de abandonar el pais es muchas veces una
decision independiente, sin embargo, es también facilitada por
la intervencion de una agencia o0 asociacion, pues si bien es
verdad que la situacién econdmica, politica y social en el pais
de origen empuja a los emigrantes a partir, es igualmente
verdad que la emigracion es siempre el resultado de un juego
entre demanda y oferta.

El numero creciente de personas que parten de los
paises mas desaventajados hacia las areas econdmicamente
mas dinamicas, revela una oferta exuberante de trabajadores y
una fuerte demanda de sus servicios en las areas de arribo.

En general, los gobiernos de los paises de destino
continuan tratando de impedir un adecuado ingreso legal de
migrantes e, indirectamente, continuan favoreciendo la
extension de mercados de trabajo informal y el abuso de
aquellos que emigran sin estar en regla. La existencia de este

mercado de trabajo, mas que ser vivido como obstaculo, puede
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transformarse en un motivo atractivo para los aspirantes a
migrar, que deciden partir a pesar de que no se tenga en mano
una visa o un permiso para trabajar y entrar asi, en este mundo
gris.

En un reporte de Caritas realizado en el afio 2003, se
estima que actualmente la poblacién de inmigrantes que vive
en Europa sin un permiso legal estda compuesta de tres a ocho
millones de personas, casi la tercera parte de la poblacion de
inmigrantes.

Los obstaculos en los paises de arribo, Italia incluido,
son cada vez mayores, se vive una dificultad para otorgar un
permesso di soggiorno®, imponen normas cada vez mas
restrictivas y la corrupcion difundida en las embajadas, en los
consulados y en las fronteras aumenta los costos del viaje,
dando la posibilidad de movimiento sélo a quien puede pagar
fuertes sumas.

"En cualquier parte del mundo, mediadores vy
traficantes meten al aspirante a migrante que no tiene visa,
hombre o mujer que sea, en las condiciones de afrontar un
viaje dificil y prohibido, facilitandole los procedimientos para
obtener las visas o el viaje en condiciones de clandestinidad.

Alrededor de las embajadas europeas deambulan traficantes

* Permiso de estancia.
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que, teniendo canales privilegiados de corrupcion o relaciones
de negocios con falsificadores o agencias de viajes, logran
obtener documentos y visas verdaderas o falsas para partir."

Los trayectos mas largos y riesgosos estan organizados
cuidando hasta los mas minimos detalles. Por ejemplo en
China, Filipinas, Africa o en las republicas ex soviéticas, el
crimen organizado esta en posibilidad de planear viajes que se
realizan en condiciones mas o menos peligrosas que pueden
durar hasta seis meses. Las rutas estan ya bien articuladas y
los traficantes pueden dar a sus clientes garantias precisas, por
ejemplo, en el caso de que un viaje falle, otros tentativos seran
realizados a cargo de la organizacion.

Para administrar las diferentes etapas los traficantes se
avalan de la colaboracién de falsificadores, personas capaces
de corromper, choferes, acompafadores, marineros, guarda
espaldas que participan activamente en las diferentes etapas
del trayecto. Los servicios de intermediacién y organizacién que
dan forma a estas combinaciones son vendidas al emigrante a
un precio alto, por mas pequefio que sea el trayecto. Por lo
general el cliente comienza a pagar los servicios antes de partir

y finiquita una vez que llega al pais de destino acordado.

5 MONZINI, Paola, il mercato delle donne: Prostituzione, tratta e sfruttamento,
Roma, 2002, p. 43
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Caritas, en el 2002 informé que las tarifas cobradas
para entrar a Europa desde Bulgaria giran alrededor de cuatro
mil délares; desde Republica Dominicana, va de cuatro mil a
10 mil ddlares; desde China es de 10-15 mil délares, mientras
para entrar desde Africa a Espafia, el costo es generalmente
entre 2,200 y 3,500 dolares.

Las organizaciones que trabajan en este mercado se
presentan bajo formas diferentes: pueden adquirir por ejemplo
la estructura de agencias de viaje, de colocacion, de
compafiias de transporte de pasajeros, o bien, pueden carecer
de una fachada formal.

El caso tipico de trafico que se transforma en trata es el
de los mediadores que, bajo la fachada de una agencia, o de
forma independiente, ofrecen soluciones ideales a los
problemas de una Unica persona: no solo ofrecen viajes
organizados con documentos en regla y prospectivas de
trabajo concretas, sino también el anticipo del dinero necesario
para adquirir la visa o pagar el viaje. Estas se revelan
inmediatamente como verdaderas trampas. Quien parte
confiandose en los mediadores desconocidos tiene escasas
posibilidades de valorar anticipadamente la seriedad de las

propuestas.
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Para reducir los riesgos, el emigrante optara por los

mediadores confiando mas en aquellos que ya conocen los

familiares y amigos, esos que van de boca en boca. O bien,

optara por conocer diversas propuestas de traficantes para al
final decidirse por la que mas le convenza. Los riesgos son
diversos y "es frecuente, por ejemplo que, durante el viaje las
organizaciones mafiosas obliguen a los emigrantes a hacer una
etapa intermedia y los tengan prisioneros en espera de un
rescate por parte de sus familiares. Esto significa que ademas
del fuerte pago que ha implicado el viaje en clandestinidad,
familiares y amigos son obligados a buscar rapidamente mas
dinero, para recuperar al pariente sano y salvo."®

Seguramente las posibilidades de ser introducido en los
circuitos del abuso son mas altas para las mujeres, en virtud de

las particularidades del mercado de trabajo a ellas destinado.
3. El caso especifico de Nigeria.

La informacién hasta ahora leida podra ayudarnos a
comprender las historias de las mujeres entrevistadas, sin
embargo, es prudente hablar del caso especifico de Nigeria,

que ademas de estar ligado al trafico de migrantes y a la trata

6 PELILLO, Antonella, Il mondo & qui:dialogo con 100 immigrati, Prospettiva
Edizioni, Roma, 2000, p. 36.
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de blancas, se caracteriza por las amenazas de muerte
declaradas en contra de la familia de las victimas y por
amenazas que atafien a creencias culturales, como la

aplicacion de ritos vudu.
Tratay vuda

En Nigeria, a finales de los '80, se comenzaron a
consolidar organizaciones criminales que alcanzan mercados
de Europa, involucrando mujeres predominantemente
nigerianas, pero también las hay de Ghana, Camerun y de los
paises anglosajones cercanos. [Esta especializacion
internacional de Nigeria como area de origen y transito de
mujeres para dirigirlas a la prostitucion, tuvo sus facilidades
debido a la presencia local de una fuerte criminalidad
organizada que en las ultimas dos décadas ha sabido ampliar
sus intereses en los mercados ilegales de diversas regiones del
mundo y que se radico establemente en el extranjero.

En este mismo periodo muchas personas comenzaron a
invertir en este campo sus capitales para dar inicio a negocios
que consistian en prestar el dinero para pagar anticipadamente
el viaje de aspirantes a emigrantes que serian inmersas en la
trata de blancas. Las personas que juegan el papel de aval en

este negocio son nigerianas especializadas en la prostitucion
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que se encargan de organizar el viaje de las mujeres y
garantizan al prestador de dinero una restitucion monetaria con
ganancias optimas.

Estas organizaciones han encontrado en Europa un
buen terreno para radicar, sobre todo en lItalia, en donde a
finales de los afios ochenta la prostitucion de mujeres africanas
a precios accesibles para todos representaba una novedad de
gran impacto para los clientes. Las redes de abuso en Italia es
actualmente administrada por nigerianas porque fueron ellas
mismas las pioneras de este negocio y, al haber sido también
prostitutas, tienen la experiencia necesaria para administrar de
forma optima el trabajo de sus connacionales. La estrategia
comercial del negocio en ltalia es toda femenina, mientras los
capitales son de procedencia masculina.

Las organizaciones sobre las cuales deciden invertir los
patrocinadores o sponsor nigerianos son encabezadas por
mujeres emprendedoras llamadas Maman, que muchas veces
trabajan en tandem’. A veces las dos Maman son parientes o
hermanas. Una de ellas esta permanentemente en Nigeria, su
responsabilidad consiste en enganchar a las mujeres
aspirantes a emigrar, en mantener el contacto con la familia de
éstas y en restituir progresivamente, con intereses, el capital

invertido por el sponsor. La otra Maman, por su parte, vive en

" Bicicleta con doble asiento y doble juego de pedales.
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Italia, ella administra el trabajo y la vida cotidiana de grupos con
un maximo de cuatro a cinco chicas, recogiendo el dinero
necesario para mantener la organizacion, que paga a mas
personas, sea en ltalia que en Nigeria, y que ayudan al buen
funcionamiento de la misma.

Antes de partir, hacen con las mujeres un tipo de
contrato escrito y formal, o bien un pacto oral, basado en
juramentos vy ritos vudd. El sistema aplicado depende del nivel
socio-cultural al cual pertenece la chica. Las mujeres que viven
en zonas pobres, que casi siempre son analfabetas y no
cuentan con dinero que dar en anticipo, pero para las cuales la
palabra tiene un gran valor, deben jurar frente al anciano de la
colonia, al sponsor y la Maman. El juramento es
fundamentalmente un elemento de subordinacion para la chica
y para la familia. De hecho existen personas que practican
actividades ligadas a diversas tradiciones: santeros que rezan
por las chicas, oraculos que dictan su futuro en el extranjero,
meédicos tradicionales que las atrapan a sus promesas a través
de ritos vudu. Estas figuras realizan sus practicas recibiendo,
obviamente, recompensas econdmicas.

Cuando la chica llega a ltalia, la Maman que radica en
Nigeria recibe dinero desde alli, fruto del trabajo de su chica. Al
mismo tiempo entregara porcentajes altos al sponsor, hasta

pagar la deuda entera, asi como un porcentaje bajo a la familia
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de la chica. La relacion entre la mujer emigrada y su familia se
limita a cualquier llamada telefénica o envio de cartas desde
Italia. En este caso la Maman en Nigeria es el puente entre
ambos, sean para bien o para mal. Para bien cuando la chica
sigue las reglas y trabaja, entonces la Maman entrega a la
familia pequefias porciones del dinero ganado. Para mal,
cuando la chica no obedece, la familia recibe amenazas. En
Nigeria las Maman estan siempre en posibilidad de mantener a
las familias de sus victimas bajo enormes presiones.

Parece que la capacidad de organizacion de las redes
nigerianas que llegaron a ltalia es notable, en las grandes
ciudades europeas existe siempre un numero de nigerianos
capaces de recibir a las mujeres y predisponerles el trayecto a
seguir para llegar al destino final.

El costo del pasaje de cada mujer gira alrededor de cuatro mil a

cinco mil dolares; mientras la cantidad que debe pagar a la

Maman, que es su Unica referencia para lograr su libertad, va

de los 20 mil a los 45 mil ddlares. Las mujeres no se dan
cuenta de la cantidad que deberan pagar hasta el momento en
que llegan a ltalia y la Maman que alli radica les escribe listas
de grandes gastos que deben restituir, independientemente de
los gastos de la sobrevivencia que constan de pago de renta de

casa, de espacio para trabajar en la calle, de luz, gas, comida y
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todo cuanto implica vivir en un departamento.

La Maman que se ocupa personalmente de la
administracion de las chicas, no mas de cuatro o cinco a la vez,
se asegura en varios modos de su subordinacion al momento
del arribo: ademas de retirar el pasaporte, les retira también el
dinero o los documentos personales incluida la agenda
telefonica. Para asegurarse la maxima obediencia de las
chicas, la Maman puede recurrir a amenazas y practica de ritos
magicos®. De la Maman depende la vida de la chica y de su
familia, todo el dinero que ganan, hasta que pagan por
completo la deuda, va a sus manos y lo administra. Por
supuesto, este poder les ha permitido hacerse de una gran
fortuna.

Quien no escapa y ha seguido cada paso al pie de la letra,

obtiene su libertad. En ese momento tiene una nueva

obligacion: organizar una fiesta (otro gasto). Con esto festeja
que ha cumplido con las reglas ganando asi su independencia;
podra, si lo desea, continuar trabajando en el circulo de la
prostitucion sin ser molestada o bien, alejarse del mismo. La
Maman se despide de su chica y abre los brazos para recibir el

regalo que se le debe donar:un pequefio regalito cuya

8 Muchas veces se apropian de la sangre, de las pantaletas, de un mechén de
cabello, como se vera en el caso de Princess.

33



Edith Vazquez

¢

caracteristica principal es ser una joya con un valor minimo de

mil euros para entonces concluir la relacién con su victima fiel.
4. El mercado de trabajo femenino.

Diversos estudios han demostrado que las principales
oportunidades de trabajo para las mujeres que emigran se
encuentran en el mercado del trabajo tipicamente femenino;
para todas las mujeres, con o sin permisos necesarios, con un
grado de instruccion elevado o no. Sélo una minima parte de
las mujeres logran obtener un trabajo como obreras en diversas
fabricas y es mas dificil aun observar a mujeres, representantes
de una nacionalidad con inmigracién elevada en Europa,
formando parte de un organismo de trabajo profesional o
intelectual. La mayor parte desenvuelve actividades de servicio
a las personas.

En ltalia particularmente se registra un verdadero boom del
trabajo domeéstico y de aquello que llaman badante: enfermeras
o asistentes de personas ancianas. Se estima que "el 69% de
las inmigradas de Sudamérica en ltalia trabaja como colf."®

Otros sectores abiertos para las mujeres inmigrantes son

® PARDARI, L. - Sacchetti , G., Diversita culturale e contraccezione. Percorsi
di donne, Percorsi editoriali, Roma, 2001, p.8
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aquellos dedicados a la industria restaurantera: bar tender,
meseras, lavaplatos; el de la moda (modelos, peluqueras o
sastres); el sector del entretenimiento, que comprende
acompafantes, nudistas, hostes en clubes nocturnos o la
prostitucion.

Estos aspectos estdan ligados a las escasas
posibilidades que ofrece el mercado de trabajo internacional a
las mujeres. Reproduce, en efecto, la discriminacion de género
que éstas habian ya encontrado en sus paises de origen. Por
ejemplo, el trabajo doméstico presenta prominentes caracteres
de irregularidad o ilegalidad. En el reporte de Caritas de 1999
se afirma que en ltalia de cada cuatro o cinco trabajadoras
domésticas, sélo una se encuentra en regla.

"En el mundo se sostiene que sean millones las mujeres
que, inmersas en este campo laboral, encuentran condiciones
de trabajo desfavorables, tratamientos  humillantes,
recompensas inadecuadas, jornadas largas de trabajo,
llegando a veces a una verdadera forma de esclavitud. Las
politicas oficiales de los paises de destino para el sector de

n10

trabajo doméstico son ampliamente desatendidas. Y en

efecto se presta poca atencion a este tipo de esclavitud.

9 MONZINI, Paola., op. cit,. p. 46
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En este contexto la prostitucion, por ejemplo, es ya mas
conocida y contrastada. Es en este sector en donde la mujer
tiene escasa seguridad y en donde se difunde un abuso
profundo que produce grandes ganancias, debido a que las
tarifas de las prestaciones sexuales son mas redituables que el
resto de los sectores antes mencionados.

Cabe mencionar que en ltalia, la mayor parte de las
chicas de color que se ven en las esquinas con tacones altos y
maquilladas en espera de un cliente, son victimas de estas
asociaciones que, como ya se menciono en parrafos anteriores,

muchas veces son organizadas por los mismos connacionales.
5. Panorama del marco juridico de migracién en ltalia.

La Republica Italiana reconoce la presencia del
extranjero otorgandole visas por motivos diferentes: trabajo,
refugio politico, motivos familiares, turismo, residencia electiva,
religiosos, salud, adopcion, entre otros, y tiene dentro de su
Constitucién articulos dedicados especificamente al extranjero
que decide vivir en ltalia.

No siendo ésta una tesis en donde se estudia a
profundidad la ley de emigracion en Italia, se nominaran, con el

fin de contextualizar, algunos de los articulos principales sobre
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emigracion y se dara una explicacion sobre la Ley Bossi-Fini

(2002), que es una de las leyes de migracion mas actuales.
Articulos 2y 10 de la Constitucién Italiana

En su articulo segundo, la Republica Italiana reconoce y
garantiza los derechos inviolables del hombre, sea como
individuo que como miembro de los grupos sociales en donde
se desenvuelve su personalidad, y exige el cumplimiento de
aquellos deberes indeclinables de solidaridad politica,
econdmica y social.

Por su parte el décimo articulo dice a la letra que
sanciona explicitamente el principio en el cual afirma que el
extranjero al que le sean impedidos dentro de su pais el
efectivo ejercicio de las libertades democraticas garantizadas
por la Constitucion Italiana, tiene derecho a asilo en el territorio

de la Republica conforme a las condiciones establecidas por la

ley.
Principales leyes de migracion en ltalia.

La primera y parcial ley de emigracién fue la numero
943. Antes no existia ninguna ley de derecho reconocida y fue

la primera en la que se nombraba una ley de trabajo. Esta ley
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declara la necesidad de sacar de la clandestinidad - a través
de una legitimacion - a todos los trabajadores sin documentos y
otorgarles una visa permesso di soggiorno' asi como
equiparar los derechos de los trabajadores extranjeros a los de
los italianos.

La ley numero 943 surgié en 1986 y fue aplicada
solamente a los extranjeros que entraron a ltalia antes del 27
de enero de 1987.

Mas tarde, en 1989, fue asesinado con golpes de fusil
Jerry Esan Maslo, un joven inmigrado sudafricano de 32 afios
de edad, profugo politico, que escap6é del régimen del
Apartheid que habia asesinado a toda su familia.

Ante este hecho los medios de comunicacién dieron una
amplia atencion, se multiplicaron los debates y platicas sobre
la inmigracion. Se dio también la primera gran manifestacion de
solidaridad con los inmigrantes el 7 de octubre de 1987 en
Roma y, mas adelante, en diciembre del mismo afo, en
Florencia, se reunieron asociaciones, sobre todo aquellas
formadas por los mismos inmigrantes, para celebrar una
convencion antirracista.

El 30 de diciembre de 1989 se publicé en la Gaceta

Oficial el decreto No. 416 que denunciaba normas urgentes en

" Permiso de estancia.
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materia de asilo politico, de ingreso y visas a los ciudadanos
extracomunitarios ya presentes en el territorio del estado y en
diciembre de 1990 se declard la ley 39 en la cual Italia acepta

oficialmente a la inmigraciéon como fenémeno.
LEY BOSSI FINI

Es la mas actual sobre inmigracién en Italia (Ley 30 de
julio 2002 n.189), entr6 en vigor en septiembre del 2002 e
introduce numerosas modificaciones a la normativa que le

antecede. Entre los puntos mas importantes dice a la letra:

* Los extranjeros que solicitan un permiso de
residencia (o en el momento de la renovacion de un
permiso ya existente) deben ser sometidos a tomas

fotograficas y de huellas dactilares.

* El permiso de residencia por motivos de trabajo es
expedido después de la estipulacion de un “contrato
de estancia” con un empresario, que garantice su
alojamiento y se comprometa al pago de los gastos
de viaje para el regreso del trabajador a su pais de

origen.

* La duraciéon maxima del permiso de estancia es de

dos anos; sin embargo, sera posible obtener el
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permiso de residencia después de dos afios de

estancia legal en lItalia.

* Los decretos de expulsion son ejecutados
inmediatamente, incluso si el interesado esta
protegido judicialmente, siendo conducidos a la
frontera por la fuerza publica. La expulsidon comporta
la prohibicion de regreso al territorio italiano durante

diez anos.

* Para el extranjero expulsado que regresa a ltalia,
esta previsto un arresto de seis meses a un afio vy,
una vez cumplida la condena, sera de nuevo

conducido a la frontera.

* Los extranjeros pueden ser retenidos en centros
de acogida temporal por un maximo de sesenta dias
(antes el plazo era de treinta) si no hay orden de
expulsién en su contra; el cuestor'? ordenara al
extranjero que abandone el pais en un plazo de
cinco dias ; en caso de incumplimiento, el extranjero
puede ser objeto de arresto inmediato y castigado
con detencién de seis meses a un afo; después es

de nuevo expulsado y en caso de regreso a ltalia,

12 Funcionario puablico que tiene mando en los servicios policiales.
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puede ser detenido y castigado con la reclusién de

uno a cuatro anos.

Un juez puede sustituir una condena, inferior a dos
afos por un delito involuntario, contra un extranjero
en situacion irregular, por la medida de expulsiéon
con la prohibicién de regreso a lItalia por un periodo

minimo de cinco afios.

La reagrupacion familiar no se autoriza para los
padres del solicitante, salvo que éstos no tengan
otro hijo en el pais de procedencia o que tengan
mas de sesenta y cinco afios y los otros hijos no
puedan mantenerlos por graves motivos de salud
documentados; los hijos mayores de edad a cargo
podran ser reagrupados sélo si tienen una invalidez
total. Se elimina la posibilidad de reagrupacion con
familiares de tercer grado. Ademas, puede anularse
la reagrupacion derivada de un matrimonio sin

cohabitacion demostrable.

Al cumplir la mayoria de edad, los extranjeros
menores de edad no acompafados, que vivan en
Italia durante mas de tres afos y que hayan
disfrutado por lo menos durante dos afios de un
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proyecto de integracién social, podran obtener un

permiso de estancia por motivos de estudio o de

trabajo. Los permisos expedidos seran sustraidos de

las cuotas de entrada.

* En lo que atafe al derecho de asilo, los
demandantes de asilo pueden ser retenidos en
‘centros de identificacion”; esta previsto un
procedimiento simplificado para el examen vy
decision de las demandas por parte de un
comisionado territorial. EI abandono de los centros
de identificacion por el demandante de asilo

significara que renuncia a la peticion.

*  Ademas estan expresamente previstos y penados
numerosos delitos relacionados con el fenédmeno de
la inmigracién clandestina: desde delitos derivados
de la irregularidad del permiso de residencia del
extranjero en ltalia (falsificaciones en materia de
visados, permisos o documentos, pero también la
utilizacion de mano de obra irregular) hasta delitos
de organizaciones que favorecen la inmigracion
clandestina, ayuda o mantenimiento, asi como el
regreso de un extranjero al pais cuando ya se haya

decidido su expulsion.
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La ley Bossi Fini prevé la posibilidad de llevar a cabo la
regularizacion de trabajadores domésticos (en su mayoria
mujeres), cuidadores de ancianos o nifios que puedan probar
haber trabajado en los tres meses previos a la entrada en vigor
de la Ley, o sea, desde el 10 de junio de 2002. Cada nucleo
familiar puede regularizar Gnicamente un trabajador doméstico.
En el caso de los cuidadores, cabe la posibilidad de regularizar
a mas de uno, siendo necesario demostrar la total dependencia
de la persona asistida (enfermo, anciano o nifio) con un
certificado médico. Una vez firmados los contratos de estancia,
los trabajadores podran obtener un permiso de estancia de un

ano.

La legalizacion de los empleados extracomunitarios
empleados en los deméas sectores esta sujeta a las
disposiciones del decreto del 9 de septiembre de 2002,
convertido en Ley n°® 222 del 9 de octubre de 2002. Los
contratos de trabajo por tiempo indefinido obtendran un
permiso de estancia renovable de dos afios, mientras que los
contratos temporales solamente tendran un permiso de igual

duracion que la del contrato.
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Se han de subrayar diferentes problemas segun las

situaciones:

*

Es dificil regular la situacién de los trabajadores
que durante los tres meses del verano no han trabajado de
forma continua, o que han regresado a sus paises de

origen de vacaciones;

*

En lo que respecta a los trabajadores que ya
estan en proceso de expulsion, motivada por la falta de
renovaciéon de un permiso de estancia, sus expulsiones
seran revocadas de oficio; en los otros casos (y son la
mayoria), la decision sobre la revocacién se analizara caso
por caso y no podra ser revocada en caso de que el
extranjero haya sido denunciado por un delito involuntario.
Una simple denuncia por falsa identidad podria impedir la

regularizacion del trabajador.

Estos son los principales puntos que sefiala esta Ley y
cabe mencionar que el estudio profundo de su contenido
despertd6 movimientos sociales y manifestaciones a nivel
nacional de personas, tanto italianos como extracomunitarios,
que se manifestaron en contra de dicha ley, pues se considera
una forma muy inteligente para controlar a todo inmigrante

residente en ltalia.
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6. El pasaje que los inmigrantes viven entre

el futuro sofiado y el pasado afiorado.

Cualquiera que sea el caso, la emigracion resulta ser
un viaje de tiempo prolongado. Con frecuencia quien sale de su
pais con la idea de vivir en otro sitio, no regresa sino después
de anos. La causa principal es la necesidad de recuperar la
cantidad econdmica que gastaron en el viaje o en la agencia,
esto facilita que se acepte muchas veces trabajar sin permiso
con un pago que va de cinco a siete euros la hora pensando
que en poco tiempo se recuperara aquella cantidad y entonces
se podra iniciar un ahorro que permitird lograr asi los objetivos
iniciales de la emigracion. Sin embargo, existen los gastos que

exige la sobrevivencia, los gastos que implica el regresar a

casa triunfante, pues casi siempre se manifiesta la necesidad y

el suefo de regresar al pais de procedencia con regalos para la
familia y amigos, pero sobretodo con narraciones de
experiencias personales capaces de demostrar que se ha
logrado mejorar el estilo de vida que se tenia antes de emigrar.

Es en ese lapso que se marca la separacion entre
presente, pasado y futuro. Un pasado que se transforma en
una historia lejana, una historia que muchas veces pareciera
ser parte de otra vida. El presente, mientras, es el tiempo que

se viste de incertidumbres y suefios, de preguntas y llantos, es
45



Edith Vazquez

¢

el tiempo de la duda y de la construccion. A su vez, el futuro es
una peregrinacion de imagenes ideales que responden a las
preguntas y deseos del presente, imagenes que corren para
alcanzar parte del pasado. "El futuro es un tiempo fundamental,
no por casualidad es el tiempo que frecuentemente viene
negado a los hombres y a las mujeres del mundo por parte del
sistema. Negado pensarlo, construirlo, escogerlo..."*

Este enfrentamiento a la propia historia a través del
tiempo palpita con fuerza en la nueva vida adquirida en otro
pais. Se revela la necesidad y el deseo de confirmar la
pertenencia a una comunidad, a una nacién, a un grupo. El
cambio de idioma, de horarios, de alimentos, de rostros,
despierta tristezas, lamentos, alegrias, recuerdos y deseos,
todo asi, junto. Ello lleva a adoptar los espacios existentes en
espacios de reunion, o bien, a construirlos, como es el caso de
los phone center, que en Turin se encuentran ubicados en las
zonas de mayor concentracién migratoria. Son negocios
atendidos por extranjeros, generalmente africanos o peruanos,
muchos abiertos las 24 horas del dia. Alli se encuentra gente
de diversas nacionalidades, frente a los relojes que marcan las
diversas horas del mundo. Las personas toman en mano la

bocina y marcan religiosamente el numero que los comunica

*MONZINI, Paola., op. cit,. p. 66
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con el pasado y el futuro, buscando noticias desde aquel
presente lejano.

Otros puntos de encuentro importantes son las iglesias
o la mezquita, lugares donde en horarios ya fijos, se cumple la
cita semanal con los connacionales. Cada comunidad tiene su
iglesia, los filipinos visitan aquélla ubicada en Corso Vittorio
Emanuele, los peruanos la iglesia catdlica, los somalies van a
la mezquita, los nigerianos se reunen en algun salén escolar
vacio que cada domingo se transforma en el espacio sagrado
para sonar tambores y rezar.

Los parques son otro punto de reunion, sobre todo para
la comunidad latina, especificamente peruanos, que son la
comunidad latinoamericana que domina la inmigracion en esta
ciudad. Se encuentran alli los fines de semana, hacen sus
domingos a la latina, con picnic, grabadora al maximo volumen
y cervezas frias. Se ven carreolas adornadas con globos
amarrados y empujadas por lindas jovenes latinas de labios
rojos.

Y después del festin regresan a casa, esa casa que
deja ver en sus paredes fotografias y objetos tipicos del pais de
procedencia; donde se comen los platillos favoritos como los
cocinaba mama y se escucha la musica que se escuchaba en
familia, ese espacio que abraza recuerdos. Regresan a casa

después de encontrar a personas que hablan el mismo idioma
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y compartir un domingo atipico en Turin, ciudad en la que su
gente vive el silencio, o hace un paseo con helado en mano
bajo los portales de Via Roma y Via Po, o abandona la ciudad
y se va a la montaia, o al mar, o a esquiar, si es el periodo.

Todos asi, viviendo la ciudad a su modo.
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Il. Narrar con palabras e imagenes

Una vez analizados los motivos de emigracién y sus
consecuencias, entraremos al método empleado para la
realizacién de Laberinto Migratorio, en donde figuran como
recursos primordiales el nuevo periodismo, el fotorreportaje y la
historia de vida. Las tres herramientas van de la mano: el
nuevo periodismo permitiendo narrar las historias con un
lenguaje literario, la fotografia cumpliendo la magia de acercar
al lector a las mujeres y la historia de vida fungiendo como

herramienta principal de investigacion en la carrera periodistica.
1. El nuevo periodismo: férmula para cautivar al lector.

Para estudiar el nacimiento del periodismo en la historia,
es necesario remontarse a los afios treinta del siglo pasado,
sefialado en los Estados Unidos por el fenomeno de la penny
press. En esa época un grupo de editores proyecté para un
largo publico periédicos que costaran un solo centavo (penny),
esta iniciativa revolucioné el mundo de la prensa.’

Después, a mitad de los afios '60 algunos periodistas y

grandes escritores comienzan a hacer un periodismo diverso a

! El primer penny paper "New York Sun" aparece en 1883.
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aquel habitual, un periodismo que incluyera otras formas y
otras maneras de cautivar al lector sin perder el sentido y la
fidelidad de la informacion.

Uno de los pilares es Tom Wolf, quien escribié un
trabajo sobre la carcel femenil del Greenwich Village en New
York, describiendo de manera literaria aquello que observaba.
La idea de Wolf era hacer literatura periodistica. Escribir un
articulo como se escribe un cuento o una novela. El ambicioso
proyecto final era el journalistic nouvel o el non-fiction novel.

Otro escritor es Pavese que, a pesar de proponer un
estilo diverso al de Wolf, en sus articulos adapta su lenguaje
sobrio, elegante y limpio a las exigencias de la noticia, a las
reglas de la cronica. De Wolf y de Pavese "podemos decir que
usan la literatura para hacer informacion."

Posteriormente encontramos en lItalia nombres de
periodistas que se convirtieron en grandes escritores, tal es el
caso de Romano Belenchi, Dino Buzzati e Italo Calvino. En el
mismo periodo grandes peridédicos americanos confiaban el rol
de corresponsales de guerra a Ernest Hemingway, John Dos
Passos y John Steinbeck. "La prensa italiana se jacta de tener

una tradicién Gnica en cuanto a la presencia de literarios en los

2 PAPUZZI, Alberto, Letteratura e Giornalismo, Laterza, Roma, 1998.
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periédicos..."® entre ellos Gabriele D'Anunzio, Luigi Pirandello,
Giovanni Varga, Luigi Capuana, Federico De Roberto y Grazia
Deledda, asi como Truman Capote, cuyo trabajo no es la
transposicion de la realidad en los territorios de la narrativa, no
es simplemente un trabajo de literatura aplicada a la realidad
en lugar que a la fantasia, mas bien se trata de un género
periodistico que se desarrolla uniéndose a la capacidad de
excavar en el interior de los hechos, llegando a capturar la
verdadera noticia, aquella que toca la esfera de lo invisible y
seguido circunda un acontecimiento o una historia.

Sobre este aspecto Walter Lippmann, primer teérico de
la noticia periodistica, realiz6 un ensayo sobre la opinién
publica y la distancia entre "el cuerpo de la verdad y el cuerpo
de la noticia. " La tarea de la verdad es descubrir aquello que
no es visible, la tarea de la noticia es registrar los

acontecimientos manifestados y medibles."

La edad de reporter
El daltimo decenio del siglo XIX y el primer decenio del

siglo XX son denominados la edad del reportero y aquello que

la marca es el ingreso de la ficcién en el mundo de las noticias,

% Ibidem.

* Ibidem.
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de la literatura en el universo de la noticia para alargar los
dominios y los confines de la informacion.

Esta etapa la representan escritores como Theodore
Dreiser, Jack London, Stephen Crane, Frank Norris y Willa
Cather, que son la elite de una generacion de periodistas que,
para narrar los hechos y capturar la atencién del lector, se
ejercitaban con el uso del realismo literario. "La historia es la
exaltacion del reporting, es la cronica que se transforma en
cuento...El periodismo se transforma y necesita de la literatura
para rendir cuentas de la sociedad que a su vez se
transforma."

El nuevo periodismo lleva al extremo la idea de que todo
puede ser noticia y provoca una transformacion del mundo
tradicional de concebir el periodismo, Wolf dice que en realidad
ninguno sabia que cosa queria decir un reportaje de clase,
desde el momento en que ninguno estaba habituado a pensar
gue el reportaje pudiera tener una dimension estética. Esta
concepcion estética de la noticia es la novedad impuesta por el

new journalism.

® Ibidem.
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Papuzzi sefiala que se pueden distinguir cuatro técnicas de
origen literario que transforman radicalmente la escritura
periodistica:

¢ Construccién escena por escena, eliminando la voz
del narrador.

e El uso del dialogo para involucrar al lector y para
definir a los personajes no s6lo a través de las
palabras, sino tomando en cuenta gestos y rumores.

e El uso del punto de vista de los protagonistas o
testigos, es decir, fingir que se entra en la piel de
alguno de los personajes para experimentar sus
emociones.

e EI realismo descriptivo que captura el
comportamiento de los personajes y registra
ambientes, estilos, habitos.

Los modelos literarios del nuevo periodismo incluian la idea
de narrar una historia a través del punto de vista de terceras
personas y se debe a escritores como Hernry James y James
Joyce, mientras el uso del realismo descriptivo se debe a
grandes escritores como Dickens y Balzac. Calvino a su vez,
en los afios 50 cuando escribia para el periddico L'Unita
demostraba una capacidad narrativa y una cierta
transformacion de la crénica en cuento, construia la noticia con

un modelo
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literario - con largos didlogos en la parte conclusiva - que entre
mas se carga de valores metaféricos mas se libera de los

vinculos con la crénica.

2. El fotorreportaje como herramienta

para penetrar superficies.

El fotorreportaje es una tarea con tan solo algunos
decenios de vida. Las primeras revistas en cuyo contenido se
encuentra el resultado de éste se remontan a los afios 1932 -
1933. Life la mas importante y famosa de estas revistas, fue
creada en 1936 por Henry Luce y colaboraron en ella
personajes como Alfred Eisenstead, Brandt, Weege, Dorothea
Lange, entre otros. Se tratd de una gran revolucion no soélo en
el campo de la editorial periodistica, también en el ambito de la
cultura y de la vida en general. No obstante que toda revolucion
arrastra novedades, el fotorreportaje es precedido por trabajos
de importante significado histérico. Tal es el caso del
fotorreportaje ilustrado, en cuya historia podemos encontrar el
trabajo de Constantino Guys que trabajaba para el lllustrated
London News en la segunda mitad del siglo XIX. El surgimiento
del fotorreportaje pone en evidencia la necesidad del hombre

por ser informado no sélo a través del texto sino a través de
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imagenes como una prueba inmediata para comprobar la

realidad de los hechos.

La velocidad y la rapidez de la informacion han tenido
un rol determinante al crear este nuevo modo de informar que
es la reproduccion de un disefio o de una fotografia.

Grandes personajes en el mundo del fotorreportaje
seran siempre un gran ejemplo para comprobar la eficacia y la
importancia del género que, a pesar de las polémicas, combina
informacién y arte. Entre ellos Robert Capa, David Seymour,
Henri Cartier-Bresson, Werner Bischof. Las polémicas referidas
se basan en algunas invocaciones de la pureza y abstraccion
del arte contra el documentalismo y el utilitarismo. "Se dir4 que
la obra de arte tiene una forma particular que eleva y
trasciende el contenido, pero también el fotorreportaje ha
demostrado que se puede realizar con la union perfecta de
forma y contenido."®

Sin embargo, lo que aqui interesa no es desarrollar los
diversos puntos de vista ni defender el arte que envuelve a la
fotografia documental, se trata sobre todo de dar una
explicacién sobre el papel que juega la imagen fotografica en el

reportaje.

® COLOMBO, Cesare, a cura di, Lo sguardo critico: cultura e fotografia in
italia 1943-1968, Agora, Torino, 2003, p. 168
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Cuando se habla de fotografia periodistica se piensa
inmediatamente en las imagenes de reportaje que cuentan al
hombre su historia, sus alegrias y tragedias. El reportaje se
presenta bajo multiples aspectos. Fotografos como Giuseppe
Primoli y Luca Comerio inician con la tarea de enfrentar
problemas sociales y documentarlos a través de la fotografia.
Entre otros que trabajaron en este campo destacan Jacob Riis
y Lewis Hine, Erich Salomon, conocido como el rey de los
indiscretos, Feliz Man quien con un reportaje sobre la vida
nocturna de Berlin da inicio al cuento a través de imagenes que
es la descripcion y la representacion de un acontecimiento a
través de las imagenes.

El buen fotorreportero, dice Carulli, citado por Cesare
Colombo, es aquel que demuestra decision, seguridad y
tenacidad, espiritu de iniciativa, capacidad de adaptarse a
cualquier situacién, poseer la capacidad de sentir y de ver los
acontecimientos, juzgarlos con distancia pero al mismo tiempo
ser participe de éstos, con la camara lista para capturar la
esencia de las acciones y la intensidad de un gesto o una
mirada, proponiendo asi imagenes simples y comunicativas.

Si bien los trabajos de reportaje llevan casi siempre a
imaginar una serie de fotografias que documentan
acontecimientos histéricos tales como guerras,

manifestaciones, conflictos de masa, situaciones accidentales a
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las que el fotografo llega listo para disparar y no dejar escapar
los rasgos visibles que marcan la historia, existe también el
trabajo del reportaje especifico, conocido también como ensayo
fotografico.

En este caso el fotégrafo va en busca de teméticas
existentes con la finalidad de profundizar y desarrollar un
trabajo informativo que requiere de investigacion previa y de
una invocacion mas amplia. Tal es el caso de fotégrafos como
Uliano Lucas, Mario Giacomelli, Carla Cerati, Gianni Berengo
Gardin, Luciano D'Alessandro, entre otros. Fotdgrafos que han
realizado durante la segunda mitad del siglo XX importantes
fotorreportajes sobre los rituales colectivos. Uno de estos
trabajos, citando nuevamente a D'Alessandro, es el reportaje
realizado en un hospital psiquiatrico, en donde, al igual que los
otros fotografos citados, €l siguio diversos aspectos de la vida
cotidiana de los personajes y de la situacion que, en el espacio
de accion seleccionado para realizar el trabajo fotografico, se
vive.

Sin embargo, el trabajo de D'Alessandro realizado entre
1965 y 1968, combina la demanda de la situacion general que
se vivia entonces al interior de los hospitales psiquiatricos en
Italia, con la captura profunda de la gesticulacion de los
personajes, llegando incluso al sélo detalle de las manos como

elemento comunicativo de una historia.
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La cita de dicho trabajo se hace aqui sobretodo por el
caracter que la presente tesis envuelve: historias de vida
escritas a modo de narracién e imagenes fotogréficas de sus
protagonistas. Imagenes que permiten acercarse mas a ellas
junto a la reconstruccién de la historia a través de los relatos.
Retratos y detalles del rostro, tales como boca y o0jos; imagenes
que se detienen en el detalle de manos y pies que propongo
como una invitacion abierta para ir mas alla de las palabras: no
tanto como contrapropuesta (el cuento frente a las imagenes)
sino como una lectura en si, son, en Ultima instancia, una
invitacion para penetrar la superficie y escuchar el cuerpo y las
sensaciones de estas mujeres.

Otro trabajo de D'Alessandro, realizado junto a Gianni
Berengo realizado en 1977 y titulado "Dentro le case" (dentro
de las casas), ademas de capturar rostros y gestos, captura la
intimidad del espacio: la casa de los personajes, considerada
ésta como testimonio de la diferencia cultural o de las
alienaciones que los objetos sufren en los diversos contextos.
“Dentro le case” sirve igualmente como ejemplo para hablar de
un tipo de fotorreportaje profundo que nace de una inquietud o
necesidad de conocer y termina siendo una investigacion que
forma parte fundamental de la vivencia y del propio crecimiento

del fotégrafo.
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Nuevamente, se justifica la cita precedente debido a que
en el presente trabajo, como podra observarse, aparte de los
retratos y las imagenes que muestran algunos detalles del
cuerpo, asi como imagenes de sus familias o amistades, se
podrdn encontrar imagenes que dejan conocer el espacio
intimo de las protagonistas. Fotografias que permiten conocer
la casa de quien alli vive, su habitat y los elementos que lo
componen, mismos que facilitan un conocimiento mas profundo
e intimo de la persona que protagoniza la historia narrada.
Porque finalmente nuestros espacios son extensiones de

Nnosotros mismos.

GENEROS DEL FOTORREPORTAJE

Existe un amplio abanico temético en los géneros periodisticos
fotogréficos:

— Fotonoticia (eventos no previstos) Imégenes
fundamentalmente informativas.

— Entrevista (retrato) Iméagenes que muestran
especificamente al entrevistado, en dénde se
desarrolla y a qué se dedica.

GENEROS
DEL
FOTORREPORTAJE:

—» Nota roja. Generalmente son imagenes fuertes
gue muestran el lado espectacular de un
hecho.

—» Fotografia deportiva. Para su producciéon se

requiere de velocidad y de capacidad de
sintesis.
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——» Reportaje de actualidad. Muestra hechos
recientes.

——» Reportaje de denuncia. Las imagenes delatan
hechos sociales y politicos.

> La fotografia documental. Cuenta historias de
interés con informacion mas profunda.
Requiere de més tiempo e investigacion.
GENEROS
DEL
FOTORREPORTAJE:

Vida cotidiana. Muestra hechos que se repiten
con periodicidad.

——» Reportajes cientifico. Muestra hechos de
interés cientifico o técnico.

Espectaculos. Imagenes que documentan

eventos, conciertos, festivales, etc

Tomando en consideraciéon esta gama de posibilidades
en el fotorreportaje, cabe mencionar que Laberinto Migratorio
esta directamente ligado al reportaje documental con uso

especifico del retrato.

2. La historia de vida: una evocacién ala memoria.

Reproducir historias de vida significa muchas veces
abandonar la propia historia para vivir, digerir, sufrir y
reconstruir las experiencias de la otra persona, de aquella que
se narra, que abre las puertas de su casa y de su historia. Esto

es logico pues en el momento que el entrevistador es aceptado
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como testigo o confidente, nace una relacién estrecha con el
entrevistado, y con ella la necesidad de abandonar los
esquemas tradicionales de una entrevista en donde las
preguntas predispuestas son el hilo conductor de una
conversacion. En la realizacion de historias de vida, el
entrevistador se convierte en uno mas de la familia, en un
amigo, en uno que esta interesado en los hechos, en las
experiencias, en los pensamientos y en la filosofia del
entrevistado. El entrevistador cree entonces en aquello que se
le esté diciendo. "Los testimonios podrian contarme no solo lo
gue recordaban de haber hecho, sino lo que pensaban que
estaban haciendo en aquélla época, y lo que hoy pensaban de
lo que habian hecho" (Ronald Fraser).’

De esta forma el entrevistador se encuentra frente a una
serie de anécdotas que podrian bien ser inventadas,
imaginadas o simplemente filtradas por la memoria. “El valor
subjetivo de los relatos es precisamente el valor mas original, el
fendmeno que la historia de vida permite que exista y circule,

por entre los sentidos de una colectividad y una época."®

" Citado por SANTAMARINA, Cristina, y MARINAS, José Miguel, en "Historia
de vida e historia oral", en Métodos vy técnicas cualitativas de investigacién en
ciencias sociales, Juan Manuel Delgado y Juan Gutiérrez (compiladores),
Sintesis, Espafia, 2000, p.258.

8 Ibidem
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“La historia de vida recoge los restos, los indicios de lo
ocurrido al protagonista y su comprension del suceso, datos
gue toman la forma de documentos escritos, artefactos, Gtiles y
recuerdos de las personas vivas. Que son aprovechados por el
investigador social en este caso el comunic6logo con método y
equipo de registro de voz e imagen, para integrar un
compendio informativo histérico y documentado sobre un
suceso cuyo interés social merece ser reconocido por los
publicos a quien va dirigido el mensaje del narrador
entrevistado...”

“Generalmente, los temas tratados en este tipo de
relatos periodisticos son actos de denuncia y critica que se
refieren, de manera principal, a hechos sociales de actualidad:
guerras, represiones, asesinatos, xenofobia, explotacion,
avances tecnolégicos, condiciones laborales, grupos
marginados” (Romero Lourdes).*

Si bien las historias de vida son una técnica que desde
los afios sesenta ha sido utilizada principalmente por la

sociologia y la antropologia, en la tarea periodistica permiten al

° ANDRADE, G. Jose Alfredo, La representacion de la realidad:la historia de
vida una alternativa en el periodismo literario, Tesis de maestria, FCPyS,
México, 2001, p. Il.

0 En CAMANCHO, Jimena, Lumbre en el Monte.La historia de Rodolfo
Montiel, Tesis de maestria, FCPyS, México, 2002, p.30.
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periodista exprimir su capacidad de investigacién y combinarla
con su capacidad de interpretacion y reconstruccion de los
hechos. En este sentido la entrevista de historias de vida va
mas alla de un reporte de campo, pues ademas tiene la forma

de un documento periodistico literario.
La historia de vida particular-biografica

"Las historias particulares son las que intentan llenar de
contenido un tipo de historias universales que han resultado, la
mayoria de la veces mas dominadoras que explicativas y
emancipadoras (...) son historias de experiencias, de
conocimientos practicos que los medios de comunicacion no
hacen circular salvo convertidas en espectaculo-mercancia."*

Con base en estas consideraciones realizadas por
Marinas y Santamarina, podemos afirmar que para encontrar
historias de vida particulares basta ir en busca de ellas. La
informacion de masa interpreta y generaliza, casi siempre, la
realidad de una época y de una comunidad. Aquello que los
medios informativos divulgan son una visidbn general del
fendmeno tratado, sin embrago, para entender intimamente

dicha realidad y descubrir aspectos no considerados por los

™ 1dem, p. 261
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medios de comunicacion, es necesario salir de la confusion
mundana y sumergirse en pequefos-grandes terrenos que son
los espacios individuales de los entrevistados. En estos
espacios se podran descubrir aspectos importantes que la
sociedad ignora, debido a la informacién no individual, o bien, a
la informacién individual que se convierte en espectaculo-
mercancia, en palabras de los autores ya mencionados.
Marinas y Santamarina subrayan la diferencia surgida,
en los afios 60, entre oral history y oral story. La primera no
solamente incluye las experiencias narradas por el
entrevistado, sino que vienen a escena documentos, cartas y
todo material que sea fuente de informacion. En cambio la oral
story'” es la simple narracion, se limita a los relatos y las

n

anécdotas contadas, "el relato oral supone la narracién, el
proceso mismo de la identidad contada.”

Asi, en el presente trabajo se encuentran una serie de
oral stories en donde las mujeres entrevistadas se narran, y yo
me converti en comadrona, como diria Fraser. "Comadronas
gue ayudan a parir no sé6lo un relato de la memoria 0 mejor aun

de la experiencia - lo cual es aun mas importante - ayudan a

12 |dem, p.265
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parir una representacion del sujeto a partir de ese mismo sujeto
que se desdobla entre el enunciador y el enunciado."*

El sujeto que se desdobla, que se deshuda, es motivado
por el entrevistador para invocar su memoria del pasado lejano,
aquel del que se rescatan las imagenes de la infancia, de los
primeros amores, de la familia. Pero aqui no sélo juega el
pasado, se produce también una reflexion del presente y una
vision del futuro deseado.

"Recuperar el pasado y dejarse mirar mientras esto se
hace, parecen ser los dos momentos mas obvios de la
dialéctica en la historia de vida. Pero el sujeto que miramos no
es el sujeto del pasado, sino el que reconstruye, es el sujeto
gue mira buscando una memoria desde la diferencia de ser
después de sus heridas y de sus cambios."**

Al realizar historias de vida, los entrevistadores estamos
frente a individuos que charlan motivados por su memoria.
Ellos deciden qué recordar y qué reconstruir, nosotros

escuchamos y reproducimos.

13 Ibidem, pag.273.

1 |dem. P.275.
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lll. LABERINTO MIGRATORIO

Detalles de una foto-instalacion

Laberinto Migratorio fue desde el inicio mi proyecto de
titulacion, sin embargo - debido a la importancia que fue
adquiriendo este trabajo en mi vida personal y profesional -
alcanzé la forma de una foto-instalacion en donde el espacio
expositivo se convierte en un laberinto cuyo recorrido viene
determinado por fotografias pendidas desde el techo, paneles
en donde se colocan textos e imagenes y un espacio cerrado
en donde, a través de un video, el espectador experimenta un
encuentro cara a cara con las cuatro mujeres.

En el proximo capitulo muestro las cuatro historias y al
final de cada una las fotografias de sus protagonistas con el fin
de que el lector las conozca, sin embargo me parece prudente
sefialar que la importancia de las imagenes alcanza su mayor
dimensién en el espacio expositivo, pues quien visita la ins-
talacién se convierte automaticamente en un viajero mas, ca-
mina y se pierde en este laberinto mientras lee detenidamente
las experiencias narradas por Melinda, Zahra, Princess y Lidia,
al mismo tiempo observa sus rostros, es complice de sus
gesticulaciones; camina, lee y penetra en detalles fisicos de las

protagonistas como manos, pies y boca.
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Es en el espacio expositivo que las imagenes se unen a
las palabras, van de la mano y de la mano guian al nuevo
viajero.

La estructura de la instalacion se modificard cada vez
gue sea montada, pues el laberinto se construira de acuerdo a
las caracteristicas espaciales del lugar de exhibicion, ejemplo

de ello son las siguientes imagenes.

Cavallerizza Reale, Torino, Italia
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Museo de la Ciuda de Querétaro

Es asi que en el préximo capitulo presento las historias
y las fotos. Invito al lector para que se convierta también en un
viajero y descubra las cuatro historias de vida que Laberinto

Migratorio desnuda.
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IV. NARRANDO VIDAS

Antes de dar inicio a mis entrevistas con Princess, Lidia,
Zahra y Melinda, contaba con una lista de preguntas a las
cuales todas debian responder en el mismo orden. Este
método suscité una frialdad palpable desde mis primeras citas,
por ello, decidi vivir los encuentros sin un cuestionario
especifico, pero si conciente de aquello que deseaba descubrir
de las historias.

Cada entrevista tenia su propio caracter, pero con todas
inicié hablando de la infancia. No entré directamente al
presente, hice una evocacion a sus recuerdos para revivir
imagenes, sonidos, olores, sabores y sensaciones. Deseaba
conocer profundamente la historia de las cuatro mujeres y para
lograrlo decidi ir tocando puertas, poco a poco. Tocar la puerta
del cuarto en donde se refugian los recuerdos de la infancia, de
la juventud, de la familia. Tocar después la puerta en donde se
conservan sus conceptos de amor, fe, religién e Italia. Después
tuvimos que entrar a un cuarto mas nuevo, en él moran los
recuerdos del momento en que tomaron la decisién de emigrar,
los motivos y el proceso de la emigracion. Ellas narran sus
experiencias vividas durante el viaje y las sensaciones

experimentadas desde su primer dia en ltalia hasta el presente.
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Llegamos finalmente a la puerta que cubre el campo de lo
suefos, de las ilusiones y de las insertazas, para conocer la
visidn que tienen de su propio futuro.

Esta busqueda, que pareciera ser una viaje laberintico
hacia el interior de las mujeres, se une a las fotografias y
surgen los siguientes relatos, que en su forma son distintos uno
de otro, pero que en conjunto responden a la propuesta de
realizar narraciones con caracter literario a partir de historias
verdaderas. En cada historia, a excepcién de la de Zahra,
desaparece mi propia identidad para heredar la de las cuatro

mujeres y asi revivir, a través de las narraciones, sus palabras.
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1. CIUDAD FANTASMA

Inspirado en la historia de Princess, mujer nigeriana

Hoy descubri que cuando rio me retuerzo toda, doblo la
espalda poco a poco, mientras mis manos se dejan atrapar por
mi ombligo me salen algunas lagrimitas y la punta de mi lengua
se queda justo en medio de mis dientes para emitir un grupo de
eses pausadas: s-S-S-S-S-S...

La cosa dura algunos segundos. El final comienza
cuando mi mano derecha se separa del ombligo y comienza a
azotarse sobre la pierna del mismo lado: uno, dos, tres golpes y
de nuevo espalda recta, ojos llorosos, la boca totalmente
abierta con la lengua liberada y el sonido contagioso de una
carcajada ronca.

Esta noche lo hice como quince veces mientras le
contaba a Fabio y Erika del loco que vive alla en mi pueblo: es
un tipo ya viejo que de noche va por las calles en su moto
haciéndose pasar por taxista, porque en Nigeria es asi, hay
taxistas de moto y de coche. Una vez descubrieron en su
garage un montdn de motos y de cuerpos humanos, algunos ya
casi disecados, otros despedazados. El tipo vendia las partes
del cuerpo jimaginate: se vende brazo, brazo con tetas o se

venden tetas!
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Fabio y Erika comian y reian sin perder el ritmo de la
boca. Bueno este arroz, decian de repente. Para hacerlo debes
poner mucho aceite de cacahuate a calentar y cuando esta listo
fries los trozos de pescado. Los retiras cuando ves que se han
puesto cafecitos y en el mismo aceite se mete un jitomate
picado, una cebolla, sal y chile en polvo. En otra olla se cuece
el arroz sin dejarlo secar, siempre debe estar cubierto con
agua. Cuando esta listo afiades eso que ya has separado del
aceite caliente, le pones mucho picante y mucho polvo de
camaron.

Escuchaban calladitos, moviendo la cabeza como
afirmando. Yo no sé cuanto tiempo se tardaron en cenar,
imagino que mucho porque hasta les conté de los ciempiés que
aparecen en casa de la gente que comete malas acciones,
como pas6 con el vecino: una vez se encontré con un sefor al
que le debia dinero. — Damelo — No — Pagame - Que no. Hasta
que aquel se aburrié y le eché la maldicién: - Veras, veras lo
que te pasa si en siete dias no me pagas -. Pasaron justo siete
dias y la puerta del vecino era imposible de cruzar. Dicen que
s6lo se escucho un grito y salié huyendo. jEs verdad eh! Los
ciempiés no se van hasta que no se remedia el dafo. Las

maldiciones abundan y en Nigeria esta lleno de brujos. Prefiero
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por eso mantener cobijados mis espacios, que s6lo mi hermana
sepa en dénde estoy. Basta.

Y ya que hablo de ella son casi cuatro afios que no nos
vemos, vive cerca de Lagos. A ella le mando las cartas para
mis tias, sobrinos y otros hermanos. También mando dinero, ya
no tanto como antes, por tres afios he enviado bastante, ahora
no puedo mas, con mi casa y mis gastos tengo. Aunque de
pronto bastan 50 mil liras (25 euros) para hacerlos sentir como
ricos.

Tres afos siete meses para ser precisos, pero son tres
millones de liras ( 1,500 euros) para ir: uno para el aviéon y dos
para regalos. Cuando dije esto Fabio me miré haciendo
chiquitos los ojos y agitando su pufio derecho con las yemas de
los dedos unidas, tipico gesto italiano que a decir verdad lo
hago continuamente. Aca en Italia estan acostumbrados a
depender de los padres, por eso dos millones destinados a la
familia parece exagerado.

Los dos continuaban callados aun después de dar la
ultima cucharada, pero es que también me habia recordado de
un tipo que por las noches iba en busca de prostitutas a las que
nunca pagaba, dicen que aquella noche, una antes de que la
noticia apareciera en los periddicos, se le vio entrando a un
pequeno hotel con una bellisima mujer de pelo negro, lacio y

largo hasta la cintura. Tres horas después bajaba lentamente la
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escalera de madera vieja que, entre rechinidos, guiaba a la
ventana de la recepcion.

- Lo vi blanco, casi transparente con los ojos congelados
ila muerte, la muerte, la muerte! Es lo Unico que gritaba el
joven mientras bajaba las escaleras - dio como testimonio el
recepcionista del hotel a los medios.

Una de tantas maldiciones, cuando recuerdo este tipo
de historias me da mejor por reir: espalda, manos a la panza,
lengua, uno dos tres golpes sobre la pierna y de nuevo espalda
recta, ojos...

Ahora han pasado algunos minutos, Fabio y Erika se
fueron a media noche y sigo aqui, en mi sillén azul con mi
cobija blanca, estoy viendo Matador, una pelicula que puso
Fabio diciendo que queria ensefarle a Erika como era Nigeria:
muertos por todas partes, dedos indices que concluyen la
danza del brazo con el grito de pistolas, charquitos rojos que
reflejan llantos, esquinas habitadas por tacones filosos vy
minifaldas doradas. Nigeria, si su noche me atrapaba yo
comenzaba a rasgunar su pavimento con mis temores.

En la pelicula se ve una chica rubia que espera el
camion en una esquina, un auto frena y baja un tipo alto,
robusto, con jeans, camisa blanca, reloj, anillos y algunos
collares de oro. jTe puedo llevar?, le pregunta. La rubia tiene

los labios grandes, pintados d lila, los abre lentamente. El es-
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tira un brazo y la bofetea después de ser rechazado. La rubia
grita cubriendo su boca con sus manos mientras él aprieta el
gatillo, y asi se ven situaciones similares durante una hora
veinticinco minutos, hasta que los créditos aparecen en la
pantalla.

La escena me hizo recordar que una vez me pusieron
una pistola en la frente, era un jueves de invierno en Turin, en
una de esas noches donde la oscuridad baila para algunos
mufiecos degenerados, monstruillos hambrientos. Era la quinta
noche que un auto blanco pasaba. Dos puertas, vidrios
cerrados y letras negras que decian Seguridad Privada,
escondian a un hombre de piel rosada vestido de negro.

22:15. El auto se detuvo, una ventanilla bajé dejando
qgue la mirada del tipo se desmayara sobre mis senos, subi y no
cruzamos palabra. Llegamos. 22:30. El edificio con ladrillos
carcomidos me mostré al fondo una escalera en forma de
caracol gris. Noveno piso y un cielo lluvioso sobre nuestras
cabezas.

Entramos a una habitacion y...

- Siéntate al centro de la cama y dame tu voz, hablame -
ordend.

Yo no sabia qué decir, asi que comencé a disparar
palabras al azar, me dej6 asi por algunos minutos, después se

lanz6 sobre mi cuerpo bruscamente, tapd mi boca con sus
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manos y comenz0 a abrir mas sus 0jos, como memorizandome,
lanzé su espalda al colchén entre respiraciones agitadas. Yo
abri las piernas cubriendo con mi pecho el suyo, mis rodillas
encajadas en las sabanas blancas sostenian mis movimientos
sexys, cerro los ojos e invirtio violentamente la posicion.

- Dime por qué me abandonaste ;ddnde esta mi hijo? -
me gritd mientras se rascaba la cabeza con las dos manos.
Después me analizé de nuevo, movia su cuello a la derecha, a
la izquierda, siempre frente a mi con su piel roja. Dio un salto y
escondio por un segundo su rostro debajo de la cama.

- ¢Doénde esta mi hijo? - grité de nuevo, colocando una
pistola sobre mi frente.

Su furia se enterraba en mis ojos y yo pude sélo guardar
silencio. Me apuntaba saboreando mi futura muerte y sin soltar
el arma cogié una foto entre sus manos. La veia, me veia y la
veia de nuevo.

- jMaldita sea! ¢Por qué lo hiciste? — me gritaba. Yo
seguia sin poder hablar, vi cuidadosamente la fotografia y...
casi mi rostro, casi mi cabello, casi mi boca.

- No soy yo - le dije -, esa no soy yo.

Aquella noche salimos juntos de aquel lugar.

- 'Y si lo cuentas a alguien te mato - dijo mientras me

hacia bajar del coche en algun rincén de la ciudad.
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Esos momentos son como paréntesis que ciertos
fantasmas vienen a escribir sobre tu historia. Te agarran por la
espalda como a un mufeco de peluche, como a una marioneta,
entonces empiezan a mover los dedos y ahi vas, entre tinieblas
prometedoras y llantos sacudidos, esperando, pensando que
esto morira, que las pesadillas serian s6lo eso si no fuera
porque nos arrancan la vida, y heme aqui, en mi sillon azul y mi
cobija blanca.

¢ Pero qué estuviera haciendo si no? Seguro cocinando
en mi restaurante. Era pequefo, lo abri en el '97. En aquel
entonces dejé la Universidad para iniciar este business pero me
daba muy poca ganancia. Al afo siguiente comencé a tener
problemas financieros, se lo conté a mi amigo John. Me dijo
que conocia a Madame Nnaji y que ella podria darme una
mano. Fuimos entonces a Lagos para hablar con mi futura
salvacion.

- Te puedo prestar dinero, pero si estas en problemas
épor qué mejor no vas a ltalia? Yo te consigo trabajo como
cocinera, ganaras el triple de lo que ganas en tu restaurante, y
te dejas de preocupaciones, de deudas.

oY por qué no? pensé. Solo algunos meses. Esta
senora es en verdad mi salvacién; dice que en seis meses se

gana lo suficiente para ayudar a mi familia en Nigeria. Acepté.

77



Edith Vdzquez

¢

Tuve que esperar un mes porque mis documentos no
estaban listos. Después, una mafana, yo estaba ya mirando
por la ventanilla del avion, los techos se alejaban, me iba, y mi
restaurante, mi familia, Nigeria.

Llegué a Londres, alli estuve dos dias con una amiga de
Madame Nnaji que me recogio en el aeropuerto, luego viajé a
Paris y de alli a Turin en auto. Todo bajo control, en cada
ciudad me esperaba alguien, dulces salvadores que me
recordaban entre ecos: “debes pagar 80 millones de liras (40
mil euros) y si no, matan a tus hermanas, 80 millones y si no, te
hacemos vudu. Te asesinan, asesinan a tu familia, a tus
hermanas.”

Cuando llegamos a Turin me llevaron a casa de una
familia, estuve alli por cuatro dias hasta que llegé Linda, que
tendria unos veinte afios de edad.

Me llevé a otro departamento, era pequefo y estaba ya
lista la cama en donde refugiaria mis suefios por unos cuantos
meses. La primera noche me di cuenta de que Linda habia
salido de casa cuando en la madrugada me despertaron sus
pasos, cerrd la puerta despacio, eran las tres de la mafana.

- Ah si, asi es nuestra ltalia - dijo dejando su abrigo
negro sobre la cama y mostrandome sus senos casi desnudos-.

Tu inicias mafiana, los primeros dias puedes usar mi ropa.
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Cogid una libreta y escribié mi historial de deudas: al
mes 600 mil liras de renta, por el espacio para trabajar de
noche 600 mil, para trabajar por la tarde 600 mil, gas 200 mil,
luz 200 mil, comida 150 mil cada semana y al final escribié 80
millones.

- Pero tienes afio y medio - me dijo, pretendiendo tal vez
que con esa frase yo recuperara el respiro.

Era marzo, ese mes en donde Turin es mas fria y la
nieve duerme de noche sobre las banquetas, despertando con
su silencio a los fantasmas nocturnos que yo imaginaba
aplastar entre paso y paso, debajo de mis zapatillas rojas.
"Camina sexy," me habia dicho Linda. Debia detenerme alli,
junto a aquellas cinco mujeres y sonreir. "Camina sexy camina
sexy camina sexy" jdios! s Qué significa esto? Los consejos de
esta mujer parecian demonios saltarines que soplaban en mis
oidos provocando un eco para después explotar, morir,
dejandome tan gris como el aire de la noche.

El segundo dia de trabajo Linda me zangoloteaba sobre
la cama: - Si de nuevo esta noche no tienes clientes tendras
grandes problemas conmigo-. Termind sus regafios con una
bofetada que dejé dibujada su mano sobre mi mejilla izquierda.

MIEDO. Ese era el sol de mis dias, me picaba, me
despertaba, me agitaba cada poro, me provocaba llantos en la

piel. Miedo de salir a la calle, de regresar a casa, de la mujer
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que me controlaba, esa que cada dia podia estirar la mano
para robar mi sangre si me negaba a seguir religiosamente
cada indicacion, esa que alguna vez me mando al hospital con
una herida en la cabeza, esa que usando sandalias o bastones
dej6 tantas marcas en mi piel y sobre todo en mi alma.

Aquella noche llegué de nuevo, con mis pasos sexys,
estaban las cinco mujeres, y se va una, y se va otra y asi, hasta
gque me quedé sola, pensaba que de nuevo Linda me dibujaria
sefales en alguna parte de mi cuerpo.

Una hora después regres6 Jane, era una chica de
Lagos, llevaba seis meses trabajando alli y ese dia me ofrecio
ayuda: cuando se te acerque alguien llamame que te ayudo,
hablo yo con él. Me dijo. ;Qué bonito no? No pasé tanto tiempo
cuando llegd un tipo bien vestido: camisa blanca, pantalén gris,
anillos. Se detuvo frente a mi y abria la boca produciendo
sonidos que me llevaban a hacer los ojos cada vez mas
chiquitos. Se acercé Jane:

- Non parla italiano. Do you speak english?

- No -, dijo el tipo.

Comenzaron a tratar. Jane era alta, un poco llenita, con
mirada dura y voz dulce, cuando hablaba parecia que cantaba,
y entonces balanceaba los hombros y los senos y entreabria
los labios y trato hecho y entonces me dice: - Lo siento

Princess pero...quiere venir conmigo -. Se fueron y ¢ qué bonito
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no? Pero fanculo’ pensé después de que me hizo lo mismo por
cuarta vez, sé poco italiano, pero digamos que es basico saber
decir trecentomila lire un’ora®, el NO es NO, el OK es universal
y imamma mia coémo estaba triste aquellos dias, lloraba,
mamma mia cuanto lloraba!

La gente, Fabio, Erika, todos deben pensar que no me
duele ya nada porque rio y...uuuno, dos, tres golpes en la
pierna provocados por la emocién de la risotada y... s-s-s-s-s.
Pero jqué va! Si algo ha lamido el llanto es mi piel desde que
yo era pequefia, como lo hizo aquel domingo en que a mis 12
afios estaba yo sentada en la banca de un parque, con mi
vestido blanco y tratando de entender lo que mi madre me
habia advertido la ultima vez que la vi:

- Son solo tres cosas las que te debo decir. Quiero que
te cuides y que recuerdes siempre que la vida no es como tanta
gente piensa.

- Pero mama ¢ por qué hablas asi, a donde vas?

- No lo sé pero escucha bien: tu no debes comprobar a
nadie que no has hecho cosas malas, te querran acusar, en la
vida la gente insiste para encontrar culpables, insiste y no se
conforma nunca con las palabras, entonces acumula victimas,

asi que te querran hacer la prueba del bale, la Unica garantia

" A la chingada.
? Trescientas mil liras por hora (150 euros).
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de que dices la verdad, si has mentido mueres y si sobrevives
entonces tu no eres culpable, o te querran amenazar con el

vudu. Nunca, nunca hagas caso de estas cosas.

Cuando mi madre hablaba yo sdlo trataba de entender
por qué me decia todo eso, ademas ¢qué tanto recordaré si
estoy tan pequena? pensaba.

Ese domingo estabamos en Uyo, una ciudad pequefia
en donde vivia mi hermano con su esposa y un bebé de pocos
meses. Me habian llevado con ellos para ayudar en los
cuidados del pequeino, como si yo fuera tan grande. Mientras,
mi madre estaba pasando una temporada en casa de su
hermana Genevieve, en Calabar, cerca de Uyo, asi que estaba
de visita, fue para conocer a su nieto y para tomarme del
hombro, llevarme al patio y decirme solo tres cosas.

- Atenta con el corazén -, hizo una pausa larga para
sonreir y verme dulcemente a los ojos -. Algun dia te casaras,
tendras hijos, pero si él deja de amarte o dejas de amarlo, si
sientes que no eres feliz, debes escuchar a tu corazén e irte,
aléjate, no mueras, si puedes lleva contigo a los nifnos, si no,
déjalos con su padre pero debes alejarte.

- Basta mama, ¢,qué cosas dices, donde vas?
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- Ultima cosa: tu tia Genevieve querra seguramente
llevarte con ella a su casa, no lo hagas, no quiero hablar
demasiado pero atenta, no quiero que estés con ella.

Pero es que qué otra cosa podia yo hacer si mi padre
estaba lejos y la esposa de mi hermano parecia detestar mi
presencia. Mi tia Genevieve fue la uUnica persona que me
ofrecié su casa a la semana siguiente, después del entierro.

Ella vivia con sus hijos: una nifia de mi edad y un nifio
que era dos afios mas grande. Me mandd a la escuela y todo
iba demasiado bien, es decir, mis calificaciones eran buenas,
no daba problemas, hacia travesuras, como todos los nifios de
esa edad. Pero su hija nada que estudiaba, y nada que pasaba
al siguiente ano, y entonces...

- ¢ Ta quién te crees si ni siquiera soy tu madre? Y
comes, y duermes, y te pago la escuela. jYa no mas!

- Pero momi — le decia yo -, tu eres como mi mama, mi
momi.

- No, nada, yo no soy tu madre y vete de mi casa.

Me agarraba del hombro, abria la puerta y la azotaba
dejandome fuera, dos o tres horas después me abria de nuevo
la puerta, tranquila, sin caricias.

Yo olvidaba rapido esos tratos y me perdia en fantasias.
Hubo un tiempo en que todos los niflos queriamos ir a un pro-

grama de television en donde se cantaba y se bailaba.
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Le habia pedido a la momi que me llevara. Hubiera sido
un milagro lograrlo. Su hijo veia el programa cada noche y un
dia:

- iMama, mama, Princess, vengan, ven mami, mira
quién esta en la television!

Corrimos a la habitacion y... qué bien que me veia
bailando en TV y qué bien que canté, pensaba yo, habia valido
la pena escaparme esa mafana. Mi primo aplaudia y bailaba,
cosa que aumenté la rabia de la momi.

- jPero quién te crees! Tu madre esta muerta y no lo
recuerdas, te quieres comportar como una nifia que tiene
mama - me tomd con fuerza del oido, agité mi cabeza y... -
fuera de mi casal

Esta vez la puerta no se abrid, entonces caminé al
parque y me senté por dos dias enteros en una banca. Cuando
regresé estaba todo preparado: una amiga de la tia estaba
yendo a Uyo, alli me dejaria de nuevo con mi hermano, su hijo
y su mujer, que seguia detestando mi presencia. Yo segui
estudiando y a los tres meses estaba ya cantando Gospel
Music, conste que decir: a los tres meses estaba ya cantando,
es como alabar colmos, como festejar a las repeticiones que te
abren la puerta de la misma desgracia.

¢ Y ahora a dénde voy? pensaba yo. Opciones no habia

muchas asi que dentro de poco veria a mi padre. Vivia en
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Mbiabong Anyaya con su mujer. La tercera, me parece. Con la
primera tuvo un hijo y cuatro hijas, con mi mama tres hijas, con
ésta nada. "No quiere darme hijos," me decia. Vivia con ellos
mi hermana Rita que lograba darme de comer cuando la mujer
de mi padre no la veia, porque era otra que detestaba mi
presencia mientras a mi s6lo me gustaba cantar. De paso
también mi hermana inicio, ibamos a ensayo dos veces a la
semana, después de la escuela.

Pasaron cuatro meses y un lunes sali de casa con mi
maleta en mano, un pastor me habia invitado a vivir en el
convento para cuidar nifos sin familia. Desde que estaba en
Uyo iba a la iglesia evangelista, es alli que cantaba. Recuerdo
que un dia mi hermano me dijo: "O te tranquilizas vy vienes
conmigo a la iglesia protestante o te vas de casa." Pero si tu
vas una vez al afno, le dije. Y entonces no sé si me corrid
porque su esposa no me queria; si lo hizo porque le dije que él
de protestante tenia lo que yo de afortunada; porque le dije que
yo todo menos protestante; o porque soy muy buena cantando
Gospel.

Total que ese lunes me fui de casa, mi padre no
protestd y su mujer menos. El convento era lindo, sobre todo
dormia tranquila, comia, me daban un poco de dinero, me
mandaban a la escuela, me compraban libros y cuadernos.

Dentro vivian mas nifios que me hacian enojar casi diario, pero
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yo ni caso hacia, los nifilos no sabian por qué cuando debia
enojarme me veian reir, y es que si yo me enojaba alli que
tenia todo, ¢entonces a dénde iba?

Por las mananas iba a la escuela, por las tardes lavaba
la ropa de los niflos que no tenian mama, rezaba y estudiaba.
Alli ayudabamos a gente que no tenia casa, me sentia contenta
y me gustaba cuando comiamos juntos, era como estar en
familia, ademas cantaba mi Gospel Music. Asi fue mi vida hasta
que cumpli los 17.

Maletas de nuevo, me fui a Uyo. Al inicio venci orgullos
y tuve que llegar a casa de mi hermano, de nuevo. Pero pronto
encontré una habitacion en renta, junto con mi hermana Rita, a
la que ahora le mando las cartas. En aquella época ella dej6 la
casa de mi padre.

Comencé a trabajar en una empresa como cajera, lo
hice por dos afos. Los siguientes dos estuve en una empresa
que importaba y exportaba vestidos de lItalia, yo los vendia.
Después trabajé como comerciante en Lagos, iba
continuamente para comprar vestidos y venderlos en Uyo. Hice
eso por tres meses y con mis ahorros comencé a buscar las
opciones mejores para poner mi restaurante. Era pequefiito,
abria a medio dia y cerraba a las diez de la noche, sélo
descansaba los domingos. Lo tuve por dos anos hasta que

llegd la crisis y mi absurda salvacién, esa que me trajo a Turin
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para ganar dinero, para caminar sexy en alguna banqueta, para
temblar de temor en casa de una desconocida que me
golpeaba y me robaba la sangre amenazandome con el rito
vudu.

Entonces comencé a recorrer las calles de Turin,
acompafada del dolor y de las continuas peguntas sin
respuesta. Caminaba alimentandome con la furia y la
impotencia que me nacia al ver otras mujeres de mi pais que
estaban siendo victimas del mismo diablo, estas mujeres sexys
que, frente a las ventanillas de automovilistas o frente a los
rostros desconocidos de ciertos caminantes, sonreian
escondiendo detras de sus pechos semidesnudos una tristeza
que era seguramente similar a la que invadia mi alma.

Pero la furia no era soélo producto de estas imagenes, lo
era también de ciertas palabras que no exigen ser conocidas
para hacerte entender que ofenden, esas palabras unidas en
bocas ignorantes. Boquitas que adornan rostros de gente con
ojos capaces de ver s6lo su propio iris, con oidos caprichosos y
sentimientos dormidos.

La gente no entiende que para algunas este es de
verdad un trabajo de mierda. Te friegan todo el dinero, trabajas
para ellos, los benditos donadores de tu libertad, los grandes
negociantes de vidas robadas, inversionistas poderosos

duefios de chicas guapas, y entonces a la obra: camina sexy,
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sonrie siempre, cobra 300 mil el servicio, vistete pero muestra
bastante ;cuanto trabajaste esta noche? Dame el dinero. Y asi
manana y pasado mafana y después.

1 millén 500 mil liras cada noche (750 euros). Los
clientes no faltan. Dejan a sus mujeres en casa, por la tarde
hacen como que no saben nada, como que no les interesa,
hasta hablan mal. "Estas putas negras," dicen. Pero la noche
llega y con ella la metamorfosis de los personajes serios:
maridos ideales, empleados puntuales, cumplidos, con corbata
y zapatos bien boleados, hombres que visten pantalones de
marca con bolsillos perfumados de billetes nuevos, hijos
ideales, novios seguros, muchachitos de bien.

Algunos se convierten en clientes fijos: hombres que
quieren solo sexo y basta. Otros se convierten en ladrones de
mujeres tristes y entonces te suben a su auto, te utilizan y no te
pagan, o peor aun, te muestran el brillo de un cuchillo filoso y te
piden el dinero que has ganado durante la noche. Muchas
mujeres han muerto asi, violentadas por estos monstruos
nocturnos. Estan también los jovenes que salen a beber y
bailar, después, antes de ir a casa, se divierten pasando en sus
autos frente a las mujeres que trabajan de noche en la calle,
desahogan entonces sus traumas lanzando jitomates, cerveza
o huevos. Hacen mucho mal, gritan palabras que atraviesan el

aire y aterrizan en el corazon.

88



‘ Laberinto Migratorio

Algunos, en cambio, son bondadosos. Pero una bondad
que conviene solo a ellos. Su gesto consiste en dar algunas
liras de mas, te escuchan y te compadecen, pero te buscan al
dia siguiente, saben que te gustaria dejar ese trabajo, que no
eres feliz, pero no hacen nada, no te ayudan, es mas, te
quieren siempre alli, puntual, bonita, sexy.

Fue para mi un eterno calvario. Yo lanzaba de repente
un pensamiento para Madame Nnaji, autora principal de mis
capitulos infernales, quien recibia pagos honrosos gracias a
mis noches de llanto.

Al sexto mes conoci a Alberto, le dije que desde hace
tiempo cosquilleaba en mi el pensamiento de visitar esquinas
habitadas por tacones filosos y minifaldas doradas, pero sélo
para ayudar a sus mujeres tristes como yo.

- Yo te ayudo.

- ¢Perddn? - No estaba acostumbrada a ese tipo de
frases.

- Yo te ayudo -, repiti6.

Nos vimos al dia siguiente, junté mis fuerzas para
capturar el miedo y meterlo en un costal de oro, escapé de
Linda, escapé de las imagenes que me perseguian, esas que
reflejaban la muerte. Hicimos una denuncia porque si no

seguro las promesas de los demonios se hubieran cumplido. El
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vudu no era lo grave, sino mi familia, mis hermanas. Después
nos unimos a mas gente formando una asociacion.

Una chica italiana y yo salimos a la calle dos tardes y
una noche a la semana, a veces Alberto, mi novio, va con
nosotras, nos detenemos en diferentes esquinas ocupadas por
alguna mujer sola, con minifalda y tacones, con ojos tristes y
voz apagada. Muchas no quieren saber nada, las domina el
terror de que las amenazas sean cumplidas, de que aquellos
diablillos abusivos hagan la dulce llamada telefénica a Nigeria
para que alguien se active y dirija sus pasos hacia la casa de
sus familiares, toquen la puerta, metan la mano debajo del
saco, muestren el arma y aprieten el botoncito que
magicamente apaga la musica del corazon.

Muchas veces me encuentro siendo una especie de
psicéloga para ellas, dejo que sus llantos me abracen y que
sus suefios agiten mis recuerdos. Escucho sus voces con la
sensaciéon de escuchar un profundo eco que acelera el tiempo,
que lo lleva atras, que lo detiene, que lo regresa al presente,
que lo detiene. Entonces contengo las lagrimas y grito, con los
labios bien apretados, que esto no es justo, que tanto
sufrimiento no es justo. Pero mucha gente no lo considera,
mucha gente ignora que una negra de pie, en una esquina

cualquiera de una ciudad fantasma, con sus vestidos sensuales
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y sus labios colorados, no es simplemente una prostituta, es
una mujer que esconde en la piel llantos asesinos.

Formar la asociacion fue como sobrevivir al infierno que
parecia no tener salida. Poco a poco el temor y el peligro
desaparecieron, ademas me sentia muy segura estando con
Alberto. Algunas maman estdn aun al tanto de mis
movimientos, pero porque, como ellas dicen, me robo a las
mujeres de la calle, me robo a sus juguetitos productores de
dinero, a sus dulces victimas.

Mujeres, mujeres. Qué dificil es trabajar con las
mujeres, qué dificil es la mujer en si, no sé, aqui y en todo el
mundo son, no sé, chismosas, vanidosas, competitivas, hay de
todo, buenas y malas, pero hablan demasiado, son celosas,
quieren ser siempre mas importantes que las otras, quieren
tener el novio mas guapo, el mas rico, el mas alto, quieren ser
las mas bellas, competencia, competencia siempre.

Aunque en cada pais el rol y la importancia de la mujer
cambia. Aqui en ltalia yo veo que las mujeres son mas fuertes
que el hombre. En Nigeria no, alld el hombre tiene el poder,
regularmente se casa, tienen ocho, nueve hijos y después dejan
a su mujer. Aqui todo lo contrario, a veces la pareja tiene hijos y
si se separan, la mujer corre de casa al marido sin dejarle llevar
nada, la ley italiana ayuda para que todo se le quede a ella,

hasta el coche. Muchas se casan sélo para eso, duran dos
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afos, se divorcian y asunto resuelto, ya tienen casa, y coche, y
todo. Furbe, furbe®.

Bueno, de los hombres no es que se pueda hablar tan
bonito, para mi que en todo el mundo son iguales. Cambian de
mujer facilmente. Africanos, blancos, negros, todos, todos son
iguales. ¢ Que suena banal? Probablemente. Pero a mi el juego
de la vida me ha mostrado esto. Yo me acuerdo de mi madre.
Ella tuvo hijos y después mi padre la abandond, se encontrd
otra mujer, hizo hijos con ella y la dejé, otra mujer entonces y
asi siempre, cambiando de mujer. Las mujeres siempre sufren
mas.

No siempre por culpa del hombre eh? No, no. Esta por
ejemplo Madame Nnaji. Quién sabe que sera de ella. Esta si
que ha hecho sufrir a las mujeres. Mamma mia! Cémo me
cambioé la vida. Ahora recuerdo Nigeria, bellissima! Quisiera
tanto ir. Alla llega la gente a tu casa sin avisarte. Entran a la
cocina "¢ qué hay, qué hay?" preguntan siempre mientras abren
el refrigerador. Por eso la gente cocina de mas, porque nunca
se sabe si te llegaran visitas inesperadas. Aqui no, aqui si a la
gente no la invitas no se atreven a llegar asi, jimaginate!
¢,Como crees? Estorban. Pero paciencia, sé que estoy en otro
pais, con diversas costumbres. Pienso que un dia regresaré a

mi tierra. En fin...

* Abusadas, abusadas.
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Pasaron ya dos afios del calvario que conté. La
asociacion continua y ahora rento una casita, es pequeiita, de
la calle entras directo al patio, subes una escalera, primer piso,
primera puerta blanca, la atraviesas, ves un reloj: las tres de la
mafana. Erika y Fabio se fueron a media noche y yo sigo aqui,

en mi sillén azul con mi cobija blanca.
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Epilogo.

La ultima vez que vi a Princess fue en la inauguracion
de la foto-instalacion en la Cavallerizza Reale de Turin, el 8 de
abril de 2005. Iba con Alberto, se casaron después de que yo
terminé las entrevistas y ambos me regalaron parte del vino de
honor que ofrecimos en el evento. Sigue trabajando en la
asociacion de apoyo a mujeres prostitutas y es feliz en ltalia.
Dudo que regrese a Nigeria, pero la vida esta llena de
improvisaciones.
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2. PERSIGUIENDO SUENOS

Inspirado en la historia de Lidia, mujer peruana

.Y qué te iba a decir? jAh, si! Pues nada, que yo ese

dia estaba emocionada, ya sabes, siempre emociona ir a un
lugar diferente, conocer otra gente, no sé... aunque también
estaba nerviosa, pero lo mas fuerte ya habia pasado, ya
estabamos alli, en Bratislava, iba yo con Heidi, un amigo gay, y
con otros peruanos que también habian decidido salir del pais.
Nos quedamos dos dias alli, queriamos salir, conocer, pero no
nos dejaron, fuimos directo del aeropuerto al hotel. Alli todos
son gente bionda®, bajos, con los ojos azzurri®, no hay ninguno
de nuestra raza, nos ven un poco raro.
Eramos un grupo grande de peruanos que habiamos decidido
salir del pais para cambiar un poco de vida y buscar nuevas
oportunidades, ademas yo que soy madre soltera tengo la
responsabilidad de mis cuatro hijos y eso me empuj6é a la
aventura.

Contacté, junto con Heidi, a una agencia que arregla
todos los documentos y el viaje hacia Bratislava y luego hacia

Italia. Todo lo arreglamos en una semana, pagamos 3 mil 500

* Rubia.
5 Azules.
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ddlares cada quien y empezo el viaje. La agencia nos dijo que
en Bratislava un sefior iria por nosotros, éramos 11 personas
en total, este sefior tenia la foto de cada uno de
nosotros y apenas llegamos a Bratislava nos dijo:

- Cada uno me debe dar 500 délares y yo mafana los
espero para tomar el tren.

Nunca mas aparecio, nos quedamos alli pues, con bajos
recursos, tuvimos que mudarnos a un hotel de estudiantes, la
verdad me senti mejor alli, aquel otro era demasiado lujo,
mucho... ay, no, no, no me sentia bien, en ese otro si,
pagabamos cinco dodlares la noche y bueno, estuvimos como
un mes alli porque no teniamos quién nos llevara a ltalia.

Después conocimos a un sefior que se llama Paolo, es
italiano y dijo:

- Mira yo les llevo, ya cuando lleguen por alld me pagan,
pero eso si, quiero ver plata ahora.

Y pues, su franqueza, su sinceridad... no sé, tocaba
arriesgarse. Era una conexion unica, un arreglo perfecto, él no
se metia en nada, era solo el contacto, los que nos trajeron a

Italia fueron unos egipcios, eran ojones, ojones, nos dijeron:
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- Tengan fe. A ver jde qué religion son? Pues rueguen a

su Dios pa' que pasen.

Y bueno, todos dijimos catdlicos ¢no? Ellos dijeron:

- Pues nosotros somos musulmanes pero ustedes
rueguen a su Dios.

Y ¢cémo te digo? De Bratislava salimos a las seis de la
tarde en la macchina® de un sefior, a las diez de la noche
llegamos a la frontera de... jcomo se llama? Suec... no, de...
estaba cerquita, cerquita, jSvizzera, eco!’

- Bdajense, nos dijo.

Nos dijo también que esa noche teniamos que ir por el
campo a piedig. tuvimos que correr, correr, correr, corrimos, por
tres horas, habia helicopteros vigilando, teniamos que tirarnos
por tierra cuando encendian las luces. Después de tres horas

ya nos esperaba una macchina con el motor encendido.

® Automovil.
" iSuiza, eso!
8A pie.
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Eramos ocho vy alli nos metimos todos, que la cabeza de
uno por abajo, que los pies de otro por arriba y entramos todos.
Fue dificil, algunos zapatos se abrieron, se deshicieron, los
mios también. Nos llevaron a su casa alli, en Viena, era la una
de la mafana.

Al dia siguiente cenamos, aun con nervios, habia de
todo en el frigo®, hicimos huevos fritos con papas, un poco de
arroz, coca cola y ya.

Esa noche llovia fuerte fuerte, no sé, una cosa increible.
ibamos en coche pero antes de llegar al control tuvimos que
Bajar para caminar unos tres kildmetros. Ya no habia
helicopteros ni nada, asi que pasamos a pie la frontera de
Viena a ltalia.

Al inicio me fui a Milano™ para ver a Heidi, se quedé
sorprendido, nos abrazamos fuerte me acuerdo.

Pude haberme quedado en Milano porque quiero mucho

a mi amigo, pero en Turin tenia también conocidos, parientes

® Refrigerador.
' Milan.
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que habian ya venido antes que yo, estaba también Alicia, una
amiga que me decia:
- Vente ya, vente pa’ mi casa.
Y ya pues, me fui a su casa, después de un mes consegui
trabajo con un nonnino’” yo le dije:
- Yo no sé hablar en italiano.
- jAh! No importa, me dijo, pero tienes corazén ,no?
Yo entendia buon cuore buon cuore’ que me decia el
nonnino.
- Si, buen corazén si, le repetia yo.
- Eso es lo principal, me dijo.
Y ya pues, él me ensefio6 a hablar italiano, que - ;como se dice
esto? - Sedia’- sy esto? - Tavola™-.
Muy buena persona, estuve solo tres meses con él
porque lo mandaron a la casa de cura. Estaba mal mal, era ya
un anciano. Después de un tiempo murié y yo encontré otro

trabajo con una familia excelente, eran una familia para mi, cui-

" Abuelito.

12 Buen corazén buen corazon.
3 Silla.

* Mesa.
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daba a una nonnina” muy linda, pero después de tres afios y
medio me llegd una nostalgia muy grande de Peru, de mis hijos
y le dije:

- jAy! Yo me voy nonnina, me voy pa’ Peru.

-No, me dijo, no me dejes ¢4y a mi quién me va a cuidar?
Espera que me muera.

- Entiendo, entiendo, pero necesito irme, ver a mi
familia.

Esperé aun un tiempo, la nonnina llegé a los noventa y
le dio Alzheimer, yo me volvi a Peru por un tiempo, aunque era
una situacién dificil porque a mi me gusta ltalia, estaba muy
confundida, aca vez que la gente vive bien, en mi pais no,
sobre todo en el pueblo del que yo vengo, es... un poco triste,
entonces el cambio de cultura y de realidad me bloquearon,
hasta me vi en la necesidad de visitar a una psicéloga. Ahora

ya estoy mejor.

'® Abuelita.
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EN PERU...

Alla estd mi hijo Tony, tiene 32 afios y quiere venir a
hacer una maestria en Ingenieria, el otro se llama Richan, tiene
33 afios y sufre de meningitis, mi sofferenza’® es mas por él;
los otros como sea son ya grandes, pero debo aun ayudar a mi
Richan aunque su papa lo atienda.

Estoy en espera de la nulla osta, es decir, nada impide.
Es un documento que me permitira traerlo sin problemas. Es
seguro que me lo dan, yo tengo documentos en reglay todo,
asi que no veo por qué me impidan estar cerca de mi hijo. Y si
me la dan jpajaritos a volar! Me voy por él.

Mis otros dos hijos viven aqui conmigo, Lucy tiene 29
afios y Martin 28, ambos trabajan y estudian, ademas Martin es
un buen cocinero, los domingos nos cocina en casa, casi
siempre hace el arroz chaupa que es arroz, carne, wurstel y
huevo frito, le da sabor con el sillao jummmm, un olor a chifa!

Después lo acompafiamos con la inca-cola.

16 Sufrimiento.
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La verdad mi familia en Perd es maravillosa, tengo una
hermana, se llama Benilda, es un regalo de dios, cuida a mis
hijos por alla, llega con guisados y a visitarlos asi de improviso
para darles de comer, es como una verdadera mamma’’, tiene
cinco hijos, tres varones y dos mujeres, muy buenas personas.

De jovenes nos divertiamos mucho juntas, teniamos
bastantes amigos e ibamos mucho a la playa. Tomabamos los
autos y llevabamos comida, estdbamos alli toda la tarde,
jugdbamos chapa, sai cos’é il chapa chapa no?'® jPues si
pues! Uno corre, el otro le chapa y si lo chapa lo lanza al mar,
pero al ver que las olas llegaban juy! Teniamos que correr a
salvarlo.

Nuestro padre era muy bueno y trabajador, se llamaba
Emilio Estrada. A pesar de que tuvo tantos hijos a todos les dio
atenciones, le gustaba que todos comiéramos juntos y nos
inculcaba buenos principios. Fallecié hace catorce anos, asi, de

un momento a otro.

" Mama.
18 ¢ Sabes qué es el chapa chapa no?
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A veces cierro los ojos y lo imagino, lo veo como era, como
caminaba, era una persona bien recta y nos daba nuestros
golpes si nos portdbamos mal; a mis hermanos, si trataban mal
a la esposa, les decia:

- jArrodillate!

Y jpum, pum! Les daba con el cinturdn.

El tenia un restaurante de comida peruana, se levantaba
siempre a las cinco de la mafiana y €l cocinaba todo: papa a la
huancaina, ceviche, lomo saltado, arroz con pollo, frijoles,
mazamorra, que son postres hechos con maiz morado, harina
de papa seca y bastante fruta seca.

Mi madre fallecié cuando yo naci y al poco tiempo mi
hermana se fue de casa porque nuestra nueva mama no le
gustaba. No es que mi papa se hubiera querido casar, sélo que
sus hermanas lo vieron triste y le propusieron casarse con esta
chica, Herminia, se llama. Los dos aceptaron y bueno, ella era

una buena persona pero tuvieron hijos: cuatro hombres y una
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mujer. Después mi padre murié y ya casi no nos frecuentamos,
ni con Herminia ni con nuestros medios hermanos.
EL AMOR

Hablando de amor pienso que es una cosa bonita, que
existe, pero pienso que, bueno, alla los afortunados, yo,
diciamo™... no soy tan afortunada ni desafortunada, tuve
experiencias bonitas, claro.

Lo mas bonito que he vivido ha sido en el Peru, tenia
mas o menos 25 afnos y conoci a una persona ¢qué te digo?
Como dicen, mi anima gemella®, pero fue fuera de tiempo, yo
tenia ya a mis hijos y pues su familia se opuso. Pero lo lindo
que pasé estara siempre en mi recuerdo. Como dicen: recordar
es volver a vivir.

jAh! Pero mis hijos son unos tesoros, son buenisimos

todos, son la razén de mi vida.

19 Digamos...
2 Alma gemela.

116



‘ Laberinto Migratorio

TURIN...

Por mis hijos es que estoy aqui y lucharé siempre por
ellos. Ahora sigo trabajando con otra nonnina®’ y también tengo
mi peluqueria en casa. Alla en Peru antes de estudiar
cosmetologia yo trabajaba en una polleria, pero me tocaba
muchas veces cargar los tanques de gas y me enfermé de la
espalda, asi que el doctor me dijo que tenia que cambiar de
trabajo. A mi me ha gustado siempre la cosmetologia pero no
me atrevia a meterme a la escuela a esa edad, pero mi hijo
Tony llegé un dia ya con la matricula y todo, asi empecé a
estudiar.

Aqui me funciona bien lo de la peluqueria, vienen puras
latinas a cortarse el cabello, a hacerse la tinta o sus peinados
para las fiestas. Me encanta este trabajo, no sé me gusta me
gusta, me siento bien haciéndolo y eso es muy importante en la
vida, que te guste lo que haces. Al menos esto porque el otro
trabajo es pesado sélo que bueno, pues hay que trabajarle

¢no?

2 Abuelita.
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LA FE...

iAh, lo importante es no perder la fe! Yo creo mucho en
Dios, para mi es una persona real, nuestros ojos fisicos no
logran verlo, pero es la fuente del amor, la fuente de las cosas
mas bonitas, es un ser supremo que ve todo lo bueno y malo
de lo que la gente hace y a un cierto punto pienso que juzgara.
Todos, todos, todos vamos a venir juzgados individualmente.
Para mi tiene la imagen de un anciano, posiblemente por la
definicion que da la Biblia en donde lo definen como un ser que
vive miles y miles de afios y que no tiene ni principio ni fin.

A MI ITALIA ME GUSTA.

Ademas ltalia me gusta por varias cosas, entre ellas me
gusta mucho la consideracién que le dan a las mujeres cosa
gue en Latinoamérica no existe, la mujer viene muchas veces
sottomessa??, maltratada y a mi eso no me va, todos tenemos

dignidad. jClaro! He escuchado de hombres italianos que mal -

2 gubordinada.
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tratan a las mujeres juy, hasta querer matarlas! En todos lados
hay buenos y malos.

jLos perros! También son bastante considerados aqui,
juy! Los tratan como bebés, mamma mia, eso es bueno pero
en Peru no es tanto asi.

No sé si me quiero quedar aca, no sé, no sé, el destino
te lleva pa’ aca y pa’ alla quién sabe. A mi me gustaria
quedarme aca para siempre, pero a la stessa®® vez no porque,
¢qué te digo? Seria una vejez muy monétona, triste, la cultura
es diferente, que tal si mis hijos se casan con personas de aca
y pues, es diverso, no es que pueda llegar cantando jOh! He
venido; no, no, tienes que llamar: Ciao® ipuedo venir a
visitarlos? No, no, mejor en Peru, alld llegas asi cuando
quieres, sin programas.

No, bromeo, yo respeto mucho la decision de mis hijos.
En fin, si llego a una edad en la que ya no pueda mas, me voy,

me voy y basta, alla tengo familia que me espera.

2 Misma.
% Hola.
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EL PARQUE DEL AMOR...

Una imagen que tengo muy presente de mi pais es el
parque del amor. Es lindo, lindo, desde alla ves el mar; hay un
puente, se llama el puente de los suspiros, te sientas alli y
escuchas el sonido de las olas, te llega la brisa. Me iba alli con
mis hijos, dejdbamos cerca el carro, nos llevabamos un poquito
de vino y nos sentdbamos a ver la naturaleza y a toditos los

enamorados.
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Epilogo.

Lidia fue la Unica que, por motivos laborales, no pudo
asistir a la inauguracion de la muestra. La instalacion durdé un
mes y, a finales de mayo del 2005, antes de regresar a México,
hablé por teléfono con ella, estaba emocionada porque
finalmente resolvié los documentos necesario para que su hijo
Richan fuera a vivir a Turin. Seguramente ahora ya estan
juntos.
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LIDIA

FOTOGRAFIAS
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3. NO ES ESTA LA GUERRA DIFiCIL

Inspirado en la historia de Zahra, mujer somali

"No-no-no", dice Zahra cuando le digo que quiero
contarle a usted de cuando ella era pequeiiita, o de cuando... o
de aquella vez cuando... "No-no-no", me dice moviendo su
dedo indice que baila rapidamente de izquierda a derecha y de
regreso.

Pero como no contar del cocodrilo, o del dia en que...
disculpe usted. En fin, ella dice que para dar a conocer la
propia historia se necesita estar listo, dice que uno habla con
los amigos o los parientes de su intimidad, pero para decirlo en
publico se necesita estar preparado, no Iéxica sino
animicamente.

Su “no- no- no” bailarin hipnotiza, provoca que mis
dedos se vuelvan lentos frente a la computadora y que mi
mirada repose sobre las teclas. Asi han pasado ya diez minutos
desde el punto final anterior. Bebo un café y pienso en cuales
seran las siguientes palabras, en cdmo unir para usted las
frases y anécdotas permitidas.

Puedo iniciar, por ejemplo, contandole de la vez que

conoci a Zahra. Sabia de ella lo que probablemente saben mu -
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chas personas aqui: que es una mujer somali que vive en Turin
porque tuvo que escapar de la guerra civil que explotdé en
Mogadiscio en 1991. Que tiene ocho hijos y que trabaja en un
centro de apoyo a inmigrantes que se llama Alma Mater.

Era un martes, llegué a la cita, esperé media hora y
entonces...

- Mamma mial-, escuché desde atras de la puerta. Un
mamma mia!l de lamento que se repitid frente a mi y que
llenaba de enojo los ojos oscuros de Zahra. De ese tipo de
enojo que provoca la burocracia bancaria y, sobre todo, las
cajeras.

- Hay ciertas situaciones que no tolero - me dijo -.
Ciertos gestos y detalles que me hacen pensar en mi pais.
Seguramente seria mejor estar alla, a pesar de la guerra.

Y es que no se referia sélo a las cajeras, sino a los
caminantes de la ciudad, a los vecinos, a las empleadas de
algunos negocios, al patrén de casa. Todos ellos saben de ella
lo que yo hasta ese momento, o tal vez ni eso. Y todos nos
preguntamos 4,por qué Turin?

Pero qué otra cosa podia haber hecho ella si las
bombas asesinaban Somalia, si cada mafana la alarma del
reloj era sustituida por fusiles y sangre derramada, si los llantos
eternos y los pasos acelerados eran el alma del pais. Todo se

destruia frente a sus ojos, las casas se desmayaban dejando al
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descubierto muebles e  historias olvidadas, cuerpos
aterrorizados que huian sin triunfo, nifios solitarios que
alargaban su mirada suplicante a los adultos sobrevivientes. Si
esto, si todo esto es menos doloroso que la ignorancia y que el
racismo y las malas miradas y las palabras discriminatorias y
difamantes jimaginese usted!

Era 1991 cuando en Mogadiscio, Somalia (que estaba
bajo la dictadura de Siad Barre desde hace veinte anos atras
en un ambiente de inseguridad, impunidad, violaciones a los
derechos humanos, ingobernabilidad y un desastre econémico)
saltaron las primeras casas.

Zahra tenia ya seis hijos y cubria en su vientre a la
séptima pequefia que naceria pocos meses después. Una
manana de ese afo rumores extrafios comenzaron a invadir las
calles, gritos espantosos y llantos eternos. Zahra corrié a la
puerta, su casa estaba en una de las principales avenidas de la
ciudad y con un ojo espia capturé cuerpos y chubascos de
polvo mortal. Cerré la puerta y, entre sollozos y tremores, se
acerco a sus hijos que estaban ya en una esquina de la casa,
acurrucados y temblorosos, como hacen los nifos si alguien les

cuenta una historia de terror.
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Zahra enterré profundamente sus temores y llantos,
abrazé a sus hijos sonriendo y les asegurd con caricias
sudorosas que no pasaria nada malo, que todo estaba bien.
Mientras, en silencio, sus ojos resucitaban la danza caida de
las personas que habia visto.

Todo se estaba perdiendo, la ciudad se convirtié en una
figura esquelética que enterraba historias y trayectos, familias
y luchas; asi, como si nada hubiera sucedido antes, como si alli
no hubiera sucedido nada, como si siempre hubiera sido la
ciudad un lago de ruinas. Se terminaba todo, Zahra sabia que
estaba perdiendo su dinero en el banco, que todo aquello que
habia logrado tener estaba perdiendo valor, sabia que de
nuevo iniciaba su lucha por sobrevivir.

Aunque éste no fue para Zahra el inicio de los
sufrimientos que trae consigo la muerte. Semanas antes de que
explotara la guerra su padre fallecid, a los diez dias lo hizo su
suegro y a los pocos dias murié uno de sus primos.

Era media noche, Zahra dormia y tocaron a la puerta.
Desde las seis de la tarde no habia mas luz en la calle y las
casas se dejaban atrapar por la oscuridad del cielo,
convirtiendo a sus habitantes en fantasmitas que, temerosos de
los ataques sangrientos, no encendian ni siquiera velas para no
ser descubiertos. Zahra entonces se despertd entre tinieblas y

se acerco a la puerta.
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- ¢Si?, - preguntoé con temor.

- ¢Es usted la sefiora Osman?, - pregunté un hombre.

- No tenemos intenciones malvadas, debemos decirle

algo importante. Dijo una muijer.

Zahra abri6 lentamente la puerta y los vio alli, detenidos
frente a ella.

- Su primo ha sido asesinado, estaba dentro de un auto,
con la ventanilla abierta, se acercaron unos tipos y le
dispararon a sangre fria, fue un balazo en el corazén, creian
que era un miembro de la familia presidencial.

Noticias de muerte y llantos contenidos, temores y
dudas, Zahra sabia que todo, todo se estaba yendo al demonio
antes de que comenzara la guerra. No fue necesario que el
reloj diera tantos giros para darse cuenta de que le restaban
pocas cosas y nada en el banco. Quedaba nada de aquello que
junto con su marido habia logrado en anos, nada de aquello
que hubiera asegurado una vida digna a sus hijos, se termind
todo de un momento a otro y fue entonces necesario caminar
rumbo a nuevas direcciones, siempre alli, en el mismo espacio.

Empezaron entonces los constantes pasos que tuvo que
dar Zahra sobre aquel lago de ruinas, pasos detenidos por
nifos y adultos sufrientes. Su casa no habia sido destruida y
decidié abrir las puertas para convertir su espacio familiar en un

refugio. Pensé que la mejor opcién para sobrevivir y permane -
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cer aun en Somalia era convocando a las personas que, por
una mejor condiciéon social y econdmica, no vivian aun la
tragedia que la guerra caus6 a las familias mas necesitadas.

Zahra convocd a vecinos, enfermeros, doctores,
voluntarios para entrar a su casa y ofrecer servicio a los heridos
y damnificados. Contacté a profesores para que continuaran
dando lecciones a sus hijos y a otros nifios; para atrapar, a
pesar del terror, algo que pudiera permitir una continuidad del
crecimiento, de la propia existencia.

Nifios que perdieron a sus padres, padres que lamian
aun las lagrimas por la pérdida de sus pequefios. Hambre, sed,
soledad, enfermedad, dolor. Estos eran los escudos de la
ciudad. Divina creacién del hombre.

Cuando las puertas de la casa se abrieron, entraron
cuerpos inquietos que revivian una cierta esperanza velada,
podian encontrar lo que Zahra junto con otras personas habian
recuperado en su andar cotidiano por las calles, andar que era
como un rezo mientras tocaban a las puertas y pedian en
donacion un poco de arroz, de agua, un poco de pan, un poco

de caridad.
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Ademas de formar estos grupos de apoyo, Zahra abraza
en su historia el hecho de haber tenido que mal vender las
cosas que le restaban, de comprar un pedazo de jitomate - en
aquel periodo era casi imposible comprar un jitomate entero - y
revenderlo en trozos a la gente, de inventarse el alimento del
dia, de sonreir a sus hijos y decirles que todo estaba bien y de
parir otro hijo rodeada por el coro de las bombas.

El reloj siguié dando vueltas y su casa resistia. Al afio
creé un programa de apoyo respaldado por las Naciones
Unidas para seguir adelante con la casa de refugio. Un afio aun
y después no pudo mas, era imposible sobrevivir en Somalia.
Resistio alimentando la esperanza de que todo terminaria, de
que la vida tomaria de nuevo el rumbo perdido. Se resistia a
aceptar que tendria que abandonar su casa, abandonar su
pais, abandonar la esperanza.

Pero los bombardeos amenazaban y gritaban a diario
que era mejor huir, que era mejor seguir los pasos de tanta
gente; que para sobrevivir era necesario abandonar, enterrar la
historia y comenzar de nuevo, velando solo los recuerdos.

Decir adios a todo y planear la huida. Etiopia era el
destino. Se fue en 1993 con tres hijos. Su marido, que habia
estado siempre a su lado sufriendo también la guerra, pero

ayudandola para lograr cada cosa que se proponia ella para
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permitir a todos que continuara la vida, habia partido antes con
cuatro de sus hijos.

Era mas sencillo que él se fuera primero para encontrar
un espacio en dénde vivir y para entender un poco la situacién
gue se estaba viviendo en Etiopia, pais al que tantos somalies
adoptaron como nueva casa.

Llegd entonces el dia de la huida. Zahra saldria con un
grupo de personas. Una camioneta los esperaba, ella subié con
su maleta y con sus hijos para empezar el viaje hecho entre
cadaveres invisibles y paredes lloronas. La camioneta andaba
como si fuera empujada por un demonio furioso que la elevaba
de la tierra y la hacia de nuevo caer sobre rocas y martirios. La
empujé y la empujé hasta lograr que se volcara con todo y la
gente dentro. Todos al suelo, abrazando la tierra
accidentalmente, como si ésta exigiera un ultimo saludo.

Zahra, embarazada, llevaba en brazos a la mas
pequeiita, la cubrié con todo su cuerpo y salié de la camioneta
junto a los demas. Algunos hombres lograron alzar de nuevo la
camioneta y entonces se pudieron continuar el viaje.

“No existen palabras,” - dice Zahra - “no se puede
explicar lo que significa vivir esto, no importa ni siquiera
explicar lo que vivi en Etiopia. No es facil exprimir con palabras
ciertos sentimientos, ciertas vivencias. El periodo de la guerra

fue un periodo triste de mi vida, sucedieron rupturas fuertes
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entre aquello que habia proyectado para mi vida y aquello que
estaba realmente sucediendo. Fue una experiencia terrible y es
dificil hablar pretendiendo que las personas puedan entender,
personas que no han vivido en la realidad de la guerra. No
existen palabras.”

Si usted tuviera la oportunidad de ver los ojos de Zahra,
de ver como sus manos se abrazan una a otra, de escuchar su
voz, se daria cuenta de que nace una luz de paz, de sabiduria
en medio de una sonrisa que después de cada frase dice que
todo pasa, que esto es la vida.

Cuando Zahra mira atras lo hace de nuevo con la dosis
necesaria de esperanza. Una dosis que parece haberla
envuelto desde siempre, desde pequena, desde que su madre
decidié enviarla a la capital para que viviera con su hermana,
una mujer ya grande, casada. Ellos no pudieron tener hijos y
necesitaban a alguien que cuando envejecieran los cuidara,
que les diera una mano en los quehaceres de casa.

Los padres de Zahra eran dos personas humildes,
tuvieron ocho hijos y vivian en Bulo Burti, un pueblito lejano de
la capital. Su padre era campesino, tenia un poco de cabras y
vacas en un campo agricola estacional que dependia de los
llantos del cielo. Era de los pocos hombres que cultivaba
algodon y tenia ya algunos clientes, la madre también se dedi

caba al campo, pero las condiciones econdmicas no les permi -
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tian mantener a todos los hijos, por eso tomaron la decisién de
enviarla con la familia a la capital.

Zahra tenia cinco afos cuando sus padres adoptivos
fueron por ella. Al llegar a Mogadiscio cruzé junto a ellos una
gran puerta que daba al patio de la casa, ése que la esperaba
para abrazar sus fantasias y sus nuevos juegos. La casa era
pequefa, bonita y dentro la esperaba también una habitacién
blanca.

“Sal al patio,” le dijo un dia Fahima, su madre adoptiva.
Zahra obedeci6é y el regalo eran unos nifios juguetones que
gritaban y corrian, vivian también alli, era una especie de
camptown con nueve casas. Ella se acercé corriendo para
conocer a sus nuevos amigos y pronto se dio cuenta que las
palabras no eran las mismas, que los nifios hablaban raro y
que no entendia nada. Como si ese lugar no perteneciera a
Africa.

Fahima se habia casado con un hombre Italiano y la
gente que frecuentaban era la mayoria de sangre mixta, como
aquellos nifios juguetones que hablaban italiano y no somali.
Zahra pasaba todo el tiempo con Fahima y ésta se dio cuenta
que los deseos de la nifia iban mas alla de los planes que
tenian para ella. Queria estudiar, aprender a leer y entender a
los otros ninos, entonces al ano Fahima decidi6 mandarla a la

escuela y al cabo de seis meses Zahra hablaba ya italiano.
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En la escuela las lecciones eran en este idioma y
ademas el plan de estudios era idéntico al de las escuelas en
Italia, estudiaba la historia, la geografia y la cultura de lItalia,
sobre Africa no estudié nada y poco a poco fue perdiendo su
idioma original. Era como vivir en una pequefa ltalia dentro de
Somalia. Esto hizo que practicamente se marginaran y
construyeran un mundo aparte inmerso en dos culturas
diferentes.

Poco a poco esto le generé conflictos a Zahra con la
comunidad somali, pues la consideraban una snob, una que
siendo de sangre somali pura no aceptaba sus raices y
hablaba otro idioma. Estos pensamientos equivocados
provocaron una gran depresién en Zahra, pero al mismo
tiempo la impulsaron para estudiar de nuevo su idioma; sin
embargo, podia expresar mejor sus sentimientos si lo hacia en
italiano.

A pesar de todo esto Zahra se considera una mujer
afortunada por haber encontrado a esta nueva familia. Fahima
era analfabeta, pero hablaba italiano y somali. Era una mujer
sabia, inteligente, que no tuvo la oportunidad de ir a la escuela.
Ambas pasaban mucho tiempo juntas y las ensefianzas que
esta mujer le transmitié a Zahra son seguramente el reflejo de

la paz que transmiten ahora sus ojos.

143



Edith Vdzquez

¢

“Pasamos largos periodos juntas”, - me dijo Zahra. “Fue
una gran amiga, me ensefid que para vivir tengo que aprender,
tengo que tener la mente, los ojos y los oidos abiertos para
captar, para capturar todo. Me ensei6 también la capacidad
de examinar cada cosa que veia, de asimilar y tomar como
ejemplo las buenas acciones. Me daba siempre consejos y
sugerencias, nunca penso que como yo era una nhifia no podia
entender ciertos conceptos, como mucha gente piensa de los
nifios. Me contaba de su pasado, de las equivocaciones que
habia cometido y que con la edad logré comprender, decia que
son estas las cosas que ayudan a crecer a una persona.
Hablarme de sus equivocaciones fue el modo de ponerme en
guardia.”

Para ambas fue una fortuna estar juntas, para Fahima
porque tuvo a su lado una nifia que la admiraba y que en
agradecimiento a todo lo que se le estaba otorgando quiso
colmar el espacio vacio y el dolor de Fahima por no haber
tenido un hijo. Para Zahra porque si no hubiera sido por
Fahima, no hubiera logrado ser lo que es ahora. Sin dinero no
hubiera logrado estudiar y alcanzar el nivel econdmico y
cultural que vivid en Mogadiscio, siempre mantuvo respeto y
amor por sus verdaderos padres, pero como no los veia

seguido poco a poco se fueron rompiendo los lazos, ellos
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tenian su vida y Zahra sentia mas cercanos a sus padres
adoptivos.

La unica cosa que Zahra lamenta es la falta de
hermanos y asi explica el haber tenido tantos hijos. Ese deseo
la llevé también a casarse, lo hizo con un hombre somali que
vivia en Mogadiscio y que crecié en las mismas condiciones
que ella. El hecho de casarse fue también una forma de
mantener las costumbres de su cultura, en donde la mujer debe
ser independiente de la familia y formar un matrimonio antes de
tener hijos para no avergonzar a los padres, en ese momento
toda la responsabilidad de las acciones caian sobre el marido.
Asi lo hizo y tuvieron a su primer hijo cuando ella tenian 14
afos, a esa edad comenzé a trabajar, entonces llevaba una
vida en donde tenia los roles de alumna, trabajadora, esposay
madre.

Para ella era divertido ir a la escuela embarazada, sobre
todo porque no era una novedad, muchas mujeres en
Mogadiscio hacen lo mismo y a los 12 afios tienen ya hijos. El
segundo hijo lo tuvo al afio y medio, a los 17 afos habia
terminado la escuela y estaba pensando ya en el proximo hijo.

“Porque a pesar de haber tenido tantos hermanos vivi
en una casa donde no tenia el placer de verlos, por eso sentia
la necesidad de una familia amplia, vivi mucho la falta de nifios

en mi vida y por eso cada hijo es una grande alegria.”
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El tener hijos no fue nunca una cosa que impidiera a
Zahra la libertad de movimiento. Continuaba una vida normal
de estudio y trabajo, también viajaba aunque estuviera
embarazada y siempre tenia a su lado familia y amigos
dispuestos a cuidar de sus nifios, contaba también con las
posibilidades econdmicas para contratar a personas que los
asistieran. Habia, junto con su marido, planeado una vida y un
bienestar para ellos; tenian la posibilidad de darles lo que
necesitaran y de mandarlos a buenas escuelas.

“Pero todas las cosas bellas tienen un final,” dice Zahra
con un sutil lamento en los labios. “Tenia una vida hermosa
que fue destruida en 1991 por la guerra. Se destruyeron
nuestros planes, nuestra felicidad. No obstante me siento
afortunada porque a pesar de que resistimos cuatro afios bajo
la lluvia de las bombas ninguno de mis hijos sufrié heridas.”

La casa también se salvd y no sufrié actos de
vandalismo gracias a que ni Zahra ni su familia estaban
envueltos politicamente en el pais. Aun existe la casa, lo sabe
por una persona que conoce Yy que esta aun alla. Esta
deteriorada porque no la habita nadie, pero resiste en pie,
como si cobijara la esperanza de tenerlos nuevamente en su
seno. De tener dentro esta familia que ahora esta en ltalia,
viviendo una vida que no coincide con las imagenes de la

esperanza que se habian construido en Mogadiscio.
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En 1997 Zahra llegd a Turin como una refugiada politica
no reconocida. Pensaba que viniendo de Somalia, ex colonia
italiana, y con los estudios que habia realizado, podria haber
sido reconocida. Pero no fue asi, Zahra y su familia viven en
una casa con dos recamaras, una pequefia habitacién en
donde se cocina, se come y se ve la television, un bafo
externo y vecinos que ni siquiera son capaces de saludar.

"Los vecinos no te preguntan quién eres, de donde
vienes, por qué. Sobre todo por qué. Piensan que eres una
desnaturalizada que trae al mundo hijos sin poder mantenerlos.
Eso me da fastidio, un grande fastidio. Es mas, seria mejor que
no preguntaran y que trataran de entender un poco lo que
sucede en el mundo, asi se abstienen con sus preguntas.”

En Turin, Zahra y su marido han trabajado duro, ella en
el Alma Mater, de donde ahora es vicepresidenta. La lucha fue
constante, muchos decian que no lograria sacar adelante a sus
hijos, pero fue exactamente esto lo que la empujé para seguir
adelante y demostrar a la gente que muchas veces se habla
sin saber.

Es facil hablar y no sentir, es facil juzgar o predecir
cuando no es la propia piel la que siente ciertos sufrimientos.
Por eso, si las intenciones no son ayudar o escuchar

atentamente, es mejor abandonarse en el silencio.
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Un sdlo encuentro no era suficiente para conocer a esta
mujer, asi que crucé varias veces mas las puertas de su
modesta casa para tener exquisitas platicas con ella y tomar el
té somali hecho con el Arosa Tea, que quiere decir el té de la
esposa. Se mete en agua hirviendo junto con cardamomo,
canela, nuez moscabada, clavo y azucar.

Mis encuentros con Zahra fueron momentos magicos
que por breves instantes eliminaban todo lo que estaba alla
afuera, mas alla de la puerta. Al mirarla mientras me platicaba
cualquier cosa yo tenia la sutil sensacién de penetrar en una
mirada dulce y sabia que no inspira otra cosa que tranquilidad y

algo que el mundo es poco capaz de otorgar: paz.
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Epilogo

También a Zahra la vi por ultima vez en la inauguracion
de la foto-instalacion, la acompanaban otras mujeres que
trabajan con ella en el Centro Alma Mater. Se veia contenta de
que tanta gente conociera estas cuatro historias. Durante el
evento muchos la reconocieron y ella los saludaba orgullosa.
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4. La casa de bambu

Inspirado en la historia de Melinda, mujer filipina

Melinda regresaba de la escuela vestida con falda azul y
camiseta blanca, resbalaba de sus hombros la bolsa de plastico
que usaba como mochila y una sombrilla la cubria del sol. Para
entrar al jardin de su casa bastaba s6lo girar una palanquita de
bambu que esa tarde hizo su rumor cotidiano cuando ella la
gir6. Atravesé el jardin y entré a la casa construida por su
padre en Balayan Batangas, Filipinas, sin soltar la bolsa
comenzd a recorrer la sala y el cuarto en donde dormia con sus
hermanos. Silencio, no habia nadie, subié y bajé varias veces
las escaleras hechas también de bambu y poco a poco
descubria la ausencia de vestidos y otras cosas menos
importantes.

Los vestidos, faltaban los vestidos de sus padres y de
sus hermanos, estaban sélo los suyos, los de Guerlinda y
Caridad, sus dos hermanas mayores. La Unica cosa que pudo
hacer en ese momento fue cubrir el rostro con sus manos e
iniciar con la danza de lagrimitas que saltaban de sus ojos.

Dos horas mas tarde el rumor de la palanquita se

escuchd de nuevo, era su hermano Avelino, vivia también en
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Balayan, pero en otra casa con su esposa. Se sento frente a
Melinda y le explicé todo: "en Balayan hay muchos pescadores
y poco trabajo, en la Isla de Bulalacao nuestros padres y
hermanos podran trabajar."

Desde entonces los tres hermanos que restaban se
ocupaban un poco de ella, continu6 yendo a la escuela,
estudiaba el tercer afio de primaria y decidia, dependiendo el
animo, donde dormir, si en la casa de bambu, en la casa de
Avelino o en la casa de la abuela, una sefora de mas de
setenta anos que vivia a dos calles de su casa. Pas6 un afno
para volver a ver a sus padres, después su mama venia por
ella dos veces al afio, durante las vacaciones de verano y en
Navidad.

Asi nos cuenta su historia:

La ida de mis padres y mis hermanos fue una de las
cosas mas tristes de mi vida aunque poco a poco el dolor se
desvanecia, sélo me restaba recordar y desear ver a mi padre
de nuevo, a mi mama también pero a decir verdad mas a mi
padre, se llamaba Lucas de la Cruz, era un hombre bueno,
guapo, no como los filipinos, no no, parecia italiano o espafiol,
no fumaba, ni tomaba, tenia una nariz bonita, no como la mia,
mi hermano Avelino tiene la nariz igual a él, también el color de
piel, yo tengo el color de mi madre. El era blanco, con cabello

rizado y una cara muy bella, amaba leer en voz alta, lo podia
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escuchar la gente que pasaba por la calle. En la pesca era
afortunado y regalaba pescado a la gente que no tenia para
comer y a los que llegaban improvisadamente para ayudarlo
con la red. Me acariciaba siempre el cabello haciéndome
dormir. Cuando hablo de él me da por llorar.

Durante el tiempo que estuve sin ver a mi familia la pasé
mucho en casa de mi abuela Maria Machera, la madre de mi
padre, era ya grande, pero le encantaba salir, siempre iba de
una parte a otra, sobre todo al mercado donde sus primos
tenian negocios, a mi me gustaba estar con ella, acompanarla,
me compraba siempre vestidos nuevos. Algunas veces le
llevaba algo de desayunar y siempre le ayudaba a enjabonarse
la espalda, tenia el cabello largo y lo lavaba con un shampoo,
Gugu, se llama, esta hecho con raices diversas que primero se
dejan remojando en agua con el jugo de un limén: calamansi,
se dejan alli hasta que se vuelven blandas, después se cuelan,
asi sale el jabon limpio, hace bien al cabello.

Cuando no estaba con la abuela disfrutaba mi soledad
en la casa de mis padres, sola, totalmente sola, ni siquiera se
sentia la cercania de los vecinos porque en Balayan cada
familia tiene su casa, Kubo o Dampa como se dice en filipino.

Alli no es como en otras ciudades con esos edificios en
donde unos viven encima de otros y en donde puedes saber,

s6lo a base de rumores, qué hacen los de arriba y lo mismo
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saben de ti los vecinos de abajo. Sélo me circundaban los
trozos de bambu que mi padre unié formando una casa y los
techos de palma que abrian sus brazos hacia el cielo azul de
mi ciudad. Viviamos doce personas dentro, no era grandisima,
pero estabamos bien, en la entrada habia una reja que te
dejaba ver un grande jardin, mas adelante una escalera de
bambu que te llevaba directo a la sala, teniamos soélo dos
habitaciones y se dormia bien a pesar del calor. No tenia
paredes, estaba todo descubierto y dormiamos en tapetes
hechos con hojas de palma, son duros y hacen un poco mal a
la espalda. En el comedor estaba una mesa larga, a mi padre
le encantaba chiflar fuerte cuando la comida estaba lista, asi
llegdbamos los diez hijos a comer, casi siempre me cargaba y
me sentaba sobre uno de los extremos.

¢Mi madre? Si, es buena persona, pero no tanto como
mi padre, nos gritaba mucho y sélo pensaba en vender
pescado, tenia un negocio en donde encontrabas de todo,
cigarros, dulces, de todo. No tengo tantos recuerdos de ella
pero me llevaba también por ahi para acompafarla. Ahora
tiene 80 anos y sufre de osteoporosis, cuando puedo la visito,
siento mucho que esté enferma.

Los dos se fueron a la Isla de Mindoro oriental
Balalacaut en 1972, se quedaron alli por veinticinco afnos. Mi

madre tenia un primo que era alcalde de la Isla y la convenci6
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de ir porque habia pocos pescadores y se podria trabajar muy
bien, la isla era practicamente virgen y mi padre fue uno de los
primeros grandes pescadores, vivieron en una casa
abandonada, propiedad de un millonario que era amigo de mi
tio.

Conoci la Isla en 1973, son recuerdos bellisimos,
cuando llegué corrieron hacia mi una bola de nifios para
saludarme, después vi a mi padre. jCuanto lloré de la emocion!
El me tomd entre sus brazos y me llevo directo a su lancha,
creo que fue la primera vez, yo tenia miedo del mar me
acuerdo.

Después paseamos por toda la Isla, yo pegada a la
mano de mi padre, contenta de verlo, de ver el mar de aquella
parte y de ver a bellas mujeres primitivas que con una exquisita
naturalidad cubrian su cuerpo sélo con una falda.

Mi padre trabajaba duro, se despertaba a las tres o
cuatro de la manana y se iba a pescar lejos, regresaba a las
seis o siete y distribuia el pescado fresco en el mercado, mas
tarde regresaba a casa, dormia y se despertaba de nuevo por
la tarde para ir a trabajar las redes en el dampa que es una
casita hecha con techos de palma frente al mar. Mi madre
continudé con un negocio como el de Balayan, vendia pescado y

verdura fresca.
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Por mala suerte los planes para mi eran que estudiara,
cosa que alli no era posible, digo mala suerte no porque no me
guste estudiar sino porque ese motivo me separaba de mi
familia, asi que tuve que conformarme con visitar sélo dos
veces al ano la isla para ver a mis padres y a mis hermanos
Romeo, Rodolfo, Reynaldo, Relly y Artemio.

Mientras, continuaba mi vida cerca de Guerlinda,
Caridad y Avelino, mi hermana Gloria vivia ya en Estados
Unidos, se fue para alcanzar a su marido que era un USA
NAVY Americano, era Filipino pero obtuvo la nacionalidad
americana. Gloria estudio, se tituld y se fue inmediatamente, no
hizo lo que deben hacer los hijos cuando se titulan, o sea
trabajar y ayudar a los padres o a la familia que esta mal
econémicamente. No, ella se fue inmediatamente, pero nos
ayudé después, nos mandaba délares a mis hermanos y a mi,
su marido ganaba muchisimo.

Gloria regreso a Filipinas después de siete anos con su
marido y su primera hija de tres afios que nacié en Honolulu.
Cuando vinieron mi padre hablé con ellos y les pidid que se
ocuparan de mi, que me ayudaran a salir adelante en los
estudios, entonces Gloria me manddé a la preparatoria y
después a la University of the East en Manila para estudiar
Business Administration por cuatro afios, de los diecisiete a los

veintiuno.
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Manila es una locura, gente por todos lados y un trafico
del demonio. Yo vivia en una casa con otros estudiantes y con
gente que trabajaba. Para ir a la universidad tenia que salir dos
horas antes, los autobuses son privados y van siempre llenos,
el metro igual, siempre lleno, otro medio de transporte es el
Tracy Chel, que es una motocicleta-taxi, pero este lo tomaba
so6lo para ir al mercado, pagaba dos pesos.

Salia de mi casa sbélo para ir a la escuela o los
domingos para comer en casa de mis primos que también
vivian en Manila. No soy una persona de tantas amigas, en
aquella época preferia no tenerlas, tenia miedo de salir con
gente equivocada, no sé, yo soy asi, soy una mujer de
provincia y no me gusta salir de noche, para divertirme leia o
escuchaba musica jazz, blues, country music, me gusta por
ejemplo James Tylor y Cat Stevens.

Amigas de corazén sélo recuerdo una que me dejd
desde hace mucho tiempo, se fue a América, se llama Joyce,
es bellisima, blanca, tiene sangre espafola y es rubia. La
invitaba a mi casa cada fin de semana, estudiaba algo de
computadoras. Ella si tenia otras amigas, es como...agresiva,
yo...yo soy timida, pero nos llevabamos bien. Joyce salia
mucho con una amiga lesbiana, binalaky se dice en filipino,
fumaba y a mi me da mucho fastidio el humo, su amiga no me

gustaba mucho, yo apenas veo a la gente y sé ya como es.
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Nos divertiamos juntas, recuerdo mucho una vez:
fuimos al cine, proyectaban un concierto de Nilyan, una banda
americana famosa, nos sentamos en el piso porque el cine
estaba lleno, ese dia nos divertimos mucho, parecia que el
concierto era en vivo, todos que cantabamos y aplaudiamos.

Estas son algunas cosas que recuerdo con claridad, el
resto pareciera que esta lleno de nubes grises, el tiempo pasa
dejando siempre un velo sutil sobre las vivencias. Y uno crece,
se vuelve grande, cambia fisicamente, cambia la vida, los
espacios, el idioma, los habitos, sin siquiera imaginarlo, yo
tenia diez afios y no sabia que los préximos viviria sin mis
padres y que me cambiaria la vida repentinamente, que iria a
vivir cuatro afos a Manila, que mas tarde fallecerian Artemio,
Rodolfo, Romeo, Reynaldo y mi cufiado, el esposo de
Guerlinda, que lo mismo sucederia con mi abuela y con mi
padre, que mi historia cambiaria tanto asi.

En cuanto a mi hermano Avelino vive aun, esta en
Filipinas con su mujer y sus dos hijos. Mi hermana Gloria tuvo
otro hijo, su marido regreso a Filipinas para trabajar en la base
militar americana hasta ser pensionado, no quiso regresar
nunca mas a Estados Unidos, sus hijos se quedaron con él y
Gloria por dos afios iba y venia de Filipinas a Estados Unidos.
En ese tiempo su marido se enfermé de cancer, él era como un

hermano para mi, recuerdo que fumaba un cigarro tras otro, ca-
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da vez empeoraba su enfermedad y murié. Gloria recibio la
noticia por teléfono y decidié dejar todo en Estados Unidos
para regresar a Filipinas.

Mi hermana conservoé siempre un negocio que tenia
desde hace mucho tiempo en Balayan, alli trabajaba yo cuando
terminé la Universidad, al mismo tiempo trabajaba por las
noches como empleada en la National Europe Investigation,
cinco afos estuve alli, no se ganaba tanto pero me gustaba, le
tomaba las huellas digitales a las personas que querian ir al
extranjero.

En el negocio Gloria no ganaba bien asi que decidié de
nuevo regresar a América, solo que cuando parti6 hacia
Filipinas se habia deshecho de todo, lo bueno es que alla tenia
una amiga que la hospedd por dos meses, después encontrd
una casa y trabajo, asi que pudo pagar el boleto de avién para
que sus hijos la alcanzaran. Aun viven alli, para mi que no
regresan a Filipinas. Su hija ya es mama, no ha podido terminar
sus estudios de enfermeria, ha trabajado en Kentucky, en Mac
Donald's y en el banco, pero lo que ella quiere es trabajar en la
cruz roja. Gloria ha sido siempre como una madre para mi.

Relly es el unico de mis hermanos que continué la vida
de mi padre, ahora tiene tres hijos y vive en Balayan trabajando
como pescador. Estudid hasta el quinto afio de primaria, no

quiso regresar a la escuela porque tenia miedo de una profeso-
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ra, mi padre hizo de todo pero nunca logré hacerlo regresar.
Heredo de él la lancha, las redes y la profesion. No gana tanto
pero mi hermana Caridad le manda un poco de dinero para
mantener a sus hijos.

Mi heramana Guerlinda se cas6, tiene una hija de seis
afnos, su marido es filipino y ambos trabajan como conserjes y
colf en la casa de una familia Italiana en Turin, donde viven
desde hace catorce anos. Caridad se vino también a ltalia,
Guerlinda le presté dinero para que pagara la agencia que lleva
filipinos al extranjero y les consigue trabajo como colf. Después
de ellas fui yo la tercera en llegar a Italia para trabajar, mis
padres habian ya regresado a casa, a nuestra casa de bambu.

Recuerdo que yo vivia en ltalia desde hace ya siete
anos y recibi una llamada telefénica, mis hermanos y mi madre
estaban muy preocupados porque mi papa no estaba bien de
salud y queria ver a sus hijos, yo hice todo lo que pude para
juntar el dinero del avién e ir inmediatamente.

Era ya un hecho que yo lloraria apenas mis ojos se
cruzaran con los suyos, se veia bastante viejo, no era el
mismo, no era para nada el mismo, estaba flaquisimo, aunque
con la mente siempre despierta. Esa vez me regafié porque
habia llevado regalos a los primos.

- Si ellos no traen nunca nada, ni siquiera un chocolate-,

me decia.
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No es que no fuera un hombre generoso pero sabiamos
bien que mis primos, quienes habian emigrado desde hace
muchos afios a Estados Unidos, tenian su buen trabajo, no
como yo que trabajo como colf, pero ni modo yo estoy
acostumbrada asi, en Filipinas se acostumbra regalar cosas,
los vecinos por ejemplo siempre nos dan fruta o dulces.

Me pude quedar solo dos meses en casa, después
regresé a Turin dejando a mi padre mejorado, aunque en los
dos afios siguientes poco a poco su enfermedad empeoro, sus
pulmones ya no funcionaban y una noche, mientras dormia en
una cama de hospital, no desperté mas, mi madre dormia a su
lado.

Su cuerpo lo llevaron a casa de una de mis hermanas
en donde entonces no vivia ninguno. Espero alli por diez dias
mientras todos lograbamos llegar para despedirnos de él y
acompafarlo en su entierro. El recuerdo de mi padre es uno de
los mas tristes, lo amé demasiado.

En este tiempo yo vivia ya con mi marido Anselmo en
Italia. El era amigo de Guerlinda y desde que estdbamos en
Filipinas siempre me buscaba, me cortejaba y yo me escondia,
la verdad no me emocionaba al inicio, ademas yo tenia novio,
se llamaba Robert, fue mi primer amor y un dia asi, sin mas,

me dejo, desaparecio y luego después de un aino, en 1983, me

169



Edith Vdzquez

¢

buscé de nuevo, yo ni siquiera quise verlo, que se vaya al
diablo, pensé, ;me busca después de tanto tiempo?

Mis primas me decian que preguntaba por mi, que
queria saber como estaba, qué hacia, pero a mi no me
importaba, salia ya con Anselmo. Otros chicos también me
buscaban, me mandaban cartas de amor y todo, pero yo
estaba ya enamorada. Por lo que sé Robert es aun soltero y
vive en América, jde haberlo sabido! No, bromeo, yo, yo estoy
enamorada de mi marido, es un hombre bueno, me lleva cuatro
afos, no fuma y a veces se toma sus cervezas.

Estamos bien en Turin, yo vine cuatro afios antes que
él, queria cambiar vida, conocer, en realidad nunca habia
pensado en ltalia, mi suefio era conocer América, hablar inglés,
conocer otras personas, la cultura americana digamos, sélo
que es dificil, piden muchos documentos, dinero, peor que
Italia.

Recuerdo que una vez, antes de venir a Turin, escribi
una carta al Presidente George Bus, Dear Mr. President me
acuerdo que escribi. Todos se iban para alla y pensé que me
podria ayudar, escribi todo lo que sentia.

Nunca envié la carta.

Después, estando ya en ltalia, casi al inicio, lei en el

periddico que hay una agencia que ayuda para ir a Estados
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Unidos, hice de nuevo una carta, mi hermana Guerlinda la
enviod pero la regresaron.

Era falsa la direccion.

Otra carta a Canada. Me respondieron: debe llenar la
solicitud y enviar 50 délares. Yo pensé: Canada esta cerca de
Estados Unidos, asi que sera mas facil, quiero sélo ver la
ciudad, hablar inglés con los americanos, aprender su lengua
super bien y en ltalia puedo ensefar inglés ;no? Pero 50
dolares? No me sonaba bien la cosa.

Ni hablar, Estados Unidos no se pudo, encontré
dificultades para ir desde el inicio, asi que la Unica opcién era
Italia. Guerlinda me dijo que me conseguiria trabajo en Turin
pero que nada tenia que ver con lo que yo habia estudiado, yo
dije: no me importa, pruebo, hice entonces todo el movimiento
necesario para viajar, todo a través de la misma agencia con la
que viajo mi hermana. No renuncié a mi trabajo en Filipinas
porque tenia miedo de no atravesar la frontera, asi que hice
una carta de renuncia y se la di a Anselmo para que la
entregara cuando yo le llamara por teléfono.

Guerlinda ya tenia algunos afos viviendo en lItalia. En
Filipinas vendia pescado en el mercado y quiso cambiar vida,
un dia escuchd que mucha gente se iba a ltalia ayudada por

una agencia que arreglaba toda la documentacion, se puso en
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contacto con ellos, pidid un préstamo entre sus amigos y asi
llego a ltalia.

Al inicio llegé a Roma, una filipina le consiguié trabajo
en la casa de una anciana, estuvo un ano con ella sin
permesso di soggiorno, o sea trabajando en negro hasta que
un dia fue al mar y conocié a una pareja de filipinos que
cuando estaban en nuestro pais vivian cerca de Balayan, la
invitaron a ir con ellos a Turin, aceptd y consiguié rapidisimo un
trabajo en la misma casa donde ellos trabajaban, sélo que al
poco tiempo renuncié porque esta filipina queria darle 6rdenes
y a mi hermana no le parecié. Una que trabajaba alli como
nifiera dando 6rdenes a la sirvienta jcomo que no, no?

Después encontrd otro trabajo en la casa de una familia
rica: los Sandreto, aun trabaja con ellos, su Sefiora es la hija de
una condesa que fue mi Sefora, todos multimillonarios. Los
hijos de Guerlinda crecieron alli y ahora van a la Universidad,
no estan siempre en Turin, van a Monte Carlo, Suecia o Milan.
Mi hermana hacia lo mismo, viajaba siempre pero desde que
se enfermd la mama del patréon le pidieron que estuviera con
ella en Turin.

A la hija de Guerlinda la mandaron siempre a la escuela
particular con las monjas, vivian en una quinta, con aire

acondicionado y todo. Mi hermana dice que encontré La
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América. Cuando ella vino a Italia lo hizo sélo acompanada de
un gran coraje, parti6 con una visa para Yugoslavia, que
entonces estaba en guerra. Todos en Filipinas pensabamos
siempre en ella, preocupados, no sabiamos si estaba bien, si
tenia qué comer, en dénde dormir, pues se fue asi, s6lo con un
suéter, un suéter cualquiera, no de esos invernales, en Filipinas
no conocemos esas cosas, hace siempre calor.
Afortunadamente todo estaba bien y logré llegar a Turin.
Después de dos afios ayudoé a Caridad para que la alcanzara,
hizo el mismo recorrido y después de un afo llegué yo.

Parti la segunda semana de julio de 1991, me
acompaid Anselmo y mi sobrino Alan, hijo de Avelino,
Anselmo estaba triste, teniamos ya cuatro anos de estar juntos
jcomo novios eh! No viviendo en la misma casa, nosotros no
hacemos esas cosas como aca en ltalia, la gente te comienza a
ver mal si no te casa antes.

Eramos cuatro mujeres que veniamos a Turin, la visa
era para Suecia, yo no tenia miedo de partir, s6lo de que me
regresaran, de que no me dejaran cruzar la frontera porque no
estaba segura de que la visa fuera seria, derecha, digamos.
Sélo de pensar en entrar al aeropuerto me temblaban las
piernas, tenia miedo de regresar antes de partir, pero pasé el
control de documentos y entonces me senti a salvo. Llevé

conmigo poquisimas cosas, entre ellas un par tenis, la agencia
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nos advirtié que era absolutamente necesario, yo no sabia por
qué, pero en fin.

En el avion escribi una carta a mi novio, escribi todo lo
que sucedia alli dentro. Me sentia sola. Veinte horas de vuelo,
el avidon era bonito, era de la Sweet Air, que cuesta mucho.
¢, Comer? No pude, sélo comi omellete, la comida no era mas
nuestra, no me gustaba, no estaba acostumbrada, ni siquiera el
postre, nada.

Llegamos por la tarde a Suecia, de nuevo miedo del
control, no pidieron nada, nos esperaba ya una sefiora, su
marido y su nifia de tres afos, nos llevaron a su casa, era
bonita y tenia dos habitaciones vacias en donde dormimos. A
la mafana siguiente nos dieron de comer queso sueco, era la
primera vez que lo probaba y no me gustd, asi que me comi
sb6lo un pedazo y tomé una taza de chocolate caliente. La
sefora era filipina pero estaba casada con un sueco, es ella la
que arregla todos los documentos y trae gente a lItalia, tenia
unos cuarenta y cinco afos y muchisimo cabello, rojo rojo.

Por una semana estuvimos en espera del mejor dia
para cruzar la frontera, yo queria ver a mi hermana, no podia
mas, el primer dia estuvimos en casa, el segundo la sefiora nos

llevo a la calle, fuimos al Mac Donald's, yo estaba triste, no veia
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a ninguno por la calle, nos subimos a un autobus para pasear
por la ciudad que estaba casi vacia, estaba todo limpio, ni
siquiera botes de basura, nada.

Con la poca gente que estaba en la calle haciamos finta
de ser turistas, todos nos veian, claro pues si la gente alli es
mas guapa ¢como no te van a ver? Yo caminaba sintiéndome
extrafa, ni siquiera sintiéndome turista, en realidad no lo era,
caminaba observando rostros desconocidos, calles diferentes a
las de mi pais, pasos inciertos y preguntas infinitas me
dominaban. Yo... yo queria de verdad ver a mi hermana.

En casa habia demasiado silencio y el marido de la
sefnora salia todos los dias, no entendiamos qué pasaba, de
qué hablaban, talvez sélo esperaban que no estuviera ninguno
en la frontera. Yo sélo preguntaba que cuando nos ibamos.

De las cuatro mujeres se quedd sélo una porque al
parecer era pariente de la sefiora, las otras tres partimos para
Turin: “Hoy es el mejor dia para partir,” nos dijeron sonrientes
los dos sefiores. “Aqui hablan también italiano,” dijo la sefiora.
“Digan buongiorno y basta.”

Salimos de nuevo a la calle y cuando encontrabamos a
alguien deciamos: buongiorno, buongiorno. Ellos nos
respondian, eran buena gente hasta eso y entonces entre

buongiorno y buongiorno estdbamos ya sobre una montafia, ya

175



Edith Vdzquez

¢

no habia gente, una buena caminata que hicimos, alli entendi
para queé servian los tenis.

Mientras caminabamos el marido de la sefiora iba en
coche por la carretera, caminamos y caminamos hasta cruzar
la montana, menos mal no hacia frio porque si no hubiéramos
muerto. Del otro lado nos esperaba ya el sefior con el coche,
no sé bien en dénde estabamos, creo que en Aosta, Italia.

Cuando llegamos continuamos haciendo finta de ser
turistas, nos metimos en un bar a tomar una limonada para no
provocar  sospecha de que éramos...,como se
dice?...Clandestinas, extracomunitarias sin documentos,
después nos subimos al auto, era lindo, azul, deportivo, hicimos
tres horas de viaje.

En el auto tenia la mente vacia, veia solo la calle, me
faltaba todo, queria hablar con mis padres y con mi novio para
decirles que lo habia logrado. Cuando llegamos a Turin nos
llevaron a un hotel que esta en Via Nizza, la sefiora nos pidio el
pasaporte con la visa y nos dio otro que no la tenia, llamé a mi
hermana Guerlinda pero como tenia que ir al mar por motivos
de trabajo me recibid una amiga suya: Susan. Algunos dias
estuve con ella, era buena persona, me llevé a conocer algo de
la ciudad, recuerdo bien el primer dia, me dio de comer pasta

con chicharos y a mi los chicharos no me gustan tanto, comi
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s6lo por educacion y ademas dije: si si, buena buena. Aunque
no fuera cierto.

Yo pensaba: pero como es pequefia esta ciudad, llena
de coches estacionados en medio de las calles. Estaba
acostumbrada a ver calles anchas, después veia estos edificios
viejos y decia: pero como es vieja esta ciudad, fea, no veia ni
siquiera una casa como aquellas de mi pais, todo es diferente,
en Manila, por ejemplo, hay edificios pero son bonitos,
modernos.

A los dos dias vi a mi hermana. jQué felicidad! Me senti
como en casa. Me habia ya conseguido un trabajo y me advirtié
de nuevo que no tenia nada que ver con lo que yo hacia en
Filipinas. Esta bien, le dije, no importa, yo vine aqui a eso, para
cambiar de vida y ganar dinero.

iY vaya si me cambio la vida! De un dia a otro me fui a
vivir a un departamento precioso, tenia mi habitacion, mi
televisién y mi bafo, era el cuarto piso de un edificio de cinco,
el departamento media unos 500 metros cuadrados y estaba
cerca de los Jardines Reales y del Teatro Regio.

Esos 500 metros me los recorri todos, mil veces. "Ven,
ve, traeme, lleva, sube, baja, si, mejor no, bueno si, bueno no."
Y es que la condesa que alli vivia era una caprichosa
alucinante, era la mama de la sefiora con la que trabajaba

Guerlinda, fue mi primer trabajo.
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La sefora era bellisima, en aquel entonces tenia 72
afios, vivia sola en este grande departamento. En la vida no
hacia otra cosa que hablar horas y horas por teléfono, hacer
citas con sus amigas y organizar reuniones en casa.

Siendo este su ritmo de vida, yo obviamente trabajaba
muchisimo, siempre sirviéndoles, cocinando, limpiando,
siempre a la orden de todo. No fue facil, no fue nada facil
aceptar esta nueva vida, vestir el granviule y dormir en aquella
habitacion cercana a la cocina en donde tanto lloré, pero
aceptar es lo Unico que me quedaba, habia tomado una
decision y ahora debia acatar las consecuencias, no pensar, es
decir pensar solo en el dinero, en el hecho de ganar para no
regresar a Filipinas sin nada y asi cambiar de nuevo mi historia,
ésta, aquella que tenia antes de venir a Italia y construir una
nueva, de nuevo.

Entonces a trabajar, a limpiar, a cocinar para la sefiora,
para sus amigas, para su hijo, que vivia en el departamento de
a lado. El trabajaba y yo tenia que esperar a que regresara
para calentar la comida y servirle, eran buenas personas,
aunque ella era demasiado agitada y me hacia agitar, me ponia
nerviosa.

Vestia precioso, con vestidos caros, brillantes, casi no

se maquillaba y tenia joyas hermosas, yo le ayudaba a vestirse.
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Recuerdo una vez que debia ir a la 6pera, a fuerza queria
ponerse un vestido negro brillante.

- Pero esta roto sefiora - le decia yo.

- No importa no importa, corre corre, trae una aguja e
hilo para que me lo cosas.

Y ahi iba yo toda nerviosa, corre y corre.

- Listo, quitese el vestido para coser.

- No no, asi, céselo mientras me maquillo que se hace
tarde.

Y ahi voy para abajo, con la aguja y el hilo negro en
mano, de rodillas para cocer la orilla del vestido con etiqueta de
la Cinty Kaichin.

Tenia este tipo de detalles que a veces me hacian reir
pero muchas otras enojar, me hacian sentir mal estos gestos
que al inicio me parecian humillantes. Yo obedecia, trabajaba
bien, sus amigas siempre le decian: brava brava questa
ragazza.”® Al inicio yo no entendia nada, no sabia el italiano, ni
siquiera sabia bien las tareas de esta profesion que no es facil,
porque es toda una profesion ;eh? Cocinar a la italiana,
arreglar las camas como se debe, poner la mesa con los
cubiertos justos, en la posicion justa, nada facil.

En cuanto al sueldo tampoco sabia bien cémo estaba la

cosa porque la sefiora se puso de acuerdo con Guerlinda, el

% Lista, lista esta chica.
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primer mes me dio 200 mil liras (100 euros) menos y le dijo a
mi hermana que era principiante y que ni siquiera hablaba
italiano asi que me pagaria menos al inicio. Sélo que su inicio
durd cuatro afios, tiempo en el que aprendi bien la profesion y
el italiano, nunca me aumentd ni una lira y no lo hubiera hecho
por su propia voluntad, yo tuve que pedirle el aumento y me lo
dio, me dio un aumento de 200 mil liras (100 euros) al mes,
esas que en realidad nunca me dio.

En los ultimos afios yo no estaba tan bien, duré aun dos
afios y medio, sélo que algunos comportamientos me hacian
de verdad sentir mal, por ejemplo un dia estabamos en el mar,
tiene una casa hermosa en Marsella, yo comencé a sentir mal
de cabeza y me dio vomito, porque a mi cuando me duele la
cabeza automaticamente me da por vomitar, total que la sefora
mando llamar al médico, queria que me curara rapido. Ojala
hubiera sido por otro motivo, pero era sélo porque yo debia
trabajar, tenia cita con sus amigas y yo no podia estar enferma.
Esto me hizo sentir mal, fue la confirmacién de que yo no
importo nada, de que no soy nada mas que una trabajadora y
si me enfermo no esta bien, a pesar del tiempo que llevaba con
ella, esto si me hace sentir triste.

Esta casa en el mar es de verdad linda, justo enfrente
hay unos bafios turcos que son frecuentados por actrices

famosas y, obvio, por la sefora. Tenia amistades ricas y tam -
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bién famosas como Gina Lollobrigida, que es una de las
mujeres mas bellas de Italia, actriz famosa en los afios '60. Una
vez les tomaron una fotografia juntas, mi sefiora era mas bella
que esta actriz, otra vez fue a visitar a la sefora al casino,
porque no era sélo la casa detras del Teatro Regio y el palco
para la familia todo el afio en este teatro o la casa de Marsella,
tenia también el casino Sant Vincent en Aosta, un hotel, una
quinta y muchas otras cosas.

Hasta lo que sé la sefiora no era de una familia rica, el
marido era el del dinero y cuando muri6 le dejé todo a ellay a
su hijo. Cumpli seis afios y medio con ella y renunci€, algunas
veces yo pensaba: pero veras, un dia te dejo y lloraras. Asi fue,
cuando renuncié la sefiora lloré mucho pero no me convencio y
desde entonces no volvi a verla, la ultima cosa que supe fue
que vendio el casino, hace cinco afos lo lei en el periddico: 140
mil millones de liras (70 millones de euros), decia.

Una de las cosas positivas en este trabajo es que la
sefiora me ayudo para lograr que mi marido viniera a vivir en
Italia, asi que a los cuatro afios de estar en ltalia regresé a
Filipinas con todos los documentos necesarios, tenia que
regresar a Turin un 23 de junio, asi que nos casamos dos dias
antes y logré que Anselmo me alcanzara después con los

documentos en regla.
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Al inicio estuvimos con esta sefiora y cuando renuncié
encontramos los dos un trabajo en casa de una pareja: el
Ingeniero Burini y su esposa, una sefiora de 65 anos, enferma,
no respiraba bien y ademas estaba casi loca.

La casa era grande y super linda, la sefiora me hacia
grabar las peliculas que pasaban en la television, escribir todo
lo que ella queria, le tenia que repetir todo mil veces, no
entendia nada, pero es como, no sé, jcomo se dice? Una loca
inteligente. jExacto! No me creia todo, sospechaba de cada
cosa, de toda persona, me provocaba de verdad un gran dolor
de cabeza.

Durante el tiempo que estuvimos con ella llegaron a la
casa seis enfermeras diferentes, italianas, todas duraban sélo
un mes, la sefora las corria y las hacia llorar. En poco tiempo
se aficiond a mi pero exageradamente, no queria que hablara
con las enfermeras y muchas veces las hacia enojar porque no
las dejaba hacer su trabajo, pues queria que yo hiciera lo que a
ellas correspondia, casi siempre me tenia con ella hasta la una
de la mafana, estaba celosa de mi marido y no queria que
fuera a dormir con él.

Era gordita y me hacia cocinar con muchisima azucar y
mantequilla, caminaba poco porque el hacerlo le impedia
respirar bien, asi que paseaba lentamente por la casa, como

aquel 13 de diciembre, iba de la recamara a la cocina, de la
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cocina al bano, del bano a la recamara, de nuevo a la cocina,

de alli al estudio y entonces...

Corri al estudio, la sefiora estaba paralizada frente a su
marido. Estaba sentado cerca de su escritorio en el sillon de
siempre, inmévil, derecho, con las manos cruzadas sobre el
estomago, los ojos cerrados, una pierna cruzada encima de la
otra y la televisidn encendida con el volumen alto. Me acerqué
a él lentamente.

Este esta muerto, dije escondiendo las palabras detras
de mis labios. Vi a la sefiora y corri para buscar a mi marido.

- Ven ven - le dije -, que parece que el ingeniero esta
muerto, esta alli sentado en su sillén, inmdvil, casi morado.

Fuimos, corriendo de nuevo, del jardin al estudio, mi
marido se acercé y yo detras de él.

- Esta muerto - me dijo en voz baja.

Los dos vimos a la sefiora.

- jUna ambulancia rapido! - nos grité.

Pasaron pocos minutos y llegd la cruz roja con tres
jévenes dentro, cargaron el cuerpo del ingeniero y lo colocaron
en el suelo, estuvieron alli dos horas esperando que llegara el
médico para confirmar que la muerte habia sido natural.

Antes de que la sefiora comenzara sus pequefios

paseos por la casa yo habia estado con el ingeniero en el es -
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tudio, me llamo para preguntarme cuanto dinero me debia, era
poco, eran 200 mil liras (100 euros) que yo habia anticipado un
dia antes para pagar la reparacion del lavaplatos. Metio la
mano a su cartera y me pagd eso mas el sueldo del mes por
adelantado y un poco mas de dinero por la Navidad.

Cuando los hijos llegaron el cuerpo del padre habia sido
ya colocado en una de las recamaras, lo vieron, estuvieron un
poco con la sefiora y se fueron, me pidieron que bajara las
persianas de ese cuarto y se quedd la casa en silencio, yo no
podia frenar el llanto, como si estuvieran saliendo de mis ojos
todas las lagrimas que se frenaban en el pecho de los hijos y
de la senora.

Esa noche fue asi, silenciosa, oscura, con el ingeniero
en una recamara, su esposa en la recamara de ambos y sus
hijos en sus respectivas casas. Cero velas, cero luz, cero
compania, cero llantos, el cuerpo alli, tieso y solitario, velado
s6lo por estos dos filipinos que entonces nos preguntabamos
qué iba a ser de nosotros sin el patrén, sin este hombre
tranquillo y bueno que nos ayudd siempre y nos pago
justamente el trabajo. Gracias a eso logramos construir nuestra
casa en Filipinas.

Pasaron las horas y llego el dia pero no la luz, la orden
de abrir las persianas quedd en espera. Mover los muebles del

comedor fue la Unica orden del dia, pasaron de nuevo las horas
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y llegd la segunda noche, tocaron a la puerta, eran los
trabajadores del negocio de funerales que llevaban la caja, la
pusieron en el centro del comedor y colocaron dentro al
ingeniero, lentamente. Ya habian llegado algunas flores, los
hijos y muy pocos amigos, era diciembre y muchos van a
esquiar o al extranjero, los convoqué para el rosario, se hizo y
de nuevo la casa quedo vacia, ninguno que acompafiaba el
cuerpo, ninguno.

Paso asi la segunda noche, quedando en mi recuerdo
como una en donde facilmente se despertaron angustias,
temores, tristezas y confusiones. Me acordaba de los funerales
en Filipinas, de las diferencias en el ritual, esa abundancia de
llantos y flores, esas presencias que no abandonan y se
mantienen con los ojos abiertos por la noche, con la luz de las
velas que arrullan su melancolia mientras velan a alguien que
amaron y que reposa en una caja de muerto, en el centro de
una habitacion vacia.

A la manana siguiente fue el entierro, yo no fui
porque...era lejos, no no, porque me dije: seguramente no les
haras falta. La sefiora tampoco fue, el médico no lo permitié
porque estaba bastante mal y si salia de casa tenia siempre
que cargar con el oxigeno. jExacto! Por eso no fui al entierro,
porque estaba la sefiora en la casa, sélo después de un mes

pude ir al cementerio a visitar la tumba.
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Mi marido y yo no aguantamos tanto después de la
muerte del ingeniero, la sefiora era cada vez menos soportable.
Inventamos que yo estaba embarazada y nos cambiamos de
trabajo, encontramos otra familia con la cual nos habia
recomendado la hija de esta ultima sefiora.

Hicimos entonces las maletas, mi marido tuvo que
aceptar como yo este tipo de vida y de cambios inesperados de
casa. De un momento a otro tu direccién es ya otra, tus
muebles tienen otros rincones que adornar, cambian las llaves
de casa y las necesidades de las personas para quien trabajas,
asi que cambia un poco tu vida, tus habitos, los platillos
favoritos, los horarios.

A los pocos dias el embarazo dejé de ser invencion, el
doctor me confirmd que estaba esperando un bebé. Esto me
puso feliz pero al mismo tiempo nerviosa, por suerte yo ya tenia
trabajo, si no seguramente hubiera batallado bastante para
conseguirlo, ¢embarazada, quién te quiere como colf? Si tienes
que servir bien y estar a la orden siempre.

Fue en aquella época que recibi la llamada telefénica
desde Filipinas en donde me anunciaron que mi padre no
estaba bien. Yo tenia pocos meses de embarazo y después de
visitarlo no lo volvi a ver, yo regrese a Italia, segui trabajando y

tuve a mi bebé, Jerom, quien desgraciadamente no conoci6 a
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mi padre. Aquel dia antes de que mi padre me regafiara por
llevar regalos habia notado mi pancita.

- jAh, estas embarazada! - me dijo.

- Papa tengo 32 afos ¢ ya era hora no?

Sonrié y me acaricié. Estaba realmente contento de que
pronto su pequefia se convirtiera en madre.

El nacimiento de Jerom nos atd mas a ltalia, teniamos
una gran motivacion para trabajar y darle todo lo que
necesitara, mandarlo a la escuela y darle una buena
educacion. Un hijo significa renunciar a todo, en mi pais me
decian que como le haria, que no podria hacer todo, asi que
me propusieron mandarlo para alla cuando naciera. No lo haria
jamas, es mi adoracion.

Estaba consciente de la dificultad que implica tener un
bebé en un pais al que no pertenezco, el hecho de ser
extranjero es un limite para ser aceptado en la guarderia, todas
las filipinas que conozco y que tienen hijos han encontrado el
mismo problema, asi que tienes que renunciar al trabajo, a
todo, en ltalia estas sola, completamente sola.

Por lo menos asi es en esta ciudad, Turin, en donde
parece que todos piensan solo en sus problemas, no existe
este sentimiento de comunion, de ayuda al préjimo como en mi

pais, en donde el vecino te da siempre una mano, te pregunta
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si necesitas algo, te cuida al bebé mientras trabajas, asi, por
ayudar, no por dinero.

Muchas cosas son diferentes, es légico, es otra cultura 'y
lo acepto, una diferencia, por ejemplo, es que aqui en ltalia los
nifios tienen derechos, en Filipinas no, es decir no sdlo
derechos, también tienen responsabilidades, desde pequefios
se les esefa a ayudar en pequefias cosas, aqui sélo a
divertirse, a estudiar, a ver la television, los mandan a la
montafa o al mar, en nuestro pais no, no los volvemos inutiles,
mammoni.?

Cuando mi bebé comenzd a crecer fui al Centro Alma
Mater,® hice una solicitud para que me aceptaran a Jerom en la
guarderia y lo llevé ahi por pocos meses, fue una buena ayuda
para que yo siguiera trabajando sin preocuparme, soélo que
decidi no llevarlo mas, la verdad tenia miedo de que se volviera
gay, convivia sélo con nifias y con mujeres, no no no, dije, no
esta nada bien. Asi que lo tuve en casa por un tiempo.

Me divierto con él, jugamos, platicamos, yo le hablo en
italiano y en inglés, mi marido le habla en tagalo, entiende todo
pero piensa y habla en italiano. Le hablamos en tagalo porque

es nuestra lengua y él nacié aqui pero nuestra sangre es filipi-

% con manmitis.
% Asociacion que, en Turin, se encarga de brindar apoyo a mujeres
inmigrantes de diferentes nacionalidades.
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na y regresaremos, ademas de que mi marido se niega a
hablar en otro idioma, no le interesa hablar italiano.

Vivimos manteniendo el sentimiento de no querer
abandonar nunca nuestro origen, estamos en Italia pero dentro
de casa es como si estuviéramos en Filipinas, comemos
siempre nuestros platillos, nos gusta mucho el arroz cocido con
la carne de puerco en salsa agridulce y verduras, se llama
apretado, cuando nos aburrimos de esto pues cocinamos
pizza o pasta.

No porqgue no nos guste, es buenisima la cocina italiana,
es decir nuestra relacion con este pais no es negativa, es solo
una cuestion de respeto por las tradiciones y por la diversidad,
ademas de que nunca me ha gustado complicarme la vida. Por
ejemplo conozco mujeres filipinas que se han casado con
italianos solo por salir del pais y entonces estan dispuestas a
cambiar de vida, el marido les dice qué hacer, qué esta bien,
qué cosa no se dice o no se hace, no quieren saber nada de la
comida filipina. Asi hicieron dos primas mias, ambas se
casaron con un aleman, juno cada una eh? Ahora estan ya
divorciadas.

Yo por eso me caso con mi filipino y veo de lgjitos a los
italianos que son guapos, un poco tacafios, bueno, no estan

mal, pero no me casaria hunca con uno.
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Regresando a la historia de mi hijo debo decir que me
cambio de nuevo la vida. ;Cuantas veces debe uno cambiar de
vida? Antes de tenerlo pensaba regresar a Filipinas, pero alla
es muy dificil tener un hijo, mantenerlo, mandarlo a la escuela,
una buena escuela alla es cara, aqui tenemos trabajo, casay la
posibilidad de darle estudios, es igualmente caro pero ir a
Filipinas ahora seria como comenzar de nuevo y no e€s una
cosa facil.

Asi que por ahora estamos aqui, sofiando siempre con
nuestra tierra porque regresaremos a casa, ¢quién no quiere
regresar siempre a casa? Mientras, continuamos manteniendo
este ritmo, yo continuaré por algunos afios divirtiéndome
paseando por Via Lagrange viendo a traves de las vitrinas los
hermosos muebles que me gustaria tener en mi casa, en
aquella casa que estoy construyendo con mi marido en
Balayan. A veces me puedo dar el lujo de atravesar la puerta
de estos negocios y comprarme la vajilla mas cara, entonces la
empacan, la pago y me la llevo al escondite de la casa en Italia,
alli los tengo cubiertitos, no los he comprado para esta casa,
los conservo para aquella, la casa que nos espera.

Pienso que cuando me vaya, arrastraré bellos y terribles
recuerdo de este pais, recordaré siempre las grandes colas y
los eternos minutos vividos afuera de una oficina de emigracion

para pedir una visa, esas mafianas frias en donde tenia que
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alzarme a las cuatro de la mahana y saber que dentro de pocos
minutos estaria alli, rodeada de tantos inmigrantes, invadida
por tantos idiomas diferentes, observada por hombres vestidos
de policias que se esfuerzan por provocar temor y yo con mil
documentos abrazados que son como reliquias sagradas sin
las cuales no hubiera sido posible estar aqui.

Esto por una parte, por otra, creo que recordaré siempre
aquella tarde. Estaba yo en una via, no recuerdo bien el
nombre, esperaba el autobus, subi y me coloqué justo frente a
dos seforas, tendrian unos cincuenta afos y con el tipico tono
piemontés casi gritaban: immigrate maledete. %°

Después dijeron otras palabras que no entendi. El llanto
lo contuve junto con las palabras que me hubiera gustado
decir, pero he entendido que quien tiene una actitud negativa
hacia la migracién es simplemente gente que no ha visto el
mundo, gente ignorante.

La juventud es diferente, esta mas abierta al fendmeno
de la emigracion, aunque nunca la entenderé. Italia a veces es
demasiado moderna para mi, es esa diferencia de la que
hablaba antes, son habitos diferentes como el hecho de vivir
juntos antes del matrimonio, eso en mi pais ni pensarlo.

Estando aqui he adoptado la costumbre de seguir

horarios, organizar todo, despertar y planear todo para las

% jMalditas inmigradas !
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horas que continuan. En Filipinas encuentras siempre a alguien
que esta dispuesto a ayudarte, no debes pensar en todo, aqui
se piensa hasta en la forma en que se debe actuar si
encuentras dificultades, aqui no puedes depender de nadie,
eres sélo tu, debes vivir independiente de los demas, por eso
es mas dificil tener hijos, porque no tienes a nadie.

Por una parte esto es positivo porque te lleva a un
desarrollo personal y ademas es un pais en donde encuentras
mas posibilidad de educacion para los hijos. Es en este
momento que me pregunto cédmo hicieron mis padres, no lo sé
pero sobrevivieron, trabajaron siempre muchisimo para
mantener a once hijos, éramos una familia de trece, yo eso no
lo haré jamas.

Aqui en ltalia el hecho de no tener hijos tiene mucho
que ver con el temor de perder ciertas libertades y de renunciar
a la diversion, a la vida personal. En Filipinas el unico problema
es el dinero.

Es con estos pensamientos de independencia que he
crecido durante los afios que he estado en ltalia y me gusta,
aungque me pesa porque es como habituarte al dulce cuando te
gusta lo salado o como comer meldn con jamén crudo, la
primera vez que lo vi en casa de mi primera patrona me

sorprendi, me dije: ¢ por qué comen la fruta si no han comido
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aun la pasta? Después entendi que era un antipasto®’. jMeldn
con jamén! Es buenisimo, yo ahora también lo hago, lo como
antes como entrada y al final sélo el melén como postre, nada
mas para no perder la costumbre.

Y asi he adoptado varias cositas, es normal, en la vida
hay cosas que te gustan, otras que simplemente no toleras, por
ejemplo, una cosa que no me gusta es ir a las fiestas de los
filipinos, se rednen cada domingo en casa de alguien para
jugar cartas y comer juntos, lo hacen para no estar solos, a mi
no me gusta, sobretodo porque me da fastidio el ruido y el
humo de cigarro. Yo s6lo voy a misa los domingos, alli si me
reuno con la gente de mi pais, me gusta ver al padre Bena, es
italiano pero siempre dice que morira en Filipinas.

Yo espero hacer lo mismo, nuestro deseo es regresar a
casa dentro de algunos afios, a nuestro hijo lo habremos ya
educado aqui y sera mas facil tener un buen nivel de vida en
nuestro pais. Nuestra casa casi la terminamos gracias al
trabajo que hemos tenido aqui, hemos trabajado muchisimo
hasta ahora, las familias italianas nos han tratado bien, creo
que la comunidad filipina ha conquistado un lugar en ltalia, es
extrafio pero la mayoria trabaja como colf, se ve que somos

buenos haciendo este trabajo de casa.

2 entremés.
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Aunque si yo ahora tuviera la oportunidad de meterme
en el centro de una plaza y hablar en voz alta pediria
simplemente que se aceptara a todo inmigrante, creo que con
los filipinos tienen una actitud positiva y con las otras razas no.
Hay gente de otros paises que no ha encontrado trabajo, casa,
nada, y se debe comer, tal vez por ese motivo roban o
despachan drogas. Yo en el centro de la plaza diria que todos
los extranjeros son buenos, bueno, claro que no todos, pero los

italianos no son ciertamente todos buenos 4,0 si?
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Epilogo

Al igual que con Princess y Zahra, la ultima vez que vi a
Melinda fue durante la inauguracion de la foto-instalacion en la
Cavallerizza Reale de Turin, asistié6 con su marido y con su
hijo. Se sentia un poco apenada de que tantas personas la
vieran en fotografias y luego la reconocieran, pero también la
llenaba de orgullo que conocieran su historia.
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MELINDA

FOTOGRAFIAS
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Apuntes Finales

La realizacién de Laberinto Migratorio es en mi vida
personal y profesional como esos regalitos que uno no se
espera. Recuerdo que llegué a Turin en el verano de 2001,
ciudad pequefa y linda, el sol obligaba a buscar refugio bajo
sus sombras, todos de vacaciones. Estuve alli una semana y
continué mi viaje por Europa, todo duraria un mes. El ambiente
en el resto de las ciudades era casi idéntico, la fiesta era
continua y la belleza de sus paisajes acariciante.

Una, otra y otra cosa me llevaron a perder el avion para
regresar a México. Pasa el tiempo y el viento lo oculta. Otofio,
navidad, afno nuevo 2002, mi cumpleafios, una renta qué
pagar, amigos nuevos, un trabajo, otro idioma, primavera y
flores coloreadas, verano de nuevo, vacaciones, otofio, hojas
secas y escenarios rojos, frio y de nuevo nieve y jcuando
regresas pues? Me preguntaba mi familia y...pues ya merito, ya
merito, respondia yo.

Regresé a México después de afio y medio, pero sélo
de vacaciones y para arreglar documentos, esta vez si estaria
legal en Italia. Regresé a Turin y me quedé entonces hasta
2005, tres de estos cuatro afios los dediqué a la produccion de

Laberinto Migratorio.
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¢

Yo ignoraba que en Europa se viviera un problema tan
fuerte de migracién. Marroquies, peruanos, ecuatorianos,
nigerianos, senegaleses, personas de Europa del Este. Ellos
son como los chilangos en Estados Unidos, pensé algun dia.
Con el tiempo empecé a notar las diferencias y la falta de
insercion entre grupos, la no aceptacion por parte de algunos
italianos, la intolerancia por parte de algunos inmigrantes, la
cantidad de mujeres inmigradas, las absurdas filas que se
deben hacer en la oficina de migracion para obtener o
prolongar una visa. No hay dia en que en las noticias no se
hable sobre leyes de migracion y detencién de clandestinos.
Todo esto me motivo para realizar este trabajo.

Fue necesario irme tan lejos para darme cuenta de ello
y si bien en México estamos directamente ligados al problema
de migracion, consideré importante asomarme a Europa y verla
desde otra perspectiva, fue necesario convertirme en una
inmigrante mas en un pais tan lejano al mio.

Conocer a Lidia, Zahra, Princess y Melinda, haberlas
entrevistado y fotografiado, haber entrado en sus casas, en su
intimidad y escucharlas atentamente, como todo buen amigo,
es el regalo del que hablo. Como estudiante de Ciencias de la
Comunicacién realizar cuatro historias de vida, investigar la

problematica de la migracion, mezclarlas con la fotografia y el
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video y unir todo para comunicar una realidad es el reto hasta
ahora mas importante.

Si bien mis estudios fueron en la carrera ya
mencionada, mi interés particular es por la fotografia y el arte
en general. Laberinto Migratorio me ayudé para reafirmar esta
idea, asi que mi reto no fue sélo a partir de la investigacion, la
busqueda de los personajes y la realizacion de las entrevistas,
el reto fue también dar a las historias un caracter literario y
fotografiar a las cuatro mujeres en un momento preciso y
separado de las entrevistas, acercarme a ellas con el objetivo
de la camara y explorar en ellas de otra forma, acariciar con el
zZoom sus manos, sus pies, sus labios, sus gestos, acariciarlas

con la imagen y descubrirlas a través de la palabra.
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