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PERSONAJES PRINCIPALES EN LAS HISTORIAS DE VIDA: 

 
Buenos 
Villanos 
Ángeles 
Héroes 

Fantasmas  
Salvadores 

Guías 
Indiferentes 
Mentirosos 
Amorosos 
Sombras  

Indispensables 
Valientes 
Cobardes 
 Invisibles 
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Introducción 
 
Y existen siempre razones para emigrar, para quien no  está obligado 
a quedarse en cama. 

Fernando Pessoa 
(en El poeta es un fingidor) 

 
Bastó una noche para descubrir los hechizos de Turín. 

Esa noche en la que por primera vez salí a caminar sobre sus 

calles silenciosas y entre sus muros carcomidos.  

Me quedé tres o cuatro días para conocer la ciudad. 

Caminaba, entraba a algún negocio, subía a los autobuses, me 

detenía en algún puente y tenía la dulce sensación de no 

entender nada. Sintiendo sólo que estaba inmersa en un festín 

de idiomas y colores. Seguí mi viaje con esta imagen y así 

pasé de turista a huésped, de huésped a huésped de nuevo, de 

huésped a compañera de cuarto; de una chica que tomaba  

autobús a otra que andaba en  bicicleta. Me estaba quedando, 

como si una fuerza fantasmal hubiera cerrado mis sentidos por 

un instante y al despertar yo ya tenía otra vida, un bar favorito, 

algunos conocidos, un trabajo, un celular. 

De pronto parece que Turín hipnotiza cuerpos ajenos a 

ella y los abandona al tiempo para que construyan ríos de 

historias y organicen una fiesta en donde pies coloreados 

danzan entre canciones provocadas por el italiano y el albanés 

y el inglés y el francés y el somalí y el español, así, todos 

juntos, como si ese fuera el momento ideal para celebrar que el 
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ser humano no es tan estúpido como se piensa. 

Pero qué rápido terminan las fábulas. El festín 

imaginado resulta que es un problema, y entonces leyes, 

controles y racismo. Y allí están los inmigrantes, todos juntitos, 

haciendo colas inmensas para lograr hacer una pregunta en la 

oficina de policía, con filas eternas de documentos y mareas de 

llantos reprimidos. Pero chi glielo fa fare?1 Se preguntan 

algunos. Como si  hambre, pobreza, esclavitud,  enfermedad, 

familia, guerra, destrucción ecológica, fueran sólo palabras y no 

demonios que empujan a mucha gente a emigrar, a escapar, a 

atravesar el mundo, este laberinto que te muestra mil rutas y 

algunas salidas. 

Cruzar fronteras, saltar límites, superar infiernos, creer 

en paraísos, subir y bajar, perderse; eso es el mundo de la 

emigración, eso es el mundo, esos son los pasos que cada 

individuo da formando su historia de vida. 

Pero están también el pasado, la infancia, la familia, el 

amor, las fiestas. Eso es lo que quiere mostrar este trabajo 

titulado Laberinto Migratorio, que narra la historia de cuatro 

mujeres inmigrantes en Italia provenientes de Somalia, Nigeria, 

Filipinas y Perú. 
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No fue fácil encontrar a mujeres dispuestas a participar. 

Cuando inicié el trabajo paseaba en bicicleta en busca de la 

primera historia. Vi a un grupo de prostitutas, estaban en la 

zona de San Salvario; entre ellas una chica bellísima. Di cuatro 

vueltas alrededor de la manzana, como si con cada pedaleada 

pudiera eliminar mi temor a acercarme. Entonces bajé de la bici 

y me coloqué frente a ella. 

- Do you want to me tell you my life? - Me dijo - Today is 

not a happy day for me, sorry, sorry but oggi, oggi non sono 

felice, capisci? Oggi no, maybe next time. 

Sus ojos se vistieron apenas de rojo, le di la mano y 

monté mi bicicleta de nuevo. Y así un día, y otro, buscando 

historias y velando por ese next time nunca llegado. Conocí 

después el Centro Alma Mater, en donde se desarrollan 

diversos programas de apoyo para mujeres inmigrantes. 

Manifesté mi proyecto y me contactaron con Melinda, una 

mujer Filipina que vive en Turín desde hace 12 años. Llegó 

para alcanzar a su hermana pero, sobretodo, empujada por el 

sueño de conocer La América. Encontró trabajo como colf 

(sirvienta), tarea que hace la mayor parte de las filipinas que 

viven en Italia.  

Melinda aceptó hablarme de su historia, un poco 

avergonzada por el hecho de ser protagonista de una historia 

que sería acompañada con fotografías. Sin embargo, abrió su  
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alma, me abrió las puertas de su casa dejándome conocer a 

Anselmo, su marido, y a su hijo, Jerom. La primera cosa que 

me contó fue la muerte de su padre, las lágrimas bajaron por su 

rostro y mis manos apretaron la grabadora para detenerla y 

escuchar en silencio su llanto. 

En el mismo Centro conocí a Zahra, una mujer somalí 

que me dejó conocer sus sentimientos y sus pensamientos más 

profundos. Pertenece a una familia de ocho hermanos. Desde 

pequeña fue a vivir con una de sus tías, quien le permitió ir a la 

escuela y, siendo Somalia una ex colonia italiana, sus estudios 

fueron siempre realizados en italiano. Zahra se vio obligada a 

emigrar por causa de la guerra civil somalí de 1991. 

Más tarde conocí a Princess, me la presentó Fabrizio, 

un amigo que vive en Asti. Hablé con ella y aceptó. El primer 

encuentro fue en su casa, nos sentamos en su sillón azul y 

conversamos. Tiene una voz ronca y habla lento, las dos 

hablábamos lento, luchando por entendernos en un idioma que 

no es el nuestro. 

Princess nació en Nigeria, en una familia de siete 

hermanos, sus padres eran divorciados y quedó huérfana de 

madre a los doce años. Llegó a Italia engañada con un falso 

trabajo y pronto se vio envuelta en el negocio de la prostitución, 

amenazada por los ritos vudú que le hubieran sido practicados 

en caso de que se resistiera a trabajar como prostituta.  
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Ochenta millones de liras (40 mil euros) era el monto a 

pagar para obtener su libertad, de lo contrario se hubieran 

cumplido las amenazas de muerte en su contra y en contra de 

sus hermanas que vivían en Nigeria. 

La cuarta historia de vida es la de Lidia, una mujer 

Peruana de 49 años de edad, la conocí a través de la 

Asociación América Latina, que desarrolla programas de apoyo 

a inmigrantes latinoamericanos en Turín. Lidia emigró desde 

hace ocho años impulsada por motivos económicos y por el 

sueño de dar a sus hijos una vida digna. A través de una 

agencia, que cometió un fraude contra ella, llegó a Turín, en 

donde vive actualmente con dos de sus hijos y en espera de 

que Richan, su primer hijo quien tiene problemas mentales, 

llegue a Italia. 

Estas son las historias con las cuales viví por tres años,  

como si de  nuevo algún fantasma me hubiera hipnotizado para 

perderme en el tiempo y olvidarme de mí, perder mi memoria y 

abrir los ojos a otras realidades mientras me dejaba abrazar por 

sus llantos y sus sonrisas, por su familia y sus costumbres. 

Crecí con ellas y con sus recuerdos. Penetraron mi vida 

haciéndome casi perder el alma, perder mi propio ritmo. 

Grabadora en mano, cámara fotográfica en espera del 

momento preciso y una lucha constante para no separar la 

nostalgia que me provocaba el escuchar las historias del traba -  
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jo profesional que en el momento de la entrevista yo debía 

desarrollar. Decidí llevar a cabo las entrevistas sin hacer 

fotografías en ese momento, pues mi propuesta de trabajo se 

basa en un acercamiento anímico con el personaje, en la 

construcción de una relación íntima capaz de descongelar la 

simple relación que nace entre entrevistador  y entrevistado.  

A medida que me encontraba con cada una de las 

mujeres, la conversación, a pesar de que ambas sabíamos que 

se trataba de un trabajo periodístico, se construía en una 

atmósfera amigable. 

Viví con ellas aprehendiendo diferentes modos de 

enfrentar la vida. No quise fotografiarlas mientras me daban 

sus llantos y sufrimiento, por ello las imágenes que aquí se 

verán parten de la visión aproximada que se tiene de las 

personas a las cuales no conocemos íntimamente: el retrato. 

Veremos el rostro de las cuatro mujeres y conoceremos 

también detalles de su cuerpo como manos, pies, ojos y boca. 

Después, poco a poco, entraremos a la casa de las mujeres, 

conoceremos a su familia, nos asomaremos a las habitaciones, 

veremos los colores y los elementos que constituyen su vida 

dentro de casa, ese espacio que refugia fragmentos del mundo. 

Laberinto migratorio desea mostrar  esta intimidad y narrar 

historias  verdaderas. 
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El método de trabajo para las entrevistas, aconsejado 

por el Prof. Angelo Scwartz de la Academia de Bellas Artes de 

Turín, se basó inicialmente en la realización de una entrevista, 

cuyo esquema estaba conformado por preguntas cerradas que 

permitían ir a lo específico de cada periodo y de cada situación 

vivida por la entrevistada. Treinta y cuatro páginas de: nombre, 

dirección en el país de origen, dirección en Italia, número de 

veces que ha cambiado casa en Italia, número de hijos, de 

hermanos, escuelas visitadas, nombres de amigos importantes, 

entre otras. 

- ¿Qué es esto, un cuestionario para la CIA? - Me dijo 

Zahra cuando llegó a la tercera página.  

Estiró la mano y me regresó treinta y un hojas vacías. 

Comenzamos a platicar libremente, sin esquemas. Así continué 

el resto de las entrevistas, guiando la conversación por 

sentimientos y estados de ánimo, escuchando atentamente.  

 

"Como historiadores orales…estamos allí un poco como 

comadronas en la recreación de la historia de una vida"  

(Ronald Fraser). 

 

De esta forma realicé las cuatro entrevistas que ahora 

presento. Adopto la figura de interlocutor y me apoyo en la 

técnica de la corriente denominada  nuevo periodismo iniciada  
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en América a mediados del siglo pasado, periodo en el cual, 

como afirma Tom Wolf, "ninguno estaba acostumbrado a 

pensar que el reportaje pudiera tener una dimensión estética"2.  

Un aspecto importante que deseo resaltar es la 

importancia del idioma en el que se realizaron las entrevistas. 

Comunicarse en una lengua que no pertenece ni a 

entrevistador ni a entrevistado es un aspecto que requiere - de 

ambas partes - más atención en las palabras y en los gestos, 

pues se corre el riesgo de una mala interpretación. Existen 

palabras o sentimientos que sólo salen del alma en el propio 

idioma, decirlo en italiano es otra cosa y eso no es lo que se 

siente, así que a veces utilizamos gestos, sinónimos y palabras 

en la lengua original, para tratar de comunicar lo que 

exactamente se quiere. Respecto al idioma, cabe mencionar 

que, de las lecturas realizadas en italiano, yo misma hice la 

traducción lineal al español para la elaboración de este trabajo. 

Mi concepción profesional obtenida con esta experiencia 

para reconstruir historias de vida está basada en el abandono, 

en la necesidad de olvidar por momentos que se está haciendo 

un trabajo periodístico, en abrirse igual que los entrevistados, 

en llorar con sus historias y en perder, como mencioné 

anteriormente, el propio ritmo. 
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Un trabajo de esta profundidad realizado como 

estudiante de Ciencias de la Comunicación es el primer desafío 

que enfrento dentro de una sociedad con hambre de 

información. Como periodistas tenemos el reto de perdernos en 

otras realidades, de buscar esas historias, que son siempre una 

invitación a nuevos mundos, y penetrar en ellas para descubrir 

datos que a veces se declaran secretos. Después nos toca salir 

y exprimir todo conocimiento adquirido para realizar nuestra 

tarea: informar. 

Enfrentarme a otras realidades, adquirir datos concretos 

a partir de las entrevistas y ahondar así en un estudio 

específico sobre migración femenina en Italia, es mi primer 

paso en la carrera. Las experiencias vividas me dejan un 

enriquecimiento tanto personal como profesional y es por ello 

que decido titularme con los resultados de la presente 

investigación. 

Los encuentros y las respuestas obtenidas en este 

trabajo se combinan con una parte fundamental y 

complementaria basada en el estudio de las realidades 

políticas y sociales que se vive en los países de procedencia 

de las cuatro mujeres, específicamente de los aspectos por los 

cuales se vieron obligadas a emigrar, así como de las agencias 

y el tráfico de migrantes. Una explicación de ello se encontrará  
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en el primer capítulo que facilita una mayor comprensión de las 

historias individuales.  

Ayudan también a dicha comprensión, el conocimiento 

de algunos aspectos que se refieren a la realidad de la 

inmigración femenina en Europa, a la visión del presente, del 

pasado y del futuro, información que se podrá encontrar en el 

mismo capítulo. En el segundo se entra en la tarea del 

periodismo y de la fotografía como elementos valiosos para 

narrar historias de vida.  

En resumen, el presente trabajo aborda los factores de 

motivación y grupos de acogimiento, las agencias y el tráfico de 

migrantes, el caso específico de Nigeria, el  mercado de trabajo 

femenino, el panorama del marco jurídico de migración en 

Italia, el pasaje que los inmigrantes viven entre el futuro soñado 

y el pasado añorado. También se encuentra una explicación de 

las herramientas utilizadas en el presente trabajo tales como el 

nuevo periodismo, el fotorreportaje y la historia de vida. 

Posteriormente se pueden leer los detalles prácticos de la foto-

instalación, que surgió como resultado de esta investigación.  
Al final resta sólo abandonarse y navegar en las 

palabras mediante las que quisieron reconstruirse las mujeres y 

viajar junto con ellas en este Laberinto Migratorio. 
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I. LA EMIGRACIÓN FEMENINA EN LA UNIÓN EUROPEA 

 
Migración, emigración e inmigración son conceptos 

básicos del presente trabajo y el siguiente esquema será útil 

para la comprensión de los mismos.  

 
 
            
          Acción de pasar de  

MIGRACIÓN   un país a otro para  
                        establecerse en él.             
 
 

EMIGRACIÓN: 
               Movimiento de población 

        contemplado desde el punto 
        de vista del país de origen. 

 
 

 
             EMIGRAR: 

Salir de su país para 
    establecerse en otro. 

Una MIGRACIÓN se compone de 
 

  
    INMIGRACIÓN: 
        Movimiento de población 

                                                                               contemplado desde el punto 
        de vista del país de destino. 

 

 19

 
 

       INMIGRAR: 
Llegar a un país para 
establecerse en él. 
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En seguida, encontraremos una serie de datos que nos 

ayudarán a entender las historias de las mujeres entrevistadas. 

Hablaremos de los factores de motivación y grupos de 

acogimiento en el país de arribo, de las agencias y el tráfico de 

emigrantes, del caso específico de Nigeria, que implica tanto la 

trata de blancas como los ritos budú, y del mercado de trabajo 

femenino. Encontraremos también una breve explicación del 

panorama del marco jurídico de migración en Italia y de la Ley 

Bossi Fini, que prevé regularizar a los extranjeros que trabajan 

en actividades domésticas, sobre todo mujeres, por medio de 

contratos laborales. Concluiremos el capítulo hablando del 

pasaje que los inmigrantes viven entre el futuro soñado y el 

pasado añorado, lo cual atañe a los cuatro casos que esta tesis 

presenta.  

 

     1. Factores de motivación y grupos de acogimiento. 
 

En los últimos veinte años ha crecido la emigración 

femenina. Actualmente las mujeres migrantes de diferentes 

edades rebasan los 50 millones y constituyen casi la mitad de 

la población que emigra en el mundo, sea de forma temporal o 

definitiva. En aproximadamente la tercera parte de los países 

de destino la cuota de mujeres emigradas supera la de los 

hombres.  En  el    expediente    anual   sobre    la    inmigración  
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publicado por la Organización Caritas1 se comprueba que 

actualmente, en los flujos de arribo en la Unión Europea, el 

porcentaje femenino es ligeramente inferior al 50%. En Italia, el 

porcentaje de mujeres sobre el total de los inmigrantes 

aumentó del 36% de 1994, al 46% del 2000. En todo el mundo, 

a diferencia de lo que sucedía tradicionalmente, muchas 

mujeres parten solas, en busca de una ocupación. En Italia, en 

el 2001, frente a un 44% de visas otorgadas por alargamiento 

familiar2, hubo un 40% de visas otorgadas por motivo de 

trabajo. 

Tanto para los hombres como para las mujeres, la 

migración es originada por factores llamados de expulsión: es 

decir, dificultades provocadas por crisis socio-económicas, 

guerras y conflictos; sea por factores de atracción: debido a la 

convicción de que más allá existen posibilidades de mejorar la 

calidad de la propia vida o la de la familia. 

Otro aspecto que facilita la emigración, sobre todo 

femenina, es el hecho de alcanzar, en este caso, al marido en 

Italia. Muchas mujeres arribaron por este motivo a finales de los 

'80, trayendo consigo a  sus hijos. En muchos casos la decisión  
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1 Caritas es una institución que, entre otras, se encarga de realizar  
estadísticas ligadas a la migración. 
2 Entiéndase por alargamiento familiar el hecho de que una persona emigre a 
otro país para alcanzar a uno o más miembros de su familia que han 
emigrado con anterioridad. 
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de abandonar el propio país depende del marido y aunque en 

estos casos la mujer cuenta ya con una casa donde llegar son 

muchas las contradicciones y las dificultades con las que ella 

se enfrenta. En la mayor parte de los casos, transcurre su 

tiempo dentro de casa y tienen poco contacto con el exterior, al 

grado de desconocer el país al que llegaron.  

Uno de los aspectos importantes en la migración es el 

hecho de tener un punto de referencia en el lugar a donde se 

llega, esto amortigua el impacto que se vive cuando se llega a 

un país del todo distinto. Dicha referencia puede tratarse de un 

grupo ya bien establecido o bien de un familiar o amigo. Puede 

ser también la propia comunidad constituida en Italia que sirve 

como referencia para los connacionales y como ámbito humano 

de vida, de cultura y de tradición pertenecientes al mismo país 

de origen o a  la misma etnia. 

Además de este tipo de contactos, es también 

importante el recibimiento y la asistencia brindados por las 

comunidades constituidas por personas de la misma etnia o 

nacionalidad que ofrecen a su gente una solidaridad inmediata, 

poniendo a disposición del recién llegado un espacio  en el que  

puede quedarse mientras encuentra uno propio, se trata en 

todos los casos de un ambiente humano donde el nuevo 

inmigrado es reconocido y acogido por personas que hablan la 

misma lengua. 
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En Italia, "el nacimiento de las comunidades más 

importantes data de aproximadamente diez años…la historia de 

estas comunidades es compleja y, sobre todo las más 

históricas, llenas de contradicciones y de pasajes dictados por 

los cambios en el cuadro político en Italia y de los acuerdos 

que poco a poco fueron transformados  a nivel mundial y que 

han tenido repercusiones en Italia."3

Estos acuerdos políticos modifican obviamente las 

condiciones migratorias de quien decide abandonar su país de 

origen. En sus inicios la migración no se consideraba un 

fenómeno y sólo debido a la cantidad de nuevos ciudadanos y 

a la formación de comunidades específicas es que Italia, como 

otros países, comienza a dictar políticas migratorias y a 

negociar con los países en desventaja. 

 
     2.  Las agencias y el tráfico de emigrantes. 

 

Muchas mujeres jóvenes salen de su país solas, con 

una visa de trabajo, teniendo sólo la posibilidad de 

desempeñarse como sirvienta o como asistente de ancianos o 

niños. Pensemos,  por  ejemplo,  en las mujeres  filipinas,  y  no  

 23

                                                 
3 PELILLO, Antonella, Il mondo è qui: dialogo con 100 immigrati, Prospettiva 
edizioni, Roma, 2000. P. 44. 
 



       E d i t h  V á z q u e z   
 

 
sólo, que en los últimos años han llegado a Italia. La 

comunidad a la que pertenecen ha desarrollado un rol que 

facilita el  contacto con personas capaces de ofrecerles trabajo. 

Son muchas las mujeres filipinas que realizan esta actividad, 

conquistando así un lugar en la sociedad y una cierta dignidad 

en dicha profesión.  

La decisión de abandonar el país es muchas veces una 

decisión independiente, sin embargo, es también  facilitada por 

la intervención de una agencia o asociación, pues si bien  es 

verdad que la situación económica, política y social en el país 

de origen empuja a los emigrantes a partir, es igualmente 

verdad que la emigración es siempre el resultado de un juego 

entre demanda y oferta. 

El número creciente de personas que parten de los 

países más desaventajados hacia las áreas económicamente 

más dinámicas, revela una oferta exuberante de trabajadores y 

una fuerte demanda de sus servicios en las áreas de arribo. 

En general, los gobiernos de los países de destino 

continúan tratando de impedir un adecuado ingreso legal de 

migrantes e, indirectamente, continúan favoreciendo la 

extensión  de mercados de trabajo informal y el abuso de 

aquellos que emigran sin estar en regla. La existencia de este 

mercado de trabajo, más que ser vivido como obstáculo, puede  
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transformarse en un motivo atractivo para los aspirantes a 

migrar, que deciden partir a pesar de que no  se tenga en mano 

una visa o un permiso para trabajar y entrar así, en este mundo 

gris. 

En un reporte de Caritas realizado en el año 2003, se 

estima que actualmente la población de inmigrantes que vive 

en Europa sin un permiso legal está compuesta de  tres a ocho 

millones de personas, casi la tercera parte de la población de 

inmigrantes. 

 Los obstáculos en los países de arribo, Italia incluido, 

son cada vez mayores, se vive una dificultad para otorgar un 

permesso di soggiorno4, imponen normas cada vez más 

restrictivas y la corrupción difundida en las embajadas, en los 

consulados y en las fronteras aumenta los costos del viaje, 

dando la posibilidad de movimiento sólo a quien puede pagar 

fuertes sumas. 

"En cualquier parte del  mundo, mediadores y 

traficantes meten al aspirante a migrante que no tiene visa, 

hombre o mujer que sea, en las condiciones de afrontar un 

viaje difícil y prohibido, facilitándole los procedimientos para 

obtener las visas o el viaje en condiciones de clandestinidad. 

Alrededor de las  embajadas  europeas  deambulan  traficantes  
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que, teniendo canales privilegiados de corrupción o relaciones 

de negocios con falsificadores o agencias de viajes, logran 

obtener documentos y visas verdaderas o falsas para partir."5

Los trayectos más largos y riesgosos están organizados 

cuidando hasta los más mínimos detalles. Por ejemplo en 

China, Filipinas, África o en las repúblicas ex soviéticas, el 

crimen organizado está en posibilidad de planear viajes que se 

realizan en condiciones más o menos peligrosas que pueden 

durar hasta seis meses. Las rutas están ya bien articuladas y 

los traficantes pueden dar a sus clientes garantías precisas, por 

ejemplo, en el caso de que un viaje falle, otros tentativos serán 

realizados a cargo de la organización.  

Para administrar las diferentes etapas los traficantes se 

avalan de la colaboración de falsificadores, personas capaces 

de corromper, choferes, acompañadores, marineros, guarda 

espaldas que participan activamente en las diferentes etapas 

del trayecto. Los servicios de intermediación y organización que 

dan forma a estas combinaciones son vendidas al emigrante a 

un precio alto, por más pequeño que sea el trayecto. Por lo 

general el cliente comienza a pagar los servicios antes de partir 

y finiquita una vez que llega al país de destino acordado. 
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Caritas, en el 2002 informó que las tarifas cobradas 

para entrar a Europa desde Bulgaria giran alrededor de cuatro 

mil dólares; desde República Dominicana,  va de cuatro mil a 

10 mil dólares; desde China es de 10-15 mil dólares, mientras 

para entrar desde África a España, el costo es generalmente 

entre 2,200 y 3,500 dólares. 

Las organizaciones que trabajan en este mercado se 

presentan bajo formas diferentes: pueden adquirir por ejemplo 

la estructura de agencias de viaje, de colocación, de 

compañías de transporte de pasajeros, o bien, pueden carecer 

de una fachada formal. 

El caso típico de tráfico que se transforma en trata es el 

de los mediadores que, bajo la fachada de una agencia, o de 

forma independiente, ofrecen soluciones ideales a los 

problemas de una única persona: no sólo ofrecen viajes 

organizados con documentos en regla y prospectivas de 

trabajo concretas, sino también el anticipo del dinero necesario 

para adquirir la visa o pagar el viaje. Éstas se revelan 

inmediatamente como verdaderas trampas. Quien parte 

confiándose en los mediadores desconocidos tiene escasas 

posibilidades de valorar anticipadamente la seriedad de las 

propuestas.  
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Para reducir los riesgos, el emigrante optará por los 

mediadores confiando más en aquellos que ya conocen los 

familiares y amigos, esos que van  de boca en boca. O bien, 

optará por conocer  diversas propuestas de traficantes para al 

final decidirse por la que más le convenza.  Los riesgos son 

diversos y  "es frecuente, por ejemplo que, durante el viaje las 

organizaciones mafiosas obliguen a los emigrantes a hacer una 

etapa intermedia y los tengan prisioneros en espera de un 

rescate por parte de sus familiares. Esto significa que además 

del fuerte pago que ha implicado el viaje en clandestinidad, 

familiares y amigos son obligados a buscar rápidamente más 

dinero, para recuperar al pariente sano y salvo."6  

Seguramente las posibilidades de ser introducido en los 

circuitos del abuso son más altas para las mujeres, en virtud de 

las particularidades del mercado de trabajo a ellas destinado. 

 

     3. El caso especifico de Nigeria. 
 

La información hasta ahora leída podrá ayudarnos a 

comprender las historias de las mujeres entrevistadas, sin 

embargo, es prudente hablar del caso específico de Nigeria, 

que además de estar ligado  al  tráfico  de migrantes y a la trata  
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de blancas, se caracteriza por las amenazas de muerte 

declaradas en contra de  la familia de las víctimas y por 

amenazas que atañen a creencias culturales, como la 

aplicación de ritos vudú.  

 

     Trata y vudú  

 

En Nigeria, a finales de los '80, se comenzaron a 

consolidar organizaciones criminales que alcanzan mercados 

de Europa, involucrando mujeres  predominantemente 

nigerianas, pero  también las hay de Ghana, Camerún y de los 

países anglosajones cercanos. Esta especialización 

internacional  de Nigeria como área de origen y tránsito de 

mujeres para dirigirlas a la prostitución, tuvo sus facilidades 

debido a la presencia local de una fuerte criminalidad 

organizada que en las últimas dos décadas ha sabido ampliar 

sus intereses en los mercados ilegales de diversas regiones del 

mundo y que se radicó establemente en el extranjero.  

En este mismo periodo muchas personas comenzaron a 

invertir en este campo sus capitales para dar inicio a negocios 

que consistían en prestar el dinero para pagar anticipadamente 

el viaje de aspirantes a emigrantes que serían inmersas en la 

trata de blancas. Las personas que juegan el papel de aval en 

este negocio son nigerianas especializadas  en   la  prostitución  

 29



       E d i t h  V á z q u e z 
 

 

que se encargan de organizar el viaje de las mujeres y 

garantizan al prestador de dinero una restitución monetaria con 

ganancias óptimas.  

Estas organizaciones han encontrado en Europa un 

buen terreno para radicar, sobre todo en Italia, en donde a 

finales de los años ochenta la prostitución de mujeres africanas 

a precios accesibles para todos representaba una novedad de 

gran impacto para los clientes. Las redes de abuso en Italia es 

actualmente administrada por nigerianas porque fueron ellas 

mismas las pioneras de este negocio y, al haber sido también 

prostitutas,  tienen la experiencia necesaria para administrar de 

forma óptima el trabajo de sus connacionales. La estrategia 

comercial del negocio en Italia es toda femenina, mientras los 

capitales son de procedencia masculina. 

Las organizaciones sobre las cuales deciden invertir los 

patrocinadores o sponsor nigerianos son encabezadas por 

mujeres emprendedoras llamadas Maman, que muchas veces 

trabajan en tándem7. A veces las dos Maman son parientes o 

hermanas. Una de ellas está permanentemente en Nigeria, su 

responsabilidad consiste en enganchar a las mujeres 

aspirantes a emigrar, en mantener el contacto con la familia de 

éstas y en restituir progresivamente, con intereses, el capital 

invertido por el sponsor. La  otra  Maman, por  su parte, vive en  
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Italia, ella administra el trabajo y la vida cotidiana de grupos con 

un máximo de cuatro a cinco chicas, recogiendo el dinero 

necesario para mantener la organización, que paga a más 

personas, sea en Italia que en Nigeria, y que ayudan al buen 

funcionamiento de la misma.  

Antes de partir, hacen con las mujeres un tipo de 

contrato escrito y formal, o bien un pacto oral, basado en 

juramentos y ritos vudú. El sistema aplicado depende del nivel 

socio-cultural al cual pertenece la chica. Las mujeres que viven 

en zonas pobres, que casi siempre son analfabetas y no 

cuentan con dinero que dar en anticipo, pero para las cuales la 

palabra tiene un gran valor, deben jurar frente al anciano de la 

colonia, al sponsor y la Maman. El juramento es 

fundamentalmente un elemento de subordinación para la chica 

y para la familia. De hecho existen personas que practican 

actividades ligadas a diversas tradiciones: santeros que rezan 

por las chicas, oráculos que dictan su futuro en el extranjero, 

médicos tradicionales que las atrapan a sus promesas a través 

de ritos vudú. Estas figuras realizan sus prácticas recibiendo, 

obviamente, recompensas económicas. 

Cuando la chica llega a Italia, la Maman que radica en 

Nigeria recibe dinero desde allí, fruto del trabajo de su chica. Al 

mismo tiempo entregará porcentajes altos al sponsor, hasta 

pagar la deuda entera, así como un porcentaje  bajo a la familia  
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de la chica. La relación entre la mujer emigrada y su familia se 

limita a cualquier llamada telefónica o envío de cartas desde 

Italia. En este caso la Maman en Nigeria es el puente entre 

ambos, sean para bien o para mal.  Para bien cuando la chica 

sigue las reglas y trabaja, entonces la Maman entrega a la 

familia pequeñas porciones del dinero ganado. Para mal, 

cuando la chica no obedece, la familia recibe amenazas. En 

Nigeria las Maman están siempre en posibilidad de mantener a 

las familias de sus víctimas bajo enormes presiones. 

Parece que la capacidad de organización de las redes 

nigerianas que llegaron a Italia es notable, en las grandes 

ciudades europeas existe siempre un número de nigerianos 

capaces de recibir a las mujeres y predisponerles el trayecto a 

seguir para llegar al destino final. 

El costo del pasaje de cada mujer gira alrededor de cuatro mil a 

cinco mil dólares; mientras la cantidad que debe pagar a la 

Maman, que es su única referencia para lograr su libertad, va 

de los 20 mil a los 45 mil dólares. Las mujeres no se dan 

cuenta de la cantidad que deberán pagar hasta el momento en 

que llegan a Italia y la Maman que allí radica les escribe listas 

de grandes gastos que deben restituir, independientemente de 

los gastos de la sobrevivencia que constan de pago de renta de 

casa, de espacio para trabajar en la calle, de luz, gas, comida y  
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todo cuanto implica vivir en un departamento. 

La Maman que se ocupa personalmente de la 

administración de las chicas, no más de cuatro o cinco a la vez, 

se asegura en varios modos de su subordinación al momento 

del arribo: además de retirar el pasaporte, les retira también el 

dinero o los documentos personales incluida la agenda 

telefónica. Para asegurarse la máxima obediencia de las 

chicas, la Maman puede recurrir a amenazas y práctica de ritos 

mágicos8. De la Maman depende la vida de la chica y de su 

familia, todo el dinero que ganan, hasta que pagan por 

completo la deuda, va a sus manos y lo administra. Por 

supuesto, este poder les ha permitido hacerse de una gran 

fortuna. 

Quien no escapa y ha seguido cada paso al pie de la letra, 

obtiene su libertad. En ese momento tiene una nueva 

obligación: organizar una fiesta (otro gasto). Con esto festeja 

que ha cumplido con las reglas ganando así su independencia; 

podrá, si lo desea, continuar trabajando en el círculo de la 

prostitución sin ser molestada o bien, alejarse del mismo. La 

Maman se despide de su chica y abre los brazos para recibir el 

regalo   que   se   le  debe   donar: un  pequeño   regalito   cuya  
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característica principal es ser una joya con un valor mínimo de 

mil euros para entonces concluir la relación con su víctima fiel.        
 

     4.  El mercado de trabajo femenino. 
 

Diversos estudios han demostrado que las principales 

oportunidades de trabajo para las mujeres que emigran se 

encuentran en el mercado del trabajo típicamente femenino; 

para todas las mujeres, con o sin permisos necesarios, con un 

grado de instrucción elevado o no. Sólo una mínima parte de 

las mujeres logran obtener un trabajo como obreras en diversas 

fábricas y es más difícil aún observar a mujeres, representantes 

de una nacionalidad con inmigración elevada en  Europa,  

formando parte de un organismo de trabajo profesional o 

intelectual. La mayor parte desenvuelve actividades de servicio 

a las personas.  

En Italia particularmente se registra un verdadero boom del 

trabajo doméstico y de aquello que llaman badante: enfermeras 

o asistentes de personas ancianas. Se estima que "el 69% de 

las inmigradas de Sudamérica en Italia trabaja como colf."9 

Otros  sectores  abiertos   para   las  mujeres   inmigrantes  son  
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aquellos dedicados a la industria restaurantera: bar tender, 

meseras, lavaplatos; el de la moda (modelos, peluqueras o 

sastres); el sector del entretenimiento, que comprende 

acompañantes, nudistas, hostes en clubes nocturnos o la 

prostitución.  

Estos aspectos están ligados a las escasas 

posibilidades que ofrece el mercado de trabajo internacional a 

las mujeres. Reproduce, en efecto, la discriminación de género 

que éstas habían ya encontrado en sus países de origen. Por 

ejemplo, el trabajo doméstico presenta prominentes caracteres 

de irregularidad o ilegalidad. En el reporte de Caritas de 1999 

se afirma que en Italia de cada cuatro o cinco trabajadoras 

domésticas, sólo una se encuentra en regla.   

"En el mundo se sostiene que sean millones las mujeres 

que, inmersas en este campo laboral, encuentran condiciones 

de trabajo desfavorables, tratamientos humillantes, 

recompensas inadecuadas, jornadas largas de trabajo, 

llegando a veces a una verdadera forma de esclavitud. Las 

políticas  oficiales de los países de destino para el sector de 

trabajo doméstico son ampliamente desatendidas."10  Y en 

efecto se presta poca atención a este tipo de esclavitud.  
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En  este contexto la prostitución, por ejemplo, es ya más 

conocida y contrastada. Es en este sector en donde la mujer 

tiene escasa seguridad y en donde se difunde un abuso 

profundo que produce grandes ganancias, debido a que las 

tarifas  de las prestaciones sexuales son más redituables que el 

resto de los sectores antes mencionados. 

Cabe mencionar que en Italia, la mayor parte de las 

chicas de color que se ven en las esquinas con tacones altos y 

maquilladas en espera de un cliente, son victimas de estas 

asociaciones que, como ya se mencionó en párrafos anteriores, 

muchas veces son organizadas por los mismos connacionales. 

 
     5. Panorama del marco jurídico de migración en Italia. 

 

La República Italiana reconoce la presencia del 

extranjero otorgándole visas por motivos diferentes: trabajo, 

refugio político, motivos familiares, turismo, residencia electiva, 

religiosos, salud, adopción, entre otros, y tiene dentro de su 

Constitución artículos dedicados específicamente al extranjero 

que decide vivir en Italia. 

No siendo ésta una tesis en donde se estudia a 

profundidad la ley de emigración en Italia, se nominarán, con el 

fin de contextualizar, algunos  de  los artículos principales sobre  
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emigración y se dará una explicación sobre la Ley Bossi-Fini 

(2002), que es una de las leyes de migración más actuales. 

 
     Artículos 2 y 10 de la Constitución Italiana 

 

En su artículo segundo, la República Italiana reconoce y 

garantiza los derechos inviolables del hombre, sea como 

individuo que como miembro de los grupos sociales en donde 

se desenvuelve su personalidad, y exige el  cumplimiento de 

aquellos deberes indeclinables de solidaridad política, 

económica y social. 

Por su parte el décimo artículo dice a la letra que 

sanciona explícitamente el principio en el cual afirma que el 

extranjero al que le sean impedidos dentro de su país el 

efectivo ejercicio de las libertades democráticas garantizadas 

por la Constitución Italiana, tiene derecho a asilo en el territorio 

de la República conforme a las condiciones establecidas por la 

ley. 

      
Principales leyes de migración en Italia. 

 

La primera y parcial ley de emigración fue la número 

943. Antes no existía ninguna ley de derecho reconocida y fue 

la primera  en  la que se nombraba una ley de  trabajo. Esta ley  
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declara la necesidad de sacar de la clandestinidad  - a través 

de una legitimación - a todos los trabajadores sin documentos y          

otorgarles una visa permesso di soggiorno11 así como 

equiparar los derechos de los trabajadores extranjeros a los de 

los italianos. 

La ley número 943 surgió en 1986 y fue aplicada 

solamente a los extranjeros que entraron a Italia antes del 27 

de enero de 1987.  

Más tarde, en 1989, fue asesinado con golpes de fusil 

Jerry Esan Maslo, un joven inmigrado sudafricano de 32 años 

de edad, prófugo político, que escapó del régimen del 

Apartheid que había asesinado a toda su familia. 

Ante este hecho los medios de comunicación dieron una 

amplia atención, se  multiplicaron los debates y pláticas sobre 

la inmigración. Se dio también la primera gran manifestación de 

solidaridad con los inmigrantes el 7 de octubre de 1987 en 

Roma y, más adelante, en diciembre del mismo año, en 

Florencia, se reunieron asociaciones, sobre todo aquellas 

formadas por los mismos inmigrantes, para celebrar una 

convención antirracista. 

El 30 de diciembre de 1989 se publicó en la Gaceta 

Oficial el decreto No. 416 que denunciaba normas urgentes en  
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materia de asilo político, de ingreso y visas a los ciudadanos 

extracomunitarios ya  presentes en el territorio del estado  y  en          

diciembre de 1990 se declaró la ley 39 en la cual Italia acepta 

oficialmente a la inmigración como fenómeno. 

 

LEY BOSSI FINI 
 
Es la más actual sobre  inmigración en Italia (Ley 30 de 

julio 2002 n.189), entró en vigor en septiembre del 2002 e  

introduce numerosas modificaciones a la normativa que le 

antecede. Entre los puntos más importantes dice a la letra:  

 Los extranjeros que solicitan un permiso de       ٭

residencia (o en el momento de la renovación de un 

permiso ya existente) deben ser sometidos a tomas 

fotográficas y de huellas dactilares.  

 El permiso de residencia por motivos de trabajo es        ٭

expedido después de la estipulación de un “contrato 

de estancia” con un empresario, que garantice su 

alojamiento y se comprometa al pago de los gastos 

de viaje para el regreso del trabajador a su país de 

origen.  

 La duración máxima del permiso de estancia es de        ٭

dos años; sin embargo, será posible obtener el  
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      permiso de residencia después de dos años de 

estancia legal en Italia. 

 Los decretos de expulsión son ejecutados        ٭

inmediatamente, incluso si el interesado está 

protegido judicialmente, siendo conducidos a la 

frontera por la fuerza pública. La expulsión comporta 

la prohibición de regreso al territorio italiano durante 

diez años. 

 ,Para el extranjero expulsado que regresa a Italia        ٭

está previsto un arresto de seis meses a un año y, 

una vez cumplida la condena, será de nuevo 

conducido a la frontera. 

 Los extranjeros pueden ser retenidos en centros        ٭

de acogida temporal por un máximo de sesenta días 

(antes el plazo era de treinta) si no hay orden de 

expulsión en su contra; el cuestor12 ordenará al 

extranjero que abandone el país en un plazo de 

cinco días ; en caso de incumplimiento, el extranjero 

puede ser objeto de arresto inmediato y castigado 

con detención de seis meses a un año; después es 

de nuevo expulsado y en caso de regreso a Italia,  

 

 40

                                                 
12 Funcionario público que tiene mando en los servicios policiales. 



       L a b e r i n t o  M i g r a t o r i o 
 

 

 puede ser detenido y castigado con la reclusión de 

uno a cuatro años. 

 

 Un juez puede sustituir una condena, inferior a dos        ٭

años  por un delito involuntario, contra un extranjero 

en situación irregular,  por la medida de expulsión 

con la prohibición de regreso a Italia por un período 

mínimo de cinco años. 

 La reagrupación familiar no se autoriza para los           ٭

padres del solicitante, salvo que éstos no tengan 

otro hijo en el país de procedencia o que tengan 

más de sesenta y cinco años y los otros hijos no 

puedan mantenerlos por graves motivos de salud 

documentados; los hijos mayores de edad a cargo 

podrán ser reagrupados sólo si tienen una invalidez 

total. Se elimina la posibilidad de reagrupación con 

familiares de tercer grado. Además, puede anularse 

la reagrupación derivada de un matrimonio sin 

cohabitación demostrable. 

 Al cumplir la mayoría de edad, los extranjeros        ٭

menores de edad no acompañados, que vivan en 

Italia durante más de tres años y que hayan 

disfrutado por lo menos durante dos años de un  
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 proyecto de integración social, podrán obtener un 

permiso  de  estancia   por  motivos  de  estudio o de        

 trabajo. Los permisos expedidos serán sustraídos de 

las cuotas de entrada. 

 En lo que atañe al derecho de asilo, los      ٭

demandantes de asilo pueden ser retenidos en 

“centros de identificación”; está previsto un 

procedimiento simplificado para el examen y 

decisión de las demandas por parte de un 

comisionado territorial. El abandono de los centros 

de identificación por el demandante de asilo 

significará que  renuncia a la petición.  

 Además están expresamente previstos y penados     ٭

numerosos delitos relacionados con el fenómeno de 

la inmigración clandestina: desde delitos derivados 

de la irregularidad del permiso  de residencia del 

extranjero en Italia (falsificaciones en materia de 

visados, permisos o documentos, pero también la 

utilización de mano de obra irregular) hasta delitos 

de organizaciones que favorecen la inmigración 

clandestina, ayuda o mantenimiento, así como el 

regreso de un extranjero al país cuando ya se haya 

decidido su expulsión.  
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La ley Bossi Fini prevé la posibilidad de llevar a cabo la 

regularización de trabajadores domésticos (en su mayoría 

mujeres), cuidadores de ancianos o niños que puedan probar 

haber trabajado en los tres meses previos a la entrada en vigor 

de la Ley, o sea, desde el 10 de junio de 2002. Cada núcleo 

familiar puede regularizar únicamente un trabajador doméstico. 

En el caso de los cuidadores, cabe la posibilidad de regularizar 

a más de uno, siendo necesario demostrar la total dependencia 

de la persona asistida (enfermo, anciano o niño) con un 

certificado médico. Una vez firmados los contratos de estancia, 

los trabajadores podrán obtener un permiso de estancia de un 

año.  

La legalización de los empleados extracomunitarios 

empleados en los demás sectores está sujeta a las 

disposiciones del decreto del 9 de septiembre de 2002, 

convertido en Ley nº 222 del 9 de octubre de 2002. Los 

contratos de trabajo por tiempo indefinido obtendrán un 

permiso de estancia renovable de dos años, mientras que los 

contratos temporales solamente tendrán un permiso de igual 

duración que la del contrato.  
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Se han de subrayar diferentes problemas según las 

situaciones:  

 Es difícil regular la situación de los trabajadores    ٭    

que durante los tres meses del verano no han trabajado de 

forma continua, o que han regresado a sus países de 

origen de vacaciones;  

 En lo que respecta a los trabajadores que ya        ٭

están en proceso de expulsión, motivada por la falta de 

renovación de un permiso de estancia, sus expulsiones 

serán revocadas de oficio; en los otros casos (y son la 

mayoría), la decisión sobre la revocación se analizará caso 

por caso y no podrá ser revocada en caso de que el 

extranjero haya sido denunciado por un delito involuntario. 

Una simple denuncia por falsa identidad podría impedir la 

regularización del trabajador.  

Estos son los principales puntos que señala esta Ley y  

cabe mencionar que el estudio profundo de su contenido 

despertó movimientos sociales y manifestaciones a nivel 

nacional de personas, tanto italianos como extracomunitarios, 

que se manifestaron en contra de dicha ley, pues se considera 

una forma muy inteligente para controlar a todo inmigrante  

residente en Italia. 
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     6. El pasaje que los inmigrantes viven entre  
         el futuro soñado y el pasado añorado. 
 

Cualquiera que sea el caso, la emigración  resulta ser 

un viaje de tiempo prolongado. Con frecuencia quien sale de su 

país con la idea de vivir en otro sitio, no regresa sino después 

de años. La causa principal es la necesidad de recuperar la 

cantidad económica que gastaron en el viaje o en la agencia, 

esto facilita que se acepte muchas veces trabajar sin permiso 

con un pago que va de cinco a siete euros la hora pensando 

que en poco tiempo se recuperará aquella cantidad y entonces 

se podrá iniciar un ahorro que permitirá lograr así los objetivos 

iniciales de la emigración. Sin embargo, existen los gastos que 

exige la sobrevivencia, los gastos que implica el regresar a 

casa triunfante, pues casi siempre se manifiesta la necesidad y 

el sueño de regresar al país de procedencia con regalos para la 

familia y amigos, pero sobretodo con narraciones de 

experiencias personales capaces de demostrar que se ha 

logrado mejorar el estilo de vida que se tenía antes de emigrar. 
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el tiempo de la duda y de la construcción. A su vez, el futuro es 

una peregrinación de imágenes ideales que responden a las 

preguntas y deseos del presente, imágenes que corren para 

alcanzar parte del pasado. "El futuro es un tiempo fundamental, 

no por casualidad es el tiempo que frecuentemente viene 

negado a los hombres y a las mujeres del mundo por parte del 

sistema. Negado pensarlo, construirlo, escogerlo…"13

Este enfrentamiento a la propia historia a través del 

tiempo palpita con fuerza en la nueva vida adquirida en otro 

país. Se revela la necesidad y el deseo de confirmar la 

pertenencia a una comunidad, a una nación, a un grupo. El 

cambio de idioma, de horarios, de alimentos, de rostros, 

despierta tristezas, lamentos, alegrías, recuerdos y deseos, 

todo así, junto. Ello lleva a adoptar los espacios existentes en 

espacios de reunión, o bien, a construirlos, como es el caso de 

los phone center, que en Turín se encuentran ubicados en las 

zonas de mayor concentración migratoria. Son negocios 

atendidos por extranjeros, generalmente africanos o peruanos, 

muchos abiertos las 24 horas del día. Allí se encuentra gente 

de diversas nacionalidades, frente a los relojes que marcan las 

diversas horas del mundo. Las personas toman en mano la 

bocina  y  marcan  religiosamente el  número  que los comunica     
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con el pasado y el futuro, buscando noticias desde aquel 

presente lejano. 

Otros puntos de encuentro importantes son las iglesias 

o la mezquita, lugares donde en horarios ya fijos, se cumple la 

cita semanal con los connacionales. Cada comunidad tiene su 

iglesia, los filipinos visitan aquélla ubicada en Corso Vittorio 

Emanuele, los peruanos la iglesia católica, los somalíes van a 

la mezquita, los nigerianos se reúnen en algún salón escolar 

vacío que cada domingo se transforma en el espacio sagrado 

para sonar tambores y rezar. 

Los parques son otro punto de reunión, sobre todo para 

la comunidad latina, específicamente peruanos, que son la 

comunidad latinoamericana que domina la inmigración en esta 

ciudad. Se encuentran allí los fines de semana, hacen sus 

domingos a la latina, con picnic, grabadora al máximo volumen 

y cervezas frías. Se ven carreolas adornadas con globos 

amarrados y empujadas por lindas jóvenes latinas  de labios 

rojos.  

Y después del festín regresan a casa, esa casa que 

deja ver en sus paredes fotografías y objetos típicos del país de 

procedencia; donde se comen los platillos favoritos como los 

cocinaba mamá y se escucha la música que se escuchaba en 

familia, ese espacio que abraza recuerdos. Regresan a casa 

después de encontrar a personas que hablan el  mismo  idioma  
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y compartir un domingo atípico en Turín, ciudad en la que su 

gente vive el silencio, o hace un paseo con helado en mano 

bajo los portales de Vía Roma y Vía Po, o abandona la ciudad 

y se va a la montaña, o al mar, o a esquiar, si es el periodo. 

Todos así, viviendo la ciudad a su modo. 

 

 
 
 
 
 
 

 48



       L a b e r i n t o  M i g r a t o r i o 
 

 

II. Narrar con palabras e imágenes 
 

Una vez analizados los motivos de emigración y sus 

consecuencias, entraremos al método empleado para la 

realización de Laberinto Migratorio, en donde figuran como 

recursos primordiales el nuevo periodismo, el fotorreportaje y la 

historia de vida. Las tres herramientas van de la mano: el 

nuevo periodismo permitiendo narrar las historias con un 

lenguaje literario, la fotografía cumpliendo la magia de acercar 

al lector a las mujeres y la historia de vida fungiendo como 

herramienta principal de investigación en la carrera periodística. 

 
     1. El nuevo periodismo: fórmula para cautivar al lector. 

 

Para estudiar el nacimiento del periodismo en la historia, 

es necesario  remontarse a los años treinta del siglo pasado, 

señalado en los Estados Unidos por el fenómeno de la penny 

press. En esa época un grupo de editores proyectó para un 

largo público periódicos que costarán un solo centavo (penny), 

esta iniciativa revolucionó el mundo de la prensa.1

Después, a mitad de los años '60 algunos periodistas y 

grandes escritores comienzan a hacer un  periodismo diverso a  
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aquel habitual, un periodismo que incluyera otras formas y 

otras maneras de cautivar al lector sin perder el sentido y la 

fidelidad de la información.  

Uno de los pilares es Tom Wolf,  quien escribió un 

trabajo sobre la cárcel femenil del Greenwich Village en New 

York, describiendo de manera literaria aquello que observaba. 

La idea de Wolf era hacer literatura periodística. Escribir un 

artículo como se escribe un cuento o una novela. El ambicioso 

proyecto final era el  journalistic nouvel o el non-fiction novel. 

 Otro escritor es Pavese que, a pesar de proponer un 

estilo diverso al de Wolf, en sus artículos adapta su lenguaje 

sobrio, elegante y limpio a las exigencias de la noticia, a las 

reglas de la crónica. De Wolf y de Pavese "podemos decir que 

usan la literatura para hacer información."2   

 Posteriormente encontramos en Italia nombres de 

periodistas que se convirtieron en grandes escritores, tal es el 

caso de Romano Belenchi, Dino Buzzati e Italo Calvino. En el 

mismo periodo grandes periódicos americanos confiaban el rol 

de corresponsales de guerra a Ernest Hemingway, John Dos 

Passos y John Steinbeck. "La prensa italiana se jacta de tener 

una tradición única  en cuanto a la presencia de literarios en los   
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periódicos…"3 entre ellos Gabriele D'Anunzio, Luigi Pirandello, 

Giovanni Varga, Luigi Capuana, Federico De Roberto y Grazia 

Deledda, así como Truman Capote, cuyo trabajo no es la 

transposición de la realidad en los territorios de la narrativa, no 

es simplemente un trabajo de literatura aplicada a la realidad 

en lugar que a la fantasía, más bien se trata de un género 

periodístico que se desarrolla uniéndose a la capacidad de 

excavar en el interior de los hechos, llegando a capturar la 

verdadera noticia, aquella que toca la esfera de lo invisible y  

seguido circunda un acontecimiento o una historia. 

 Sobre este aspecto Walter Lippmann, primer teórico de 

la noticia periodística, realizó un ensayo sobre la opinión 

pública y la distancia entre "el cuerpo de la verdad y el cuerpo 

de la noticia. " La tarea de la verdad es descubrir aquello que 

no es visible, la tarea de la noticia es registrar los 

acontecimientos manifestados y medibles."4

 

La edad de reporter 

 

El último decenio del siglo XIX y el primer decenio del  

siglo XX son denominados la edad del reportero y aquello que 

la marca  es el ingreso de la ficción en el mundo de las noticias,  
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de la literatura en el universo de la noticia para alargar los 

dominios y los confines de la información.              
Esta etapa la representan escritores como Theodore 

Dreiser, Jack London, Stephen Crane, Frank Norris y Willa 

Cather, que son la elite de una generación de periodistas que, 

para narrar los hechos y capturar la atención del lector, se 

ejercitaban con el uso del realismo literario. "La historia es la 

exaltación del reporting, es la crónica que se transforma en 

cuento…El periodismo se transforma y necesita de la literatura 

para rendir cuentas de la sociedad que a su vez se 

transforma."5

El nuevo periodismo lleva al extremo la idea de que todo 

puede ser noticia y provoca una transformación del mundo 

tradicional de concebir el periodismo, Wolf dice que en realidad 

ninguno sabía que cosa quería decir un reportaje de clase, 

desde el momento en que ninguno estaba habituado a pensar 

que el reportaje pudiera tener una dimensión estética. Esta 

concepción estética de la noticia es la novedad impuesta por el 

new journalism. 
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Papuzzi señala que se pueden distinguir cuatro técnicas de 

origen literario que transforman radicalmente la escritura 

periodística: 

• Construcción escena por escena, eliminando la voz 

del narrador. 

• El uso del diálogo para involucrar al lector y para 

definir a los personajes no sólo a través de las 

palabras, sino tomando en cuenta gestos y rumores. 

• El uso del punto de vista de los protagonistas o 

testigos, es decir, fingir que se entra en la piel de 

alguno de los personajes para experimentar sus 

emociones. 

• El realismo descriptivo que captura el 

comportamiento de los personajes y registra 

ambientes, estilos, hábitos. 

Los modelos literarios del nuevo periodismo incluían la idea 

de narrar una historia a través del punto de vista de terceras 

personas y se debe a escritores como Hernry James y James 

Joyce, mientras el uso del realismo descriptivo se debe a 

grandes escritores como Dickens y Balzac. Calvino a su vez, 

en los años 50 cuando escribía para el periódico L'Unità 

demostraba una capacidad narrativa y una cierta 

transformación de la crónica en cuento, construía  la noticia con 

un modelo  
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literario - con largos diálogos en la parte conclusiva - que entre 

más se carga de valores metafóricos más se libera de los 

vínculos con la crónica.  

 
     2. El fotorreportaje como herramienta  
         para penetrar superficies. 

 

  El fotorreportaje es una tarea con tan sólo algunos 

decenios de vida. Las primeras revistas en  cuyo contenido se 

encuentra el resultado de éste se remontan a los años 1932 -

1933. Life la más importante y famosa de estas revistas, fue 

creada en 1936 por Henry Luce y colaboraron en ella 

personajes como Alfred Eisenstead, Brandt, Weege, Dorothea 

Lange, entre otros. Se trató de una gran revolución no sólo en 

el campo de la editorial periodística, también en el ámbito de la 

cultura y de la vida en general. No obstante que toda revolución 

arrastra novedades, el fotorreportaje es precedido por trabajos 

de importante significado histórico. Tal es el caso del 

fotorreportaje ilustrado, en cuya historia podemos encontrar el 

trabajo de Constantino Guys que trabajaba para el Illustrated 

London News en la segunda mitad del siglo XIX. El surgimiento 

del fotorreportaje pone en evidencia la necesidad del hombre 

por ser informado no sólo  a  través del texto sino  a  través  de 
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imágenes como una prueba inmediata para comprobar la 

realidad de los hechos.  

La velocidad y la rapidez de la información han tenido 

un rol determinante al crear este nuevo modo de informar que 

es la reproducción de un diseño o de una fotografía. 

Grandes personajes en el mundo del fotorreportaje 

serán siempre un gran ejemplo para comprobar la eficacia y la 

importancia del género que, a pesar de las polémicas, combina 

información y arte. Entre ellos Robert Capa, David Seymour, 

Henri Cartier-Bresson, Werner Bischof. Las polémicas referidas 

se basan en algunas invocaciones de la pureza y abstracción 

del arte contra el  documentalismo y el utilitarismo. "Se dirá que 

la obra de arte tiene una forma particular que eleva y 

trasciende el contenido, pero también el fotorreportaje ha 

demostrado que se puede  realizar con la unión perfecta de 

forma y contenido."6

Sin embargo, lo que aquí interesa no es desarrollar los 

diversos puntos de vista ni defender el arte que envuelve a la 

fotografía documental, se trata sobre todo de dar una 

explicación sobre el papel que juega la imagen fotográfica en el 

reportaje.  
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Cuando se habla de fotografía periodística se piensa 

inmediatamente en las imágenes de reportaje que cuentan al 

hombre su historia, sus alegrías y tragedias. El reportaje se 

presenta bajo múltiples aspectos. Fotógrafos como Giuseppe 

Primoli y Luca Comerio inician con la tarea de enfrentar 

problemas sociales y documentarlos a través de la fotografía. 

Entre otros que trabajaron en este campo destacan Jacob Riis 

y Lewis Hine, Erich Salomon, conocido como el rey de los 

indiscretos, Feliz Man quien con un reportaje sobre la vida 

nocturna de Berlin da inicio al cuento a través de imágenes que 

es la descripción y la representación de un acontecimiento a 

través de las imágenes. 

 El buen fotorreportero, dice Carulli, citado por Cesare 

Colombo, es aquel que demuestra decisión, seguridad y 

tenacidad, espíritu de iniciativa, capacidad de adaptarse a 

cualquier situación, poseer la capacidad de sentir y de ver los 

acontecimientos, juzgarlos con distancia pero al mismo tiempo 

ser partícipe de éstos, con la cámara lista para capturar la 

esencia de las acciones y la intensidad de un gesto o una 

mirada, proponiendo así imágenes simples y comunicativas. 

 Si bien los trabajos de reportaje llevan casi siempre a 

imaginar una serie de fotografías que documentan 

acontecimientos históricos tales como guerras, 

manifestaciones, conflictos de masa, situaciones accidentales a 
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las que el fotógrafo llega listo para disparar y no dejar escapar 

los rasgos visibles que marcan la historia, existe también el 

trabajo del reportaje específico, conocido también como ensayo 

fotográfico. 

En este caso el fotógrafo va en busca de temáticas 

existentes con la finalidad de profundizar y desarrollar un 

trabajo informativo que requiere de investigación previa y de 

una invocación más amplia. Tal es el caso de fotógrafos como  

Uliano Lucas, Mario Giacomelli, Carla Cerati, Gianni Berengo 

Gardin, Luciano D'Alessandro, entre otros. Fotógrafos que han 

realizado durante la segunda mitad del siglo XX importantes 

fotorreportajes sobre los rituales colectivos.  Uno de estos 

trabajos, citando nuevamente a D'Alessandro, es el reportaje 

realizado en un hospital psiquiátrico, en donde, al igual que los 

otros fotógrafos citados, él siguió diversos aspectos de la vida 

cotidiana de los personajes y de la situación que, en el espacio 

de acción seleccionado para realizar el trabajo fotográfico, se 

vive.  

Sin embargo, el trabajo de D'Alessandro realizado entre 

1965 y 1968, combina la demanda de la situación general que 

se vivía entonces al interior de los hospitales psiquiátricos en 

Italia, con la captura profunda de la gesticulación de los 

personajes, llegando incluso al sólo detalle de las manos como 

elemento comunicativo de una historia. 
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La cita de dicho trabajo se hace aquí sobretodo por el 

carácter que la presente tesis envuelve: historias de vida 

escritas a modo de narración e imágenes fotográficas de sus 

protagonistas. Imágenes que permiten acercarse más a ellas 

junto a la reconstrucción de la historia a través de los relatos. 

Retratos y detalles del rostro, tales como boca y ojos; imágenes 

que se detienen en el detalle de manos y pies que propongo 

como una invitación abierta para ir más allá de las palabras: no 

tanto como contrapropuesta (el cuento frente a las imágenes) 

sino como una  lectura en sí, son, en última instancia, una 

invitación para penetrar la superficie y escuchar el cuerpo y las 

sensaciones de estas mujeres. 

 Otro trabajo de D'Alessandro, realizado junto a Gianni 

Berengo realizado en 1977 y titulado "Dentro le case" (dentro 

de las casas), además de capturar rostros y gestos, captura la 

intimidad del espacio: la casa de los personajes, considerada 

ésta como testimonio de la diferencia cultural o de las 

alienaciones que los objetos sufren en los diversos contextos. 

“Dentro le case” sirve igualmente como ejemplo para hablar de 

un tipo de fotorreportaje profundo que nace de una inquietud o 

necesidad de conocer y termina siendo una investigación que 

forma parte fundamental de la vivencia y del propio crecimiento 

del fotógrafo. 
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Nuevamente, se justifica la cita precedente debido a que 

en el presente trabajo, como podrá observarse, aparte de los 

retratos y las imágenes que muestran algunos detalles del 

cuerpo, así como imágenes de sus familias o amistades, se 

podrán encontrar imágenes que dejan conocer el espacio 

íntimo de las protagonistas. Fotografías que permiten conocer  

la casa de quien allí vive, su hábitat y los elementos que lo 

componen, mismos que facilitan un conocimiento más profundo 

e íntimo de la persona que protagoniza la historia narrada. 

Porque finalmente nuestros espacios son extensiones de 

nosotros mismos.   

 

GÉNEROS DEL FOTORREPORTAJE 
 
Existe un amplio abanico temático en los géneros periodísticos 
fotográficos:  
 

Fotonoticia (eventos no previstos) Imágenes 
fundamentalmente informativas.  
 
Entrevista (retrato) Imágenes que muestran 
específicamente al entrevistado, en dónde se 
desarrolla y a qué se dedica. 

        GÉNEROS  
            DEL 
FOTORREPORTAJE: 

 
Nota roja. Generalmente son imágenes fuertes 
que muestran el lado espectacular de un 
hecho. 
 
Fotografía deportiva. Para su producción se 
requiere de velocidad y de capacidad de 
síntesis. 
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Reportaje de actualidad. Muestra hechos 
recientes.   

Reportaje de denuncia. Las imágenes  delatan 
hechos sociales y políticos.  

 
La fotografía documental. Cuenta historias de 
interés con información más profunda. 
Requiere de más tiempo e investigación. 

        GÉNEROS  
            DEL 
FOTORREPORTAJE: 

 
Vida cotidiana. Muestra hechos que se repiten 
con periodicidad.  
 
Reportajes científico. Muestra hechos de 
interés científico o técnico.  

Espectáculos. Imágenes que documentan 

eventos, conciertos, festivales, etc 

 

Tomando en consideración esta gama de posibilidades 

en el fotorreportaje, cabe mencionar que Laberinto Migratorio 

está directamente ligado al reportaje documental con uso 

específico del retrato. 

 

     2. La historia de vida: una evocación a la memoria. 
 

Reproducir historias de vida significa muchas veces 

abandonar la propia historia para vivir, digerir, sufrir y 

reconstruir las experiencias de la otra persona, de aquella que 

se narra, que abre las puertas de su casa y de su historia. Esto 

es lógico pues en el momento que el entrevistador es aceptado 
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como testigo o confidente, nace una relación estrecha con el 

entrevistado, y con ella la necesidad de abandonar los 

esquemas tradicionales de una entrevista en donde las 

preguntas predispuestas son el hilo conductor de una 

conversación. En la realización de historias de vida, el 

entrevistador se convierte en uno más de la familia, en un 

amigo, en uno que está interesado en los hechos, en las 

experiencias, en los pensamientos y en la filosofía del 

entrevistado. El entrevistador cree entonces en aquello que se 

le está diciendo. "Los testimonios podrían contarme no sólo lo 

que recordaban de haber hecho, sino lo que pensaban que 

estaban haciendo en aquélla época, y lo que hoy pensaban de 

lo que habían hecho" (Ronald Fraser).7

De esta forma el entrevistador se encuentra frente a una 

serie de anécdotas que podrían bien ser inventadas, 

imaginadas o simplemente filtradas por la memoria. “El valor 

subjetivo de los relatos es precisamente el valor más original, el 

fenómeno que la historia de vida permite que exista y circule, 

por entre los sentidos de una colectividad y una época."8
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“La historia de vida recoge los restos, los indicios de lo 

ocurrido al protagonista y su comprensión del suceso, datos 

que toman la forma de documentos escritos, artefactos, útiles y 

recuerdos de las personas vivas. Que son aprovechados por el 

investigador social en este caso el comunicólogo con método y 

equipo de registro de voz e imagen, para integrar un 

compendio informativo histórico y documentado sobre un 

suceso cuyo interés social merece ser reconocido por los 

públicos a quien va dirigido el mensaje del narrador 

entrevistado...”9

“Generalmente, los temas tratados en este tipo de 

relatos periodísticos son actos de denuncia y crítica que se 

refieren, de manera principal, a hechos sociales de actualidad: 

guerras, represiones, asesinatos, xenofobia, explotación, 

avances tecnológicos, condiciones laborales, grupos 

marginados” (Romero Lourdes).10

Si bien las historias de vida son una técnica que desde 

los años sesenta ha sido utilizada principalmente por la 

sociología y la antropología, en la tarea periodística permiten al  
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periodista exprimir su capacidad de investigación y combinarla 

con su capacidad de interpretación y reconstrucción de los 

hechos. En este sentido la entrevista de historias de vida va 

más allá de un reporte de campo, pues además tiene la forma 

de un documento periodístico literario. 

 

La historia de vida particular-biográfica 

 
 "Las historias particulares son las que intentan llenar de 

contenido un tipo de historias universales que han resultado, la 

mayoría de la veces más dominadoras que explicativas y 

emancipadoras (…) son historias de experiencias, de 

conocimientos prácticos que los medios de comunicación no 

hacen circular salvo convertidas en espectáculo-mercancía."11

 Con base en estas consideraciones realizadas por 

Marinas y Santamarina, podemos afirmar que para encontrar 

historias de vida particulares basta ir en busca de ellas. La 

información de masa interpreta y generaliza, casi siempre, la 

realidad de una época y de una comunidad. Aquello que los 

medios informativos divulgan son una visión general del 

fenómeno tratado, sin embrago, para entender íntimamente 

dicha realidad  y  descubrir  aspectos  no  considerados  por los  
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medios de comunicación, es necesario salir de la confusión 

mundana y sumergirse en pequeños-grandes terrenos que son 

los espacios individuales de los entrevistados. En estos 

espacios se podrán descubrir aspectos importantes que la 

sociedad ignora, debido a la información no individual, o bien, a 

la información individual que se convierte en espectáculo-

mercancía, en palabras de los autores ya mencionados. 

 Marinas y Santamarina subrayan la diferencia surgida, 

en los años 60, entre oral history y oral story. La primera no 

solamente incluye las experiencias narradas por el 

entrevistado, sino que vienen a escena documentos, cartas y 

todo material que sea fuente de información. En cambio la  oral 

story12 es la simple narración, se limita a los relatos y las 

anécdotas contadas, "el relato oral supone la narración, el 

proceso mismo de la identidad contada." 

 Así, en el presente trabajo se encuentran una serie de 

oral stories en donde las mujeres entrevistadas se narran, y yo 

me convertí en comadrona, como diría Fraser. "Comadronas 

que ayudan a parir no sólo un relato de la memoria o mejor aun 

de la experiencia  -  lo cual es aun más importante  -  ayudan a 
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parir una representación del sujeto a partir de ese mismo sujeto 

que se desdobla entre el enunciador y el enunciado."13

 El sujeto que se desdobla, que se desnuda, es motivado 

por el entrevistador para invocar su memoria del pasado lejano, 

aquel del que se rescatan las imágenes de la infancia, de los 

primeros amores, de la familia. Pero aquí no sólo juega el 

pasado, se produce también una reflexión del presente y una 

visión del futuro deseado. 

"Recuperar el pasado y dejarse mirar mientras esto se 

hace, parecen ser los dos momentos mas obvios de la 

dialéctica en la historia de vida. Pero el sujeto que miramos no 

es el sujeto del pasado, sino el que reconstruye, es el sujeto 

que mira buscando una memoria desde la diferencia de ser 

después de sus heridas y de sus cambios."14  

Al realizar historias de vida, los entrevistadores estamos 

frente a individuos que charlan motivados por su memoria. 

Ellos deciden qué recordar y qué reconstruir, nosotros 

escuchamos y reproducimos. 
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III. LABERINTO MIGRATORIO 
Detalles de una foto-instalación 

 

Laberinto Migratorio fue desde el inicio mi proyecto de 

titulación, sin embargo - debido a la importancia que fue 

adquiriendo este trabajo en mi vida personal y profesional - 

alcanzó la forma de una foto-instalación en donde el espacio 

expositivo se convierte en un laberinto cuyo recorrido viene 

determinado por fotografías pendidas desde el techo, paneles 

en donde se colocan textos e imágenes y un espacio cerrado 

en donde, a través de un video, el espectador experimenta un 

encuentro cara a cara con las cuatro mujeres. 

En el próximo capítulo muestro las cuatro historias y al 

final de cada una las fotografías de sus protagonistas con el fin 

de que el lector las conozca, sin embargo me parece prudente 

señalar que la importancia de las imágenes alcanza su mayor 

dimensión en el espacio expositivo, pues quien visita la ins-

talación se convierte automáticamente en un viajero más, ca-

mina y se pierde en este laberinto mientras lee detenidamente 

las experiencias narradas por Melinda, Zahra, Princess y Lidia, 

al mismo tiempo observa sus rostros, es cómplice de sus 

gesticulaciones; camina, lee y penetra en detalles físicos de las 

protagonistas como manos, pies y boca. 
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Es en el espacio expositivo que las imágenes se unen a 

las palabras, van de la mano y de la mano guían al nuevo 

viajero.  

La estructura de la instalación se modificará cada vez 

que sea montada, pues el laberinto se construirá de acuerdo a 

las características espaciales del lugar de exhibición, ejemplo 

de ello son las siguientes imágenes. 

 

 

 

 
      Cavallerizza Reale, Torino, Italia 
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        Museo de la Ciudad de Querétaro 
 

Es así que en el próximo capítulo presento las historias 

y las fotos. Invito al lector para que se convierta también en un 

viajero y descubra las cuatro historias de vida que Laberinto 

Migratorio desnuda.  
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IV. NARRANDO VIDAS 
 

Antes de dar inicio a mis entrevistas con Princess, Lidia, 

Zahra y Melinda, contaba con una lista de preguntas a las 

cuales todas debían responder en el mismo orden. Este 

método suscitó una frialdad palpable desde mis primeras citas, 

por ello, decidí vivir los encuentros sin un cuestionario 

específico, pero sí conciente de aquello que  deseaba descubrir 

de las historias.  

Cada entrevista tenía su propio carácter, pero con todas 

inicié hablando de la infancia. No entré directamente al 

presente, hice una evocación a sus recuerdos para revivir 

imágenes, sonidos, olores, sabores y sensaciones. Deseaba 

conocer profundamente la historia de las cuatro mujeres y para 

lograrlo decidí ir tocando puertas, poco a poco. Tocar la puerta 

del cuarto en donde se refugian los recuerdos de la infancia, de 

la juventud, de la familia. Tocar después la puerta  en donde se 

conservan sus conceptos de amor, fe, religión e Italia. Después 

tuvimos que entrar a un cuarto más nuevo, en él moran los 

recuerdos del momento en que tomaron la decisión de emigrar, 

los motivos y el proceso de la emigración. Ellas narran sus 

experiencias vividas durante el viaje y las sensaciones 

experimentadas desde su primer día en Italia hasta el presente.  
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Llegamos finalmente a la puerta que cubre el campo de lo 

sueños, de las ilusiones y de las insertazas, para conocer la 

visión que tienen de su propio futuro. 

Esta búsqueda, que pareciera ser una viaje laberíntico 

hacia el interior de las mujeres, se une a las fotografías y 

surgen los siguientes relatos, que en su forma son distintos uno 

de otro, pero que en conjunto responden a la propuesta de 

realizar narraciones con carácter literario a partir de historias 

verdaderas. En cada historia, a excepción de la de Zahra, 

desaparece mi propia identidad para heredar la de las cuatro 

mujeres y así revivir, a través de las narraciones,  sus palabras. 
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1. CIUDAD FANTASMA 

Inspirado en la historia de Princess,  mujer nigeriana 
 

Hoy descubrí que cuando río me retuerzo toda, doblo la 

espalda poco a poco, mientras mis manos se dejan atrapar por 

mi ombligo me salen algunas lagrimitas y la punta de mi lengua 

se queda justo en medio de mis dientes para emitir un grupo de 

eses pausadas: s-s-s-s-s-s... 

La cosa dura algunos segundos. El final comienza 

cuando mi mano derecha se separa del ombligo y comienza a 

azotarse sobre la pierna del mismo lado: uno, dos, tres golpes y 

de nuevo espalda recta, ojos llorosos, la boca totalmente 

abierta con la lengua liberada y el sonido contagioso de una 

carcajada ronca. 

Esta noche lo hice como quince veces mientras le 

contaba a Fabio y Erika del loco que vive allá en mi pueblo: es 

un tipo ya viejo que de noche va por las calles en su moto 

haciéndose pasar por taxista, porque en Nigeria es así, hay 

taxistas de moto y de coche. Una vez descubrieron en su 

garage un montón de motos y de cuerpos humanos, algunos ya 

casi disecados, otros despedazados. El tipo vendía las partes 

del cuerpo ¡imagínate: se vende brazo, brazo con tetas o se 

venden tetas! 
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Fabio y Erika comían y reían sin perder el ritmo de la 

boca. Bueno este arroz, decían de repente. Para hacerlo debes 

poner mucho aceite de cacahuate a calentar y cuando está listo 

fríes los trozos de pescado. Los retiras cuando ves que se han 

puesto cafecitos y en el mismo aceite se mete un jitomate 

picado, una cebolla, sal y chile en polvo. En otra olla se cuece 

el arroz sin dejarlo secar, siempre debe estar cubierto con  

agua. Cuando está listo añades eso que ya has separado del 

aceite caliente, le pones mucho picante y mucho polvo de 

camarón. 

Escuchaban calladitos, moviendo la cabeza como 

afirmando. Yo no sé cuánto tiempo se tardaron en cenar, 

imagino que mucho porque hasta les conté de los ciempiés que 

aparecen en casa de la gente que comete malas acciones, 

como pasó con el vecino: una vez se encontró con un señor al 

que le debía dinero. – Dámelo – No – Págame - Que no. Hasta 

que aquel se aburrió y le echó la maldición: - Verás, verás lo 

que te pasa si en siete días no me pagas -. Pasaron justo siete 

días y la puerta del vecino era imposible de cruzar. Dicen que 

sólo se escuchó un grito y salió huyendo. ¡Es verdad eh! Los 

ciempiés no se van hasta que no se remedia el daño. Las 

maldiciones abundan y en Nigeria está lleno de brujos. Prefiero  
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por eso mantener cobijados mis espacios, que sólo mi hermana 

sepa en dónde estoy. Basta.  

Y ya que hablo de ella son casi cuatro años que no nos 

vemos, vive cerca de Lagos. A ella le mando las cartas para 

mis tías, sobrinos y otros hermanos. También mando dinero, ya 

no tanto como antes, por tres años he enviado bastante, ahora 

no puedo más, con mi casa y mis gastos tengo. Aunque de 

pronto bastan 50 mil liras (25 euros) para hacerlos sentir como 

ricos. 

Tres años siete meses para ser precisos, pero son tres 

millones de liras ( 1,500 euros) para ir: uno para el avión y dos 

para regalos. Cuando dije esto Fabio me miró haciendo 

chiquitos los ojos y agitando su puño derecho con las yemas de 

los dedos unidas, típico gesto italiano que a decir verdad lo 

hago continuamente. Acá en Italia están acostumbrados a 

depender de los padres, por eso dos millones destinados a la 

familia parece exagerado. 

Los dos continuaban callados aún después de dar la 

última cucharada, pero es que también me había recordado de 

un tipo que por las noches iba en busca de prostitutas a las que 

nunca pagaba, dicen que aquella noche, una antes de que la 

noticia apareciera en los periódicos, se le vio entrando a un 

pequeño hotel con una bellísima mujer de pelo negro, lacio y 

largo hasta la cintura. Tres horas después bajaba lentamente la  
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escalera de madera vieja que, entre rechinidos, guiaba a la 

ventana de la recepción. 

- Lo vi blanco, casi transparente con los ojos congelados 

¡la muerte, la muerte, la muerte! Es lo único que gritaba el 

joven mientras bajaba las escaleras - dio como testimonio el 

recepcionista del hotel a los medios. 

 Una de tantas maldiciones, cuando recuerdo este tipo 

de historias me da mejor por reír: espalda, manos a la panza, 

lengua, uno dos tres golpes sobre la pierna y de nuevo espalda 

recta, ojos… 

Ahora han pasado algunos minutos, Fabio y Erika se 

fueron a media noche y sigo aquí, en mi sillón azul con mi 

cobija blanca, estoy viendo Matador, una película que puso 

Fabio diciendo que quería enseñarle a Erika cómo era Nigeria: 

muertos por todas partes, dedos índices que concluyen la 

danza del brazo con el grito de pistolas, charquitos rojos que 

reflejan llantos, esquinas habitadas por tacones filosos y 

minifaldas doradas. Nigeria, si su noche me atrapaba yo 

comenzaba a rasguñar su pavimento con mis temores. 

En la película se ve una chica rubia que espera el 

camión en una esquina, un auto frena y baja un tipo alto, 

robusto, con jeans, camisa blanca, reloj, anillos y algunos 

collares de oro. ¿Te puedo llevar?, le pregunta. La rubia tiene 

los  labios  grandes, pintados d  lila, los abre lentamente. Él es- 
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tira un brazo y la bofetea después de ser rechazado. La rubia 

grita cubriendo su boca  con  sus manos  mientras  él  aprieta el  

gatillo, y así se ven situaciones similares durante una hora 

veinticinco minutos, hasta que los créditos aparecen en la 

pantalla. 

La escena me hizo recordar que una vez me pusieron 

una pistola en la frente, era un jueves de invierno en Turín, en 

una de esas noches donde la oscuridad baila para algunos 

muñecos degenerados, monstruillos hambrientos. Era la quinta 

noche que un auto blanco pasaba. Dos puertas, vidrios 

cerrados y letras negras que decían Seguridad Privada, 

escondían a un hombre de piel rosada vestido de negro.  

22:15. El auto se detuvo, una ventanilla bajó dejando 

que la mirada del tipo se desmayara sobre mis senos, subí y no 

cruzamos palabra. Llegamos. 22:30. El edificio con ladrillos 

carcomidos me mostró al fondo una escalera en forma de 

caracol gris. Noveno piso y un cielo lluvioso sobre nuestras 

cabezas. 

Entramos a una habitación y...  

- Siéntate al centro de la cama y dame tu voz, háblame - 

ordenó.  

Yo no sabía qué decir, así que comencé a disparar 

palabras al azar, me dejó así por algunos minutos,  después se 

lanzó  sobre  mi  cuerpo  bruscamente, tapó  mi  boca  con  sus  
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manos y comenzó a abrir más sus ojos, como memorizándome, 

lanzó  su  espalda  al  colchón  entre respiraciones agitadas. Yo  

abrí las piernas cubriendo con mi pecho el suyo, mis rodillas 

encajadas en las sabanas blancas sostenían mis movimientos 

sexys, cerró los ojos e invirtió violentamente la posición.  

- Dime por qué me abandonaste ¿dónde está mi hijo? - 

me gritó mientras se rascaba la cabeza con las dos manos. 

Después me analizó de nuevo, movía su cuello a la derecha, a 

la izquierda, siempre frente a mí con su piel roja. Dio un salto y 

escondió por un segundo su rostro debajo de la cama.  

- ¿Dónde está mi hijo? - gritó de nuevo, colocando una 

pistola sobre mi frente. 

Su furia se enterraba en mis ojos y yo pude sólo guardar 

silencio. Me apuntaba saboreando mi futura muerte y sin soltar 

el arma cogió una foto entre sus manos. La veía, me veía y la 

veía de nuevo. 

- ¡Maldita sea! ¿Por qué lo hiciste? – me gritaba. Yo 

seguía sin poder hablar, vi cuidadosamente la fotografía y...  

casi mi rostro, casi mi cabello, casi mi boca.  

- No soy yo - le dije -, esa no soy yo. 

Aquella noche salimos juntos de aquel lugar. 

- Y si lo cuentas a alguien te mato - dijo mientras me 

hacía bajar del coche en algún rincón de la ciudad. 
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Esos momentos son como paréntesis que ciertos 

fantasmas vienen a escribir sobre tu historia. Te agarran por la 

espalda como a un muñeco de peluche, como a una marioneta,  

entonces empiezan a mover los dedos y ahí vas, entre tinieblas 

prometedoras y llantos sacudidos, esperando, pensando que 

esto morirá, que las pesadillas serían sólo eso si no fuera 

porque nos arrancan la vida, y heme aquí, en mi sillón azul y mi 

cobija blanca.   

¿Pero qué estuviera haciendo si no? Seguro cocinando 

en mi restaurante. Era pequeño, lo abrí en el ’97. En aquel 

entonces dejé la Universidad para iniciar este business pero me 

daba muy poca ganancia. Al año siguiente comencé a tener 

problemas financieros, se lo conté a mi amigo John. Me dijo 

que conocía a Madame Nnaji y que ella podría darme una 

mano. Fuimos entonces a Lagos para hablar con mi futura 

salvación. 

- Te puedo prestar dinero, pero si estás en problemas 

¿por qué mejor no vas a Italia? Yo te consigo trabajo como 

cocinera, ganarás el triple de lo que ganas en tu restaurante, y 

te dejas de preocupaciones, de deudas.  

¿Y por qué no? pensé. Sólo algunos meses. Esta 

señora es en verdad mi salvación; dice que en seis meses se 

gana lo suficiente para ayudar a mi familia en Nigeria. Acepté. 
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Tuve que esperar un mes porque mis documentos no 

estaban listos. Después, una mañana, yo estaba ya mirando 

por la ventanilla del avión, los techos se alejaban, me iba, y mi 

restaurante, mi familia, Nigeria. 

Llegué a Londres, allí estuve dos días con una amiga de 

Madame Nnaji que me recogió en el aeropuerto, luego viajé a 

París y de allí a Turín en auto. Todo bajo control, en cada 

ciudad me esperaba alguien, dulces salvadores que me 

recordaban entre ecos: “debes pagar 80 millones de liras (40 

mil euros) y si no, matan a tus hermanas, 80 millones y si no, te 

hacemos vudú. Te asesinan, asesinan a tu familia, a tus 

hermanas.”  

Cuando llegamos a Turín me llevaron a casa de una 

familia, estuve allí por cuatro días hasta que llegó Linda, que 

tendría unos veinte años de edad. 

Me llevó a otro departamento, era pequeño y estaba ya 

lista la cama en donde refugiaría mis sueños por unos cuantos 

meses. La primera noche me di cuenta de que Linda  había 

salido de casa cuando en la madrugada me despertaron sus 

pasos,  cerró la puerta despacio, eran las tres de la mañana.  

- Ah sí, así es nuestra Italia - dijo dejando su abrigo 

negro sobre la cama y mostrándome sus senos casi desnudos-. 

Tú inicias mañana, los primeros días puedes  usar mi ropa.  
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Cogió una libreta y escribió mi historial de deudas: al 

mes  600 mil liras de renta, por el espacio para trabajar de 

noche 600 mil, para trabajar por la tarde 600 mil, gas 200 mil, 

luz 200 mil, comida 150 mil cada semana y al final escribió 80 

millones.  

- Pero tienes año y medio - me dijo, pretendiendo tal vez 

que con esa frase yo recuperara el respiro. 

Era marzo, ese mes en donde Turín es más fría y la 

nieve duerme de noche sobre las banquetas, despertando con 

su silencio a los fantasmas nocturnos que yo imaginaba 

aplastar entre paso y paso, debajo de mis zapatillas rojas. 

"Camina sexy," me había dicho Linda. Debía detenerme allí, 

junto a aquellas cinco mujeres y sonreír. "Camina sexy camina 

sexy camina sexy" ¡dios! ¿Qué significa esto? Los consejos de 

esta mujer parecían demonios saltarines que soplaban en mis 

oídos provocando un eco para después explotar, morir, 

dejándome tan gris como el aire de la noche.  

El segundo día de trabajo Linda me zangoloteaba sobre 

la cama: - Si de nuevo esta noche no tienes clientes tendrás 

grandes problemas conmigo-. Terminó sus regaños con una 

bofetada que dejó dibujada su mano sobre mi mejilla izquierda.  

MIEDO. Ese era el sol de mis días, me picaba, me 

despertaba, me agitaba cada poro, me provocaba llantos en la 

piel. Miedo de salir a la calle, de  regresar  a  casa, de  la  mujer  
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que me controlaba, esa que cada día podía estirar la mano 

para robar mi sangre si me negaba a seguir religiosamente 

cada indicación, esa que alguna vez me mandó al hospital con 

una herida en la cabeza, esa que usando sandalias o bastones 

dejó tantas marcas en mi piel y sobre todo en mi alma. 

Aquella noche llegué de nuevo, con mis pasos sexys,  

estaban las cinco mujeres, y se va una, y se va otra y así, hasta 

que me quedé sola, pensaba que de nuevo Linda me dibujaría 

señales en alguna parte de mi cuerpo. 

Una hora después regresó Jane, era una chica de 

Lagos, llevaba seis meses trabajando allí y ese día me ofreció 

ayuda: cuando se te acerque alguien llámame que te ayudo, 

hablo yo con él. Me dijo. ¿Qué bonito no? No pasó tanto tiempo 

cuando llegó un tipo bien vestido: camisa blanca, pantalón gris, 

anillos. Se detuvo frente a mí y abría la boca produciendo 

sonidos que me llevaban a hacer los ojos cada vez más 

chiquitos. Se acercó Jane: 

- Non parla italiano. Do you speak english? 

- No -, dijo el tipo.  

Comenzaron a tratar. Jane era alta, un poco llenita, con 

mirada dura y voz dulce, cuando hablaba parecía que cantaba, 

y entonces balanceaba los hombros y los senos y entreabría 

los labios y trato hecho y entonces me dice: - Lo siento 

Princess pero…quiere venir conmigo -. Se fueron y ¿qué bonito  



 81

    L a b e r i n t o  M i g r a t o r i o 
 

 
no? Pero ‘fanculo1 pensé después de que me hizo lo mismo por 

cuarta vez, sé poco italiano, pero digamos que es básico saber 

decir trecentomila lire un’ora2, el NO es NO, el OK es universal 

y ¡mamma mia cómo estaba triste aquellos días, lloraba, 

mamma mia cuánto lloraba! 

La gente, Fabio, Erika, todos deben pensar que no me 

duele ya nada porque río y…uuuno, dos, tres golpes en la 

pierna provocados por la emoción de la risotada y… s-s-s-s-s.  

Pero ¡qué va! Si algo ha lamido el llanto es mi piel desde que 

yo era pequeña, como lo hizo aquel domingo en que a mis 12 

años estaba yo sentada en la banca de un parque, con mi 

vestido blanco y tratando de entender lo que mi madre me 

había advertido la última vez que la vi: 

- Son sólo tres cosas las que te debo decir. Quiero que 

te cuides y que recuerdes siempre que la vida no es como tanta 

gente piensa. 

- Pero mamá ¿por qué hablas así, a dónde vas? 

- No lo sé pero escucha bien: tú no debes comprobar a 

nadie que no has hecho cosas malas, te querrán acusar, en la 

vida la gente insiste para encontrar culpables, insiste y no se 

conforma nunca con las palabras, entonces acumula víctimas, 

así que te querrán  hacer  la prueba del balè, la  única  garantía  

                                                 
1 A la chingada. 
2 Trescientas mil liras por hora (150 euros). 
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de que dices la verdad, si has mentido mueres y si sobrevives 

entonces tú no eres culpable, o te querrán amenazar con el 

vudú. Nunca, nunca hagas caso de estas cosas. 

 

Cuando mi madre hablaba  yo sólo trataba de entender 

por qué me decía todo eso, además ¿qué tanto recordaré si 

estoy tan pequeña? pensaba.  

Ese domingo estábamos en Uyo, una ciudad pequeña 

en donde vivía mi hermano con su esposa y un bebé de pocos 

meses. Me habían llevado con ellos para ayudar en los 

cuidados del pequeño, como si yo fuera tan grande. Mientras, 

mi madre estaba pasando una temporada en casa de su 

hermana Genevieve, en Calabar, cerca de Uyo, así que estaba 

de visita, fue para conocer a su nieto y para tomarme del 

hombro, llevarme al patio y decirme sólo tres cosas. 

- Atenta con el corazón -, hizo una pausa larga para 

sonreír y verme dulcemente a los ojos -. Algún día te casarás, 

tendrás hijos, pero si él deja de amarte o dejas de amarlo, si 

sientes que no eres feliz, debes escuchar a tu corazón e irte, 

aléjate, no mueras, si puedes lleva contigo a los niños, si no, 

déjalos con su padre pero debes alejarte. 
- Basta mamá, ¿qué cosas dices, dónde vas? 
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- Última cosa: tu tía Genevieve querrá seguramente 

llevarte con ella a su casa, no lo hagas, no quiero hablar 

demasiado pero atenta, no quiero que estés con ella. 

Pero es que qué otra cosa podía yo hacer si mi padre 

estaba lejos  y  la  esposa  de  mi hermano  parecía detestar mi  

presencia. Mi tía Genevieve fue la única persona que me 

ofreció su casa a la semana siguiente, después del entierro. 

Ella vivía con sus hijos: una niña de mi edad y un niño 

que era dos años más grande. Me mandó a la escuela y todo 

iba demasiado bien, es decir, mis calificaciones eran buenas, 

no daba problemas, hacía travesuras, como todos los niños de 

esa edad. Pero su hija nada que estudiaba, y nada que pasaba 

al siguiente año, y entonces…  

- ¿Tú quién te crees si ni siquiera soy tu madre? Y 

comes, y duermes, y te pago la escuela. ¡Ya no más!  

- Pero momi – le decía yo -, tú eres como mi mamá, mi 

momi.  

- No, nada, yo no soy tu madre y vete de mi casa. 

Me agarraba del hombro, abría la puerta y la azotaba 

dejándome fuera, dos o tres horas después me abría de nuevo 

la puerta, tranquila, sin caricias. 

Yo olvidaba rápido esos tratos y me perdía en fantasías. 

Hubo un tiempo en que todos los niños queríamos  ir  a  un pro-

grama de televisión en donde se cantaba y se bailaba. 
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 Le había pedido a la momi que me llevara. Hubiera sido 

un milagro lograrlo. Su hijo veía el programa cada noche y un 

día:  

- ¡Mamá, mamá, Princess, vengan, ven mami, mira 

quién está en la televisión!  

Corrimos a la habitación y… qué bien que me veía 

bailando en TV y qué bien que canté, pensaba yo, había valido 

la pena escaparme esa mañana. Mi primo aplaudía y bailaba, 

cosa que aumentó la rabia de la momi.  

- ¡Pero quién te crees! Tu madre está muerta y no lo 

recuerdas, te quieres comportar como una niña que tiene 

mamá - me tomó con fuerza del oído, agitó mi cabeza y... - 

fuera de mi casa! 

 Esta vez la puerta no se abrió, entonces caminé al 

parque y me senté por dos días enteros en una banca. Cuando 

regresé estaba todo preparado: una amiga de la tía estaba 

yendo a Uyo, allí me dejaría de nuevo con mi hermano, su hijo 

y su mujer, que seguía detestando mi presencia. Yo seguí 

estudiando y a los tres meses estaba ya cantando Gospel 

Music, conste que decir: a los tres meses estaba ya cantando, 

es como alabar colmos, como festejar a las repeticiones que te 

abren la puerta de la misma desgracia.  

¿Y ahora a dónde voy? pensaba yo. Opciones no había 

muchas  así  que  dentro  de  poco  vería  a  mi  padre. Vivía en  
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Mbiabong Anyaya con su mujer. La tercera, me parece. Con la 

primera tuvo un hijo y cuatro hijas, con mi mamá tres hijas, con 

ésta nada. "No quiere darme hijos," me decía. Vivía con ellos 

mi hermana Rita que lograba darme de comer cuando la mujer 

de  mi  padre  no  la  veía, porque  era  otra  que  detestaba  mi  

presencia mientras a mí sólo me gustaba cantar. De paso 

también mi hermana inició, íbamos a ensayo dos veces a la 

semana, después de la escuela. 

Pasaron cuatro meses y un lunes salí de casa con mi 

maleta en mano, un pastor me había invitado a vivir en el 

convento para cuidar niños sin familia. Desde que estaba en 

Uyo iba a la iglesia evangelista, es allí que cantaba. Recuerdo 

que un día mi hermano me dijo: "O te tranquilizas  y vienes 

conmigo a la iglesia protestante o te vas de casa." Pero si tú 

vas una vez al año, le dije. Y entonces no sé si me corrió 

porque su esposa no me quería; si lo hizo porque le dije que él 

de protestante tenía lo que yo de afortunada; porque le dije que 

yo todo menos protestante; o porque  soy muy buena cantando 

Gospel. 

Total que ese lunes me fui de casa, mi padre no 

protestó y su mujer menos. El convento era lindo, sobre todo 

dormía tranquila, comía, me daban un poco de dinero, me 

mandaban a la escuela, me compraban libros y cuadernos. 

Dentro vivían más niños que me hacían enojar casi diario, pero        
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yo ni caso hacía, los niños no sabían por qué cuando debía 

enojarme me veían reír, y es que si yo me enojaba allí que 

tenía todo, ¿entonces a dónde iba? 

Por las mañanas iba a la escuela, por las tardes lavaba 

la ropa de los niños que no tenían mamá, rezaba y estudiaba.  

Allí ayudábamos a gente que no tenía casa, me sentía contenta 

y me gustaba cuando comíamos juntos, era como estar en 

familia, además cantaba mi Gospel Music. Así fue mi vida hasta 

que cumplí los 17. 

Maletas de nuevo, me fui a Uyo. Al inicio vencí orgullos 

y tuve que llegar a casa de mi hermano, de nuevo. Pero pronto 

encontré una habitación en renta, junto con mi hermana Rita, a 

la que ahora le mando las cartas. En aquella época ella dejó la 

casa de mi padre.   

Comencé a trabajar en una empresa como cajera, lo 

hice por dos años. Los siguientes dos estuve en una empresa 

que importaba y exportaba vestidos de Italia, yo los vendía. 

Después trabajé como comerciante en Lagos, iba 

continuamente para comprar vestidos y venderlos en Uyo. Hice 

eso por tres meses y con mis ahorros comencé a buscar las 

opciones mejores para poner mi restaurante. Era pequeñito, 

abría a medio día  y cerraba a las diez de la noche, sólo 

descansaba los domingos. Lo tuve por dos años hasta que 

llegó la crisis y mi absurda salvación, esa  que  me trajo a Turín  
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para ganar dinero, para caminar sexy en alguna banqueta, para 

temblar de temor en casa de una desconocida que me 

golpeaba y me robaba la sangre amenazándome con el rito 

vudú.  

Entonces comencé a recorrer las calles de Turín, 

acompañada del dolor y de las continuas peguntas sin 

respuesta. Caminaba alimentándome con la furia y la 

impotencia que me nacía al ver otras mujeres de mi país que 

estaban siendo víctimas del mismo diablo, estas mujeres sexys 

que, frente a las ventanillas de automovilistas o frente a los 

rostros desconocidos de ciertos caminantes, sonreían 

escondiendo detrás de sus pechos semidesnudos una tristeza 

que era seguramente similar a la que invadía mi alma. 

Pero la furia no era sólo producto de estas imágenes, lo 

era también de ciertas palabras que no exigen ser conocidas 

para hacerte entender que ofenden, esas palabras unidas en 

bocas ignorantes. Boquitas que adornan rostros de gente con 

ojos capaces de ver sólo su propio iris, con oídos caprichosos y 

sentimientos dormidos. 

La gente no entiende que para algunas este es de 

verdad  un trabajo de mierda. Te friegan todo el dinero, trabajas 

para ellos, los benditos donadores de tu libertad, los grandes 

negociantes de vidas robadas, inversionistas poderosos 

dueños de chicas guapas, y entonces  a  la  obra: camina sexy,          
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sonríe siempre, cobra 300 mil el servicio, vístete pero muestra 

bastante ¿cuánto trabajaste esta noche? Dame el dinero. Y así 

mañana y pasado mañana y después. 

1 millón 500 mil liras cada noche (750 euros). Los 

clientes no faltan. Dejan a sus mujeres en casa, por la tarde 

hacen como que no saben nada, como que no les interesa, 

hasta hablan mal. "Estas putas negras," dicen. Pero la noche 

llega y con ella la metamorfosis de los  personajes serios: 

maridos ideales, empleados puntuales, cumplidos, con corbata 

y zapatos bien boleados, hombres que visten pantalones de 

marca con bolsillos perfumados de billetes nuevos, hijos 

ideales, novios seguros, muchachitos de bien. 

Algunos se convierten en clientes fijos: hombres que 

quieren sólo sexo y basta. Otros se convierten en ladrones de 

mujeres tristes y entonces te suben a su auto, te utilizan y no te 

pagan, o peor aún, te muestran el brillo de un cuchillo filoso y te 

piden el dinero que has ganado durante la noche. Muchas 

mujeres han muerto así, violentadas por estos monstruos 

nocturnos. Están también  los jóvenes que salen a beber y 

bailar, después, antes de ir a casa, se divierten pasando en sus 

autos frente a las mujeres que trabajan de noche en la calle, 

desahogan entonces sus traumas lanzando jitomates, cerveza 

o huevos. Hacen mucho mal, gritan palabras que atraviesan el 

aire y aterrizan en el corazón. 
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Algunos, en cambio, son bondadosos. Pero una bondad 

que conviene sólo a ellos. Su gesto consiste en dar algunas 

liras de más, te escuchan  y  te  compadecen, pero te buscan al 

día siguiente, saben que te gustaría dejar ese trabajo, que no 

eres feliz, pero no hacen nada, no te ayudan, es más, te 

quieren siempre allí, puntual, bonita, sexy. 

Fue para mí un eterno calvario. Yo lanzaba de repente 

un pensamiento para Madame Nnaji, autora principal de mis 

capítulos infernales, quien recibía pagos honrosos gracias a 

mis noches de llanto.  

Al sexto mes conocí a Alberto, le dije que desde hace 

tiempo cosquilleaba en mí el pensamiento de visitar esquinas 

habitadas por tacones filosos y minifaldas doradas, pero sólo 

para  ayudar a sus mujeres tristes como yo. 

 - Yo te ayudo. 

- ¿Perdón? - No estaba acostumbrada a ese tipo de 

frases.  

- Yo te ayudo -, repitió. 

Nos vimos al día siguiente, junté mis fuerzas para 

capturar el miedo y meterlo en un costal de oro, escapé de 

Linda, escapé de las imágenes que me perseguían, esas que 

reflejaban la muerte. Hicimos una denuncia porque si no 

seguro las promesas de los demonios se hubieran cumplido. El  
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vudú no era lo grave, sino mi familia, mis hermanas. Después 

nos unimos a más gente formando una asociación.  

Una chica italiana y yo salimos a la calle dos tardes y 

una  noche  a  la  semana, a  veces  Alberto,  mi novio,  va  con  

nosotras, nos detenemos en diferentes esquinas ocupadas por 

alguna mujer sola, con minifalda y tacones, con ojos tristes y 

voz apagada. Muchas no quieren saber nada, las domina el 

terror de que las amenazas sean cumplidas, de que aquellos 

diablillos abusivos hagan la dulce llamada telefónica a Nigeria 

para que alguien se active y dirija sus pasos hacia la casa de 

sus familiares, toquen la puerta, metan la mano debajo del 

saco, muestren el arma y aprieten el botoncito que 

mágicamente apaga la música del corazón. 

Muchas veces me encuentro siendo una especie de 

psicóloga para ellas,  dejo que sus llantos me abracen y que 

sus sueños agiten mis recuerdos. Escucho sus voces con la 

sensación de escuchar un profundo eco que acelera el tiempo, 

que lo lleva atrás, que lo detiene, que lo regresa al presente, 

que lo detiene. Entonces contengo las lágrimas y grito, con los 

labios bien apretados, que esto no es justo, que tanto 

sufrimiento no es justo. Pero mucha gente no lo considera, 

mucha gente ignora que  una negra de pie, en una esquina 

cualquiera de una ciudad fantasma, con sus vestidos sensuales  
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y sus labios colorados, no es simplemente una prostituta, es 

una mujer que esconde en la piel llantos asesinos. 

Formar la asociación fue como sobrevivir al infierno que 

parecía no tener salida. Poco a poco el temor y el peligro 

desaparecieron, además  me  sentía  muy  segura  estando con  

Alberto. Algunas maman están aun al tanto de mis 

movimientos, pero porque, como ellas dicen, me robo a las 

mujeres de la calle, me robo a sus juguetitos productores de 

dinero, a sus dulces víctimas. 

Mujeres, mujeres. Qué difícil es trabajar con las 

mujeres, qué difícil es la mujer en sí, no sé, aquí y en todo el 

mundo son, no sé, chismosas, vanidosas, competitivas, hay de 

todo, buenas y malas, pero hablan demasiado, son celosas, 

quieren ser siempre más importantes que las otras, quieren 

tener el novio más guapo, el más rico, el más alto, quieren ser 

las más bellas, competencia, competencia siempre. 

Aunque en cada país el rol y la importancia de la mujer 

cambia. Aquí en Italia yo veo que las mujeres son más fuertes 

que el hombre. En Nigeria no, allá el hombre tiene el poder, 

regularmente se casa, tienen ocho, nueve hijos y después dejan 

a su mujer. Aquí todo lo contrario, a veces la pareja tiene hijos y 

si se separan, la mujer corre de casa al marido sin dejarle llevar 

nada, la ley italiana ayuda para que todo se le quede a ella, 

hasta  el  coche. Muchas  se  casan  sólo  para  eso, duran  dos  
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años, se divorcian y asunto resuelto, ya tienen casa, y coche, y 

todo. Furbe, furbe3.  

Bueno,  de los hombres no es que se pueda hablar tan 

bonito, para mí que en todo el mundo son iguales. Cambian de  

mujer fácilmente. Africanos, blancos, negros, todos, todos son 

iguales. ¿Que suena banal? Probablemente. Pero a mí el juego 

de la vida me ha mostrado esto. Yo me acuerdo de mi madre. 

Ella tuvo hijos y después mi padre la abandonó, se encontró 

otra mujer, hizo hijos con ella y la dejó, otra mujer entonces y 

así siempre, cambiando de mujer. Las mujeres siempre sufren 

más. 

No siempre por culpa del hombre ¿eh? No, no. Está por 

ejemplo Madame Nnaji. Quién sabe que será de ella. Ésta si 

que ha hecho sufrir a las mujeres. Mamma mia! Cómo me 

cambió la vida. Ahora recuerdo Nigeria, bellissima! Quisiera 

tanto ir. Allá llega la gente a tu casa sin avisarte. Entran a la 

cocina "¿qué hay, qué hay?" preguntan siempre mientras abren 

el refrigerador. Por eso la gente cocina de más, porque nunca 

se sabe si te llegarán visitas inesperadas. Aquí no, aquí si a la 

gente no la invitas no se atreven a llegar así, ¡imagínate! 

¿Cómo crees? Estorban. Pero paciencia, sé que estoy en otro 

país, con diversas costumbres. Pienso que un día regresaré a 

mi tierra. En fin… 

                                                 
3 Abusadas, abusadas. 
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Pasaron ya dos años del calvario que conté. La 

asociación continúa y ahora rento una casita, es pequeñita, de 

la calle entras directo al patio, subes una escalera, primer piso, 

primera puerta blanca, la atraviesas, ves un reloj: las tres de la  

mañana. Erika y Fabio se fueron a media noche y yo sigo aquí, 

en mi sillón azul con mi cobija blanca.  
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Epílogo. 

 
La última vez que vi a Princess fue en la inauguración 

de la foto-instalación en la Cavallerizza Reale de Turín, el 8 de 
abril de 2005. Iba con Alberto, se casaron después de que yo 
terminé las entrevistas y ambos me regalaron parte del vino de 
honor que ofrecimos en el evento. Sigue trabajando en la 
asociación de apoyo a mujeres prostitutas y es feliz en Italia. 
Dudo que regrese a Nigeria, pero la vida está llena de 
improvisaciones.  
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2. PERSIGUIENDO SUEÑOS 

Inspirado en la historia de Lidia,  mujer peruana 

 

¿Y qué te iba a decir? ¡Ah, sí! Pues nada, que yo ese 

día estaba emocionada, ya sabes, siempre emociona ir a un 

lugar diferente, conocer otra gente, no sé... aunque también 

estaba nerviosa, pero lo más fuerte ya había pasado, ya 

estábamos allí, en Bratislava, iba yo con Heidi, un amigo gay, y 

con otros peruanos que también habían decidido salir del país. 

Nos quedamos dos días allí, queríamos salir, conocer, pero no 

nos dejaron, fuimos directo del aeropuerto al hotel. Allí todos 

son gente bionda4, bajos, con los ojos azzurri5, no hay ninguno 

de nuestra raza, nos ven un poco raro.  

Éramos un grupo grande de peruanos que habíamos decidido 

salir del país para cambiar un poco de vida y buscar nuevas 

oportunidades, además yo que soy madre soltera tengo la 

responsabilidad de mis cuatro hijos y eso me empujó a la 

aventura.  

Contacté, junto con Heidi, a una agencia que arregla 

todos los documentos y el viaje hacia Bratislava y luego hacia 

Italia. Todo lo arreglamos en una semana, pagamos 3 mil 500  

                                                 
4 Rubia. 
5 Azules. 
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dólares cada quien y empezó el viaje. La agencia nos dijo que 

en Bratislava un señor iría  por nosotros, éramos 11 personas 

en total, este señor tenía la foto de cada uno de 

nosotros y apenas llegamos a Bratislava nos dijo: 

- Cada uno me debe dar 500 dólares y yo mañana los 

espero para tomar el tren.  

Nunca más apareció, nos quedamos allí pues, con bajos 

recursos, tuvimos que mudarnos a un hotel de estudiantes, la 

verdad me sentí mejor allí, aquel otro era demasiado lujo, 

mucho… ay, no, no, no me sentía bien, en ese otro sí, 

pagábamos cinco dólares la noche y bueno, estuvimos como 

un mes allí porque no teníamos quién nos llevara a Italia. 

Después conocimos a un señor que se llama Paolo, es 

italiano y  dijo: 

- Mira yo les llevo, ya cuando lleguen por allá me pagan, 

pero eso sí, quiero ver plata ahora. 

Y pues, su franqueza, su sinceridad… no sé, tocaba 

arriesgarse. Era una conexión única, un arreglo perfecto, él no 

se metía en nada, era sólo el contacto, los que nos trajeron a 

Italia fueron unos egipcios, eran ojones, ojones, nos dijeron: 
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- Tengan fe. A ver ¿de qué religión son? Pues rueguen a 

su Dios pa' que pasen. 

Y bueno, todos dijimos católicos ¿no? Ellos dijeron: 

- Pues nosotros somos musulmanes pero ustedes 

rueguen a su Dios.  

Y ¿cómo te digo? De Bratislava salimos a las seis de la 

tarde en la macchina6 de un señor, a las diez de la noche  

llegamos a la frontera de… ¿cómo se llama? Suec… no, de… 

estaba cerquita, cerquita, ¡Svizzera, eco!7 

- Bájense, nos dijo.  

Nos dijo también que esa noche teníamos que ir por el 

campo a piedi8. tuvimos que correr, correr, correr, corrimos, por 

tres horas, había helicópteros vigilando, teníamos que tirarnos 

por tierra cuando encendían las luces. Después de tres horas 

ya nos esperaba una macchina con el motor encendido.  

 

                                                 
6 Automóvil. 
7 ¡Suiza, eso! 
8 A pie. 
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Éramos ocho y allí nos metimos todos, que la cabeza de 

uno por abajo, que los pies de otro por arriba y entramos todos. 

Fue difícil, algunos zapatos se abrieron, se deshicieron, los 

míos también. Nos llevaron a su casa allí, en Viena, era la una 

de la mañana. 

 Al día siguiente cenamos, aún con nervios, había de 

todo en el frigo9, hicimos huevos fritos con papas, un poco de 

arroz, coca cola y ya. 

Esa noche llovía fuerte fuerte, no sé, una cosa increíble. 

Íbamos en coche pero  antes  de  llegar  al  control tuvimos que  

Bajar para caminar unos tres kilómetros. Ya no había 

helicópteros ni nada, así que pasamos a pie la frontera de 

Viena a Italia. 

Al inicio me fui a Milano10 para ver a Heidi, se quedó 

sorprendido, nos abrazamos fuerte me acuerdo. 

Pude haberme quedado en Milano porque quiero mucho 

a  mi amigo, pero en Turín tenía también conocidos, parientes  

                                                 
9 Refrigerador. 
10 Milán. 
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que habían ya venido antes que yo, estaba también Alicia, una 

amiga que me decía: 

- Vente ya, vente pa’ mi casa. 

Y ya pues, me fui a su casa, después de un mes conseguí 

trabajo con un nonnino11 yo le dije: 

- Yo no sé hablar en italiano. 

- ¡Ah! No importa, me dijo, pero tienes corazón ¿no? 

Yo entendía buon cuore buon cuore12, que me decía el 

nonnino. 

- Sí, buen corazón sí, le repetía yo. 

- Eso es lo principal, me dijo. 

Y ya pues, él me enseñó a hablar italiano, que - ¿cómo se dice 

esto? - Sedia13- ¿y esto? - Tavola14-. 

Muy buena persona, estuve sólo tres meses con él 

porque lo mandaron a la casa de cura. Estaba mal mal, era ya 

un anciano. Después de un tiempo murió y yo encontré otro 

trabajo con una familia excelente, eran una familia para mí, cui- 
                                                 
11 Abuelito. 
12 Buen corazón buen corazón. 
13 Silla. 
14 Mesa. 
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daba a una nonnina15 muy linda, pero después de tres años y 

medio me llegó una nostalgia muy grande de Perú, de mis hijos 

y le dije: 

- ¡Ay! Yo me voy nonnina, me voy pa’ Perú. 

-No, me dijo, no me dejes ¿y a mí quién me va a cuidar? 

Espera que me muera. 

- Entiendo, entiendo, pero necesito irme, ver a mi 

familia. 

Esperé aun un tiempo, la nonnina llegó a los noventa y 

le dio Alzheimer, yo me volví a Perú por un tiempo, aunque era 

una situación difícil porque a mí me gusta Italia, estaba muy 

confundida, acá vez que la gente vive bien, en mi país no, 

sobre todo en el pueblo del que yo vengo, es… un poco triste, 

entonces el cambio de cultura y de realidad me bloquearon, 

hasta me vi en la necesidad de visitar a una psicóloga. Ahora 

ya estoy mejor.  

 

                                                 
15 Abuelita. 
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EN PERÚ... 

Allá está mi hijo Tony, tiene 32 años y quiere venir a 

hacer una maestría en Ingeniería, el otro se llama Richan, tiene 

33 años y sufre de meningitis, mi sofferenza16 es más por él; 

los otros como sea son ya grandes, pero debo aun ayudar a mi 

Richan aunque su papá lo atienda. 

Estoy en espera de la nulla osta, es decir, nada impide. 

Es un documento que me permitirá traerlo sin problemas. Es 

seguro que  me lo dan, yo  tengo  documentos  en regla y todo,  

así que no veo por qué me impidan estar cerca de mi hijo. Y si 

me la dan ¡pajaritos a volar! Me voy por él. 

Mis otros dos hijos viven aquí conmigo, Lucy tiene 29 

años y Martín 28, ambos trabajan y estudian, además Martín es 

un buen cocinero, los domingos nos cocina en casa, casi 

siempre hace el arroz chaupa que es arroz, carne, würstel y 

huevo frito, le da sabor con el sillao ¡ummmm, un olor a chifa! 

Después lo acompañamos con la inca-cola. 

                                                 
16 Sufrimiento. 
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La verdad mi familia en Perú es maravillosa, tengo una 

hermana, se llama Benilda, es un regalo de dios, cuida a mis 

hijos por allá, llega con guisados y a visitarlos así de improviso 

para darles de comer, es como una verdadera mamma17, tiene 

cinco hijos, tres varones y dos mujeres, muy buenas personas.  

De jóvenes nos divertíamos mucho juntas, teníamos 

bastantes amigos e íbamos mucho a la playa. Tomábamos los 

autos y llevábamos comida, estábamos allí toda la tarde, 

jugábamos chapa, sai cos’è il chapa chapa no?18 ¡Pues sí 

pues! Uno corre, el otro le chapa y si lo chapa lo lanza al mar, 

pero al ver que las olas llegaban ¡uy! Teníamos que correr a 

salvarlo. 

Nuestro padre era muy bueno y trabajador, se llamaba 

Emilio Estrada. A pesar de que tuvo tantos hijos a todos les dio 

atenciones, le gustaba que todos comiéramos juntos y nos 

inculcaba buenos principios. Falleció hace catorce años, así, de 

un momento a otro.  

                                                 
17 Mamá. 
18 ¿Sabes qué es el chapa chapa  no? 
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A veces cierro los ojos y lo imagino, lo veo cómo era, cómo 

caminaba, era una persona bien recta y nos daba nuestros 

golpes si nos portábamos mal; a mis hermanos, si trataban mal 

a la esposa, les decía: 

- ¡Arrodíllate! 

Y ¡pum, pum! Les daba con el cinturón.  

Él tenía un restaurante de comida peruana, se levantaba 

siempre a las cinco de la mañana y él cocinaba todo: papa a la 

huancaína, ceviche, lomo saltado, arroz con pollo, frijoles, 

mazamorra, que son postres hechos con maíz morado, harina 

de papa seca y bastante fruta seca.  

Mi madre falleció cuando yo nací y al poco tiempo mi 

hermana se fue de casa porque nuestra nueva mamá no le 

gustaba. No es que mi papá se hubiera querido casar, sólo que 

sus hermanas lo vieron triste y le propusieron casarse con esta 

chica, Herminia, se llama. Los dos aceptaron y bueno, ella era 

una buena persona pero tuvieron hijos: cuatro hombres y una  
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mujer. Después mi padre murió y ya casi no nos frecuentamos, 

ni con Herminia ni con nuestros medios hermanos. 

EL AMOR 

Hablando de amor pienso que es una cosa bonita, que 

existe, pero pienso que, bueno, allá los afortunados, yo, 

diciamo19… no soy tan afortunada ni desafortunada, tuve 

experiencias bonitas, claro. 

Lo más bonito que he vivido ha sido en el Perú, tenía 

más o menos 25 años y conocí a una persona ¿qué te digo? 

Como dicen, mi anima gemella20, pero fue fuera de tiempo, yo 

tenía ya a mis hijos y pues su familia se opuso. Pero lo lindo 

que pasé estará siempre en mi recuerdo. Como dicen: recordar 

es volver a vivir.  

¡Ah! Pero mis hijos son unos tesoros, son buenísimos 

todos, son la razón de mi vida. 

 

 

                                                 
19 Digamos... 
20 Alma gemela. 
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TURÍN... 

 Por mis hijos es que estoy aquí y lucharé siempre por 

ellos. Ahora sigo trabajando con otra nonnina21 y también tengo 

mi peluquería en casa. Allá en Perú antes de estudiar 

cosmetología yo trabajaba en una pollería, pero me tocaba 

muchas veces cargar los tanques de gas y me enfermé de la 

espalda, así que el doctor me dijo que tenía que cambiar de 

trabajo. A mí me ha gustado siempre la cosmetología pero no 

me atrevía a meterme a la escuela a esa edad, pero mi hijo 

Tony llegó un día ya con la matrícula y todo, así empecé a 

estudiar.  

Aquí me funciona bien lo de la peluquería, vienen puras 

latinas a cortarse el cabello, a hacerse la tinta o sus peinados 

para las fiestas. Me encanta este trabajo, no sé me gusta me 

gusta, me siento bien haciéndolo y eso es muy importante en la 

vida, que te guste lo que haces. Al menos esto porque el otro 

trabajo es pesado sólo que bueno, pues hay que trabajarle 

¿no? 
 

                                                 
21 Abuelita. 
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LA FE... 

¡Ah, lo importante es no perder la fe! Yo creo mucho en 

Dios, para mí es una persona real, nuestros ojos físicos no 

logran verlo, pero es la fuente del amor, la fuente de las cosas 

más bonitas, es un ser supremo que ve todo lo bueno y malo 

de lo que la gente hace y a un cierto punto pienso que juzgará. 

Todos, todos, todos vamos a venir juzgados individualmente. 

Para mí tiene la imagen de un anciano, posiblemente por la 

definición que da la Biblia en donde lo definen como un ser que 

vive miles y miles de años y que no tiene ni principio ni fin. 

A MI ITALIA ME GUSTA. 

Además Italia me gusta por varias cosas, entre ellas me 

gusta mucho la consideración que le dan a las mujeres cosa 

que en Latinoamérica no existe, la mujer viene muchas veces 

sottomessa22, maltratada y a mí eso no me va, todos tenemos 

dignidad. ¡Claro! He escuchado de hombres italianos que mal - 

 

                                                 
22 Subordinada. 
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tratan a las mujeres ¡uy, hasta querer matarlas! En todos lados 

hay buenos y malos.  

¡Los perros! También son bastante considerados aquí, 

¡uy! Los tratan como bebés, mamma mia, eso es bueno pero 

en Perú no es tanto así.  

No sé si me quiero quedar acá, no sé, no sé, el destino 

te lleva pa’ acá y pa’ allá quién sabe. A mí me gustaría 

quedarme acá para siempre, pero a la stessa23 vez no porque, 

¿qué te digo? Sería una vejez muy monótona, triste, la cultura 

es diferente, que tal si mis hijos se casan con personas de acá 

y pues, es diverso, no es que pueda llegar cantando ¡Oh! He  

venido; no, no, tienes que llamar: Ciao24 ¿puedo venir a 

visitarlos? No, no, mejor en Perú, allá llegas así cuando 

quieres, sin programas.  

No, bromeo, yo respeto mucho la decisión de mis hijos. 

En fin, si llego a una edad en la que ya no pueda más, me voy, 

me voy y basta, allá tengo familia que me espera. 

                                                 
23 Misma. 
24 Hola. 
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EL PARQUE DEL AMOR... 

Una imagen que tengo muy presente de mi país es el 

parque del amor. Es lindo, lindo, desde allá ves el mar; hay un 

puente, se llama el puente de los suspiros, te sientas allí y 

escuchas el sonido de las olas, te llega la brisa. Me iba allí con 

mis hijos, dejábamos cerca el carro, nos llevábamos un poquito 

de vino y nos sentábamos a ver la naturaleza y a toditos los 

enamorados. 
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Epílogo. 

Lidia fue la única que, por motivos laborales, no pudo 
asistir a la inauguración de la muestra. La instalación duró un 
mes y, a finales de mayo del 2005, antes de regresar a México, 
hablé por teléfono con ella, estaba emocionada porque 
finalmente resolvió los documentos necesario para que su hijo 
Richan fuera a vivir a Turín. Seguramente ahora ya están 
juntos.  
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3. NO ES ÉSTA LA GUERRA DIFÍCIL 

Inspirado en la historia de Zahra, mujer somalí 

 

"No-no-no", dice Zahra cuando le digo que quiero 

contarle a usted de cuando ella era pequeñita, o de cuando... o 

de aquella vez cuando... "No-no-no", me dice moviendo su 

dedo índice que baila rápidamente de izquierda a derecha y de 

regreso. 

Pero cómo no contar del cocodrilo, o del día en que… 

disculpe usted. En fin, ella dice que para dar a conocer la 

propia historia  se necesita estar listo, dice que uno habla con 

los amigos o los parientes de su intimidad, pero para decirlo en 

público se necesita estar preparado, no léxica sino 

anímicamente. 

Su “no- no- no” bailarín hipnotiza, provoca que mis 

dedos se vuelvan lentos frente a la computadora y que mi 

mirada repose sobre las teclas. Así han pasado ya diez minutos  

desde el punto final anterior. Bebo un café y pienso en cuáles 

serán las siguientes palabras, en cómo unir para usted  las 

frases y anécdotas permitidas.  

Puedo iniciar, por ejemplo, contándole de la vez que 

conocí a Zahra. Sabía de ella lo que probablemente saben mu -  
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chas personas aquí: que es una mujer somalí que vive en Turín 

porque tuvo que escapar de la guerra civil que explotó en 

Mogadiscio en 1991. Que tiene ocho hijos y que trabaja en un 

centro de apoyo a inmigrantes que se llama Alma Mater. 

Era un martes, llegué a la cita, esperé media hora y 

entonces… 

- Mamma mia!-, escuché desde atrás de la puerta. Un 

mamma mia! de lamento que se repitió frente a mí y que 

llenaba de enojo los ojos oscuros de Zahra. De ese tipo de 

enojo que provoca la burocracia bancaria y, sobre todo, las 

cajeras. 

- Hay ciertas situaciones que no tolero - me dijo -. 

Ciertos gestos y detalles que me hacen pensar en mi país. 

Seguramente sería mejor estar allá, a pesar de la guerra.  

 Y es que no se refería sólo a las cajeras, sino a los 

caminantes de la ciudad, a los vecinos, a las empleadas de 

algunos negocios, al patrón de casa. Todos ellos saben de ella 

lo que yo hasta ese momento, o tal vez ni eso. Y todos nos 

preguntamos ¿por qué Turín? 

Pero qué otra cosa podía haber hecho ella si las 

bombas asesinaban Somalia, si cada mañana la alarma del 

reloj era sustituida por fusiles y sangre derramada, si los llantos 

eternos y los pasos acelerados eran el alma del país. Todo se 

destruía frente a sus ojos, las casas se desmayaban dejando al  
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descubierto muebles e historias olvidadas, cuerpos 

aterrorizados que huían sin triunfo, niños solitarios que 

alargaban su mirada suplicante a los adultos sobrevivientes. Si 

esto, si todo esto es menos doloroso que la ignorancia y que el  

racismo y las malas miradas y las palabras discriminatorias y 

difamantes ¡imagínese usted!  

Era 1991 cuando en Mogadiscio, Somalia (que estaba 

bajo la dictadura de Siad Barre desde hace veinte anos atrás 

en un ambiente de inseguridad, impunidad, violaciones a los 

derechos humanos, ingobernabilidad y un desastre económico) 

saltaron las primeras casas.  

Zahra tenía ya seis hijos y cubría en su vientre a la 

séptima pequeña que nacería pocos  meses después. Una 

mañana de ese año rumores extraños comenzaron a invadir las 

calles, gritos espantosos y llantos eternos. Zahra corrió a la 

puerta, su casa estaba en una de las principales avenidas de la 

ciudad y con un ojo espía capturó cuerpos y chubascos de 

polvo mortal. Cerró la puerta y, entre sollozos y tremores, se 

acercó a sus hijos que estaban ya en una esquina de la casa, 

acurrucados y temblorosos, como hacen los niños si alguien les 

cuenta una historia de terror.  
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Zahra enterró profundamente sus temores y llantos, 

abrazó a sus hijos sonriendo y les aseguró con caricias 

sudorosas que no pasaría nada malo, que todo estaba bien. 

Mientras, en silencio,  sus ojos resucitaban la danza caída de 

las personas que había visto. 

 Todo se estaba perdiendo, la ciudad se convirtió en una 

figura esquelética  que enterraba historias y trayectos, familias 

y luchas; así, como si nada hubiera sucedido antes, como si allí 

no hubiera sucedido nada, como si siempre hubiera sido la 

ciudad un lago de ruinas. Se terminaba todo, Zahra sabía que 

estaba perdiendo su dinero en el banco, que todo aquello que 

había logrado tener estaba perdiendo valor, sabía que de 

nuevo iniciaba su lucha por sobrevivir. 

 Aunque éste no fue para Zahra el inicio de los 

sufrimientos que trae consigo la muerte. Semanas antes de que 

explotara la guerra su padre falleció, a los diez días lo hizo su 

suegro y a los pocos días murió uno de sus primos. 

 Era media noche, Zahra dormía y tocaron a la puerta. 

Desde las seis de la tarde no había más luz en la calle y las 

casas se dejaban atrapar por la oscuridad del cielo, 

convirtiendo a sus habitantes en fantasmitas que, temerosos de 

los ataques sangrientos, no encendían ni siquiera velas para no 

ser descubiertos. Zahra entonces se despertó entre tinieblas y 

se acercó a la puerta. 
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- ¿Si?, -  preguntó con temor. 

- ¿Es usted la señora Osman?, - preguntó un hombre. 

- No tenemos intenciones malvadas, debemos decirle 

algo importante. Dijo una mujer. 

Zahra abrió lentamente la puerta y los vio allí, detenidos 

frente a ella. 

- Su primo ha sido asesinado, estaba dentro de un auto, 

con la ventanilla abierta, se acercaron unos tipos y le 

dispararon a sangre fría, fue un balazo en  el corazón, creían 

que era un miembro de la familia presidencial.  

Noticias de muerte y llantos contenidos, temores y 

dudas, Zahra sabía que todo, todo se estaba yendo al demonio 

antes de que comenzara la guerra. No fue necesario que el 

reloj diera tantos giros para darse cuenta de que le restaban 

pocas cosas y nada en el banco. Quedaba nada de aquello que 

junto con su marido había logrado en años, nada de aquello 

que hubiera asegurado una vida digna a sus hijos, se terminó 

todo de un momento a otro y fue entonces necesario caminar 

rumbo a nuevas direcciones, siempre allí, en el mismo espacio. 

 Empezaron entonces los constantes pasos que tuvo que 

dar Zahra sobre aquel lago de ruinas, pasos detenidos por 

niños y adultos sufrientes. Su casa no había sido destruida y 

decidió abrir las puertas para convertir su espacio familiar en un 

refugio. Pensó que la mejor opción para sobrevivir y permane - 
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cer aún en Somalia era convocando a las personas que, por 

una mejor condición social y económica, no vivían aún la 

tragedia que la guerra causó a las familias más necesitadas.  

Zahra convocó a vecinos, enfermeros, doctores, 

voluntarios para entrar a su casa y ofrecer servicio a los heridos 

y damnificados. Contactó a profesores para que continuaran 

dando lecciones a sus hijos y a otros niños; para atrapar, a 

pesar del terror, algo que pudiera permitir una continuidad del 

crecimiento, de la propia existencia.  

 Niños que perdieron a sus padres, padres que lamían 

aún las lágrimas por la pérdida de sus pequeños. Hambre, sed, 

soledad, enfermedad, dolor. Estos eran los escudos de la 

ciudad. Divina creación del hombre.  

 Cuando las puertas de la casa se abrieron, entraron 

cuerpos inquietos que revivían una cierta esperanza velada, 

podían encontrar lo que Zahra junto con otras personas habían 

recuperado en su andar cotidiano por las calles, andar que era 

como un rezo mientras tocaban a las puertas y pedían en 

donación un poco de arroz, de agua, un poco de pan, un poco 

de caridad. 
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Además de formar estos grupos de apoyo, Zahra abraza 

en su historia el hecho de haber tenido que mal vender las 

cosas que le restaban, de comprar un pedazo de jitomate - en 

aquel periodo era casi imposible comprar un jitomate entero - y 

revenderlo en trozos a la gente, de inventarse el alimento del 

día, de sonreír a sus hijos y decirles que todo estaba bien y de 

parir otro hijo rodeada por el coro de las bombas. 

 El reloj siguió dando vueltas y su casa resistía. Al año 

creó un programa de apoyo respaldado por las Naciones 

Unidas para seguir adelante con la casa de refugio. Un año aún 

y después no pudo más, era imposible sobrevivir en Somalia. 

Resistió alimentando la esperanza de que todo terminaría, de 

que la vida tomaría de nuevo el rumbo perdido. Se resistía a 

aceptar que tendría que abandonar su casa, abandonar su 

país, abandonar la esperanza.   

 Pero los bombardeos amenazaban y gritaban a diario 

que era mejor huir, que era mejor seguir los pasos de tanta 

gente; que para sobrevivir era necesario abandonar, enterrar la 

historia y comenzar de nuevo, velando sólo los recuerdos. 

Decir adiós a todo y planear la huida. Etiopía era el 

destino. Se fue en 1993 con tres hijos. Su marido, que había 

estado siempre a su lado sufriendo también la guerra, pero 

ayudándola  para  lograr  cada  cosa  que se proponía ella para  
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permitir a todos que  continuara la vida, había partido antes con 

cuatro de sus hijos.   

Era más sencillo que él se fuera primero para encontrar 

un espacio en dónde vivir  y para entender un poco la situación 

que se estaba viviendo en Etiopia, país al que tantos somalíes 

adoptaron como nueva casa. 

 Llegó entonces el día de la huida. Zahra saldría con un 

grupo de personas. Una camioneta los esperaba, ella subió con 

su maleta y con sus hijos para empezar el viaje hecho entre 

cadáveres invisibles y paredes lloronas. La camioneta andaba 

como si fuera empujada por un demonio furioso que la elevaba 

de la tierra y la hacía de nuevo caer sobre rocas y martirios. La 

empujó y la empujó hasta lograr que se volcara con todo y la 

gente dentro. Todos al suelo, abrazando la tierra 

accidentalmente, como si ésta exigiera un último saludo.  

 Zahra, embarazada, llevaba en brazos a la más 

pequeñita, la cubrió con todo su cuerpo y salió de la camioneta 

junto a los demás. Algunos hombres lograron alzar de nuevo la 

camioneta y entonces se pudieron continuar el viaje.  

 “No existen palabras,” - dice Zahra - “no se puede 

explicar lo que significa vivir esto, no importa ni siquiera 

explicar lo que viví en Etiopía. No es fácil exprimir con palabras 

ciertos sentimientos, ciertas vivencias. El periodo de la guerra 

fue un  periodo  triste  de  mi  vida, sucedieron  rupturas  fuertes  
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entre aquello que había proyectado para mi vida y aquello que 

estaba realmente sucediendo. Fue una experiencia terrible y es 

difícil hablar pretendiendo que las personas puedan entender, 

personas que no han vivido en la realidad de la guerra. No 

existen palabras.” 

 Si usted tuviera la oportunidad de ver los ojos de Zahra, 

de ver como sus manos se abrazan una a otra, de escuchar su 

voz, se daría cuenta de que nace una luz de paz, de sabiduría 

en medio de una sonrisa que después de cada frase dice que 

todo pasa, que esto es la vida.  

 Cuando Zahra mira atrás lo hace de nuevo con la dosis 

necesaria de esperanza. Una dosis que parece haberla 

envuelto desde siempre, desde pequeña, desde que su madre 

decidió enviarla a la capital para que viviera con su hermana, 

una mujer ya grande, casada. Ellos no pudieron tener hijos y 

necesitaban a alguien que cuando envejecieran los cuidara, 

que les diera una mano en los quehaceres de casa. 

 Los padres de Zahra eran dos personas humildes, 

tuvieron ocho hijos y vivían en Bulo Burti, un pueblito lejano de 

la capital. Su padre era campesino, tenía un poco de cabras y 

vacas en un campo agrícola estacional que dependía de los 

llantos del cielo. Era de los pocos hombres que cultivaba 

algodón y tenía ya algunos clientes, la madre también se dedi 

caba al campo, pero las condiciones económicas no les permi - 
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tían mantener a todos los hijos, por eso tomaron la decisión de 

enviarla con la familia a la capital. 

Zahra tenía cinco años cuando sus padres adoptivos 

fueron por ella. Al llegar a Mogadiscio cruzó junto a ellos una 

gran puerta que daba al patio de la casa, ése que la esperaba 

para abrazar sus fantasías y sus nuevos juegos. La casa era 

pequeña, bonita y dentro la esperaba también una habitación 

blanca.  

“Sal al patio,” le dijo un dia Fahima, su madre adoptiva. 

Zahra obedeció y el regalo eran unos niños juguetones que 

gritaban y corrían, vivían también allí, era una especie de 

camptown con nueve casas. Ella se acercó corriendo para 

conocer a sus nuevos amigos y pronto se dio cuenta que las 

palabras no eran las mismas, que los niños hablaban raro y 

que no entendía nada. Como si ese lugar no perteneciera a 

África. 

 Fahima se había casado con un hombre Italiano y la 

gente que frecuentaban era la mayoría de sangre mixta, como 

aquellos niños juguetones que hablaban italiano y no somalí. 

Zahra pasaba todo el tiempo con Fahima y ésta se dio cuenta 

que los deseos de la niña iban más allá de los planes que 

tenían para ella. Quería estudiar, aprender a leer y entender a 

los otros niños, entonces al año Fahima decidió mandarla a la 

escuela y al cabo de seis meses Zahra hablaba ya italiano. 
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En la escuela las lecciones eran en este idioma y 

además el plan de  estudios  era  idéntico al de las escuelas en  

Italia, estudiaba la historia, la geografía y la cultura de Italia, 

sobre África no estudió nada y poco a poco fue perdiendo su 

idioma original. Era como vivir en una pequeña Italia dentro de 

Somalia. Esto hizo que prácticamente se marginaran y 

construyeran un mundo aparte inmerso en dos culturas 

diferentes. 

 Poco a poco  esto le generó conflictos a Zahra con la 

comunidad somalí, pues la consideraban una snob, una que 

siendo de sangre somalí pura no aceptaba sus raíces y 

hablaba otro idioma. Estos pensamientos equivocados 

provocaron  una gran depresión en Zahra, pero al mismo 

tiempo la impulsaron para estudiar de nuevo su idioma; sin 

embargo, podía expresar mejor sus sentimientos si lo hacía en 

italiano. 

 A pesar de todo esto Zahra se considera una mujer 

afortunada por haber encontrado a esta nueva familia. Fahima 

era analfabeta, pero hablaba italiano y somalí. Era una mujer 

sabia, inteligente, que no tuvo la oportunidad de ir a la escuela. 

Ambas pasaban mucho tiempo juntas y las enseñanzas que 

esta mujer le transmitió a Zahra son seguramente el reflejo de 

la paz que transmiten ahora sus ojos. 
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“Pasamos largos periodos juntas”, - me dijo Zahra. “Fue 

una gran amiga, me enseñó que para vivir tengo que aprender, 

tengo que  tener la mente, los ojos y los oídos abiertos para 

captar, para capturar  todo. Me enseñó también la capacidad 

de examinar cada cosa que veía, de asimilar y tomar como 

ejemplo las buenas acciones. Me daba siempre consejos y 

sugerencias, nunca pensó que como yo era una niña no podía 

entender ciertos conceptos, como mucha gente piensa de los 

niños. Me contaba de su pasado, de las equivocaciones que 

había cometido y que con la edad logró comprender, decía que 

son estas las cosas que ayudan a crecer a una persona. 

Hablarme de sus equivocaciones fue el modo de ponerme en 

guardia.”  
Para ambas fue una fortuna estar juntas, para Fahima 

porque tuvo a su lado una niña que la admiraba y que en 

agradecimiento a todo lo que se le estaba otorgando quiso 

colmar el espacio vacío y el dolor de Fahima por no haber 

tenido un hijo. Para Zahra porque si no hubiera sido por 

Fahima, no hubiera logrado ser lo que es ahora. Sin dinero no 

hubiera logrado estudiar y alcanzar el nivel económico y 

cultural que vivió en Mogadiscio, siempre mantuvo respeto y 

amor por sus verdaderos padres, pero como no los veía 

seguido  poco  a  poco  se  fueron   rompiendo  los  lazos, ellos         
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tenían su vida y Zahra sentía más cercanos a sus padres 

adoptivos. 

La única cosa que Zahra lamenta es la falta de 

hermanos y así explica el haber tenido tantos hijos. Ese deseo  

la llevó también a casarse, lo hizo con un hombre somalí que 

vivía en Mogadiscio y que creció en las mismas condiciones 

que ella. El hecho de casarse fue también una forma de 

mantener las costumbres de su cultura, en donde la mujer debe 

ser independiente de la familia y formar un matrimonio antes de 

tener hijos para no avergonzar a los padres, en ese momento 

toda la responsabilidad de las acciones caían sobre el marido. 

Así lo hizo y tuvieron a su primer hijo cuando ella tenían 14 

años, a esa edad comenzó a trabajar, entonces llevaba una 

vida en donde tenía los roles de alumna, trabajadora,  esposa y 

madre.  

Para ella era divertido ir a la escuela embarazada, sobre 

todo porque no era una novedad, muchas mujeres en 

Mogadiscio hacen lo mismo y a los 12 años tienen ya hijos. El 

segundo hijo lo tuvo al año y medio, a los 17 años había  

terminado la escuela y estaba pensando ya en el próximo hijo. 

“Porque a pesar de haber tenido tantos hermanos viví 

en una casa donde no tenía el placer de verlos, por eso sentía 

la necesidad de una familia amplia, viví mucho la falta de niños 

en mi vida y por eso cada hijo es una grande alegría.” 
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El tener hijos no fue nunca una cosa que impidiera a 

Zahra la libertad de movimiento. Continuaba una vida normal 

de estudio y trabajo, también viajaba aunque estuviera 

embarazada y siempre tenía a su lado familia y amigos 

dispuestos a cuidar de sus niños, contaba también con las 

posibilidades económicas para contratar a personas que  los 

asistieran. Había, junto con su marido, planeado una vida y un 

bienestar para ellos; tenían la posibilidad de darles lo que 

necesitaran y de mandarlos a buenas escuelas. 

“Pero todas las cosas bellas tienen un final,” dice Zahra 

con un sutil lamento en los labios. “Tenía una vida hermosa 

que fue destruida en 1991 por la guerra. Se destruyeron 

nuestros planes, nuestra felicidad. No obstante me siento 

afortunada porque a pesar de que resistimos cuatro años bajo 

la lluvia de las bombas ninguno de mis hijos sufrió heridas.” 

La casa también se salvó y no sufrió actos de 

vandalismo gracias a que ni Zahra ni su familia estaban 

envueltos políticamente en el país. Aún existe la casa, lo sabe 

por una persona que conoce y que está aun allá. Está 

deteriorada porque no la habita nadie, pero resiste en pie, 

como si cobijara la esperanza de tenerlos nuevamente en su 

seno. De tener dentro esta familia que ahora está en Italia, 

viviendo una vida que no coincide con las imágenes de la 

esperanza que se habían construido en Mogadiscio.  
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En 1997 Zahra llegó a Turín como una refugiada política 

no reconocida. Pensaba que viniendo de Somalia, ex colonia 

italiana, y con los estudios que había realizado, podría haber 

sido reconocida. Pero no fue así, Zahra y su familia viven en 

una casa con dos recámaras, una pequeña habitación en 

donde se cocina, se come y se ve la televisión, un baño 

externo y vecinos que ni siquiera son capaces de saludar. 

"Los vecinos no te preguntan quién eres, de dónde 

vienes, por qué. Sobre todo por qué. Piensan que eres una 

desnaturalizada que trae al mundo hijos sin poder mantenerlos. 

Eso me da fastidio, un grande fastidio. Es más, sería mejor que 

no preguntaran y que trataran de entender un poco lo que 

sucede en el mundo, así se abstienen con sus preguntas.” 

En Turín, Zahra y su marido han trabajado duro, ella en 

el Alma Mater, de donde ahora es vicepresidenta. La lucha fue 

constante, muchos decían que no lograría sacar adelante a sus 

hijos, pero fue exactamente esto lo que la empujó para seguir 

adelante y  demostrar a la gente que muchas veces se habla 

sin saber. 

Es fácil hablar y no sentir, es fácil juzgar o predecir 

cuando no es la propia piel la que siente ciertos sufrimientos. 

Por eso, si las intenciones no son ayudar o escuchar 

atentamente, es mejor abandonarse en el silencio. 
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Un sólo encuentro no era suficiente para conocer a esta 

mujer, así que crucé varias veces más las puertas de su 

modesta casa para tener exquisitas pláticas con ella y tomar el 

té somalí hecho con el Arosa Tea, que quiere decir el té de la 

esposa. Se mete en agua hirviendo junto con cardamomo, 

canela, nuez moscabada, clavo y azúcar. 

Mis encuentros con Zahra fueron momentos mágicos 

que por breves instantes eliminaban todo lo que estaba allá 

afuera, más allá de la puerta. Al mirarla mientras me platicaba 

cualquier cosa yo tenía la sutil sensación de penetrar en una 

mirada dulce y sabia que no inspira otra cosa que tranquilidad y 

algo que el mundo es poco capaz de otorgar: paz. 
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Epílogo 

También a Zahra la vi por última vez en la inauguración 
de la foto-instalación, la acompañaban otras mujeres que 
trabajan con ella en el Centro Alma Mater. Se veía contenta de 
que tanta gente conociera estas cuatro historias. Durante el 
evento muchos la reconocieron y ella los saludaba orgullosa.  
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4. La casa de bambú  
Inspirado en la historia de Melinda, mujer filipina 

 

Melinda regresaba de la escuela vestida con falda azul y 

camiseta blanca, resbalaba de sus hombros la bolsa de plástico 

que usaba como mochila y una sombrilla la cubría del sol. Para 

entrar al jardín de su casa bastaba sólo girar una palanquita de 

bambú que esa tarde hizo su rumor cotidiano cuando ella la 

giró. Atravesó el jardín y entró a la casa construida por su 

padre en Balayan Batangas, Filipinas, sin soltar la bolsa 

comenzó a recorrer la sala y el cuarto en donde dormía con sus 

hermanos. Silencio, no había nadie, subió y bajó varias veces 

las escaleras hechas también de bambú y poco a poco 

descubría la ausencia de vestidos y otras cosas menos 

importantes. 

Los vestidos, faltaban los vestidos de sus padres y de 

sus hermanos, estaban sólo los suyos, los de Guerlinda y 

Caridad, sus dos hermanas mayores. La única cosa que pudo 

hacer en ese momento fue cubrir el rostro con sus manos e 

iniciar con la danza de lagrimitas que saltaban de sus ojos. 

Dos horas más tarde el rumor de la palanquita se 

escuchó  de  nuevo, era  su  hermano Avelino, vivía también en  
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Balayan, pero en otra casa con su esposa. Se sentó frente a 

Melinda y le explicó todo: "en Balayan hay muchos pescadores 

y poco trabajo, en la Isla de  Bulalacao  nuestros padres y 

hermanos podrán trabajar." 

Desde entonces los tres hermanos que restaban se 

ocupaban un poco de ella, continuó yendo a la escuela, 

estudiaba el tercer año de primaria y decidía, dependiendo el 

ánimo, dónde dormir, si en la casa de bambú, en la casa de 

Avelino o en la casa de la abuela, una señora de más de 

setenta años que vivía a dos calles de su casa. Pasó un año 

para volver a ver a sus padres, después su mamá venía por 

ella dos veces al año, durante las vacaciones de verano y en 

Navidad. 

 Así nos cuenta su historia: 

La ida de mis padres y mis hermanos fue una de las 

cosas más tristes de mi vida aunque poco a poco el dolor se 

desvanecía, sólo me restaba recordar y desear ver a mi padre 

de nuevo, a mi mamá también pero a decir verdad más a mi 

padre, se llamaba Lucas de la Cruz, era un hombre bueno, 

guapo, no como los filipinos, no no, parecía italiano o español, 

no fumaba, ni tomaba, tenía una nariz bonita, no como la mía, 

mi hermano Avelino tiene la nariz igual a él, también el color de 

piel, yo tengo el color de mi madre. Él era blanco, con cabello 

rizado  y  una  cara muy bella, amaba  leer en voz alta, lo podía  
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escuchar la gente que pasaba por la calle. En la pesca era 

afortunado y regalaba pescado a la gente que no tenía para 

comer y a los que llegaban improvisadamente para ayudarlo 

con la red. Me acariciaba siempre el cabello haciéndome 

dormir. Cuando hablo de él me da por llorar. 

Durante el tiempo que estuve sin ver a mi familia la pasé 

mucho en casa de mi abuela María Machera, la madre de mi 

padre, era ya grande, pero le encantaba salir, siempre iba de 

una parte a otra, sobre todo al mercado donde sus primos 

tenían negocios, a mí me gustaba estar con ella, acompañarla, 

me compraba siempre vestidos nuevos. Algunas veces le 

llevaba algo de desayunar y siempre le ayudaba a enjabonarse 

la espalda, tenía el cabello largo y lo lavaba con un shampoo, 

Gugu, se llama, está hecho con raíces diversas que primero se 

dejan remojando en agua con el jugo de un limón: calamansí; 

se dejan allí  hasta que se vuelven blandas, después se cuelan, 

así sale el jabón limpio, hace bien al cabello. 

Cuando no estaba con la abuela disfrutaba mi soledad 

en la casa de mis padres, sola, totalmente sola, ni siquiera se 

sentía la cercanía de los vecinos porque en Balayan cada 

familia tiene su casa, Kubo o Dampa como se dice en filipino.  

Allí no es como en otras ciudades con esos edificios en 

donde unos viven encima de otros y en donde puedes saber, 

sólo  a  base  de  rumores, qué  hacen  los de arriba y lo mismo  
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saben de ti los vecinos de abajo. Sólo me circundaban los 

trozos de bambú que mi padre unió formando una casa y los 

techos de palma que abrían sus brazos hacia el cielo azul de 

mi ciudad. Vivíamos doce personas dentro, no era grandísima, 

pero estábamos bien, en la entrada había una reja que te 

dejaba ver un grande jardín, más adelante una escalera de 

bambú que te llevaba directo a la sala, teníamos sólo dos 

habitaciones y se dormía bien a pesar del calor. No tenía 

paredes, estaba todo descubierto y dormíamos en tapetes 

hechos con hojas de palma, son duros y hacen un poco mal a 

la espalda. En el comedor estaba una mesa larga, a mi padre 

le encantaba chiflar fuerte cuando la comida estaba lista, así 

llegábamos los diez hijos a comer, casi siempre me cargaba y 

me sentaba sobre uno de los extremos. 

¿Mi madre? Sí, es buena persona, pero no tanto como 

mi padre, nos gritaba mucho y sólo pensaba en vender 

pescado, tenía un negocio en donde encontrabas de todo, 

cigarros, dulces, de todo. No tengo tantos recuerdos de ella 

pero me llevaba también por ahí para acompañarla. Ahora 

tiene 80 años y sufre de osteoporosis, cuando puedo la visito, 

siento mucho que esté enferma. 

Los dos se fueron a la Isla de Mindoro oriental 

Balalacaut en 1972, se quedaron allí por veinticinco años. Mi 

madre  tenía  un  primo que era alcalde de la Isla y la convenció  
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de ir porque había pocos pescadores y se podría trabajar muy 

bien, la isla era prácticamente virgen y mi padre fue uno de los 

primeros grandes pescadores, vivieron en una casa 

abandonada, propiedad de un millonario que era amigo de mi 

tío. 

Conocí la Isla en 1973, son recuerdos bellísimos, 

cuando llegué corrieron hacia mí una bola de niños para 

saludarme, después vi a mi padre. ¡Cuánto lloré de la emoción! 

Él me tomó entre sus brazos y me llevó directo a su lancha, 

creo que fue la primera vez, yo tenía miedo del mar me 

acuerdo.  

Después paseamos por toda la Isla, yo pegada a la 

mano de mi padre, contenta de verlo, de ver el mar de aquella 

parte y de ver a bellas mujeres primitivas que con una exquisita 

naturalidad cubrían su cuerpo sólo con una falda. 

Mi padre trabajaba duro, se despertaba a las tres o 

cuatro de la mañana y se iba a pescar lejos, regresaba a las 

seis o siete y distribuía el pescado fresco en el mercado, más 

tarde regresaba a casa, dormía y se despertaba de nuevo por 

la tarde para ir a trabajar las redes en el dampa que es una 

casita hecha con techos de palma frente al mar. Mi madre 

continuó con un negocio como el de Balayan, vendía pescado y 

verdura fresca.  
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Por mala suerte los planes para mí eran que estudiara, 

cosa que allí no era posible, digo mala suerte no porque no me 

guste estudiar sino porque ese motivo me separaba de mi 

familia, así que tuve que conformarme con visitar sólo dos 

veces al año la isla para ver a mis padres y a mis hermanos 

Romeo, Rodolfo, Reynaldo, Relly y Artemio.  

Mientras, continuaba mi vida cerca de Guerlinda, 

Caridad y Avelino, mi hermana Gloria vivía ya en Estados 

Unidos, se fue para alcanzar a su marido que era un USA 

NAVY Americano, era Filipino pero obtuvo la nacionalidad 

americana. Gloria estudió, se tituló y se fue inmediatamente, no 

hizo lo que deben hacer los hijos cuando se titulan, o sea 

trabajar y ayudar a los padres o a la familia que está mal 

económicamente. No, ella se fue inmediatamente, pero nos 

ayudó después, nos mandaba dólares a mis hermanos y a mí, 

su marido ganaba muchísimo.  

Gloria regresó a Filipinas después de siete años con su 

marido y su primera hija de tres años que nació en Honolulu. 

Cuando vinieron mi padre habló con ellos y les pidió que se 

ocuparan de mi, que me ayudaran a salir adelante en los 

estudios, entonces Gloria me mandó a la preparatoria y 

después a la University of the East en Manila para estudiar 

Business Administration por cuatro años, de los diecisiete a los 

veintiuno. 
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Manila es una locura, gente por todos lados y un tráfico 

del demonio. Yo vivía en una casa con otros estudiantes y con 

gente que trabajaba. Para ir a la universidad tenía que salir dos 

horas antes, los autobuses son privados y van siempre llenos, 

el metro igual, siempre lleno, otro medio de transporte es el 

Tracy Chel, que es una motocicleta-taxi, pero este lo tomaba 

sólo para ir al mercado, pagaba dos pesos. 

Salía de mi casa sólo para ir a  la escuela o los 

domingos para comer en casa de mis primos que también 

vivían en Manila. No soy una persona de tantas amigas, en 

aquella época prefería no tenerlas, tenía miedo de salir con 

gente equivocada, no sé, yo soy así, soy una mujer de 

provincia y no me gusta salir de noche, para divertirme leía o 

escuchaba música jazz, blues, country music, me gusta por 

ejemplo James Tylor y Cat Stevens. 

Amigas de corazón sólo recuerdo una que me dejó 

desde hace mucho tiempo, se fue a América, se llama Joyce, 

es bellísima, blanca, tiene sangre española y es rubia. La 

invitaba a mi casa cada fin de semana, estudiaba algo de 

computadoras. Ella si tenía otras amigas, es como…agresiva, 

yo…yo soy tímida, pero nos llevábamos bien. Joyce salía 

mucho con una amiga lesbiana, binalaky se dice en filipino, 

fumaba y a mí me da mucho fastidio el humo, su amiga no me 

gustaba mucho, yo apenas veo a la gente y sé ya cómo es.  
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Nos divertíamos juntas, recuerdo mucho una vez: 

fuimos al cine, proyectaban un concierto de Nilyan, una banda 

americana famosa, nos sentamos en el piso porque el cine 

estaba lleno, ese día nos divertimos mucho, parecía que el 

concierto era en vivo, todos que cantábamos y aplaudíamos. 

Estas son algunas cosas que recuerdo con claridad, el 

resto pareciera que está lleno de nubes grises, el tiempo pasa 

dejando siempre un velo sutil sobre las vivencias. Y uno crece, 

se vuelve grande, cambia físicamente, cambia la vida, los 

espacios, el idioma, los hábitos, sin siquiera imaginarlo, yo 

tenía diez años y no sabía que los próximos viviría sin mis 

padres y que me cambiaría la vida repentinamente, que iría a 

vivir cuatro años a Manila, que más tarde fallecerían Artemio, 

Rodolfo, Romeo, Reynaldo y mi cuñado, el esposo de 

Guerlinda, que lo mismo sucedería con mi abuela y con mi 

padre, que mi historia cambiaría tanto así. 

 En cuanto a mi hermano Avelino vive aún, está en 

Filipinas con su mujer y sus dos hijos. Mi hermana Gloria tuvo 

otro hijo, su marido regresó a Filipinas para trabajar en la base 

militar americana hasta ser pensionado, no quiso regresar 

nunca más a Estados Unidos, sus hijos se quedaron con él y 

Gloria por dos años iba y venía de Filipinas a Estados Unidos. 

En ese tiempo su marido se enfermó de cáncer, él era como un 

hermano para mí, recuerdo que fumaba un cigarro tras otro, ca-  
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da vez empeoraba su enfermedad y murió. Gloria recibió la 

noticia por teléfono y decidió dejar todo en Estados Unidos 

para regresar a Filipinas.  

Mi hermana conservó siempre un negocio que tenía 

desde hace mucho tiempo en Balayan, allí trabajaba yo cuando 

terminé la Universidad, al mismo tiempo trabajaba por las 

noches como empleada en la National Europe Investigation, 

cinco años estuve allí, no se ganaba tanto pero me gustaba, le 

tomaba las huellas digitales a las personas que querían ir al 

extranjero.  

En el negocio Gloria no ganaba bien así que decidió de 

nuevo regresar a América, sólo que cuando partió hacia 

Filipinas se había deshecho de todo, lo bueno es que allá tenía 

una amiga que la hospedó por dos meses, después encontró 

una casa y trabajo, así que pudo pagar el boleto de avión para 

que sus hijos la alcanzaran. Aun viven allí, para mí que no 

regresan a Filipinas. Su hija ya es mamá, no ha podido terminar 

sus estudios de enfermería, ha trabajado en Kentucky, en Mac 

Donald's y en el banco, pero lo que ella quiere es trabajar en la 

cruz roja. Gloria ha sido siempre como una madre para mí. 

Relly es el único de mis hermanos que continuó la vida 

de mi padre, ahora tiene tres hijos y vive en Balayan trabajando 

como pescador. Estudió hasta el quinto año de primaria, no 

quiso regresar a la escuela porque tenía miedo de una profeso- 
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ra, mi padre hizo de todo pero nunca logró hacerlo regresar. 

Heredó de él la lancha, las redes y la profesión. No gana tanto 

pero mi hermana Caridad le manda un poco de dinero para 

mantener a sus hijos. 

Mi heramana Guerlinda se casó, tiene una hija de seis 

años, su marido es filipino y ambos trabajan como conserjes y 

colf en la casa de una familia Italiana en Turín, donde viven 

desde hace catorce años. Caridad se vino también a Italia, 

Guerlinda le prestó dinero para que pagara la agencia que lleva 

filipinos al extranjero y les consigue trabajo como colf. Después 

de ellas fui yo la tercera en llegar a Italia para trabajar, mis 

padres habían ya regresado a casa, a nuestra casa de bambú.  

Recuerdo que yo vivía en Italia desde hace ya siete 

años y recibí una llamada telefónica, mis hermanos y mi madre 

estaban muy preocupados porque mi papá no estaba bien de 

salud y quería ver a sus hijos, yo hice todo lo que pude para 

juntar el dinero del avión e ir inmediatamente. 

Era ya un hecho que yo lloraría apenas mis ojos se 

cruzaran con los suyos, se veía bastante viejo, no era el 

mismo, no era para nada el mismo, estaba flaquísimo, aunque 

con la mente siempre despierta. Esa vez me regañó porque 

había llevado regalos a los primos. 

- Si ellos no traen nunca nada, ni siquiera un chocolate-, 

me decía.  
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No es que no fuera un hombre generoso pero sabíamos 

bien  que  mis  primos, quienes  habían  emigrado  desde  hace  

muchos años a Estados Unidos, tenían su buen trabajo, no 

como yo que trabajo como colf, pero ni modo yo estoy 

acostumbrada así, en Filipinas se acostumbra regalar cosas, 

los vecinos por ejemplo siempre nos dan fruta o dulces. 

Me pude quedar sólo dos meses en casa, después 

regresé a Turín dejando a mi padre mejorado, aunque en los 

dos años siguientes poco a poco su enfermedad empeoró, sus 

pulmones ya no funcionaban y una noche, mientras dormía en 

una cama de hospital, no despertó más, mi madre dormía a su 

lado.  

Su cuerpo lo llevaron a casa de una de mis hermanas 

en donde entonces no vivía ninguno. Esperó allí por diez días 

mientras todos lográbamos llegar para despedirnos de él y 

acompañarlo en su entierro. El recuerdo de mi padre es uno de 

los más tristes, lo amé demasiado. 

En este tiempo yo vivía ya con mi marido Anselmo en 

Italia. Él era amigo de Guerlinda y desde que estábamos en 

Filipinas siempre me buscaba, me cortejaba y yo me escondía, 

la verdad no me emocionaba al inicio, además yo tenía novio, 

se llamaba Robert, fue mi primer amor y un día así, sin más, 

me dejó, desapareció y luego después de un año, en 1983, me  
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buscó de nuevo, yo ni siquiera quise verlo, que se vaya al 

diablo, pensé, ¿me busca después de tanto tiempo?  

Mis primas me decían que preguntaba por mí, que 

quería saber cómo estaba, qué hacía, pero a mí no me 

importaba, salía ya con Anselmo. Otros chicos también me 

buscaban, me mandaban cartas de amor y todo, pero yo 

estaba ya enamorada. Por lo que sé Robert es aun soltero y 

vive en América, ¡de haberlo sabido! No, bromeo, yo, yo estoy 

enamorada de mi marido, es un hombre bueno, me lleva cuatro 

años, no fuma y a veces se toma sus cervezas. 

Estamos bien en Turín, yo vine cuatro años antes que 

él, quería cambiar vida, conocer, en realidad nunca había 

pensado en Italia, mi sueño era conocer América, hablar inglés, 

conocer otras personas, la cultura americana digamos, sólo 

que es difícil, piden muchos documentos, dinero, peor que 

Italia.  

Recuerdo que una vez, antes de venir a Turín, escribí 

una carta al Presidente George Bus, Dear Mr. President me 

acuerdo que escribí. Todos se iban para allá y pensé que me 

podría ayudar, escribí todo lo que sentía.  

Nunca envié la carta.  

Después, estando ya en Italia, casi al inicio, leí en el 

periódico  que  hay  una  agencia  que  ayuda para ir a Estados  
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Unidos, hice de nuevo una carta, mi hermana Guerlinda la 

envió pero la regresaron. 

Era falsa la dirección. 

Otra carta a Canadá. Me respondieron: debe llenar la 

solicitud y enviar 50 dólares. Yo pensé: Canadá está cerca de 

Estados Unidos, así que será más fácil, quiero sólo ver la 

ciudad, hablar inglés con los americanos, aprender su lengua 

súper bien y en Italia puedo enseñar inglés ¿no? Pero ¿50 

dólares? No me sonaba bien la cosa. 

Ni hablar, Estados Unidos no se pudo, encontré 

dificultades para ir desde el inicio, así que la única opción era 

Italia. Guerlinda me dijo que me conseguiría trabajo en Turín 

pero que nada tenía que ver con lo que yo había estudiado, yo 

dije: no me importa, pruebo, hice entonces todo el movimiento 

necesario para viajar, todo a través de la misma agencia con la 

que viajó mi hermana.  No renuncié a mi trabajo en Filipinas 

porque tenía miedo de no atravesar la frontera, así que hice 

una carta de renuncia y se la di a Anselmo para que la 

entregara cuando yo le llamara por teléfono. 

Guerlinda ya tenía algunos años viviendo en Italia. En 

Filipinas vendía pescado en el mercado y quiso cambiar vida, 

un día escuchó que mucha gente se iba a Italia ayudada por 

una agencia que arreglaba toda la documentación, se puso en  
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contacto con ellos, pidió un préstamo entre sus amigos y así 

llegó a Italia. 

Al inicio llegó a Roma, una filipina le consiguió trabajo 

en   la   casa   de   una  anciana, estuvo   un  año  con  ella  sin 

permesso di soggiorno, o sea trabajando en negro hasta que 

un día fue al mar y conoció a una pareja de filipinos que 

cuando estaban en nuestro país vivían cerca de Balayan, la 

invitaron a ir con ellos a Turín, aceptó y consiguió rapidísimo un 

trabajo en la misma casa donde ellos trabajaban, sólo que al 

poco tiempo renunció porque esta filipina quería darle órdenes 

y a mi hermana no le pareció. Una que trabajaba allí como 

niñera dando órdenes a la sirvienta ¿como que no, no? 

Después encontró otro trabajo en la casa de una familia 

rica: los Sandreto, aun trabaja con ellos, su Señora es la hija de 

una condesa que fue mi Señora, todos multimillonarios. Los 

hijos de Guerlinda crecieron allí y ahora van a la Universidad, 

no están siempre en Turín, van a Monte Carlo, Suecia o Milán. 

Mi hermana hacía lo mismo, viajaba siempre pero desde que 

se enfermó la mamá del patrón le pidieron que estuviera con 

ella en Turín. 

A la hija de Guerlinda la mandaron siempre a la escuela 

particular con las monjas, vivían en una quinta, con aire 

acondicionado   y   todo. Mi   hermana   dice   que  encontró  La  
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América. Cuando ella vino a Italia lo hizo sólo  acompañada de 

un gran coraje, partió con una visa para Yugoslavia, que 

entonces estaba en guerra. Todos en Filipinas pensábamos 

siempre en ella, preocupados, no sabíamos si estaba bien, si 

tenía qué comer, en dónde dormir, pues se fue así, sólo con un 

suéter, un suéter cualquiera, no de esos invernales, en Filipinas 

no conocemos esas cosas, hace siempre calor. 

Afortunadamente todo estaba bien y logró llegar a Turín. 

Después de dos años ayudó a Caridad para que la alcanzara, 

hizo el mismo recorrido y después de un año llegué yo. 

Partí la segunda semana de julio de 1991, me 

acompañó Anselmo y mi sobrino Alan, hijo de Avelino,  

Anselmo estaba triste, teníamos ya cuatro años de estar juntos 

¡como novios eh! No viviendo en la misma casa, nosotros no 

hacemos esas cosas como acá en Italia, la gente te comienza a 

ver mal si no te casa antes.  

Éramos cuatro mujeres que veníamos a Turín, la visa 

era para Suecia, yo no tenía miedo de partir, sólo de que me 

regresaran, de que no me dejaran cruzar la frontera porque no 

estaba segura de que la visa fuera seria, derecha, digamos. 

Sólo de pensar en entrar al aeropuerto me temblaban las 

piernas, tenía miedo de regresar antes de partir, pero pasé el 

control de documentos y entonces me sentí a salvo. Llevé 

conmigo poquísimas cosas, entre ellas  un par tenis, la agencia  
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nos advirtió que era absolutamente necesario, yo no sabía  por 

qué, pero en fin.  

En el avión escribí una carta a mi novio, escribí todo lo 

que sucedía  allí  dentro. Me sentía sola. Veinte horas de vuelo,  

el avión era bonito, era de la Sweet Air, que cuesta mucho. 

¿Comer? No pude, sólo comí omellete, la comida no era más 

nuestra, no me gustaba, no estaba acostumbrada, ni siquiera el 

postre, nada. 

Llegamos por la tarde a Suecia, de nuevo miedo del 

control, no pidieron nada, nos esperaba ya una señora, su 

marido y su niña de tres años, nos llevaron a su casa, era 

bonita y tenía dos habitaciones vacías en donde dormimos. A 

la mañana siguiente nos dieron de comer queso sueco, era la 

primera vez que lo probaba y no me gustó, así que me comí 

sólo un pedazo  y tomé una taza de chocolate caliente. La 

señora era filipina pero estaba casada con un sueco, es ella la 

que arregla todos los documentos y trae gente a Italia, tenía 

unos cuarenta y cinco años y muchísimo cabello, rojo rojo. 

Por una semana estuvimos en  espera del mejor día 

para cruzar la frontera, yo quería ver a mi hermana, no podía 

más, el primer día estuvimos en casa, el segundo la señora nos 

llevó a la calle, fuimos al Mac Donald's, yo estaba triste, no veía  
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a ninguno por la calle, nos subimos a un autobús para pasear 

por la ciudad que estaba casi vacía, estaba todo limpio, ni 

siquiera botes de basura, nada. 

Con la poca gente que estaba en la calle hacíamos finta 

de ser turistas, todos  nos  veían, claro  pues  si  la gente allí es  

más guapa ¿cómo no te van a ver? Yo caminaba sintiéndome 

extraña, ni siquiera sintiéndome turista, en realidad no lo era, 

caminaba observando rostros desconocidos, calles diferentes a 

las de mi país, pasos inciertos y preguntas infinitas me 

dominaban. Yo... yo quería de verdad ver a mi hermana. 

En casa había demasiado silencio y el marido de la 

señora salía todos los días, no entendíamos qué pasaba, de 

qué hablaban, talvez sólo esperaban que no estuviera ninguno 

en la frontera. Yo sólo preguntaba que cuándo nos íbamos. 

De las cuatro mujeres se quedó sólo una porque al 

parecer era pariente de la señora, las otras tres partimos para 

Turín: “Hoy es el mejor día para partir,” nos dijeron sonrientes 

los dos señores. “Aquí hablan también italiano,” dijo la señora. 

“Digan buongiorno y basta.” 

Salimos de nuevo a la calle y cuando encontrábamos a 

alguien decíamos: buongiorno, buongiorno. Ellos nos 

respondían, eran buena gente hasta eso y entonces entre 

buongiorno y buongiorno estábamos ya sobre una montaña, ya  
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no había gente, una buena caminata que hicimos, allí entendí 

para qué servían los tenis. 

Mientras caminábamos el marido de la señora iba en 

coche por la carretera, caminamos y caminamos hasta cruzar 

la montaña, menos mal no hacía  frío porque si no hubiéramos 

muerto. Del otro lado nos esperaba ya el señor con el coche, 

no sé bien en dónde estábamos, creo que en Aosta, Italia.  

Cuando llegamos continuamos haciendo finta de ser 

turistas, nos metimos en un bar a tomar una limonada para no 

provocar sospecha de que éramos…¿cómo se 

dice?…Clandestinas, extracomunitarias sin documentos, 

después nos subimos al auto, era lindo, azul, deportivo, hicimos 

tres horas de viaje. 

En el auto tenía la mente vacía, veía sólo la calle, me 

faltaba todo, quería hablar con mis padres y con mi novio para 

decirles que lo había logrado. Cuando llegamos a Turín nos 

llevaron a un hotel que está en Via Nizza, la señora nos pidió el 

pasaporte con la visa y nos dio otro que no la tenía, llamó a mi 

hermana Guerlinda pero como tenía que ir al mar por motivos 

de trabajo me recibió una amiga suya: Susan. Algunos días 

estuve con ella, era buena persona, me llevó a conocer algo de 

la ciudad, recuerdo bien el primer día, me dio de comer pasta 

con chícharos  y  a  mí  los  chícharos no me gustan tanto, comí  
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sólo por educación y además dije: sí sí, buena buena. Aunque 

no fuera cierto.  

Yo pensaba: pero cómo es pequeña esta ciudad, llena 

de coches estacionados en medio de las calles. Estaba 

acostumbrada a ver calles anchas, después veía estos edificios 

viejos  y  decía: pero cómo es vieja esta ciudad, fea, no  veía  ni  

siquiera una casa como aquellas de mi país, todo es diferente, 

en Manila, por ejemplo, hay edificios pero son bonitos,  

modernos. 

A los dos días vi a mi hermana. ¡Qué felicidad! Me sentí 

como en casa. Me había ya conseguido un trabajo y me advirtió 

de nuevo que no tenía nada que ver con lo que yo hacía en 

Filipinas. Está bien, le dije, no importa, yo vine aquí a eso, para 

cambiar de vida y ganar dinero. 

¡Y vaya si me cambió la vida! De un día a otro me fui a 

vivir a un departamento precioso, tenía mi habitación, mi 

televisión y mi baño, era el cuarto piso de un edificio de cinco, 

el departamento medía unos 500 metros cuadrados y estaba 

cerca de los Jardines Reales y del Teatro Regio. 

Esos 500 metros me los recorrí todos, mil veces. "Ven, 

ve, tráeme, lleva, sube, baja, sí, mejor no, bueno sí, bueno no." 

Y es que la condesa que allí vivía era una caprichosa 

alucinante, era la mamá de la señora con la que trabajaba 

Guerlinda, fue mi primer trabajo. 
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La señora era bellísima, en aquel entonces tenía 72 

años, vivía sola en este grande departamento. En la vida no 

hacía otra cosa que hablar horas y horas por teléfono, hacer 

citas con sus amigas y organizar reuniones en casa. 

Siendo este su ritmo de vida, yo obviamente trabajaba 

muchísimo, siempre  sirviéndoles, cocinando, limpiando, 

siempre a la orden de todo. No fue fácil, no fue nada fácil 

aceptar esta nueva vida, vestir el granviule y dormir en aquella 

habitación cercana a la cocina en donde tanto lloré, pero 

aceptar es lo único que me quedaba, había tomado una 

decisión y ahora debía acatar las consecuencias, no pensar, es 

decir pensar sólo en el dinero, en el hecho de ganar para no 

regresar a Filipinas sin nada y así cambiar de nuevo mi historia, 

ésta, aquella que tenía antes de venir a Italia y construir una 

nueva, de nuevo. 

Entonces a trabajar, a limpiar, a cocinar para la señora, 

para sus amigas, para su hijo, que vivía en el departamento de 

a lado. Él trabajaba y yo tenía que esperar a que regresara 

para calentar la comida y servirle, eran buenas personas, 

aunque ella era demasiado agitada y me hacía agitar, me ponía 

nerviosa. 

Vestía precioso, con vestidos caros, brillantes, casi no 

se maquillaba y tenía joyas hermosas, yo le ayudaba a vestirse.  
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Recuerdo una vez que debía ir a la ópera, a fuerza quería 

ponerse un vestido negro brillante. 

- Pero está roto señora - le decía yo. 

- No importa no importa, corre corre, trae una aguja e 

hilo para que me lo cosas. 

Y ahí iba yo toda nerviosa, corre y corre. 

- Listo, quítese el vestido para coser. 

- No no, así, cóselo mientras me maquillo que se hace 

tarde. 

Y ahí voy para abajo, con la aguja y el hilo negro en 

mano, de rodillas para cocer la orilla del vestido con etiqueta de 

la Cinty Kaichin. 
Tenía este tipo de detalles que a veces me hacían reír 

pero muchas otras enojar, me hacían sentir mal estos gestos 

que al inicio me parecían humillantes. Yo obedecía, trabajaba 

bien, sus amigas siempre le decían: brava brava questa 

ragazza.25 Al inicio yo no entendía nada, no sabía el italiano, ni 

siquiera sabía bien las tareas de esta profesión que no es fácil, 

porque es toda una profesión ¿eh? Cocinar a la italiana, 

arreglar las camas como se debe, poner la mesa con los 

cubiertos justos, en la posición justa, nada fácil. 

En cuanto al sueldo tampoco sabía bien cómo estaba la 

cosa  porque  la  señora  se  puso de acuerdo con Guerlinda, el 
                                                 
25 Lista, lista esta chica. 



 180

       E d i t h  V á z q u e z 
 

 

primer mes me dio 200 mil liras (100 euros) menos y le dijo a 

mi hermana que era principiante y que ni siquiera hablaba 

italiano así que me pagaría menos al inicio. Sólo que su inicio 

duró cuatro años, tiempo en el que aprendí bien la profesión y 

el italiano, nunca me aumentó ni una lira y no lo hubiera hecho 

por su propia voluntad, yo tuve que pedirle el aumento y me lo 

dio, me dio un aumento de 200 mil liras (100 euros) al mes, 

esas que en realidad nunca me dio. 

En los últimos años yo no estaba tan bien, duré aun dos 

años y medio, sólo que algunos comportamientos me hacían 

de verdad sentir mal, por ejemplo un día estábamos en el mar, 

tiene una casa hermosa en Marsella, yo comencé a sentir mal 

de cabeza y me dio vomito, porque a mi cuando me duele la 

cabeza automáticamente me da por vomitar, total que la señora 

mandó llamar al médico, quería que me curara rápido. Ojalá 

hubiera sido por otro motivo, pero era sólo porque yo debía 

trabajar, tenía cita con sus amigas y yo no podía estar enferma. 

Esto me hizo sentir mal, fue la confirmación de que yo no 

importo nada, de que no soy nada más que una trabajadora y 

si me enfermo no está bien, a pesar del tiempo que llevaba con 

ella, esto si me hace sentir triste. 

Esta casa en el mar es de verdad linda, justo enfrente 

hay unos baños turcos que son frecuentados por actrices 

famosas y, obvio, por la señora. Tenía amistades ricas y tam - 
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bién famosas como Gina Lollobrigida, que es una de las 

mujeres más bellas de Italia, actriz famosa en los años '60. Una 

vez les tomaron una fotografía juntas, mi señora era más bella 

que esta actriz, otra vez fue a visitar a la señora al casino, 

porque no era sólo la casa detrás del Teatro Regio y el palco 

para la familia  todo el año en este teatro o la casa de Marsella, 

tenía también el casino Sant Vincent en Aosta, un hotel, una 

quinta y muchas otras cosas. 

Hasta lo que sé la señora no era de una familia rica, el 

marido era el del dinero y cuando murió le dejó todo a ella y a 

su hijo. Cumplí seis años y medio con ella y renuncié, algunas 

veces yo pensaba: pero verás, un día te dejo y llorarás. Así fue, 

cuando renuncié la señora lloró mucho pero no me convenció y 

desde entonces no volví a verla, la última cosa que supe fue 

que vendió el casino, hace cinco años lo leí en el periódico: 140 

mil millones de liras (70 millones de euros), decía. 

Una de las cosas positivas en este trabajo es que la 

señora me ayudó para lograr que mi marido viniera a vivir en 

Italia, así que a los cuatro años de estar en Italia regresé a 

Filipinas con todos los documentos necesarios, tenía que 

regresar a Turín un 23 de junio, así que nos casamos dos días 

antes y logré que Anselmo me alcanzara después con los 

documentos en regla. 
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Al inicio estuvimos con esta señora y cuando renuncié 

encontramos los dos un trabajo en casa de una pareja: el 

Ingeniero Burini y su esposa, una señora de 65 años, enferma, 

no respiraba bien y además estaba casi loca. 

La casa era grande y súper linda, la señora me hacía 

grabar las películas que pasaban en la televisión, escribir todo 

lo que ella quería, le  tenía que repetir todo mil veces, no 

entendía nada, pero es como, no sé, ¿cómo se dice? Una loca 

inteligente. ¡Exacto! No me creía todo, sospechaba de cada 

cosa, de toda persona, me provocaba de verdad un gran dolor 

de cabeza. 

Durante el tiempo que estuvimos con ella llegaron a la 

casa seis enfermeras diferentes, italianas, todas duraban sólo 

un mes, la señora las corría y las hacía llorar. En poco tiempo 

se aficionó a mí pero exageradamente, no quería que hablara 

con las enfermeras y muchas veces las hacía enojar porque no 

las dejaba hacer su trabajo, pues quería que yo hiciera lo que a 

ellas correspondía, casi siempre me tenía con ella hasta la una 

de la mañana, estaba celosa de mi marido y no quería que 

fuera a dormir con él. 

Era gordita y me hacía cocinar con muchísima azúcar y 

mantequilla, caminaba poco porque el hacerlo le impedía 

respirar bien, así que paseaba lentamente por  la casa, como 

aquel  13  de  diciembre, iba  de  la  recámara a la cocina, de la  
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cocina al baño, del baño a la recámara, de nuevo a la cocina, 

de allí al estudio y entonces… 

 Guiglielmo!!!!! se escucho mientras yo cocinaba.  

Corrí al estudio, la señora estaba paralizada frente a su 

marido. Estaba sentado cerca de su escritorio en el sillón de 

siempre, inmóvil, derecho, con las manos cruzadas sobre el 

estomago, los ojos cerrados, una pierna cruzada encima de la 

otra y la televisión encendida con el volumen alto. Me acerqué 

a él lentamente. 

Éste está muerto, dije escondiendo las palabras detrás 

de mis labios. Vi a la señora y corrí para buscar a mi marido. 

- Ven ven - le dije -, que parece que el ingeniero está 

muerto, está allí sentado en su sillón, inmóvil, casi morado. 

 Fuimos, corriendo de  nuevo, del jardín al estudio, mi 

marido se acercó y yo detrás de él. 

- Está muerto - me dijo en voz baja. 

Los dos vimos a la señora. 

- ¡Una ambulancia rápido! - nos gritó.  

Pasaron pocos minutos y llegó la cruz roja con tres 

jóvenes dentro, cargaron el cuerpo del ingeniero y lo colocaron 

en el suelo, estuvieron allí dos horas esperando que llegara el 

médico para confirmar que la muerte había sido natural. 

Antes de que la señora comenzara sus pequeños 

paseos  por  la casa yo había estado con el ingeniero en el es - 
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tudio, me llamó para preguntarme cuánto dinero me debía, era 

poco, eran 200 mil liras (100 euros) que yo había anticipado un 

día antes para pagar la reparación del lavaplatos. Metió la 

mano a su cartera y me pagó eso más el sueldo del mes por 

adelantado y un poco más de dinero por la Navidad. 

Cuando los hijos llegaron el cuerpo del padre había sido 

ya colocado  en  una  de las recámaras, lo vieron, estuvieron un  

poco con la señora y se fueron, me pidieron que bajara las 

persianas de ese cuarto y se quedó la casa en silencio, yo no 

podía frenar el llanto, como si estuvieran saliendo de mis ojos 

todas las lágrimas que se frenaban en el pecho de los hijos y 

de la señora. 

Esa noche fue así, silenciosa, oscura, con el ingeniero 

en una recámara, su esposa en la recámara de ambos y sus 

hijos en sus respectivas casas. Cero velas, cero luz, cero 

compañía, cero llantos, el cuerpo allí, tieso y solitario, velado 

sólo por estos dos filipinos que entonces nos preguntábamos 

qué iba a ser de nosotros sin el patrón, sin este hombre 

tranquillo y bueno que nos ayudó siempre y nos pagó 

justamente el trabajo. Gracias a eso logramos construir nuestra 

casa en Filipinas.  

Pasaron las horas y llegó el día pero no la luz, la orden 

de abrir las persianas quedó en espera. Mover los muebles del 

comedor fue la única orden del día, pasaron de nuevo las horas  



 185

       L a b e r i n t o  M i g r a t o r i o 
 

 

y llegó la segunda noche, tocaron a la puerta, eran los 

trabajadores del negocio de funerales que llevaban la caja, la 

pusieron en el centro del comedor y colocaron dentro al 

ingeniero, lentamente. Ya habían llegado algunas flores, los 

hijos y muy pocos amigos, era diciembre y muchos van a 

esquiar o al extranjero, los convoqué para el rosario, se hizo y 

de nuevo la casa quedó vacía, ninguno que acompañaba  el 

cuerpo, ninguno.   

Pasó así la segunda noche, quedando en  mi recuerdo 

como una en donde fácilmente se despertaron angustias, 

temores, tristezas y confusiones. Me acordaba de los funerales 

en Filipinas, de las diferencias en  el ritual, esa abundancia de 

llantos y flores, esas presencias que no abandonan y se 

mantienen con los ojos abiertos por la noche, con la luz de las 

velas que arrullan su melancolía mientras velan a alguien que 

amaron y que reposa en una caja de muerto, en el centro de 

una habitación vacía. 

A la mañana siguiente fue el entierro, yo no fui 

porque…era lejos, no no, porque  me dije: seguramente no les 

harás falta. La señora tampoco  fue, el médico no lo permitió 

porque estaba bastante mal y si salía de casa tenía siempre 

que cargar con el oxígeno. ¡Exacto! Por eso no fui al entierro, 

porque estaba la señora en la casa, sólo después de un mes 

pude ir al cementerio a visitar la tumba. 
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Mi marido y yo no aguantamos tanto después de la 

muerte del ingeniero, la señora era cada vez menos soportable. 

Inventamos que yo estaba embarazada y nos cambiamos de 

trabajo, encontramos otra familia con la cual nos había 

recomendado la hija de esta última señora.  

Hicimos entonces las maletas, mi marido tuvo que 

aceptar como yo este tipo de vida y de cambios inesperados de  

casa. De un momento a otro tu dirección es ya otra, tus 

muebles tienen otros rincones que adornar, cambian las llaves 

de casa y las necesidades de las personas para quien trabajas, 

así que cambia un poco tu vida, tus hábitos, los platillos 

favoritos, los horarios.  

A los pocos días el embarazo dejó de ser invención, el 

doctor me confirmó que estaba esperando un bebé. Esto me 

puso feliz pero al mismo tiempo nerviosa, por suerte yo ya tenía 

trabajo, si no seguramente hubiera batallado bastante para 

conseguirlo, ¿embarazada, quién te quiere como colf? Si tienes 

que servir bien y estar a la orden siempre.    

Fue en aquella época que recibí la llamada telefónica 

desde Filipinas en donde me anunciaron que mi padre no 

estaba bien. Yo tenía pocos meses de embarazo y después de 

visitarlo no lo volví a ver, yo regresé a Italia, seguí trabajando y 

tuve a mi bebé, Jerom, quien desgraciadamente no conoció a  
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mi padre. Aquel día antes de que mi padre me regañara por 

llevar regalos había notado mi pancita. 

- ¡Ah, estas embarazada! - me dijo.  

- Papá tengo 32 años ¿ya era hora no? 

Sonrió y me acarició. Estaba realmente contento de que 

pronto su pequeña se convirtiera en madre. 

El nacimiento de Jerom nos ató más a Italia, teníamos 

una gran motivación para trabajar y darle todo lo que 

necesitara, mandarlo a la escuela y darle una buena 

educación. Un hijo significa renunciar a todo, en mi país me 

decían que cómo le haría, que no podría hacer todo, así que 

me propusieron mandarlo para allá cuando naciera. No lo haría 

jamás, es mi adoración. 

Estaba consciente de la dificultad que implica tener un 

bebé en un país al que no pertenezco, el hecho de ser 

extranjero es un límite para ser aceptado en la guardería, todas 

las filipinas que conozco y que tienen hijos han encontrado el 

mismo problema, así que tienes que renunciar al trabajo, a 

todo, en Italia estás sola, completamente sola. 

Por lo menos así es en esta ciudad, Turín, en donde 

parece que todos piensan sólo en sus problemas, no existe 

este sentimiento de comunión, de ayuda al prójimo como en mi 

país, en donde el vecino te da  siempre una mano, te  pregunta  
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si necesitas algo, te cuida al bebé mientras trabajas, así, por 

ayudar, no por dinero. 

Muchas cosas son diferentes, es lógico, es otra cultura y 

lo acepto, una diferencia, por ejemplo, es que aquí en Italia los 

niños tienen derechos, en Filipinas no, es decir no sólo 

derechos, también tienen responsabilidades, desde pequeños 

se les eseña a ayudar en pequeñas cosas, aquí sólo a 

divertirse, a estudiar, a ver la televisión, los mandan a la 

montaña o al mar, en nuestro país no, no los volvemos inútiles, 

mammoni.2 

Cuando mi bebé comenzó a crecer fui al Centro Alma 

Mater,3 hice una solicitud para que me aceptaran a Jerom en la 

guardería y lo llevé ahí por pocos meses, fue una buena ayuda 

para que yo siguiera trabajando sin preocuparme, sólo que 

decidí no llevarlo más, la verdad tenía miedo de que se volviera 

gay, convivía sólo con niñas y con mujeres, no no no, dije, no 

está nada bien. Así que lo tuve en casa por un tiempo.  

Me divierto con él, jugamos, platicamos, yo le hablo en 

italiano y en inglés, mi marido le habla en tágalo, entiende todo 

pero piensa y habla en italiano. Le hablamos en tágalo porque 

es nuestra lengua y  él nació aquí pero nuestra sangre es filipi- 

 
                                                 
2 con mamitis. 
3 Asociación que, en Turín, se encarga de brindar apoyo a  mujeres 
inmigrantes de diferentes nacionalidades. 
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na y regresaremos, además de que mi marido se niega a 

hablar en otro idioma, no le interesa hablar italiano. 

Vivimos manteniendo el sentimiento de no querer 

abandonar nunca nuestro origen, estamos en Italia pero dentro 

de casa es como si estuviéramos en Filipinas, comemos 

siempre nuestros platillos, nos gusta mucho el arroz cocido con 

la carne de puerco en salsa agridulce y verduras, se llama 

apretado, cuando nos aburrimos de esto pues cocinamos  

pizza o pasta. 

No porque no nos guste, es buenísima la cocina italiana, 

es decir nuestra relación con este país no es negativa, es sólo 

una cuestión de respeto por las tradiciones y por la diversidad, 

además de que nunca me ha gustado complicarme la vida. Por 

ejemplo conozco mujeres filipinas que se han casado con 

italianos sólo por salir del país y entonces están dispuestas a 

cambiar de vida, el marido les dice qué hacer, qué está bien, 

qué cosa no se dice o no se hace, no quieren saber nada de la 

comida filipina. Así hicieron dos primas mías, ambas se 

casaron con un alemán, ¿uno cada una eh? Ahora están ya 

divorciadas. 

Yo por eso me caso con mi filipino y veo de lejitos a los 

italianos que son guapos, un poco tacaños, bueno, no están 

mal, pero no me casaría nunca con uno. 
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Regresando a la historia de mi hijo debo decir que me 

cambió de nuevo la vida. ¿Cuántas veces debe uno cambiar de 

vida? Antes de tenerlo pensaba regresar a Filipinas, pero allá 

es muy  difícil tener un hijo, mantenerlo, mandarlo a la escuela, 

una buena escuela allá es cara, aquí tenemos trabajo, casa y la 

posibilidad de darle estudios, es igualmente caro pero ir a 

Filipinas ahora sería como comenzar de nuevo y no es una 

cosa fácil. 

Así que por ahora estamos aquí, soñando siempre con 

nuestra tierra porque regresaremos a casa, ¿quién no quiere 

regresar siempre a casa? Mientras, continuamos manteniendo 

este ritmo, yo continuaré por algunos años divirtiéndome 

paseando por Via Lagrange viendo a través de las vitrinas los 

hermosos muebles que me gustaría tener en mi casa, en 

aquella casa que estoy construyendo con mi marido en 

Balayan. A veces me puedo dar el lujo de atravesar la puerta 

de estos negocios y comprarme la vajilla más cara, entonces la 

empacan, la pago y me la llevo al escondite de la casa en Italia, 

allí los tengo cubiertitos, no los he comprado para esta casa, 

los conservo para aquella, la casa que nos espera. 

Pienso que cuando me vaya, arrastraré bellos y terribles 

recuerdo de este país, recordaré siempre las grandes colas y 

los eternos minutos vividos afuera de una oficina de emigración 

para pedir una visa, esas  mañanas  frías  en  donde  tenía que  
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alzarme a las cuatro de la mañana y saber que dentro de pocos 

minutos estaría allí, rodeada de tantos inmigrantes, invadida 

por tantos idiomas diferentes, observada por hombres vestidos 

de policías que se esfuerzan por provocar temor y yo con mil 

documentos abrazados que son como reliquias sagradas sin 

las cuales no hubiera sido posible estar aquí. 

Esto por una parte, por otra, creo que recordaré siempre 

aquella tarde. Estaba yo en una vía, no recuerdo bien el 

nombre, esperaba el autobús, subí y me coloqué justo frente a 

dos señoras, tendrían unos cincuenta años y con el típico tono 

piemontés casi gritaban: immigrate maledete. 26 

Después dijeron otras palabras que no entendí. El llanto 

lo contuve junto con las palabras que me hubiera gustado 

decir, pero he entendido que quien tiene una actitud negativa 

hacia la migración es simplemente gente que no ha visto el 

mundo, gente ignorante. 

La juventud es diferente, está más abierta al fenómeno 

de la emigración, aunque nunca la entenderé. Italia a veces es 

demasiado moderna para mí, es esa diferencia de la que 

hablaba antes, son hábitos diferentes como el hecho de vivir 

juntos antes del matrimonio, eso en mi país ni pensarlo. 

Estando aquí he adoptado la costumbre de seguir 

horarios, organizar todo, despertar  y  planear  todo  para  las  
                                                 
26 ¡Malditas inmigradas ! 
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horas que continúan. En Filipinas encuentras siempre a alguien 

que está dispuesto a ayudarte, no debes pensar en todo, aquí 

se piensa hasta en la forma en que se debe actuar si 

encuentras dificultades, aquí no puedes depender de nadie, 

eres sólo tú, debes vivir independiente de los demás, por eso 

es más difícil tener hijos, porque no tienes a nadie.  

Por una parte esto es positivo porque te lleva a un 

desarrollo personal y además es un país en donde encuentras 

más posibilidad de educación  para los hijos. Es  en  este  

momento que me pregunto cómo hicieron mis padres, no lo sé 

pero sobrevivieron, trabajaron siempre muchísimo para 

mantener a once hijos, éramos una familia de trece, yo eso no 

lo haré jamás. 

Aquí en Italia el hecho de no tener hijos tiene mucho 

que ver con el temor de perder ciertas libertades y de renunciar 

a la diversión, a la vida personal. En Filipinas el único problema 

es el dinero. 

Es con estos pensamientos de independencia que he 

crecido durante los años que he estado en Italia y me gusta, 

aunque me pesa porque es como habituarte al dulce cuando te 

gusta lo salado o como comer melón con jamón crudo, la 

primera vez que lo vi en casa de mi primera patrona me 

sorprendí, me dije: ¿por qué comen  la  fruta  si  no han comido  
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aun la pasta? Después entendí que era un antipasto27. ¡Melón 

con jamón!  Es  buenísimo, yo ahora  también  lo hago, lo como  

antes como entrada y al final sólo el melón como postre, nada 

más para no perder la costumbre. 

Y así he adoptado varias cositas, es normal, en la vida 

hay cosas que te gustan, otras que simplemente no toleras, por  

ejemplo, una cosa que no me gusta es ir a las fiestas de los 

filipinos, se reúnen cada domingo en casa de alguien para 

jugar cartas y comer juntos, lo hacen para no estar solos, a mí 

no me gusta, sobretodo porque me da fastidio  el ruido y el 

humo de cigarro. Yo sólo voy a misa los domingos, allí si me 

reúno con la gente de mi país, me gusta ver al padre Bena, es 

italiano pero siempre dice que  morirá en Filipinas. 

Yo espero hacer lo mismo, nuestro deseo es regresar a 

casa dentro de algunos años, a nuestro hijo lo habremos ya 

educado aquí y será mas fácil tener un buen nivel de vida en 

nuestro país. Nuestra casa casi la terminamos gracias al 

trabajo que hemos tenido aquí, hemos trabajado muchísimo 

hasta ahora, las familias italianas nos han tratado bien, creo 

que la comunidad filipina ha conquistado un lugar en Italia, es 

extraño pero la mayoría trabaja como colf, se ve que somos 

buenos haciendo este trabajo de casa. 

 
                                                 
27 entremés. 
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Aunque si yo ahora tuviera la oportunidad de meterme 

en el centro de una plaza y hablar en voz alta pediría 

simplemente que se aceptara a todo inmigrante, creo que con 

los filipinos tienen una actitud positiva y con las otras razas no. 

Hay gente de otros países que no ha encontrado trabajo, casa, 

nada, y se debe comer, tal vez por ese motivo roban o 

despachan drogas. Yo  en  el centro de la plaza diría que todos 

los extranjeros son buenos, bueno, claro que no todos, pero los 

italianos no son ciertamente todos buenos ¿o si?   
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Epílogo 

            Al igual que con Princess y Zahra, la última vez que vi a 
Melinda fue durante la inauguración de la foto-instalación en la 
Cavallerizza Reale de Turín, asistió con su marido y con su 
hijo. Se sentía un poco apenada de que tantas personas la 
vieran en fotografías y luego la reconocieran, pero también la 
llenaba de orgullo que conocieran su historia.  
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Apuntes Finales 
 

La realización de Laberinto Migratorio es en mi vida 

personal y profesional como esos regalitos que uno no se 

espera.  Recuerdo que llegué a Turín en el verano de 2001, 

ciudad pequeña y linda, el sol obligaba a buscar refugio bajo 

sus sombras, todos de vacaciones. Estuve allí una semana y 

continué mi viaje por Europa, todo duraría un mes. El ambiente 

en el resto de las ciudades era casi idéntico, la fiesta era 

continua y la belleza de sus paisajes acariciante. 

 Una, otra y otra cosa me llevaron a perder el avión para 

regresar a México. Pasa el tiempo y el viento lo oculta. Otoño, 

navidad, año nuevo 2002, mi cumpleaños, una renta qué 

pagar, amigos nuevos, un trabajo, otro idioma, primavera y 

flores coloreadas, verano de nuevo, vacaciones, otoño, hojas 

secas y escenarios rojos, frío y de nuevo nieve y ¿cuándo 

regresas pues? Me preguntaba mi familia y…pues ya merito, ya 

merito, respondía yo. 

Regresé a México después de año y medio, pero sólo 

de vacaciones y para arreglar documentos, esta vez sí estaría 

legal en Italia. Regresé a Turín y me quedé entonces hasta 

2005, tres de estos cuatro años los dediqué a la producción de 

Laberinto Migratorio.  
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Yo ignoraba que en Europa se viviera un problema tan 

fuerte de migración. Marroquíes, peruanos, ecuatorianos, 

nigerianos, senegaleses, personas de Europa del Este. Ellos 

son como los chilangos en Estados Unidos, pensé algún día. 

Con el tiempo empecé a notar las diferencias y la falta de 

inserción entre grupos, la no aceptación por parte de algunos 

italianos, la intolerancia por parte de algunos inmigrantes, la 

cantidad de mujeres inmigradas, las absurdas filas que se 

deben hacer en la oficina de migración para obtener o 

prolongar una visa. No hay día en que en las noticias no se 

hable sobre leyes de migración y detención de clandestinos. 

Todo esto me motivó para realizar este trabajo. 

Fue necesario irme tan lejos para darme cuenta de ello 

y si bien en México estamos directamente ligados al problema 

de migración, consideré importante asomarme a Europa y verla 

desde otra perspectiva, fue necesario convertirme en una 

inmigrante más en un país tan lejano al mío. 

Conocer a Lidia, Zahra, Princess y Melinda, haberlas 

entrevistado y fotografiado, haber entrado en sus casas, en su 

intimidad y escucharlas atentamente, como todo buen amigo, 

es el regalo del que hablo. Como estudiante de Ciencias de la 

Comunicación realizar cuatro historias de vida, investigar la 

problemática de la migración, mezclarlas  con  la  fotografía y el  
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video y unir todo para comunicar una realidad es el reto hasta 

ahora más importante. 

Si bien mis estudios fueron en la carrera ya 

mencionada, mi interés particular es por  la fotografía y el arte 

en general. Laberinto Migratorio me ayudó para reafirmar esta 

idea, así que mi reto no fue sólo a partir de la investigación, la 

búsqueda de los personajes  y  la realización de las entrevistas,  

el reto fue también dar a las historias un carácter literario y 

fotografiar a las cuatro mujeres en un momento preciso y 

separado de las entrevistas, acercarme a ellas con el objetivo 

de la cámara y explorar en ellas de otra forma, acariciar con el 

zoom sus manos, sus pies, sus labios, sus gestos, acariciarlas 

con la imagen y descubrirlas a través de la palabra. 
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