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INTRODUCCION

Mi primer acercamiento con este personaje surgido en el Seminario del doctor
Vicente Quirarte cuando abordamos el tema, “La mujer y la ciudad de los veinte en
México”. En el curso conoci a las mujeres cultas y liberales de esa época que
tomaron las riendas de su vida, salieron de sus casas a la calle, invadieron la
ciudad, lucharon por su igualdad, censuraron la moral conservadora, se
independizaron y fueron mal vistas por la sociedad: Tina Modotti, Lupe Vélez,
Lupe Marin, Lupe Rivas Cacho, Antonieta Rivas Mercado y Nahui Olin, una mujer
poco conocida, pero que seduce y apasiona a través de sus cuadros, fotografias y
escritos.

Nahui Olin aparece como un personaje secundario o de menor interés en
las corrientes pictdricas de su época, en relacion con Maria lIzquierdo o Frida
Kahlo, pues con su obra naif no se inserta en ninguna de las corrientes
dominantes —el muralismo, la escuela mexicana y el estridentismo-, sin embargo,
su obra merece palabras elogiosas de Diego Rivera, José Clemente Orozco, Jean
Charlot, Roberto Montenegro, Rosario Cabrera y Fermin Revueltas.

Ella no es considerada una luchadora feminista aguerrida como Hermila
Galindo que en 1916 Ilucha por el sufragio femenino ante el Congreso
Constituyente, o Elvia Carrillo Puerto (1926) o Refugio Garcia (1937). Sin
embargo, Nahui Olin con su conducta liberal, con su lucha contra la moral sexual
femenina personifica a la mujer independiente de su tiempo que lucha contra la

opresion masculina.



Ni es una modelo de desnudos reconocida, como Tina Modotti que tuvo la
fortuna de hallar a Edward Weston, su amante y artista innovador de la fotografia,
gue la inmortaliza en los desnudos de la azotea de la colonia Roma. Nahui Olin, a
pesar de haber posado para el mural del Dr. Atl, se encontré con el infortunio de
gue el fresco donde ella aparecia fuera raspado y ella olvidada; de que los dibujos
gue Jean Charlot le hizo en pequefias hojas fueran poco conocidos; y de que las
fotografias que le hizo Antonio Gardufio para la exposicion de desnudos, se
conservaran pocas Y fueran desconocidas actualmente.

Tampoco su obra escrita en lengua francesa y espafola aparece valorada
en algun libro de literatura mexicana o ubicada en una corriente poética de su
época: modernista, colonialista, vanguardista o estridentista, a pesar de que
escritores de su época como Rubén Salazar Mallén, José Gorostiza y Pita Amor
reconocen su calidad poética. Su obra intimista, agresiva y producto de las
vanguardias, libera la emocién, cautiva por su sensualidad y por la critica de su
sociedad pero hasta el momento se la desconoce y no ha sido estudiada con
detenimiento, ni revalorada.

Su belleza admirable permanece en los autorretratos y también Diego
Rivera plasmé sus ojos verdes en los murales de San lldefonso y de la SEP, del
Palacio Nacional y del Teatro Insurgentes. Sin embargo, se le conoce mas por las
leyendas sobre la locura de sus ultimos afios de vida, forjadas por la fotografa Lola
Alvarez Bravo, los pintores Raul Anguiano y Juan Soriano, el poeta Carlos Pellicer
y otros mas, que por su obra artistica o literaria.

Su importancia en la vida cultural de la ciudad de México en los veinte ha

despertado el interés, a partir de los noventa, en algunos admiradores que le han



hecho estudios y revalorado su vida y obra desde tres diferentes enfoques:
pictdrico, periodistico y teatral.

La primera exposicion pictérica se titula, Nahui Olin, una mujer de los
tiempos modernos (1992), bajo el cuidado del maestro y curador de arte Tomas
Zurian, coleccionista de su obra y su apasionado investigador por mas de veinte
afios. En la presentacion de su libro catadlogo afirma que lo escribe sin las
pretensiones del biografo ni las de un critico de arte, que s6lo hace un primer
acercamiento a la vida de la autora, con el fin de contribuir como punto de partida
“para estudios de mayor profundidad psicolégica, analisis estéticos de mayor
envergadura o estudios histéricos o sociolégicos que permitan ubicar mejor a esta
singular mujer en el lugar que le corresponde”.

Aborda la biografia, se centra en su formacion académica como pintora y
analiza la obra plastica. Aporta datos relevantes, apoyandose en el libro del Dr.
Atl, Gentes profanas en el convento (1950), e incluye fragmentos de cuatro obras
de ella: uno de A diez afios sobre mi pupitre (1924), otro de Energia césmica
(1937), otro mas de Optica cerebral (1922), y el texto completo del folleto, Nahui
Olin (1927), pero no inserta textos de Carinosamente estoy dentro (1923) ni
profundiza en la obra literaria de ella.

La segunda corresponde a un reportaje periodistico de Adriana Malvido,
Nahui Olin, la mujer del sol (1993), quien reconstruye los diferentes momentos en
la vida de la autora, a través de testimonios de coetaneos, entrevistas a Zuridn y a
familiares de la pintora. Da gran importancia a la leyenda, incluye fragmentos de la

biografia novelada del vulcandélogo y de las obras de la autora: siete de la primera



(1922), catorce de la segunda (1923), uno de la tercera (1924) y uno de la quinta
(1937), pero no cita algun fragmento del folleto de 1927.

La tercera, con un enfoque pictérico, corresponde a otra exposicién de
Tomaés Zurian: Nahui Olin, Opera varia (2000), en cuyo catalogo “ejemplifica la
diversidad creativa —con caricaturas y dibujos- y el talento que distinguieron a esta
mujer excepcional’. Tanto Zuridn como Malvido incluyen en sus textos muchas
imagenes de las etapas de la vida de Nahui Olin-Carmen Mondragon: familiares,
obra plastica y portadas de sus libros.

Y por ultimo, la obra de teatro de Gilda Salinas, Nahui Olin, virgen perversa
(septiembre 2004, repuesta en julio 2005), muestra la vida, las facetas de su
creatividad y la sexualidad desbordante de la escritora a través de fragmentos de
poemas escritos en francés (1923 y 1924), de parrafos de la novela y del texto
Poemas (1959) del Dr. Atl.

A través de la revision de las cuatro obras anteriores descubri que, debido a
la profesion de mis antecesores, la obra literaria de Nahui Olin habia sido poco
tratada, asi como los hechos histéricos, olvidando que la educacion familiar y
escolar, el contexto y las ideas predominantes de la época influyen en la formacién
de la personalidad de cualquier individuo. De alli surgié mi interés por acercarme a
su vida a través de sus textos y de contextualizarla para entender sus
motivaciones y conducta.

Para ello me respaldé, en primer lugar, en sus cinco textos e iconografia,
pues, segun afirma el teérico bidgrafo Lebén Edel, los escritos y las expresiones de

cualquier sujeto contienen mas secretos acerca del caracter y personalidad.



Al buscar los cinco libros me enfrenté al problema de que, a pesar de que
en la Biblioteca Nacional aparecen catalogados, dos de ellos no se hallaron, y ante
la imposibilidad de obtener una copia del texto Calinement je suis dedans, realicé
la transcripcion del ejemplar en la Biblioteca Nacional. Solo la gentileza del Doctor
Vicente Quirarte me permiti6 obtener las copias de la primera obra, Optica
cerebral, y la del maestro Tomas Zurian, no sélo las del tercer libro, A dix ans sur
mon pupitre, sino también la edicién original de Nahui Olin.

Posteriormente, con el auxilio de un buen traductor verti los textos del
francés al espafiol y descubri algunos errores de sintaxis, pues la autora escribia
en ambos idiomas caprichosamente, de acuerdo a los lineamientos vanguardistas
del momento. Enseguida lei las obras en orden cronolégico; en la primera lectura
la informacién me resulté incomprensible y no presté atencién a sus elementos
vanguardistas: la puntuacién en las oraciones, el uso de negritas o las figuras
geométricas, un poco cubistas.

Luego revisé su iconografia; sus pinturas me proporcionaron datos
importantes de ella y de su familia, sus fotografias infantiles me revelaron su
rebeldia y mirada triste que predomina a lo largo de su vida, las posteriores, su
rostro molesto en la boda con Manuel Rodriguez Lozano, y el amor por su cuerpo
vestido o desnudo del que dispone a su voluntad.

En segundo lugar, me apoyé en el libro del Dr. Atl, Gentes profanas en el
convento porque menciona los datos de la portada -“libro editado [...] con una
caratula hecha al pochoir, que representa a la poetisa con sus grandes 0jos y su
gesto de diosa’- y transcribe textos de Nahui Olin -“Copio de este libro (A dix ans

sur mon pupitre) cuatro poemas conservando su forma tipografica, y ademas su



traduccion literal (p. 118)". Al localizar la obra aludida, A dix ans sur mon pupitre,
descubri que no soélo los rasgos de la caratula correspondian a los descritos por él,
sino también a los textos publicados en francés por ella, los cuales a continuacion

enlisto en un cuadro comparativo con sus respectivas paginas:

Dr. Atl, Gentes profanas en el convento, | Nahui Olin, Calinement suis dedans,

1950 1923

J’Al UNE GRANDE BOURSE pp. 119- | pp. 16-18

123

PARIS, pp. 123-126 pp. 105-106

INCOMPRISE pp. 128-129 Nahui, A dix ans Sur mon Pupitre,
1924, pp. 9-10

j"aime I"étude...p. 129 p. 12

LES AMIS pp. 130-131 pp. 21-22

Comme un vase contient...p. 132 p. 36

Mon ame est triste... pp. 134- 135 pp. 23-24

Souvent je sens grandir...pp. 135-136 p. 25

Al cotejarlos confirmé, primero, que él tuvo en sus manos las cartas
originales de ella, las transcribio, tradujo y publicé en su libro; y, segundo, que la
acusacion que la escritora le hace al Dr. Atl en la novela, acerca de sus cartas,
eran ciertas: “[...] las mias (cartas) que tu tienes no mereces guardarlas porque
son mi propia sangre, mi propia vida y no quiero que las pisotees. [...] Consuelito

me ha dicho que tl has hecho copias de todas cuantas cosas yo te he escrito y




que vas a conservarlas. Eso no lo permitiré nunca.”. Por ello, para entender su
relacibn amorosa e ideologia, me auxilié de sus cartas enviadas al amante, por
considerarlas veraces.

En tercer lugar, averiguando méas datos sobre ella, me acerqué a la vida y
testimonios de sus parejas: Manuel Rodriguez Lozano -jamas hace alusién a su
vida matrimonial con ella, solo sus discipulos Nefero y Andrés Henestrosa- y el Dr.
Atl -escribe su novela y sus Poemas acerca de su relaciébn amorosa con ella-, asi
como a las de sus amistades mas cercanas y comparfieros de andanzas: Diego
Rivera, Lupe Marin, Tina Modotti, Edward Weston, Jean Charlot, Rosario Cabrera,
José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Roberto Montenegro, Ignacio
Asunsolo, German Cueto y otros mas. Crucé la informacion, confronté los
testimonios de unos y otros para deducir hasta donde resultaban o no creibles, si
tenian o0 no sustento, o bien, formaban parte de la leyenda, y descubri datos
importantes que aqui plasmo. Al mismo tiempo me informé acerca de sus padres y
de los hechos histéricos con el fin de desentrafiar los secretos y misterios que
escondia en su obra.

Recabada la informacion, empecé a descifrar los textos que aluden a sus
padres y casa, su estancia en Francia y admiracién por Napoledn, sus lecturas e
inquietudes romanticas. En ellos localicé, sobre todo en las dos escritas en
francés, informacién de su infancia y adolescencia, de su ideologia y sensualidad.

Sin embargo, me faltaba comprender ¢ por qué escribia sin puntuacién en

los versos y sus obras resultaban dificiles de entender? A partir de que reconoci

! Murillo, Gerardo (Dr. Atl), Gentes profanas en el convento, pp. 146-147.
NOTA: Las cursivas corresponden al texto original y asi apareceran en las citas posteriores.



las caracteristicas del futurismo italiano —base de sus textos-, el ultraismo espafiol,
el estridentismo y los movimientos de vanguardia, presté mayor atencion a la
estructura geométrica de los versos, que en un principio habia ignorado.

Por altimo, con el fin de familiarizarme con los sucesos, conocer la imagen
de la mujer, la ideologia imperante sobre ella'y su sexualidad en Francia y México,
revisé bibliografia y hemerografia no sélo del periodo comprendido entre 1890 y
1978, sino también de los estudios mas recientes entre 1992 y 2006.

Para realizar esta investigacion, me auxilié de teéricos como Georges May,
Hernan Arrieta, Emilio LOpez-Barajas Zayas y Ledn Edel; en parte de los
elementos tedricos de este Ultimo me apoyé por considerarlo adecuado a la
biografia que presento.

En mi proyecto inicial me habia planteado escribir la biografia, en primera
persona, en forma retrospectiva y por cuadros escénicos, propios del ambito
dramatico, porque me parecia mas viva y atractiva literariamente para el lector, tal
y como habia entregado mi ensayo al Doctor Vicente Quirarte en su Seminario del
afio 2000.

Sin embargo deseché la idea por inadecuada, adopté la tercera persona
para que las palabras la retrataran de cuerpo y espiritu completo, explicaran su
oposicion a la mujer de su tiempo, argumentaran su vision del amor y de la libertad
sexual; utilicé el presente histérico con el fin de actualizar los hechos, adopté la
estructura lineal o cronolégica para mostrarla desde el nacimiento hasta su muerte
y hacerla comprensible ante los ojos de los demas, ya que todo personaje se
reconstruye  envejeciendo, como afirma André Maurois: “Considero

extremadamente dificil interesar al lector en hechos que no se presentan en orden



normal. Lo que da a la vida su interés novelesco es la espera del futuro”.? Asi
reconstrui los momentos mas importantes, en los que estaba mejor documentado
y me ayudaban a desarrollar el hilo conductor.

Segqui y apliqué tres recomendaciones del tedrico Ledn Edel: “el bidgrafo
debe aprender a entender las formas en que el hombre suefia, piensa y emplea su
imaginacion; debe analizar sus materiales para descubrir ciertas claves que lo
conduzcan a las verdades mas intimas del comportamiento humano de su sujeto
y, por Ultimo, encontrar la forma literaria ideal en que la expresara™.

En un momento me enfrenté con dudas sobre la organizacion del contenido
ya que Julieta Ortiz Gaitdn y Tomas Zurian abordan primero la vida del personaje
y luego la obra, lo cual me parecia esquematico porque no la trataban como parte
de un todo, sino separada una de la otra de su tiempo. Por ello consideré oportuno
tratar y enlazar la biografia con el afio de edicion del libro para contextualizarlo y
hacerlo comprensible al lector.

Originalmente mi tesis desarrollaria la vida de Carmen Mondragdn-Nahui
Olin y se apoyaria en la libertad sexual, la transgresién y la vanguardia. Pero
conforme me adentré en el tema, me percaté de que era una mujer con sus
dolores, libertades y preferencias sexuales bien definidas. Por tanto, si me
centraba en su sexualidad, reforzaba la tesis de una devoradora de hombres con
sexualidad insana o proclive a la insaciabilidad, lo cual me resultaba carente de

bases.

2 Tomado de May George, La autobiograffa, p. 197.
® Edel, Le6n, Vidas ajenas. Principia Biographica, pp. 22-23.



Por eso tomé como hilo conductor su libertad y pasion. Me parecen el motor
de su existencia. Su libertad la manifiesta desde su infancia en las protestas ante
su madre que la obliga a vestirse con pantalones amplios en lugar de los vestidos
cortos que ella prefiere, aparece en sus escritos que censuran la sumisién y
esclavitud de las mujeres que carecen de decision y pasan de las manos del padre
a las del esposo. La ejerce en la adolescencia y etapa adulta cuando elige al
esposo y se separa de él, se entrega por amor a sus parejas y posa desnuda,
libera su cuerpo de las ropas y ataduras de la sociedad y decide vivir sola hasta el
final de su vida.

La pasion disfrazada de romanticismo aparece en sus escritos infantiles: las
flores le hablan de amor, las noches de Paris supone que estan llenas de placer,
la ternura la inunda en la escuela de monjas y predomina en la etapa adulta en las
cartas apasionadas al Dr. Atl, en sus escritos con bilé sobre las paredes, en las
dedicatorias de fotos y en sus posteriores amorios con Matias Santoyo y Eugenio
Agacino, el ultimo de sus amores. Su verdadera pasion se desborda en la etapa
amorosa con el vulcandlogo, entonces se torna creativa pero también
autodestructiva, y se halla en el mejor momento de su produccion literaria.

El titulo de la tesis, “Totalmente desnuda”, lo tomé de un poema del libro,
Cariflosamente estoy dentro, porque me parecio que reflejaba tanto la libertad que
buscaba para ella y las mujeres de su época, como la pasiéon gque surgia en su
cuerpo al posar desnuda y transformarse en otra, como confiesa en uno de sus
poemas. Ademas, porque me parece que la desnudez muestra lo oculto bajo las

ropas, la esencia del ser humano -“mi espiritu desnudo”, dice ella-, y yo trato de
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despojarla de los mitos, desnudarla ante el lector y mostrarla como supongo que
fue.

Carmen firma sus primeras producciones con el nombre impuesto por sus
padres, pero a partir de su amorio con el Dr. Atl, éste se lo cambia por el de Nahui
Olin, cuarto movimiento. Ella desde ese momento se lo apropia, lo hace suyo y
firmara su obra pictorica y literaria con ese nombre, asi sera recordada por Lupe
Marin, Tina Modotti, Diego Rivera, Edward Weston, Pita Amor, Rubén Salazar
Mallén y otros mas. Por esta razén, en la tesis he optado por denominarla Carmen
antes de su encuentro con Atl y después Nahui Olin.

¢ Qué intenta esta tesis en relacibn a las publicadas por mis tres
antecesores?

En primer lugar intento una biografia que siga un orden cronolégico y se
apoye en la iconografia, como las otras, pero me centro en la revision de sus
textos escritos y en los datos histéricos para reconstruir su vida y vincularla con los
artistas de su época. Hago caminar al personaje, como todo ser viviente, con sus
parejas y amigos por las calles de la ciudad que supieron de sus dichas y
desdichas. Profundizo en sus actos y reflexiono sobre las razones que la impulsan
a actuar de esa manera.

En segundo lugar, me detengo en los sucesos historicos y culturales de la
ciudad de México y de Paris -donde abreva parte de las ideas nuevas que nos
ayudan a entender su personalidad liberal y controvertida-, porque influyen en la
formacion de su personalidad rebelde ante la ideologia puritana dominante. Por
altimo, interpreté la informacidn recabada, mezclé la narracion y la reflexion critica

sobre cada dato o idea que inclui y, en algunos momentos, acepto, intercalé de
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manera consciente partes liricas, con el fin de no volverla monétona y recrear a la
biografiada.

Mi tesis la he estructurado en ocho capitulos. En el primero abordo su casa
de Tacubaya donde pasa su infancia, adolescencia y vejez, forja su caracter y
recibe los mimos del padre y regafos de la madre. En el segundo, me centro en
su infancia: la educacion en el colegio de monjas y la formacion liberal obtenida a
través de sus lecturas; en su adolescencia, en el suceso de la decena tragica en la
gue participa su padre. En el tercero, su boda con Manuel Rodriguez Lozano, el
exilio en Paris y San Sebastian.

En el cuarto, el ambiente sociocultural dominante en México en 1921, su
reencuentro con la ciudad, el Dr. Atl y la pasion. En el quinto, su participacion
como modelo en los murales del Dr. Atl y de Diego Rivera, su ruptura amorosa y
sus dos libros. En el sexto, su viaje a Nautla y la exposicion de desnudos; en el
séptimo, su romance con Matias Santoyo y el viaje a Hollywood, su amorio con
Eugenio Agacino y los dos ultimos libros, y, en el octavo, su vejez con los gatos en
la Alameda y Tacubaya.

Asi se cierra el ciclo de vida de la mujer que cautivo a la sociedad capitalina
de los veinte, que tomo las riendas de su vida y de su cuerpo, que se apoder6 de
la ciudad y de los lugares en que las mujeres no tenian cabida antes, que participd
en la transformacion de la cultura y en la creacién de una nacion, como sus
compafieras: Tina Modotti, Lupe Rivas Cacho, Lupe Marin y Antonieta Rivas

Mercado.
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l. INFANCIA Y PARIS (1893-1904).
En la década de 1890 aparece la serie titulada Le Nu au Salon, compendio de
obras de las mujeres desnudas mas seductoras que se exhibian cada afio en las
exposiciones de primavera de los salones parisinos®. En 1893, mientras
predomina el icono de femineidad encantadora del siglo XIX: enferma y
demacrada, mirando hacia la nada y exaltando la pureza femenina, los artistas
opuestos a ese estereotipo las modelan desnudas y sensuales.

En la pintura, Arthur Hacker plasma en su Circe a una voluptuosa modelo,
sentada tentadoramente en el suelo frente a los miembros de la tripulacion de
Ulises que se arrastran y la miran con o0jos ansiosos; Sarah Dodson, en Estrellas
de la mafana a ninfas ingravidas y voladoras, y el muniqués Albert von Keller, en
Luz de luna una imagen lasciva y atada a una cruz que expresa su placer sadico.

En la escultura, Jean Antoine Marie ldrac presenta en la Exposicién Mundial
de Chicago Salammbdé (Salamb6 de Flaubert), a una desnuda con los ojos medio
cerrados y una pitébn que se enrosca entre sus rodillas, cintura, cuello y acerca su
cabeza triangular al borde de los dientes de ella. Y en la escritura, el inglés
George du Maurier publica su novela Trilby, cuya protagonista concede sus
calidos favores a los hombres que ama. Bajo esta nueva ideologia de fin del siglo
XIX nace Carmen quien protestarq, como estos artistas, contra este icono
femenino, mas tarde actuara de manera liberal y exhibira su desnudez en murales

(1922), fotografias (1927), pinturas y escritos.

4 Dijkstra, Bram, idolos de perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, p. 143.
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Maria del Carmen Mondragén Valseca, nifia de ojos grandes y expresivos
como los de su padre, nace la quinta de ochos hijos el 8 de julio de 1893 y sus
padres son Manuel Mondragén y Mercedes Valseca Santoscoy.

Su madre, igual que otras mujeres de su época, exalta la femineidad
encantadora: culta y virtuosa que transmite a sus hijas el amor a la pintura y
musica; anifiada, sumisa y dependiente del esposo que la manda por derecho
social; guardiana del hogar —espacio sin tacha de pecado- y de su numerosa
prole; religiosa y de educacion estricta, propia de “las buenas cunas” del
porfirismo; asi la recuerda Carmen a lo largo de su vida.

Su padre, triunfador y autoritario desde joven, desarrolla una carrera militar
impresionante y descuella de entre los militares “cientificos”. Nace en Ixtlahuaca
(Hidalgo), ingresa como alumno al colegio militar el 20 de diciembre de 1876 y se
recibe con honores en 1880; a los 21 afios de edad obtiene el grado de teniente
coronel el 1° de marzo de 1894 y continla una carrera entregado al servicio de las
armas. Su condiscipulo de doce afios, José Juan Tablada (1871-1945), lo
recuerda disciplinado, apasionado y creativo en la noche de marzo del1893:

[...] condiscipulo mio en el Colegio Militar. De antigiiedad mucho
mayor que la mia, Mondragén era capitan cuando yo ingresé como
alumno a Chapultepec [...] De buena estatura, nervioso, delgado y
Vivo en sus movimientos, con rostro cuya extrema palidez agrandaba
los ojos negros ojerosos y un tanto sofiadores [...] y por el poblado
bigote, recordaba a los oficiales franceses del Segundo Imperio y
parecia un oficial de zuavos o capitan de zapadores de Crimea o
Sebastopol. Vistiendo la “pelliza” de gala de artillero y calzando las
botas Chantilly de breves acicates, era Mondragon, cuando soltero,
el lion de las niflas casaderas de Tacubaya desde la Ermita y El
Arbol Bendito, hasta la Plaza de Cartagena y las alturas de San

Diego, llenas de cuarteles y del remoto y viejo Observatorio
Astronémico.
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Cumplido militarmente [...] y con una buena carrera técnica que nada
tenia de excepcional, Mondragén llegé a ser notorio cuando modifico
cierta pieza de los cafiones Bange y fue declarado inventor, cierta
boca de fuego fue llamada ‘Cafién Mondragén'.

[...] Los ojos sofiadores del Capitdn Mondragon contrastan con la
brusca voz cavernosa al alzar las voces de mando... Sus ojos
febriles denunciaban un gran fuego interior.[...] Recuerdo también en
las disparatadas escenas de aquel amanecer de un Dia de Corpus —
Presidente de la Republica Manuel Gonzéalez-1880-1884- [...],-itenia
yo 12 afios (1893)!- recuerdo al Capitan Mondragon, exaltado, entre
un grupo de jovenes oficiales, al compas de un piano [...] brindar por
las mujeres, por el vino, por la fortuna y el poder, en uno de esos
brindis desesperadamente liricos y optimistas [...] brindaba el joven
oficial arrebatado y delirante, valiente]...], fascinador [...] y misterioso
[...], ese fuego interior que sus grandes ojos denuncian” .

Crea el fusil que dispara ocho tiros en 16 movimientos, perfora una placa de
acero de 8 mm. a 300 metros de distancia, supera al Mauser prusiano de cinco
tiros en 20 movimientos y resulta mas efectivo: menor peso, sencillo en el manejo,
rapido en el tiro y mayor alcance; el 23 de diciembre de 1894 el periédico El

Mundo elogia su “fusil Mondragén™®

. Del padre, Carmen hereda los grandes ojos,
la creatividad y el fuego interior, su imagen amorosa, dominante y autoritaria no se
va a borrar de su inconsciente y la buscara en sus respectivas parejas.

Cuando sus padres se trasladan a la casa nueva de las calles del General
Cano 93 en Tacubaya ya han procreado a Manuel, el hijo mayor, y a Maria
Dolores, y en ésta engendran a Guillermo, Alfonso, Carmen y Samuel. En ese
momento Tacubaya se halla distante de la capital y cuenta con menos de diez mil
habitantes, pero su clima grato, la transparencia de las aguas del rio Xola, las

riberas de chopos que flanquean el paseo de los Llorones, sus sementeras de

alcachofas, fresas y esparragos atraen a muchas familias acaudaladas como la de

® Tablada, José Juan (1871-1945), Obras IV, Diario 1900-1944, (pp. 86-89).
® Zurian, Toméas, Una mujer de los tiempos modernos, p. 45.
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los Escanddn, los Algara, los Béistegui, los de la Torre y Mier, quienes construyen
sus fincas o quintas de recreo en las colinas.

La casa recién construida de la familia Mondragon consta de una planta, en
cuyo interior prevalece el gusto por el arte francés: techos altos o ‘cielos rasos’
decorados con medallones, guirnaldas, frisos y festones policromados; al centro
del comedor, un tragaluz, en la alacena las vajillas traidas de Sévres y Limoges, la
cristaleria, de Bohemia; los manteles y servilletas de lino con encajes, de Brujas.

Afuera, en el patio central, una fuente de cantera con macetas ilumina la
vida familiar. Luego aparecen los muros de los corredores pintados con paisajes al
Oleo: bosques, caserios y humeantes ferrocarriles, simbolo del progreso y
“expresion del muralismo, practicado en las decoraciones de los salones y
corredores de las haciendas y casonas de la época. Decorar las casas solariegas
era hasta cierto punto comdn y, cuando no se podia contratar a pintores de
renombre, los murales eran ejecutados por artistas anoénimos, dentro de un
espiritu naif”’.

Enseguida a un costado del patio e integrada al resto de la casa se halla la
recamara de Carmen, donde aprende a pintar, escribir sus primeras letras, tocar el
piano a cuatro manos con Dolores, su hermana mayor. A ella y a su hermana
dofia Mercedes las viste varias veces al dia para lucir su gracia, buena salud y
condicion social, siempre impecables y de blanco con sus iniciales bordadas,
porque este color refleja la decencia, frescura e inocencia de sus nifias; las ornara
de blanco para su primera comunién, para el primer baile con una muselina

transparente que vela el pudor intacto, y para el enlace matrimonial. Asi el arreglo

" Ortiz Gaitan, Julieta, Entre dos mundos, los murales de Roberto Montenegro, p. 26.
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personal de sus hijas destaca las etapas de crecimiento y la formacion de la
personalidad desde la infancia hasta la boda.

En los primeros afios Carmen se insubordina ante la imagen pulcra de ropa
blanca, guantes y sombrero que su madre le impone y surgen los disgustos con
ella, como lo demuestra una fotografia, tomada a los tres afios de edad. Aparece
con un mofo, pelo corto suelto y ropdn blanco ( ). Sus pies firmes
se asientan en el pasto, su manita derecha se aferra a la rama de un durazno y la
otra apenas roza la cesta con flores sobre el césped. Su rostro infantil expresa
malestar ante el fotégrafo e inconformidad ante la estampa de nifia modelo que su
madre le impone, tiene rostro luminoso, mirada molesta y sus o0jos verdes
expresivos manifiestan tristeza, presente en todas las fases de su vida.

Pasa parte de su nifiez en un mundo de mujeres: las lavanderas y
cocineras, la hermana carifiosa y madre severa. Cuando ésta la peina con el pelo
bien cefido por un mofio —pocas veces las deja con el cabello suelto-, la nifia llora,
se enfurece y dice cosas feas, entonces la castiga severamente para corregir su
espiritu caprichoso pero llegan a salvarla su padre o su hermano Manuel, que la
adoran.

En julio de 1897 cuando posee cuatro afios, el general Mondragén sale
comisionado a Paris por el gobierno mexicano y marcha con esposa e hijos via
Estados Unidos. AllA procrea con su esposa a Maria Luisa y Napoledn,
perfecciona el fusil y el cafion Mondragén en la fabrica de armas Saint Chaumond
y con sus inventos coloca a México en la vanguardia de armas de fuego y piezas

de artilleria, de las cuales mas tarde Porfirio Diaz solicita diez mil fusiles
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reformados por el general Mondragdn. Posteriormente el dictador visita esta
fabrica durante su exilio en julio de 1911.

Durante ocho afios ella vive con su familia en una de las residencias del
pueblo de Neuilly, situado al norte del bosque de Boulogne y cercano a Paris, y
recuerda en su diario de aquel momento el viaje, las armas en su casa y la

escuela de monjas:

En mi casa
habia fusiles
y cafiones
que
me prohibian
tocar [...]
Mis
tias
me dijeron
gue con
todos
mis hermanos
me pusieron
en un barco
gue va
sobre el agua
hasta
PARIS [...]
con mi hermana
mayor
gue hacia
de
mama
yo
regresaba
a
la escuela
para
aprender
a leer
y
merendar
a
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las cinco
con las monjas
gue me hacian

un
circulo
para
mimarme
y
preguntar
Si
papa
Mondragon
era
el inventor
de
fusiles
y
cafones [...]
Yo rondaba
y ’
veia
luces
y
él
hacia
en
todos
los
papeles
grandes
numeros
y
yo
creia
después
gue habia
numeros
en
todo®.

como los de mi pizarra

® Nahui Olin (Carmen Mondrag6én), Calinement je suis dedans, pp. 80-89: -DANS MA MAISON-
Dans ma maison/ il y avait/ des fusils/ des canons/ qu'on/ me/ défendait / de/ toucher [...] mes
tantes/ m’ont dit/ quavec/ tous/ mes/ fréres/ on m’a mise/ dans un bateau/ qui marche/ sur |'eau/
jusqu'd/ PARIS [...]JAvec ma grande/ soeur/ qui faisait/ de (p. 82)/ maman/ je/ rentrais/ &/ I"école/
pour/ aprendre/ a lire/ et/ goQter/ a/ cing/heures/ avec les soeurs/ qui me faisaient/ une/ ronde/
pour/ me/ gater/ et/ demander/ si/ papa/ était/ celui/ qui/ inventait/ des (p. 83)/ fusils/ des/ canons/
Mondragén [...]Jje rodais/ et/ voyais/ des/ lumiéres/ et lui/ qui faisait/ dans/ tous/ les/ papiers/ de/
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En casa mientras su padre enérgico y autoritario entra imponente al
comedor con las altas botas lustrosas, el uniforme cubierto de insignias, galones y
medallas al mérito militar, los hijos desarrollan sus actividades artisticas: Maria
Dolores toca el piano; Guillermo, el violin; Samuel disefia carteles, Manuel y
Alfonso, pintan. Carmen dibuja, toca el piano, escribe, recita poemas, monta
obritas de teatro con su hermana, baila y descubre que el arte y su incipiente
belleza le abrirdn las puertas y le darén triunfos en la vida. Asiste a la escuela,
toma lecciones, recibe junto con sus hermanos una sélida educacion francesa y
escribe los primeros textos en su diario.

Cuando el padre descubre a su hija despierta e inteligente, la mima y
estimula a conocer nuevos lugares. Entonces él se coloca la camisa de cuello
duro, chaleco con leontina de su reloj, el saco y en el ojal el boton rojo de
caballero de la Legion de Honor, mientras la familia se prepara y luego todos salen
del pueblo tranquilo tras el ruido de la ciudad para liberarse de la monotonia del
hogar. Prendida de la mano del general, mira el mundo desconocido que se
despliega ante sus ojos infantiles como una promesa ilimitada, lo acomparfa en
sus largos paseos por la ciudad, lo adora, lo convierte en su dios y hombre amado.

En 1900 llega el nuevo siglo y ella cuenta con siete afos. El 14 de abril en

Paris el presidente francés Emile Loubet inaugura oficialmente la Exposicion

gros/ numéros/ comme/ ceux/ de/ mon/ ardoise/ et/ je/ croyais/ depuis/ qu’il y avait/ des/ numéros/
dans (p. 86)/ tous.

NOTA: Respeté la estructura, las figuras geomeétricas, puntuacion y uso de mayusculas de los
textos originales y asi aparecerdn en las citas posteriores. Los textos escritos en lengua francesa
fueron traducidos por el autor de esta tesis.
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Universal que ocupa la Explanada de los Invalidos, el campo de Marte, el
Trocadero y sus jardines; la ciudad concentra al mundo entero en unos cuantos
kilbmetros cuadrados y deslumbra a todos.

Seguramente el general Mondrag6n acude con representacion oficial y lleva
a su familia a presenciar algo deslumbrante a los ojos de la nifia que mira con
sorpresa “el carnaval de Niza, las danzas del norte de Africa, las corridas
barcelonesas de toros, la Torre Eiffel iluminada a todo lo alto por lamparas
eléctricas, las pistas rodantes que conducen a los visitantes y les evitan la fatiga
de la extensa caminata™. La Torre encendida le deja honda huella, la asocia con

la libertad, el placer y la noche, y asi lo escribe en su diario:

Cuando
yo era
nifna
en
la noche
de
PARIS
yo veia
desde
Neuilly
PARIS.
Y en la noche
la
Torre
EIFFEL [...]
Donde
yo
qgueria ir
a buscar
los misterios
de
la
NOCHE.
Y

° Leal, Juan Felipe et al., 1900: El cine y los teatros, pp. 19y 23.
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yo creia
gue las luces
ponian
contentas
a la gente
Y
que
no se acostaban
para ver
las estrellas
de la ciudad. [...]
Yo lloraba
antes
de
acostarme
porque sentia
el placer
llegar
en
las
estrellas
de
la
NOCHE™.

Después el padre los lleva al Museo del Louvre, a la casa de Rodin, a la
catedral de Notre Dame, al Palacio de Versalles en cuyos jardines realiza un
autorretrato: en primer lugar sus ojos verdes, los labios rojos y rubia cabellera;
atras de ella las fuentes, jardines y palacio. Luego los conduce a la cripta de Los

Invalidos donde el general recibe las llaves de un custodio para abrir la puerta de

9 Nahui Olin (Carmen Mondragén), Calinement je suis dedans, pp. 23-26: -QUAND J ETAIS
PETITE-: QUAND/ | étais/ petite/ dans/ la nuit/ de/ --PARIS-./ je voyais/ depuis/ Neuilly/ PARIS/
Et dans la nuit/ 1a/ tour (p. 23)/ EIFFEL [...]JOU/ je/ voulais aller/ chercher/ les mystéres/ de/ &/
NUIT/ Et/ je/ croyais/ que les lumiéres/ rendaient les gens/ contents (p. 24)/ Et/ qu'ils/ ne se
couchaient/ pas/ pour voir/ les étoiles/ de la ville [...]Et je pleurais/ avant/ de/ me coucher/ car je
sentais/ le plaisir (p. 25)/ venir/ dans/ les/ étoiles/ de/la/ NUIT (p. 26).

23



bronce, desciende los escalones e inclina su frente ante la tumba de Napoledn

Bonaparte. Ella rememora esa visita:

En Francia
mis padres
compraron
un coche
para cruzar
un puente de Paris
gue llevaba
hacia un palacio
donde dormia
la grandeza
de un hombre
en una tumba
encerrada
guardada
por terror
de
la humanidad
gue tiene miedo
de dejar salir

la grandeza
de un
hombre
que duerme
encerrado,
guardado
de ser despertado [...]
dormia
como una divinidad
cuidada
por viejos
Cojos

gue lo encerraban
con llave®™.

1 Ibidem, pp. 114-116: -EN FRANCE-: En France/ mes parents/ prirent/ une voiture/ pour

traverser/ un pont de Paris/ qui menait/ vers un palais/ ou dormait/ la grandeur/ d'un homme/ dans
une tombe/ enffermée/ gardée/ par terreur de I"humanité/ qui a peur/ de laisser sortir (p. 114)/ la
grandeur/ d"un/ homme/ qui dort/ enfermé/ gardée/ d"étre réveillé [...] celui qui dormait/ comme une
divinité/ gardée/ par des vieux/ boiteux (p. 115) [...] qui/ le gardaient/ a clef (p. 116).
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A los diez afios pinta Autorretrato como colegiala en Paris ( ) con
Su vestuario escolar: cabello corto rizado, vestido azul con cuello, puiios y bolsillos
rojos; atrds de ella una plaza con kiosco, edificios y la Torre Eiffel. Lee a los
filosofos Platon y Aristoteles, a Voltaire cuyo sentido del humor la convierte en su
lectora y al romantico Lamartine, poesia y textos cientificos que le hacen pensar
en “una fuerza capaz de desequilibrar el Universo y su destruccion total”.

Observa que las parisinas con la ayuda de los transportes se independizan,
salen de su espacio doméstico, viajan solas al trabajo, deambulan por las calles y
penetran en cafés, se apoderan del espacio exterior y gozan de libertad que no
hay en su casa. Se entera por los diarios de que las asociaciones feministas piden
la emancipacion, exigen la igualdad politica y sexual, critican la doble moral y la
dependencia conyugal, las cuestiones relativas al cuerpo y el derecho al divorcio,
“valores que entran en contradiccion con la representacion de la mujer como

menor de edad y esclavitud sexual” *?

0 procreadora, como su madre.

Por lo que ve y oye en la ciudad, entra en duda y contradiccién con el
comportamiento de las parisinas y la conducta materna; de grande quiere ser libre
como su padre, tener los mismos derechos de los hombres, apoderarse del mundo
exterior, aduefarse de su cuerpo y de su sexualidad; rechaza permanecer en
casa, someterse y procrear como su madre.

La nifla precoz se inconforma, pues todo le parece limitado para su
conciencia, se siente atraida por el placer y sufre los castigos maternos, detesta el

yugo y se rebela ante la esclavitud familiar porque quiere ser libre, reniega del

modelo femenino, pasivo y sometido, e, igual que las feministas francesas de fines

2 Duby, Georges y Michelle Perrot, Historia de las mujeres, p. 203, vol. 8.
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del siglo XIX, protesta por el estado servil en que se halla sumida la mujer a causa

de la tutela paterna y legislativa. Dice:

NO SOY FELIZ [...] PORQUE NO HE VIVIDO CON LIBERTAD LA
VIDA QUITANDOME LOS DERECHOS DE DISFRUTAR LOS
PLACERES, DESTINADA A SER VENDIDA COMO
ANTIGUAMENTE LOS ESCLAVOS A UN MARIDO. PROTESTO A
PESAR DE MI CORTA EDAD (10 afios) POR ESTAR BAJO LA
TUTELA DE MIS PADRES [...] ME OBLIGAN A VIVIR BAJO LA
TUTELA RIGUROSA DE MIS PADRES Y LUEGO BAJO LA DE UN
MARIDO. ASi LA MUJER ES UN PROBLEMA SOCIAL RESUELTO
A CONVENIENCIA DE LOS GOBIERNOS Y DE LAS
COSTUMBRES. (POR QUE LA LIBERTAD O ILUSION FUE
CREADA PARA TODO HOMBRE [...] SI YO NO TENGO DERECHO
A ELLA?®

A los doce afos regresa de Francia con una personalidad casi definida, con
un diario que continuara en el colegio de monjas y con el gusto por la poesia y la
ciencia que desarrollara en sus escritos posteriores; con una cultura amplia y
deseos de libertad, con ideas liberales de las feministas y la actitud de una nueva
mujer, abrevada en libros, periddicos y charlas de adultos en las calles, que

contrastan con la mentalidad y conducta de su madre y de la sociedad mexicana.

BNahui Olin, A dix ans sur mon pupitre, pp. 9-10: INCOMPRISE: [...] NON JE NE SUIS PAS
HEUREUSE [...] PARCE QUE JE N'Al PAS VECU AVEC LIBERTE LA VIE EN M" ENLEVANT
LES DROITS DE GOUTER LES PLAISIRS, ETANT DESTINEE A ETRE VENDUE COMME
AUTREFOIS LES ESCLAVES, A UN MARI. JE PROTESTE MALGRE MON AGE QUI EST SOUS
LA TUTELLE DES PARENTS.- [...] ON M'OBLIGUE DE VIVRE D’ABORD SOUS LA TUTELLE
RIGOUREUSE DES PARENTS ET ENSUITE SOUS CELLE D'UN MARI. AINSI LA FEMME EST
UN PROBLEME SOCIAL BIEN RESOLU DANS LA CONVENANCE DES GOUVERNEMENTS ET
DES COUTUMES.- POURQUOI LA LIBERTE OU ILLUSION FUT- ELLE CREEE POUR TOUT
HOMME [...] SI, JE N'AVAIS PAS DROIT A ELLE. NOTA: EIl texto original esta escrito en
mayusculas y asi aparecera en las citas posteriores.
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Il. CON LAS “YEGUAS FINAS” EN MEXICO (1905-1913)
En 1905 el general Mondragén termina su labor en Paris y regresa al pais con el
prestigio de haber adaptado el “fusil y el cafidn Mondragdn” que lo enriquecen al
convertirlos aqui en reglamentarios. Vuelve con su familia a la ciudad de México,
cuya capital tiene menos de cuatrocientos mil habitantes, se instala en su casa de
Tacubaya y retorna a sus tareas en el Colegio Militar.

Dofla Mercedes reanuda las preocupaciones del hogar y las salidas de
compras al centro de la ciudad. Baja a pie por la calle de San Francisco, se
detiene en la plaza de Guardiola y compra ropa para sus hijos en El Surtidor.
Luego camina dos cuadras mas abajo, llega a Gante y frente a la tienda de High
Life mira los estantes de caoba que despliegan ante sus 0jos muestras de tela
para todos los gustos. Entra al departamento de telas, adquiere gros y faya para
sus vestidos, crespén y gasa para sus blusas, pero como tiene debilidad por el
tafetan, un tejido de seda que sin ser grueso es rigido de modo que sus pliegues
jamas escurren por el cuerpo, también lo compra y reemprende el viaje.

Carmen tiene 12 afos, un cuerpo espigado y elastico, comete travesuras y
corre libremente por su casa: salta de un desnivel a otro, se mete por las
ventanillas del s6tano y se sube a los arboles. Si su madre la sorprende corriendo
con el pelo suelto, la reprende, la llama, la peina y deja resbalar sus dedos con ira
sobre los cabellos dorados. O si la descubre mostrando las piernas y muslos
indecentes bajo sus vestidos cortos, la castiga porque se obsesiona por cubrir y
ocultar el cuerpo, la encierra en su habitacién y entonces la nifia escribe estas

fantasias precoces en su diario:
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Si ti me hubieras conocido

con
mis calcetas
y mis vestidos
muy cortos
tu habrias
visto
debajo.
Y Mama
me habria
enviado
a
ponerme
pantalones
gue no me gustaba
traer
y yo me habria
puesto
a hacer pucheros.
Después
yo me habria
sentado
sobre tus rodillas
para decirte
gue mama
ERA
muy mala
conmigo
que
gueria
gue yo llevara
pantalones
grandes
gue me molestaban
DEBAJO]... ]
después habrias
VISTO

gue yo era una nifia
gue te habria
GUSTADO™.

1% Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 21-22: SI TU M'AVAIS CONNUE: Si tu m“avais
conque/ avec/ mes chaussettes/ et mes robes/ trés courtes/ tu aurais/ vu/ dessous/ Et maman/
m’aurait/ envoyée/ chercher/ des pantalons/ que je n"aimais/ pas porter/ et je me serais/ mise (p.
21)/ & bouder/ Puis/ je me serais/ assise/ sur tes genoux/ pour te dire/ que maméan/ ETAIT/ bien
méchante/ avec moi/ qu’elle/ voulait/ que je porte/ des gros/ pantalons/ qui me faisaient/ bobo/ 1a/
dessous/ puis tu aurais/ VU/ que j etais une petite/ qui t"aurais/ PLUT (p. 22).
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La transformacion sinuosa del cuerpo y los problemas precoces de Carmen,
obligan a su madre a alejarla, corregirla e internarla para amortiguar la crisis de su
pubertad y adolescencia. La inscribe, como toda nifia de alcurnia, en el College
Francais Saint Joseph. Pension pour Jeunes Filles, a las que apodan “yeguas
finas” y que desde el 1 de marzo de 1904 ocupa la casa de Santa Maria la Ribera
33. Esta colonia -creada en 1861 con habitaciones elegantes para personas de
clase media que disfrutan las delicias del campo, sin desatender sus ocupaciones
en la ciudad- alberga dos colegios de monjas: el Colegio del Sagrado Corazény el
Colegio Francés.

Al primero lo crean las originarias de Joigny, Francia, que llegan en 1884 a
la ciudad y se hospedan en una casa de la calle de Plateros, cuando gobierna la
Republica (1880-1884) el general Manuel Gonzalez. Sin embargo, éstas lo ignoran
y en su lugar solicitan a Carmen Romero Rubio que interceda ante su esposo
Porfirio Diaz para fundar su orden en la ciudad, quien aprueba y les solicita que
sus hijas, Luz y Amada, asistan a su colegio cuando se inicien las clases en las
instalaciones de San Cosme en el otofio de 1884.

Y al segundo, lo fundan las madres de San José procedentes de Lyon, ellas
sientan las bases de su hermandad en la ciudad, abren el 15 de octubre de 1903
en la calle de Buenavista numero 5 las puertas de los primeros seis salones de
clase, luego veinte y cincuenta. Al volverse insuficientes las aulas para trescientas
alumnas, ellas se mudan en 1904 a Santa Maria la Ribera 33, a unos pasos del
instituto de jesuitas, el colegio de Mascarones, y lo convierten en colegio exclusivo

de la aristocracia o de adinerados -son pocas las niflas ricas que se educan
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exclusivamente en casa-, donde acuden mas tarde Dolores del Rio y las hijas del
escultor Germéan Cueto, Anita y Mireya.

Mas tarde, en la época de la cristiada de 1927, las monjas del Sagrado
Corazon parten de México a la ciudad de San Antonio, Estados Unidos, mientras
gue las del Colegio Francés, permanecen en la colonia hasta 1959 en que la casa
resulta insuficiente para el nimero de colegialas, se cambian al Pedregal de San
Angel; en ambas escuelas estudian las jévenes hasta su juventud y salen de alli
para casarse.

Carmen prosigue alli su educacién francesa socialmente imprescindible en
la moda. Sus padres compran libros y revistas a monsieur Bureo en el nimero 14
de la calle 5 de mayo, quien las trae bajo pedido desde Paris para la aristocracia;
en una de ellas se entera de dos novedades de 1905: el modisto Poiret elimina el
corseé, libera el cuerpo femenino, disefia vestidos lisos y sueltos; y la otra, que la
bailarina Isadora Duncan elimina las zapatillas y baila descalza. Estas noticias
contrastan con la vestimenta de su madre que usa faja, vestidos amplios y largos
gue la cubren de la cabeza a los pies sin permitir ver los zapatos de cabritilla, y
entonces ella abriga el deseo de ponerse mas tarde vestidos lisos, andar descalza
y desnudarse.

Mientras tanto lleva uniforme escolar de lana azul marino: zapatos de charol
negro, calcetas blancas abajo de la rodilla, falda tableada, blusa de lino con cuello
almidonado que parece de cartdn, pufios y cinturdn blancos. Peina fleco y dos
rubias trenzas gruesas cefidas con mofios grandes de listén azul.

Entra por el patio principal, a cuyos lados se localiza la direccion, la capilla y

las habitaciones de las monjas, atraviesa el patio del recreo lleno de jacarandas,
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abre la puerta de su salén de quinto de primaria que se halla a un lado de la
columna cubierta de hiedra. Inicia sus clases a las ocho de la mafiana, se sienta
en el cuarto pupitre de la primera fila para ver mejor el rostro enmarcado con
mantilla negra de sus maestras, quienes la llaman, como a sus otras compafieras,
mon enfant, ma petite o mademoiselle, la califican en francés: Exactitude;
Application; Conduite; Politesse, etc., y evitan los examenes publicos para no
someter a estas niflas delicadas a miradas colectivas prematuras.

Recibe cursos de espafiol y matematicas, geometria e historia general
donde la maestra exalta la figura de Napoledn, danza y musica, costura y dibujo,
lecciones de respeto y actitud correcta en cada momento del dia y de la vida,
también ejercicios de gimnasia que fortalecen el vigor, la energia y aceleraran la
liberacién de su cuerpo femenino.

Realiza los ejercicios de redaccion en la materia de Grammaire con su
maestra preferida, la directora Marie Louise Crescense quien simpatiza con la
capacidad e inteligencia de su discipula. Se inclina por un momento sobre la
mesa, luego levanta su faz hacia la ventana tratando de concentrarse en el tema,
baja el rostro y escribe en su cuaderno. So6lo a la madre superiora, culta y
distinguida -de esprit tres fort la define Carmen-, le profesa gran afecto, le permite
leer el diario y sus versos porque comprende su caracter apasionado y el gran
valor que tienen para su alumna, ademas conoce su impetu y sus dudas
espirituales.

Conforme crece su admiracion por la superiora, se distancia mas de su
madre, con quien su relacion nunca alcanza el respeto que le inspira la directora ni

la intimidad que le proporcionan sus compaferas confidentes. Por ello al terminar
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su ciclo escolar, como muestra del gran carifio y respeto que le tiene, le
obsequiara el cuaderno y mas tarde le dedicard su obra: “Este libro que esta
hecho de mi cuaderno de apuntes en el colegio, escrito a la edad de diez afios, y
gue me ha costado castigos y malas calificaciones —me lo regald mi maestra
Madame Marie Crescense -Directora del Colegio ‘Santa Maria’ en México”. *°

Cuando sale al recreo, las religiosas solo le permiten charlar en francés, si
la descubren transigiendo la regla la reprenden, pero ella que admira este idioma y
lo domina desde su nifiez, evita ese castigo, mas no sus compaferas que apenas
lo entienden; al final de su formacién escolar las jévenes hablan mejor la lengua
extranjera que el espafiol y salen dispuestas al matrimonio.

Terminado el descanso, se forma con sus compafieras de grupo en el patio
y vuelve a su salén, donde las monjas le ensefian como agarrar la taza de té, ser
buena y sumisa, como lo exige la sociedad masculina que piensa que si retrasa el
despertar del deseo y oculta las realidades del sexo a la nifia, entonces su
virginidad esté garantizada para el futuro esposo.

El dia de la salida a casa se entusiasma como sus compaferas, se forma
en el patio para que la recojan. Una monja aguarda sobre la banqueta, otra grita el
nombre en el patio, otra la llama y entrega al familiar. Cuando vuelve al hogar,
reniega del modelo maternal que se afirma exaltando la reproduccion y el hogar, y

busca el calor masculino que le prodiga su padre, el amo de la casa, se echa en

sus brazos que la protegen del mundo exterior y escucha con fervor sus palabras

' Nahui Olin, A dix ans sur mon pupitre, p. 8: MES AMIS: ce livre qui est fait de mon cahier de
brouillon au collége, écrit a I'adge de dix ans, et qui m’a couté des punitions et des mauvaises
qualifications- est un present offert a ma Maitresse Mme. Marie Crescense —Directrice du Collage
“Sainte Marie” a Mexico.
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inteligentes y apasionadas. También persigue al hermano joven que la defiende e
intercede ante su madre, le acerca su cuerpo y platica con libertad, porque sélo a
través de él recibe los ecos de la vida publica a la que aun no tiene acceso.
Ambos la adoran por su delicadeza e indocilidad, por su amor arrebatado y mirada
desafiante, y a ella le empiezan a atraer los hombres.

Cuando oscurece pasa a la recamara de sus padres, donde la madre reza,
él piensa y recorre a zancadas el aposento; les da las buenas noches y se dirige
hacia su habitacién, separada de la casa, donde le gusta permanecer aislada. Alli
oculta sus recuerdos o llantos, confirma su independencia y precocidad; le agrada
verse, admirarse y renovarse ante el espejo, porque en el colegio las novicias le
impiden mirarse ante el cristal y reconocer sus cambios. Unas veces observa
fascinada por horas sus verdes ojos melancdlicos, los cambios del rostro y cuerpo

frente a la luna de cristal, y se admira, como lo refleja este texto:

Yo me divierto
todos los dias
cuando digo
-Sl-
ante
el
Espejo
donde yo
veo
cada vez
un semblante
nuevo
que
dice
-Sl-
yo soy la misma
siempre
nueva
frente
al
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espejo
donde
creo
ver
la
noche
caer
llena
de color
después de levantarse
la
MANANA
siguiente
llena
de un
nuevo
dia
y
me gusta
ver
frente
al espejo
ver lo que me divierte
Site.

A él le reserva las miradas complices y sus fantasias, los fracasos y
lamentos, los reflejos enjaulados que la devuelven a su rostro, en él se contempla
con desesperacion como un Narciso en la fuente de agua.

Otras veces lee en su refugio a Voltaire, Jean Jacques Rousseau y Ernest
Renan; al patriarca Ferney, al cientifico Buckmer y a Blas Pascal; se ejercita en la

meditacion e introspeccion y se descifra a si misma; escribe en su diario donde

expresa su amor a Francia, paraiso de la inteligencia y anfitribn de un palacio de

18 Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 42-44: -JE ME REJOUIS- (pp. 42-44) Je me rejouis/
tous les tours/ quand je dis/ -OUI-/ en/ face/ de/ la/ Glace/ ou je/ vois/ chaque fois/ une allure/
nouvelle/ qui/ dit (p. 42)/ -OUI-/ je suis la méme/ toujours/ nouvelle/ en/ FACE/ de/ la/ glace/ ou/ je/
crois/ voir/ le/ soir/ plein/ de couleur/ se coucher/ puis se lever/ le/ MATIN/ suivant/ tout/ plein/ d"un
(p- 43)/ tour/ nouveau/ et/ jaime/ en/ FACE/ de/ la/ glace/ voir/ ce qui me rejouit/ OUI (p. 44)
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magia, considera a la amistad una joya rara entre las mujeres, manifiesta su
imaginacion indomable y espiritu vagabundo que no se somete faciimente al
estudio.

Al concluir sus vacaciones retorna a la escuela; le apasiona la clase de
piano, pero aborrece la educacion rigida, llena de miedos y culpas de las monjas
gue quieren convertirla en joven sin cuerpo y sin deseos, que forman puberes
discretas y sometidas, insatisfechas y bien vistas por la sociedad. A estas mujeres

critica y clasifica en cuatro tipos:

(Unas) son las mujeres temerosas con poca materia, con poco
espiritu [...] victimas de crimenes cinicos de poderes legislativos,
religiosos, paternos, y paren, porque no tienen seguridad de ellas
mismas, generaciones de nulidades enfermizas.

(Otras) son mujeres victimas también de esos poderes en las
gue la carne impera, saltan y van por el mundo con carne temblorosa
de deseos —cortesanas humilladas por leyes gubernamentales-.
(Otras mas), fanaticas, que azotan con religiones, y amenazan,
vulgares sus carnes podridas de pasiones y deseos extinguidos. (Y
las ultimas) son pobres flores-arbustos enanizados —paren séres (sic)
pequefios e intoxicados, sin fuerza de espiritu, que significan
degeneracion universal- y el problema de la educacién se yergue
para crear la fuerza que ha de sostener a seres enfermos de céancer
que roba vida'’.

Su critica también la confirma méas tarde Antonieta Rivas Mercado en su

texto, La mujer mexicana (1928):

La mujer mexicana sigue siendo una mujer colonial en la que se
exaltan las virtudes pasivas [...] es un parangon de docilidad [...] la
pasividad femenina sirve de socio a la licencia masculina. Las
mujeres mexicanas en relacion con los hombres son esclavas. Casi
siempre consideradas como cosa y, lo que es peor, aceptando ellas
serlo.

Y Nahui Olin, Optica cerebral, pp. 103-105.
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Ademas, ante la conducta tradicional, forjada por las religiosas, se rebela,
se libera y se autodefine como una de las

mujeres de tremendo espiritu, de viril fuerza, que nacen bajo tales
condiciones de cultivadas flores, pero en las que ningun cancer ha
podido mermar la independencia de su espiritu y que a pesar de
luchar contra multiplicadas barreras que mil poderes les imponen [...]
luchan y lucharan con la sola omnipotencia de su espiritu que se
impondra por la sola conciencia de su libertad —bajo yugos o fuera de
ellos™.

Ellas le ensefian a no pensar en el sexo con el fin de conservarla virgen
hasta la boda, antes de los 20 afios. Sin embargo, no acallan su interés por el
sexo propio y el masculino, lo mira con curiosidad, deseo e intenso erotismo
contenido. Le atrae la pasion prohibida y la transgresion castigada, la vida
mundana y el amor, la seducen mas los placeres: “SOY UNA LLAMA DEVORADA
POR Si MISMA Y QUE NO SE PUEDE APAGAR™,

Mientras sus obedientes compafieras convierten su cuerpo en una masa de
temor, castigan los impulsos locos, retienen los pies para no bailar, cruzan los
brazos para no abrazar, reprimen su deseo para ofrecerlo a Dios, el esposo divino,
y transformar su lujuria contenida en piedad a través de la oracion y del rostro
levantado hacia Cristo crucificado, ella desacata las ensefianzas y recibe castigos,
rechaza convertirse en soltera virtuosa, ama de casa o madre de familia, asume
su incipiente sensualidad, “CREO SENTIR UN SEXO UNICO PARA POSEERTE

EN TODAS TUS MANIFESTACIONES”, estalla en un “VOLCAN DE PASIONES

[...] QUE NO PUEDEN CONTENERSE EN MI SENO”, busca placeres lascivos, se

'8 Ibidem, p. 104.
9 |bidem, p. 9: INCOMPRISE: [...] JE SUIS UNE FLAMME DEVOREE PAR ELLE MEME ET QUE
RIEN NE PEUT ETEINDRE.
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escapa de la escuela y se pasea por las calles, como lo confirma Diego Rivera en
Su etapa de estudiante de la Academia de San Carlos -antes de viajar becado a

Espafia en 1907-, confirma en sus memorias a Lolé de la Torriente:

(Carmen) tenia catorce afios y era alumna interna del Sagrado
Corazdn (sic) donde hacia extraordinarios versos en francés, gustaba
de escaparse por la noche para pasear por lugares donde de
costumbre so6lo andaban mujeres adultas con hombres recios, tan sin
escrapulos ni prejuicios morales como yo, que admiraba y queria
extraordinariamente a la entonces Carmencita Mondragon, nifia
traviesa que era ya tan variada en sus travesuras de infancia para
ellay de juventud para mi"%°.

En algunos momentos considera su vida vacia y sin sentido, carente de
placeres porque la atormentan el amor y la pasién que le atraen y despiertan la

inquietud por el sexo opuesto:

YO QUISIERA EMBRIAGARME HASTA MORIR DE AMOR, DE
DICHA Y DE ILUSIONES [...] EL DOLOR ME CONSUME, EL AMOR
ME MATA?:; CUANTAS VECES HE CREIDO QUE EL HOMBRE
PODIA VIVIR SIN EL AMOR, CUANTAS VECES DESMENTI ESTE
PENSAMIENTO. NO LA NATURALEZA NO LO HA HECHO ASI. [...]
LA PASION ARDIENTE, LA ESPERANZA, LA ILUSION, EL AMOR
SOBRE TODO ME ARRASTRAN COMO UN FORMIDABLE
HURACAN EN MEDIO DEL DESIERTO?.

2 Torriente, Lol6 de la, Memoria y razén de Diego Rivera, p. 176, tomo 2.

2! Nahui Olin, A dix ans sur mon pupitre, p. 24 y 26: MON AME EST TRISTE JUSQU'A LA MORT:
[...] JE VOUDRAIS M'ENNIVRER JUSQU'A EN MOURIR D’AMOUR, DE BONHEUR ET DE
REVERIES [...] LADOULEUR ME CONSUME, L"AMOUR ME TUE

22 |bidem, p. 38 y 24: SILENCE: COMBIEN DE FOIS J'Al CRU QUE L'HOMME POUVAIS VIVRE
SANS L"AMOUR COMBIEN DE FOIS J’Al DEMENTI CETTE PENSEE. NON LA NATURE NE L"A
PAS FAIT AINSI [...] LA PASSION ARDENTE, L'ESPERANCE, L’ILLUSION, L"’AMOUR
SURTOUT M"EMPORTENT COMME UN FORMIDABLE OURANGAN AU MILIEU D'UN DESERT.
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También se siente incomprendida y denuncia la inferioridad femenina, la
dependencia y el encierro doméstico, censura a la sociedad machista que mutila a

las mujeres, les niega libertad y los placeres:

SOY UN SER INCOMPRENDIDO QUE SE AHOGA POR EL
VOLCAN DE PASIONES, DE IDEAS, DE SENSACIONES, DE
PENSAMIENTOS DE CREACIONES QUE NO PUEDEN
CONTENERSE EN MI SENO [...] NO SOY FELIZ PORQUE LA VIDA
NO HA SIDO HECHA PARA Mi, PORQUE SOY UNA LLAMA
DEVORADA POR Si MISMA Y QUE NO SE PUEDE APAGAR:
PORQUE NO HE VIVIDO CON LIBERTAD LA VIDA QUITANDOME
LOS DERECHOS DE DISFRUTAR LOS PLACERES [...] -¢POR
QUE LA LIBERTAD O ILUSION FUE CREADA PARA TODO
HOMBRE O SER VIVIENTE Y PENSANTE? SI YO NO TENGO
DERECHO A ELLA??%

Si estas ideas apenas se manifiestan en su adolescencia, cuando las ponga
en practica con su modo de vida, desquiciara a su familia y al poder patriarcal.

Durante la etapa escolar reafirma su identidad e independencia, escribe y
no se separa de su diario, le provoca castigos en su casa Yy obtiene malas
calificaciones en la escuela; de alli resulta su libro, A diez afios sobre mi pupitre, el
cual manifiesta sus fantasias y protestas contra la tutela paterna, su

incomprension y reflexion sobre la mujer sojuzgada. En esa etapa no profundiza

en la filosofia, ciencia o poesia, solo tiene el hibito por la lectura en estas areas,

% |bidem, pp. 9-10: INCOMPRISE: JE SUIS UN ETRE INCOMPRIS QUI S'ETOUFFE PAR LE
VOLCAN DE PASSIONS, D'IDEES, DE SENSATIONS, DE PENSEES, DE CREATIONS QUI NE
PEUVENT PLUS ETRE CONTENUES DANS MON SEIN [...] NON JE NE SUIS PAS HEUREUSE
PARCE QUE LA VIE N'A PAS ETE FAITE POUR MOI, PARCE QUE JE SUIS UNE FLAMME
DEVOREE PAR ELLE MEME ET QUE RIEN NE PEUT ETEINDRE; PARCE QUE JE N'Al PAIS
VECU AVEC LIBERTE LA VIE EN M'ENLEVANT LES DROITS DE GOUTER LES PLAISIRS. —
POURQUOI LA LIBERTE OU ILLUSION FUT- ELLE CREEE POUR TOUT HOMME OU ETRE
VIVANT ET PENSANT? SI, JE N”” AVAIS PAS DROIT A ELLE.
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tampoco estudia académicamente pintura, pero si recibe clases particulares que la
orientan.

Cuando se aburre en casa, se va de paseo con su hermana Dolores o sola,
sale del espacio doméstico y explora los lugares. Antes, en los domingos su
madre llevaba a los hijos al paseo de la Alameda a oir las bandas musicales en el
kiosco, comian yemitas acarameladas y macarrones con almendras. Luego,
llegaban a la calle de Cordobanes (hoy 42 calle de Donceles), los nifios
acariciaban las mulitas y regresaban a casa en los tranvias pequefios de acémilas
gue en la oscuridad avanzaban con dos lamparas de petréleo, fijas en los
extremos, y arrastraban unas bancas corridas con asientos de madera.

No, aquella nifia quedd atras, No comparte que su hermana y primas,
vecinas y amigas, educadas en el recato, desprecio de su cuerpo y vergienza de
Su sexo, se pongan al servicio de la especie, repitan la pasividad y reproduccion
maternas: una sucesion de embarazos, partos, lactancia, destetes, mas partos y
menopausia. Pues los hombres y los médicos atribuyen, para bienestar de la
familia y de la sociedad, una sexualidad secundaria a las mujeres que se
subordinan al placer masculino, lo cual se opone a lo visto y leido por ella en
Francia.

Busca su autonomia personal, corre riesgos y se aventura por la ciudad.
Antes de salir de casa contempla su rostro y cuerpo cambiantes en el espejo de la
habitaciébn, enmarca sus ojos verdes, pinta sus labios carnosos, ansiosos de
caricias, y viaja sola a la capital, como las parisinas. Arde en deseos de charlar
con hombres desconocidos y aungue reciba mas castigos maternos no le importa.

En el paseo de la Alameda su belleza atrapa y cautiva las miradas de los
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hombres, se siente halagada como las modelos de las revistas francesas, la
admiran y les coquetea como las otras.

Pasea hasta el atardecer y retorna a su hogar, ya que ahora el transporte
Nno es un inconveniente, antes bien le permite salir de su espacio familiar, de su
papel de “nifia” bien educada, y aventurarse en lo nuevo y desconocido. Desde
ese afio -1908- corre el tranvia comodo -alumbrado en el techo y asientos de
bejuco- y rapido que sale del Zécalo a la unay cinco de la tarde, en veinte minutos
llega a Mixcoac, pasa por su casa de Tacubaya, por San Pedro de los Pinos y
termina en San Angel; el conductor y el motorista llevan traje de pafio azul con
botones dorados en el pecho.

Para 1910 se festeja el Centenario de la Independencia, recibe tarjetas para
cenas, banquetes, bailes, se colma de actividades y dia tras dia acude a
inauguraciones: la exposiciébn Japonesa y la primera piedra del monumento a
Washington, la estatua de Humboldt en el jardin de la Biblioteca Nacional y la
recepcion a los delegados del Cuerpo Diplomatico.

En uno de los bailes se disfraza de turca y fuma en perfumado narguile; en
otra, danza y charla con hombres que la admiran, pero se siente extrafia a veces,
porque le atrae mas la vida mundana y desprecia ese mundo de protocolos que no
entiende del todo, como tampoco las cortesias y sonrisas forzadas.

En septiembre, pindculo de las celebraciones, culminan las fiestas del
Centenario; la capital se ilumina y el presidente Diaz estrena dos obras de
ingenieria realizadas por su hijo Porfirio: el manicomio de La Castafieda en

Mixcoac y la Escuela Normal de Maestros en Popotla; el general recibe unas
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acciones de la Compaiiia Mexicana de Petroleo El Aguila, cuyas lujosas oficinas
se localizan en la segunda calle de Puente de Alvarado.

Carmen asiste el 16 de septiembre a la ceremonia de la Columna de la
Independencia, luego a los garden party en Chapultepec. Sin embargo, después
de las fiestas sospecha, por las visitas frecuentes de los militares a su casa, por
las charlas de sobremesa y las salidas frecuentes de su padre, que la ciudad tiene
problemas y que la vida no continuara de la misma forma.

En noviembre los sucesos se precipitan en cascada. Por su hermano
Manuel se entera del asesinato de Aquiles Serdan junto con sus familiares en
Puebla y de los sangrientos detalles. Mas tarde le informa que el jueves 24 de
mayo de 1911 Porfirio Diaz entrega su carta de renuncia a los miembros del
Congreso de la Unién; que sale con su familia a Veracruz a las cuatro y cuarto de
la madrugada del viernes; que parte la madrugada del 1 de junio al exilio en
Europa a bordo del Ipiranga y que el 20 de junio por la noche arriba a la estacién
de Saint-Lazare, Paris. A esto se suma otro suceso en la capital. La madrugada
del 7 de junio descubre que su familia y vecinos salen despavoridos de sus casas,
se hincan de rodillas en las calles y rezan la Magnifica, pues un temblor que
sacude a la ciudad los sorprende.

Desde la renuncia del general observa que sus hermanos andan inquietos
en casa, que su madre se molesta y angustia mas que de costumbre, que su
padre se ausenta y los familiares cercanos los frecuentan mas de lo habitual.
También el rostro intranquilo y nervioso de Carmen revela la incertidumbre de no

saber qué pasa.
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En septiembre se efectlan las elecciones en la Ciudad de México y las
gana la formula Francisco |. Madero-Pino Suarez. Madero toma posesion el 6 de
noviembre como presidente de la Republica; desde ese momento los conflictos
politicos y armados no cesan: Emiliano Zapata se levanta en armas ese mes en el
sur, bajo el Plan de Ayala, y Bernardo Reyes, en diciembre, en el norte.

En diciembre de 1912 su madre le prohibe salir, ya que desde la noche del
miércoles 4 de diciembre, la gente se amotina en las calles, dafia la planta
eléctrica y deja a la ciudad sin luz. Los sucesos tragicos se incrementan y también
sus temores por la vida del padre, pues en casa ya no lo ve y su instinto le dice
gue lo acecha el peligro. Desconoce que Mondragén y Gregorio Ruiz maquinan en
la Habana el cuartelazo contra Madero, que su progenitor intriga y planea con los
generales Bernardo Reyes, preso en la carcel de Santiago Tlatelolco, y Félix Diaz,
en Lecumberri, derrocar al presidente electo.

Su padre traza la estrategia desde su casa y, sin que Carmen se entere, el
9 de febrero de 1913 por la madrugada sale desde el cuartel San Diego de
Tacubaya rumbo a la ciudad de México con una tropa aleccionada para la
insurreccion. Libera a los generales Reyes y Félix Diaz y los dirige a la toma de
Palacio Nacional; al primero lo matan frente a las puertas de Palacio las fuerzas
leales del general Lauro Villar que arruina el proyecto inicial. Después del fracaso,
los sublevados al mando de Félix Diaz y Manuel Mondragoén se dirigen y ocupan el
cuartel de la Ciudadela, se acuartelan con mas de mil quinientos hombres y
parque suficiente para resistir seis meses. Mondragoén, en connivencia con Huerta
y Henry Lane Wilson, simula que ataca al primero y con su artilleria destroza la

capital para que el terror de los habitantes justifique la toma del poder.
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José Juan Tablada rememora en su diario los sucesos sangrientos de esos

dias en la ciudad de México:

Domingo 9 febrero de 1913: A las 8.40 A.M. [...] la guarnicién se ha
sublevado al grito de “jVivan Félix Diaz y Bernardo Reyes!” [...] el
Presidente (Madero) esta en Chapultepec, en calidad de preso, por
los alumnos (del Colegio Militar) [...] por las calles corren caballos sin
jinetes y el tiroteo continda.

11. 30 A.M.- Estan tirando con metralla sobre la ciudad desde la
Ciudadela. [...]

5.20 p.m. Mondragén, con Félix Diaz esta en la Ciudadela, ha
intimado rendiciobn al Presidente Madero encerrado en Palacio,
dandole como plazo hasta las 6 de la tarde.

5.50 P.M. [...] la Prisiéon Militar de Santiago y las redacciones de El
Pais, La Tribuna y El Heraldo han sido incendiadas por el populacho
e inician los cafonazos.

LUNES 10.- [...] A las nueve de la mafana las tropas leales inician
un bombardeo para recuperar la Ciudadela.

MARTES 11, 10.30 A.M. comienza el cafioneo. [...] La ciudadela esta
demolida, las ametralladoras federales barren a los rebeldes, la
mortandad es horrible.]...]

JUEVES 13: 6 P.M. Durante todo el dia ha seguido el cafioneo
rabioso, infernal, sembrando la muerte en la ciudad y arruinando las
propiedades. Cinco dias de diabdlico cafioneo dentro de una ciudad.
[...] comienza el hambre a sentirse en los hogares de la gente pobre
gue no come porque no trabaja.

DOMINGO 16: 1.40 P.M. [...] Los cadéaveres son llevados por el
rumbo de Balbuena donde los incineran en prevision de epidemias
[...] en el monumento a Juarez hay un enorme amontonamiento de
cuerpos sin vida [...] Los arboles del Zocalo estan destrozados por el
plomo y hierro y en torno de la Plaza de Armas.[...] El Palacio
Municipal es una ruina en partes y el Nacional esta hecho una criba
por la metralla. [...] La Ciudadela vomita fuego sobre los ciudadanos.
[...] Por todas partes sangre, luto y desolacion.[...] En Veracruz han
fondeado dos flotillas, una francesa y otra americana.

MARTES 18. Huerta y Blanquet [...] lo han reducido (a Madero) a
prisién junto con Pino Suéarez.*

Mondragén y Huerta, con apoyo del embajador norteamericano Henry Lane

Wilson, aplican la ley fuga a las once de la noche del sdbado 22 de febrero al

* Tablada, José Juan, Op. cit., pp. 78-95.
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presidente Madero y a Pino Suarez en los terrenos aislados de Lecumberri,
trastornando la vida de la capital y agudizando los problemas de abastecimiento y
de seguridad.

El general Mondragdn recibe un cable del expresidente Diaz que lo
tranquiliza. Por la tarde vuelve cansado y maltrecho a casa: su esposa lo recibe
amorosamente, sus hijos lo estrechan, Carmen se arroja a sus brazos y llora en su
pecho ante el temor de que lo hieran o maten. Recibe en premio la Secretaria de
Guerra y Marina por cuatro meses, pero el 13 de junio el gabinete entra en crisis:
los huertistas lo acusan no sélo de no poder exterminar a Villa, Obregon y a
Panfilo Nateras que se aduefia por unos dias de Zacatecas, sino también de que
su estrategia militar resulta infructuosa ante el avance de las fuerzas de
Venustiano Carranza quien, apoyado por los generales Plutarco Elias Calles y
Alvaro Obregén, desconoce el régimen de Huerta y establece el gobierno
constitucionalista en Sonora.

Ante su incompetencia, tanto €l como Félix Diaz reciben el 29 de junio
ordenes de Huerta para salir de la Republica. El segundo sale como embajador a
Japon para agradecer al emperador su representacion oficial en los festejos del
Centenario de la Independencia; zarpa con su esposa Isabel Alcolea de Veracruz
el 19 de julio, mas no llega a las costas del Japdn sino a Paris en los ultimos dias
de ese mes y visita a su tio Porfirio Diaz. Y el primero marcha como delegado al
congreso de inventores de material bélico en la ciudad de Gante, pero durante su
viaje a Bélgica le notifican que el relevo de su comision, aun asi acude al congreso

y luego se reline con su familia en Paris.
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Mientras ambos marchan al exilio, Luz Huerta, hija del dictador se casa en
la iglesia de San Cosme. Meses antes Carmen conoce en un baile al apuesto
Manuel Rodriguez Lozano que la cautiva por su presencia y la hechiza por su
belleza singular.

Rodriguez Lozano nace el 4 de diciembre de 1894%° en una familia citadina
medio acomodada. Sus padres son Sara Lozano que lo deja en la orfandad y el
abogado Manuel Zenaido Rodriguez que lo educa en la estricta disciplina, como a
los jévenes de su época, y convive en casa con intelectuales porfiristas; de esas
visitas el hijo se cultiva, aprende buenos modales y obtiene su empleo.

Su padre lo inscribe en el Colegio Militar, Manuel permanece alli algunos
afos y abandona los estudios a causa de los rigores de la vida militar y la severa
disciplina. Después de su desercion, un tio diplomatico de Relaciones Exteriores le
consigue empleo como tercer secretario y las damas de la alta sociedad politica lo
aprecian por su juventud.

La Secretaria de Relaciones organiza un baile e invita al General
Mondragén, cuando éste llega con su hija lo recibe el Secretario, les presenta a su
sobrino Manuel y le recomienda que, mientras los dos adultos charlan de la
politica interna del pais, atienda los caprichos de la hermosa joven que luce sobre
sus blancos pechos un diamante.

Mientras Carmen camina acompafiada del joven secretario, observa de un

lado y otro a ujieres atentos de rigurosa librea que dan paso a los invitados; a

% zamorano Navarro, Beatriz afirma en su primer libro, Manuel Rodriguez Lozano, Una revisién
finisecular, “consignamos la fecha de 1896 porque Jorge Alberto Manrique y Olivier Debroise, entre
otros criticos, la consideran la mas cercana a la verdad”, p. 63. Mientras que en su libro posterior,
Manuel Rodriguez Lozano o la revelacién ideal de Narciso, afirma que él “naci6 el 4 de diciembre
de un afio que no ha sido precisado del todo: 1894 y 1897", p. 15.
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diplomaticos y militares de avanzada edad con esposas e hijas mayores; ve
corrillos de personas serias 0 de alegres sefioritas que departen con jovenes, al
gue ellos dos se integran.

Cuando la orquesta inicia los primeros acordes musicales, Manuel la invita
a danzar y acepta, pues le deleita bailar al compéas de cuadrillas y contradanzas
gue imitan sus fantasias del amor tan sofiado y esperado, donde las manos se
rozan con las puntas de los dedos y surgen los encuentros, separaciones y
reencuentros. Aunque prefiere el vals que le abre un mundo de emociones,
cuando su acompafante la enlaza del talle y hace girar su cuerpo contra el suyo,
entonces le despierta el ritmo, el desorden de los sentidos y la intimidad
vertiginosa.

Termina la pieza, se apartan y ella inicia la charla, mientras observa con
calma al otro. Se emociona con su diadlogo y trato delicado, se enamora al
instante, lo lleva a rastras ante el general y le presenta a su pretendiente, él recibe
la noticia con sorpresa, la toma como un arranque o una broma mas de su nifia
consentida, calla y se molesta, pero recapacita que la ha preparado para ser
diferente a su esposa e hijas. Luego mira su rostro feliz y fija detenidamente su
vista en el otro, lo halla insignificante y le disgusta su comportamiento servicial y
amanerado. Sin embargo, aunque desea la felicidad de ella, teme su primera
desilusién y le da miedo, espera equivocarse en su apreciacion, lo acepta de mal
grado como otro de los caprichos de su nifia y el general le informa a Manuel:

“-Mi hija esta entusiasmada con usted, quiere casarse”.
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“-Pero mi puesto es bajo y no tengo recursos para una boda de la categoria
de ustedes™.

Se entusiasma mucho, lo busca y platica con él, quien se halla indeciso
entre casarse 0 no, pero evita rechazar la propuesta de la bella y codiciada hija del
general encumbrado. Meses antes de la boda le otorgan, ante la sorpresa del
secretario de Relaciones Exteriores, un puesto mas alto a Manuel Rodriguez
Lozano por orden del general, entonces él no puede rehusarse a las muestras de
carifio ni a casarse.

Mas tarde mientras el padre marcha al exilio en julio, la madre con su hijo
mayor se responsabiliza de la casa, reparte las invitaciones, habla con ella que ya
espera con desagrado la retahila de leccion moral, y le presenta el matrimonio
como el proximo desarrollo de su ornato y belleza, la felicidad de la procreacion,
de la vida materna y doméstica.

Sensible y de erotismo avido, conoce mas a Manuel, descubre el temor en
sus ojos cuando ardiente se le acerca, le roza el cuerpo, conduce las manos de él
a su cintura ansiosa, intenta besarlo y sus labios permanecen frios o la rechazan.
Entonces duda de su belleza, del carifio de él y de su virilidad. Le sorprende verlo
siempre rodeado de amigos, sospecha de su actitud homosexual que confirma un
dia antes de encontrarse en el lugar sefialado, lo mira a distancia acercar sus
labios a otro hombre y besarlo con delicadeza, mientras ambos creen no ser
vistos.

Por esa razon, tres dias antes y con todo preparado para la ceremonia

nupcial, expresa a su madre el deseo de no casarse. Esta no da crédito a sus

%6 Malvido, Adriana, Nahui Olin, la mujer de sol, p. 24.
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palabras, se enfurece, la aferra de un brazo, descarga toda la furia contenida en
una bofetada sobre su mejilla y le pide explicaciones. Carmen se rehldsa a
confesar, pero después con coraje le espeta en el rostro la escena del beso de su
pretendiente con otro hombre, lo cual desquicia mas a la madre. Se calma un
momento, luego con todo el poder del esposo ausente que también dudaba de la
hombria del novio por los informes del Colegio, y con el temor de evitar el ridiculo
de su familia, le impide suspender la boda y le ordena drasticamente:

“O te casas o0 te mando a un convento”.
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lll. LA BODA'Y EUROPA (1913-1921).
El 6 de agosto de 1913 Carmen, triste por la ausencia del padre y desilusionada
con su pareja, se casa con Manuel Rodriguez Lozano en la iglesia de Nuestra
Sefiora de Gudalupe de “El Buen Tono"—dirigida por Miguel Angel de Quevedo e
inaugurada en 1912 en la Plaza de San Juan. En la fotografia de entrada a la
iglesia ( ), el novio rie de soslayo, porta frac negro y sombrero de copa; la
novia monta en coélera frente a la cdmara y la mira directo, viste de blanco y un
velo cubre su rostro, pisa la alfombra roja, lo excluye de ella 'y de su vida; la siguen
su madre con sombrero y velo y, en representacion del padre exiliado, su hermano
mayor, Manuel Mondrag6n Valseca, atras de él, dos jovenes.

El tiene diecinueve afios, cabello castafio oscuro, tez blanca, ojos de color
miel, facciones y maneras finas; ella veinte afos y luce su beldad: cuerpo menudo,
rasgos delicados que se iluminan bajo los inmensos ojos verdes y labios
sensuales que fascinan a los hombres; juntos constituyen una hermosa pareja.

Mientras el sacerdote oficia la misa nupcial, los poros de su piel y su cuerpo
ardiente que han esperado con ansia loca la noche de bodas dan rienda suelta a
los demonios pasionales que lleva dentro, pero los sujeta y reprime para otra
ocasion y persona ante la falsa virilidad del marido. Si antes hubiera sabido que
sus maneras finas no las dirigia a ella, sino a su belleza que atraia a los mas
apuestos para que él pudiera seducirlos, entonces habria colmado sus fantasias
sexuales con otros hombres.

Al salir de la iglesia abordan el automévil que los conduce hacia el estudio.
En la fotografia ( ) la desposada irradia luz en su cuerpo y rostro, ostenta

un velo de punto de Alencgon, sujeto a su cabeza por una diadema de perlas y
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zafiros, un magnifico traje blanco de gros otomano, manos enguantadas y
zapatillas de raso con moiio. El velo oculta su mano derecha y la izquierda
sostiene el rosario de marfil y misal con tapas de concha nacar, atras descansa el
ramo de azahar arrojado sobre una mesa dorada, como su sensualidad sobre el
camastro.

El novio luce camisa blanca, chaleco de piqué, flores de azahar sobre la
solapa, pantaldn con rayas y botines negros. Su mano derecha se crispa sobre el
guante blanco que agarra con fuerza, como la fuerza que necesita esa noche para
aplacar las exigencias de su esposa apasionada en la alcoba y sabe que no puede
cumplir; la otra en el bolsillo de su pantalon, como ocultando sus preferencias
sexuales ya descubiertas, y a su costado se halla la silla de madera con tapiz
floreado y delicado, como él.

Los cuerpos de ambos se encogen en si mismos, en su propio mundo y en
sus fantasias frustradas. Su velo lo separa de él y cae como un torrente de agua
helada sobre su ardiente cuerpo, su gesto expresa mas desconcierto e
incomodidad que alegria y pasion; y del otro, mas obligacion y frustracién que
felicidad y deseo.

Sus rostros frios y desconcertados miran al infinito: la una permanece altiva,
sus 0jos tristes miran directo a la camara y sus labios expresan dolor y coraje por
su deseo frustrado; los ojos del otro rehuyen al fotégrafo y sus labios reflejan
frialdad, como preparados para el cadalso.

Los dedos de sus manos evitan rozar o tocar al otro. Se escuda con su
mano izquierda enguantada y su velo para guardar distancia de él; sus manos se

contienen y crispan dentro del guante, como su virginidad; el misal cerrado refleja
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la ira, el coraje contenido en su pecho a punto de estallar esa noche en la alcoba y
en su vida diaria. El pudicamente sostiene en la mano derecha su guante blanco y
la izquierda en el bolsillo del pantaldn, asi se separa de ella.

Los pies de ambos no se acercan ni se unen, permanecen distantes,
dispuestos a emprender la huida cada uno por su lado y satisfacer su pasién en
otro lecho y persona. Ella desearia haber tenido la decision y fortaleza de
oponerse a su madre y evitar la absurda boda; y él se arrepiente de haberle
seguido el juego y olvidarse del otro.

En el piso un tapete persa y una luna de estrellas recoge sus lamentos. Ella
los envuelve y cubre con su vestido, aplomo y seguridad; de los pliegues abiertos
y ansiosos del encaje surge enhiesta y con ansia la punta de la zapatilla, como su
deseo galopante. El otro queda excluido de la luna, su medio botin pisa el tapete y
su cuerpo afuera, como si la luna fuera la 6rbita y el fuego sobre el que ambos
gravitan y el tapete, el lecho nupcial del que él siempre estar4 ausente.

Asumen una unién convencional provocada por sus familias y por causas
ajenas a sus deseos. Aparecen jévenes bellos e inteligentes, pero con
temperamentos extrafios que estallan en conflicto y que se recrudeceran al vivir
juntos. La bella, liberada y apasionada cae en la trampa tendida por su madre y la
sociedad, y por satisfacer otro capricho mas cae burlada; el joven guapo también
reprime sus impulsos y actitud homosexual, corona pronto su situacion econémica
y adquiere prestigio.

Salen del estudio y marchan al salén del festejo, el olor fresco de las
azucenas invade el lugar: los novios comen en un apartado y los invitados bailan

en un salén contiguo. Después, a la usanza de la época, hacen su viaje de bodas
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al bosque de Chapultepec y frente a los vetustos arboles se retratan: ella vive a la
sombra del padre y él, a la sombra de la cényuge.

A los pocos dias de la boda, su madre viaja a Paris con toda la parentela
Mondragdn para encontrarse con el esposo a su regreso de Bélgica: tios y primos,
sobrinos y cuiiados, mas las hermanas de dofia Mercedes Valseca que preparan
los alimentos para el general que teme ser envenenado. Asi ellos se integran a la
nueva ola de mexicanos que junto con Porfirio Diaz se exilian e instalan en Paris,
al estallido de la revolucion de 1910 o después de la muerte de Madero.

De su familia s6lo permanecen ella y Manuel en la ciudad y se instalan en
su departamento de la calle Nuevo México (Articulo 123). En las noches
veraniegas arde de deseos porque las manos del esposo recorran cada palmo de
su cuerpo y cada poro de su piel pero, como si le pidiera limosna a un ciego, él se
niega a complacerla. Entonces duda de su belleza, de si misma y de su
seduccidn, reafirma la actitud homosexual de él que frecuenta a jovenes apuestos.

Al afio siguiente abandonan la ciudad para reencontrarse con su familia en
Paris. Viajan de México a Nueva York en tren por la ruta de Ciudad Juérez, llegan
a la frontera en tres horas y se cambian a uno americano que los lleva como
centellas por el este de los Estados Unidos. Dos dias después se instalan en
Nueva York, en el Waldorf, esperan la partida del barco para el puerto de El
Havre, pues es la mejor forma de viajar a Francia, cuyo recorrido no demora mas
de nueve dias, menos de la mitad de tiempo que los vapores que salen de

Veracruz, en los cuales viajaron las familias Mondragén y Diaz.

A. PARIS
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Al llegar a Paris, a pesar de que ya antes habia radicado alli, la ciudad la
deslumbra como a Diego Rivera, a Antonieta Rivas Mercado y a Alfonso Reyes,
Segundo Secretario de la Legacion Mexicana que vive en el quinto piso de la casa
15 de la calle Faraday, quien descubre y describe asi la metrépoli a su amigo Julio

Torri:

Al llegar a Paris impresiona el aspecto de las casas y lo laberintico
de las calles. Casas de seis pisos con mansarda, erizadas de
chimeneas. [...] casas en puente que dejan libre curso a la calle.
Calles en estrella, manzanas en delta, callejones en curva, en
subida, en bajada, en escalera, pasajes con puerta y reja. [...] un olor
a vejez que persiste y al fin, por perversiéon del habito, dejas de notar:
es el olor del gas. [...] Las piedras de los edificios se enmohecen al
polvo y al humo y toman hermosisimos brillos metalicos; las puertas
se ennegrecen por obra de las chimeneas. [...] El humo es, en la vida
de Paris, una verdadera entidad. [...] Los medios de locomocién son
de contrastes: coches de un solo caballo y automdviles, excelentes.
[...] En tranvias los hay eléctricos y de trolley como los de alla. [...]
Los carros son malos, pequefios, pintados de verde oscuro, llenos de
letreros exteriores. Algunos de dos pisos. [...] Hay enormes carros
automoviles [...] Y, de cuando en cuando, un viejo émnibus de tres o
cuatro caballos.

Hay otros dos medios de locomocion. Paris esta encerrada en una
fortaleza circular y un rapidisimo ferrocarril llamado de cintura,
abraza la ciudad [...] corre en una amplia zanja abierta en mitad de
una amplia calle y coronada de reja negra. Y una enorme red de
tranvias eléctricos subterrdneos de varios carros, con estaciones
perfectamente dispuestas para obtener todas las correspondencias
posibles entre las diversas ramas: muchos trenes, mucha velocidad,
breves estaciones, mucha comodidad. Bajas al tunel, compras un
boleto (25 c. en primera o 15 en segunda), cambiando de un tren a
otro y recorriendo los tuneles de Paris. Es una orgia de ruido, de luz
y de velocidad. Aqui todo mundo es duefio de su cuerpo y nadie le
tiene miedo a las cosas®’.

Carmen y Manuel se establecen con los Mondragén en la capital. La

enorme ciudad en el dia vive, ruge, se mueve y agita sus calles con el transito de

" Torri, Julio, Epistolarios, pp. 36-38.
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calesas y el continuo vaivén de autobuses, con tranvias tirados por caballos y
automoviles negros y humeantes; y en la noche la bafan las luces de las estrellas
y farolas.

Los dos, a pesar de sus diferencias, se divierten en veladas. Para ella
Paris, metrdpoli vanguardista por excelencia, representa la libertad y locura, las
noches y las mujeres lindas con crinolinas y corsés ajustados, plumas y falbalas
de encaje de la belle-époque, frivolidad encantadora e hipdcrita pero imitada, un
mundo que difunde el ingenio. Van al teatro y 6pera, a veces, dejan atras el ruido
citadino y comen en Vatrin, al lado de Neuilly, donde ella pas6é parte de su
infancia.

Un dia el caricaturista Ernesto (Chango) Garcia Cabral que vive en el Hotel
Brittany 3 et 5 rue Saint-Lazare®® y que colabora en las revistas satiricas parisinas
La Vie Parisienne, Le Rire y La baionette, visita a la familia Mondragdn Valseca.
Charla con ellos de los mexicanos radicados alli, de los pintores Diego Rivera, del
jalisciense Roberto Montenegro y les informa del Montparnasse vanguardista de
artistas, escultores y escritores. Esa tarde el Chango pinta una caricatura del
general que aparece al lado de su cafidén con esta frase: “Dile al aleman cafién si
la pieza de Mondragon, fabricada en San Chamond, dispara y derrama flores”.

Carmen le expresa el deseo conocer la obra de Diego Rivera, al que
recuerda como estudiante de la Academia de San Carlos que acudia a las puertas
de su colegio y la miraba con insistencia. El caricaturista lleva a ella y a Manuel
con Rivera al que conoci6 por intermediacion de Teodoro Dehesa, gobernador de

Veracruz en 1907, quien les otorgd una beca para estudiar, al primero en Paris, al

%8 | a vida en un volado, Ernesto el chango Garcia Cabral (Ver.1890- cd. de México 1968), p. 121.
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segundo en la Academia de San Carlos y en 1912 Madero lo envia a estudiar
Artes Plasticas en Paris. Sabe que unen lazos familiares y amistosos a los Rivera
Barrientos con la aristocracia porfiriana, que Diego mantiene una fuerte amistad
con Alfonso Reyes, con quien particip6 en la fundacion del Ateneo de la Juventud.

Los interna en Montparnasse, barrio marginal y dinamico con falso aspecto
de arrabal, localizado cerca de la estacion de trenes y casi al borde de la miseria.
Alli abundan imprentas y talleres, talabarteros y grabadores, conviven
bolcheviques y pintores cosmopolitas: Max Jacob, Pablo Picasso, Braque, Henri
Matisse y André Salmon poeta e historiador de Montparnasse, entre otros que son
atraidos por talleres amplios y baratos. Estos pintores excéntricos portan overoles
y suéteres, camisas y sandalias de mar, imponen con su vestimenta la moda del
disfraz y crean un arte de vivir.

Llegan al casco de una casa vetusta de muros negros, ubicada en el
namero 26 de la nueva rue du Départ, el taller de Diego Rivera. Suben las
escaleras hasta el tercer piso que da a uno de los andenes de la estacion de
trenes, por cuyas ventanas abiertas entran el ruido y el hollin de las locomotoras
gue salen de la Gare de Montparnasse y pasan a toda velocidad por la calle de
atras. Trabaja en un cuadro, lo acompafia su mujer Angelina Beloff e intercambian
saludos con los que entran.

El pintor no los lleva esa noche a la Taverne Royale, cerca de la plaza de la
Magdalena donde se reune con los caricaturistas el Chango y Marius de Zayas, ni
a lugares famosos como al Déme, Petit Napolitain, Versailles, sino a la Rotonde,
donde se alimenta el Chango y acuden poetas y pintores cubistas, Braque,

Matisse y Picasso. Esa noche en la sala del café discuten sobre la pintura cubista
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y poesia futurista de Marinetti que en 1909 publicé su Manifiesto en Le figaro y en
1912 su Manifiesto técnico de la literatura futurista que, similar a las otras
corrientes vanguardistas, exaltan la velocidad y combaten el culto al pasado;
mientras tanto Carmen oye arrobada y se interesa por la poesia. Luego recitan
poemas, gritan y escandalizan, se pelean y se reconcilian entre artistas®® forjados
en los dias de la primera guerra europea que traducen el estado de espiritu
combativo y polémico, “I'espressione dello stato d’animo di quella generazione-Fin
de siécle que guardava ancora con fantasia all’avvenire™®.

Salen de la Rotonde, caminan a lo largo del muro del cementerio de
Montparnasse, donde se extiende la rue de la Gaieté: luces nocturnas en las
fachadas de teatros, en las puertas de los salones de baile y cabarets. Calle de
alegria y de placeres, de borracheras y orgias, de prostitutas y rufianes, donde los
anuncios de tela flotan como banderas multicolores entre los edificios.

A la llegada del verano de 1914, numerosas familias se marchan de
vacaciones a sus retiros de Madrid u otros lugares, los Mondragén se dirigen a La
Baule y los periédicos hablan de una posible guerra en Paris, pero los parisinos no
se interesan en ella, le dan mas importancia al intenso calor veraniego que a las
amenazas.

Por los periodicos, la familia Mondragon se entera de que el archiduque
Franz Ferdinand von Habsburg, heredero del trono de Austria-Hungria, cae
victimado con su mujer el 28 de junio en Bosnia, Sarajevo, por un chico de

diecinueve afios; que la guerra comienza el 3 de agosto; que se han pegado

* Debroise, Olivier, Diego de Montparnasse, p. 26.
% Marinetti, F. T., Scritti francesi, p.16.
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carteles en las paredes llamando a los franceses a las armas; que algunos
pintores y escritores, cubistas y futuristas, se inscriben como voluntarios; que la
ciudad en pocas horas queda vacia; y que la lucha contra los alemanes sorprende
a todos a mediados de agosto.

El general Mondragdn, que conoce los estragos del combate y que por
pertenecer a la Legion de Honor no requiere pasaporte, viaja con su familia a
Espafia, pais neutral y al margen de la lucha, en ese caluroso verano que acecha
a toda Europa. Sale con su esposa en coche hacia San Sebastian, los restantes lo
hacen en tren, incluidos Carmen y Manuel. En Paris se exhibe el cafidén
Mondragon en plena contienda y en la moda los vestidos de las mujeres revelan el

inicio de la pantorrilla, comienza una guerra y una nueva era.

B. SAN SEBASTIAN

A causa del combate llega Alfonso Reyes a San Sebastian en octubre de 1914,
permanece menos de un mes, evita el trato con el general Mondragén y marcha a
Madrid; de su estancia existe una foto con Rafael Alducin y Miguel Alessio Robles.
A esta ciudad también acuden en automovil, Porfirio y Luisa, hijos de Porfirio Diaz
gue radican en el golfo de Gascuifia y visitan a sus amigos mexicanos, entre ellos
a los Mondragoén Valseca.

El general y dofia Mercedes comparten su casa con seis parejas; Manuel, el
hermano mayor, pone su estudio de fotografia, Photito Mondragon, en la calle de
Loyola numero 4. A Carmen la miman su padre y hermano, y ahora que viven
juntos los tres su carifio se incrementa aunque a veces ellos se molestan y la

reprenden por los amigos de su esposo pero, a pesar de que quiere gritarles e
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insultarlos como a lo hace con su madre, su gran amor se impone ante la ira 'y
prefiere callar ante ellos.

Carmen y su cényuge se comunican a través de un cuaderno, en el cual se
enojan, reconcilian y expresan lo imposible de ventilar en voz alta. Todas las
tardes salen al campo, conviven con pintores, acuden a las fondas del puerto a
comer sopa de almejas y calamares con arroz, a veces, recorren el paseo de la
Concha, acuden a la plaza de toros o pasan las tardes en el mar con la esperanza
de ver a lo lejos las regatas de veleros. Pero en casa no se llevan bien, discuten,
no se escriben, se encierran en su cuarto con lapiz y papel, se pasan horas
dibujando en silencio cada uno por su lado.

En las noches veraniegas y calidas, cuando el calor y el ansia la poseen,
tiene avidez de estar con su esposo, pero él pone excusas, como lo ha hecho
desde que se casaron, se rehusa a tocarla y a tener relaciones sexuales, pues su
cuerpo sensual le provoca malestar y envidia porque los hombres la ven con
morbosidad y no a él. Lo asedia, se desnuda, lo provoca y al no hallar respuesta a
su deseo carnal, se molesta y lo insulta; él la teme, le huye, se esconde, se sale y
frecuenta a un grupo de bohemios heterodoxos, de los cuales ella sospecha sus
preferencias sexuales encubiertas.

Una noche regresa alcoholizado, envalentonado y sostiene un breve acto
carnal que a ella no le calma el deseo ni apaga el fuego de sus entrafias, al
contrario le provoca decepcion, hastio y le parece un instante que la deja mas
vacia emocionalmente pero con el vientre fecundo. Embarazada para desgracia
de ambos, procrea un nifio rubio y sano, al que quiere con todo el amor y coraje

de la nueva madre; en él deposita su esperanza, vierte todo el carifio, le profesa
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una ternura desbordante de la que nadie la hubiera creido capaz y lo pasea en
carreola por el parque.

Un dia sorprende a Manuel en brazos de otro hombre, le pide el divorcio al
otro que se opone, discute como tantas veces con el nifio en brazos y frente a los
peldafios de la escalera, se enciende de ira y el otro que busca dominarla le
arrebata a la criatura, se enfurece mas hasta perder la razon e inicia la disputa por
el hijo ansiado que durante el forcejeo cae escaleras abajo*!. Rapido desciende,
toma el cuerpecito entre sus brazos para llevarlo a su seno ardiente y reanimarlo,
pero lo siente sin aliento, sin vida. Lo besa, le da su respiracion calida, lo
contempla con ojos desorbitados, no puede creer que su pequeio, su adorado,
esté frio y muerto como ella. El llanto de sus ojos brota incontenible, llora
amargamente, se mesa los cabellos rubios y enloquece de desesperacion e
impotencia, de enojo y de rabia consigo y con el marido.

Desde ese momento ya no son los mismos. Discute y duerme junto a él
como con un compafero, pero cuando intenta acercarse para consolarla, lo
rechaza, a pesar de su imperiosa necesidad sexual, asi viven ocho afios en
disputas e insultos, llevan una vida familiar y social en aparente armonia.

Para no obsesionarse con la pérdida del nifio, incursiona en la pintura y
escritura. Se reline con su esposo Y los pintores, van al campo desde temprano y

vuelven al atardecer. Dibuja flores, paisajes y escenas cotidianas, como

% Acerca de la muerte del nifio existen varias versiones. Andrés Henestrosa, protegido de
Rodriguez Lozano, confiesa en la entrevista realizada por la maestra Beatriz Espejo que Carmen lo
ahorcé al nacer (Palabra de honor, p. 73.), Adriana Malvido dice en su libro que “se presume que al
dormir una noche entre sus padres, en la misma cama, el bebé amanece sin vida, tal vez asfixiado”
(p- 27) y a estas versiones Tomas Zuridn aumenta otra en la que me apoyo por tener la verdadera
confesién de la protagonista, pues “asi lo hizo saber Nahui Olin a una maestra amiga suya” (Nahui
Olin, una mujer de los tiempos modernos, p. 60.).
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pasatiempo y como una necesidad de expresarse, asi pinta en 1915 su cuadro
Los girasoles, a pesar de carecer de formacién académica y en 1919, La platica,
firmados con el nombre de Carmen, en los que manifiesta espontaneidad, como
en sus escritos, tendencia naif, figuras ingenuas y 0jos expresivos. También
incursiona en la caricatura a tinta china; manifiesta su capacidad irénica y
representa escenas cotidianas con personajes urbanos y rasgos caricaturescos.
Asiste a las tertulias donde discuten de las novedades poéticas surgidas
entre 1916 y1921, pues amigos que han viajado a Madrid les traen periddicos,
noticias frescas y revistas literarias. Algunos defienden al dadaismo de Tristan
Tzara que provoca y protesta contra la guerra mundial; otros, al futurismo,
difundido por “Gomez de la Serna que glosa apasionadamente los manifiestos

futuristas que Marinetti lanzaba desde Venecia™?

, que rompe con el pasado y
proclama la belleza de la velocidad y la agresividad verbal;, otros mas, a los
jovenes ultraistas de Madrid que, siguiendo los pasos de Marinetti, publican en
1918 su primer Manifiesto en la capital, causan estragos en la cultura, porque
protestan contra lo viejo y proponen que sus escritos reflejen su realidad, ademas
se enfrentan al publico el 2 de mayo de 1919 en el Ateneo sevillano los
colaboradores de la revista Grecia y Rafael Cansinos-Assénz con un espiritu
burlén y cémico, jugando con el lenguaje y la fantasia. Al final todos coinciden en
gue estos movimientos postulan el internacionalismo y antitradicionalismo.

Motivada por estos debates acalorados, retoma la escritura en un nuevo

cuaderno cuyas hojas a veces rompe con furia, lo olvida en Espafia o lo pierde en

%2 Videla, Gloria, El ultraismo. Estudios sobre movimientos poéticos de vanguardia en Espafia, p.
19.
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los cambios de casa o lo tira en el cesto de basura, pero el Unico recuerdo grato
gue permanece de la etapa espafola es su hijo perdido.

Mientras tanto la familia Mondrag6n, pendiente de los sucesos de la Ciudad
de México, permanece en contacto con las familias exiliadas y se entera de que
Carranza confisca las propiedades en 1915; que, Adolfo de la Huerta, presidente
provisional -24 de mayo de 1920- busca una “sincera reconciliacién revolucionaria”
y decreta la amnistia general que provoca el regreso de refugiados en el
extranjero. Esta ultima noticia mejora el &nimo de su padre enfermo y de la familia.

A principios de 1921, el general Mondrag6n organiza de manera
escalonada el regreso por matrimonios de los hijos, con el fin de instalarse, de
conocer el estado que guardan sus propiedades e integrarse en el &mbito de la
ciudad en reconstruccién. Mas él no puede volver, debido a la situacion politica del
pais y a que aun queda fresca en la memoria del pueblo su participacion en la
decena tragica.

La primera de la familia en regresar es Carmen con su cényuge, debido a
su iniciativa, a la confianza paterna y a su formacion cultural, se instala con su
esposo en el departamento de la calle Nuevo México 42 (hoy Articulo 123),
sondea la situacion politica, decide por cartas con su padre el momento idéneo
para el retorno de los otros familiares que llegan en cascada, inicia legalmente el
reclamo de las propiedades y se integra a una sociedad apoyada por grupos del

viejo orden porfirista.
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IV. AL ENCUENTRO DEL VOLCAN DORMIDO EN MEXICO (1921-1923).

A. AMBIENTE CULTURAL EN 1921

A la llegada de Carmen a la ciudad de México, ya ha muerto Venustiano Carranza
-21 de mayo de 1920-, impera un clima de paz social, gestado por el presidente
interino Adolfo de la Huerta, quien pretende unir a todos, olvidar las disidencias y
lograr el beneficio de la patria; decreta la amnistia sin condiciones para que los
jefes carrancistas sublevados depongan las armas y regresen los exiliados; y
contribuye a la tranquilidad.

También el regreso de expatriados lo estimula el gobierno de Alvaro
Obregon, presidente del pais del primero de diciembre de 1920 al 30 de
noviembre de 1924, impone el orden, reconstruye al pais nacionalista; convoca a
los mejores hombres y mujeres de la cultura y de las artes a colaborar en sus
programas; retine a gobernantes revolucionarios y artistas experimentados que se
comprometen; aglutina el mando politico y la inteligencia del pais, consolida un
Estado posrevolucionario, motor de la vida social.

A partir de junio de 1921 acontecen sucesos importantes en la ciudad.
Después de que Obregdn nombra a José Vasconcelos -militante que vuelve de
San Antonio, Texas- como rector de la Universidad Nacional de México el 9 de
junio de 1920, el ateneista realiza giras en busca de apoyo a la iniciativa de ley
para crear un ministerio de educacion del pais, suprimido por Carranza en 1917, y
darle rango de Secretaria de Educacién Publica Federal; en su mision cultural lo
acompafian, como oradores Antonio Caso, Ricardo Goémez Robelo, Roberto

Montenegro, los poetas Carlos Pellicer y Jaime Torres Bodet entre otros. El 5 de
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septiembre se crea la Secretaria de Educacién Publica (SEP); el 10 de octubre
Vasconcelos toma posesién como secretario de la SEP, de inmediato inicia su
labor educativa con el apoyo del gobierno, intelectuales y artistas, formula un
ambicioso plan para difundir la educacion a la poblacion 80% analfabeta, y
contrata a los artistas plasticos para que decoren edificios, escuelas y lugares
publicos con temas mexicanos.

En noviembre de 1921, el ministro emprende un viaje de exploracion y
propaganda popular a Yucatan, invita a Rivera, pintores y poetas. Diego, que
conoce mejor Europa que el sureste de su pais, se extasia ante las ruinas de
Uxmal y Chichén Itza, hace una apologia de la pintura mural a Vasconcelos, y
retorna con dibujos del paisaje y de la gente que figurard en su primer mural. En
ese afio vuelven, de Espafa, David Alfaro Siqueiros; de Paris, Adolfo Best
Maugard, tras catorce afos de ausencia encabeza el movimiento cultural
nacionalista en la Escuela Nacional de Bellas Artes; y Jean Charlot.

Desde junio de 1921 Vasconcelos contrata a los primeros pintores, Roberto
Montenegro -recién llegado de Mallorca el 20 de marzo de 1920- y al doctor Atl
para que con un equipo de pintores y artesanos decoren el ex-Colegio Maximo de
San Pedro y San Pablo, ubicado en la esquina de las calles del Carmen y San
lldefonso. Este inmueble desempefié antes otras funciones: recinto constituyente,
casa para dementes, bodega de Aduanas, oficina de pesado de la Casa de
Moneda, caballeriza y tendajon para el forraje en el atrio en 1914, fecha en que se

colocan letrinas para las tropas y se excavan zanjas de desagle en la zona del
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abside®:; de alli que el ministro ordene primero desalojar los retretes y colocar
azulejos del Bajio, y luego restaurarlo. El doctor Atl decora los corredores del
claustro y Montenegro que recibe de Vasconcelos el tema goethiano, Accién,
supera al destino: Vence, pinta el abside, traza el primer mural en México y los
fescos en las oficinas del secretario, en la SEP.

Para el 23 de junio de 1921 llega Diego Rivera de Paris, apremiado por la
enfermedad de su padre e invitado por Vasconcelos que lo instala en el estudio
compartido con sus amigos Montenegro, Atl, y Enciso, en la ex iglesia de San
Pedro y San Pablo. Estos a su vez le asignan un cuarto grande en el piso superior
con muros encalados y dos balcones que dan a la calle; alli se instala con un
caballete, un restirador, una batea michoacana llena de fruta y dos bancos.

A los pocos dias de su llegada, Rivera va al teatro Lirico, mira el
espectaculo de Lupe Rivas Cacho, cuya belleza y critica mordaz a las familias
porfiristas le impresionan, cae arrobado ante los pies de la asediada vedette e
inician ambos un torrido romance.

El 21 septiembre de ese afio Diego disfruta su amorio con la actriz que en
1910 salta a la fama a sus dieciséis afios, cuando debuta en la zarzuela Los
Granujas, en el Teatro Rosa Fuertes con el papel de “La Pirris”. A partir de esta
obra, se populariza con el papel de borracha -compra la indumentaria roida y
lustrosa a borrachos y la desinfecta- y mujeres peladas; recibe el mote de “La
Pirris” o “Pinguica” por chaparrita y gordita. Luego se asocia como empresaria con
Leopoldo Beristain y montan la revista La ciudad de los Camiones, obra llena de

punzantes criticas a los funcionarios en turno, en El Teatro Lirico en febrero de

¥ Templo del Colegio Maximo de San Pedro y San Pablo, México, p. 107.
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1918. En 1920 las autoridades molestas le ordenan suspender las funciones,
entonces la lleva por todo el pais y el continente americano.

Para el 24 de septiembre de 1921 la Rivas Cacho, con subvencion oficial de
diez mil pesos y con cuadros pintados por Rivera y Montenegro, monta a todo lujo
su produccion Arias Nacionales en el Lirico. Estrena la obra realizada con motivo
de las fiestas del Centenario de la Independencia, acude el General Obregén y
felicita a la vedettte; la obra resulta audaz y todo un éxito porque las vicetiples
bailan por primera vez con las piernas descubiertas, desfilan sobre la pasarelay el
publico admira sus cuerpos esculturales.

Diego acude todas las noches al teatro, pasa por ella al camerino, la lleva a
Su casa, a la recamara y a la boda que preparan. Pero para diciembre de ese afio
el padre de Rivera se agrava del cancer en la vejiga y fallece. La madre enferma y
el medio artistico y literario se indignan con Diego, pues al morir su progenitor, en
lugar de permanecer en el lecho del difunto, corre al Lirico a buscar a su amada,
para darle la noticia, meterse en su alcoba y recibir el consuelo, a pesar de que
desde septiembre también anda en amorios con Lupe Marin. Dofia Maria Rivera
Barrientos de Rivera se siente agraviada, rechaza a la actriz, la desprecia e impide
la boda.

En los veinte surge el esplendor del teatro y de la vida moderna en México.
En el teatro Lirico actian la sensual y enigmatica Emma Duval; la graciosa Delia
Magafna —febrero de 1923-, Lupe Rivas Cacho y, en 1925, la maravillosa Lupe
Vélez; en El principal, la bella Maria Conesa; la vedette de revistas indecentes, de

busto escaso y cintura breve, Celia Montalvan y también Laura Miranda.
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En la capital moderna de los veinte se reduce la influencia europea y
Estados Unidos impone gustos, musica y modas. Musicalmente, el fox-trot,
derivado de una rama jazzistica, cobra fuerza en los jovenes a partir de 1920 en el
Teatro de Revista, debido a su facilidad para bailar y la contagiosa alegria de vivir,
también surgen los bailes arrebatados. El cine se convierte en un arte mayor,
donde triunfan Rodolfo Valentino por su lado y Charles Chaplin en su primer
largometraje, El chico (1920).

Las mujeres jévenes que acuden al cine y a los bailes ostentan los senos,
se pintan las ufias, se depilan las piernas, usan medias negras de seda y vestidos
por encima de la rodilla. Comienza la liberacién femenina con la falda a media
pantorrilla y pelo corto: la falda no levanta tantos comentarios chuscos como el
corte, casi de hombre, con estilos -a la Mannish Bob, el Franz, el Waldor, el
Chesterfield y otros que no rebasan el nivel inferior de la oreja- y peinados que
otorgan a sus portadoras el mote de “pelonas”, a quienes les dedican fox-trots y
obras de Revista.

Con este contexto cultural se encuentran en junio de 1921, Carmen y su
esposo a su llegada a la ciudad de México. Para ella la ciudad ya no es la misma
de 1913, ahora tiene un millon de habitantes y un rostro cosmopolita. Halla a su
paso tantos autos como en Paris. No puede caminar como antes libremente por
las calles en todos los sentidos. Busca los arboles del atrio de la catedral para
cubrirse del sol inclemente del mediodia y no los encuentra, pues han sido
derribados por las autoridades. Tampoco reconoce el Zbcalo sin kiosko, los
pabellones de tranvias de la Callejuela (20 de Noviembre), las imprentas del portal

de mercaderes ni los puestos de flores en el Monte de Piedad.
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Llega a la esquina y se detiene. Camina por Madero, ve la calle falica que
sale del centro de la vida y del sexo, del centro del placer y de la orgia, del centro
de la pasion y del orgasmo, del centro de la virgen y la puta, del centro del poder
politico y eclesiastico. Avanza sobre esta calle, alza la vista, se halla frente al
Pasaje América donde afios mas tarde la esperan el amor y la aventura, pasa de
largo frente al ex-convento de San Francisco, la Casa de los Azulejos que antes
acogio al Jockey Club, busca la casa de los perros de la familia Guardiola que
desapareci6 para siempre. Sigue su camino, atraviesa San Juan de Letran y llega
con calor a su morada de la calle Nuevo México 42 (Articulo 123). Lee El Universal
llustrado y México Moderno, se familiariza con el medio cultural con resabios del
modernismo y adn no resuena la poesia vanguardista de Europa.

Vive pocos meses en el departamento junto a su esposo, a quien apenas
tolera. A veces sale con él, observa que la calle de los Héroes, donde viven los
Rivas Mercado y los Casasus, se ha transformado y decaido, y en la misma
colonia Guerrero el gobierno de la capital tolera bajo registro los prostibulos
ilustres que proliferan en las calles de Camelia y Magnolia. Acude con él a eventos
culturales y hacen su vida social de manera independiente. Carmen le pide otra
vez el divorcio, él se niega apoyandose en la oposicidn de sus respectivas
familias. Pero su separaciéon es inminente. En julio emprende el viaje con diversas
personalidades a Teotihuacan y admira la zona arqueoldgica descubierta por

Manuel Gamio, director del Departamento Nacional de Antropologia.

B. EL ENCUENTRO

El 22 de julio de 1921 acude a una reunion social en la residencia de la sefiora
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Almonte en San Angel. Cuando llega, Diego Rivera conversa y tiene impresionado
con sus ficciones y sabiduria francesa al escritor Julio Torri, pero al verla, se
acerca y saluda con carifio a Carmen.

Primero la presenta ante Torri, Montenegro, Jean Charlot, Xavier Guerrero y
otros amigos, luego ante Antonieta Rivas Mercado -casada con Alberto Blair y con
un hijo; a fines de ese afio se irdn a vivir a un rancho de los Madero- que acude
sola y la recuerda asi: “De cuerpo menudo, con unos rasgos finisimos,
prerrafaelitas, que se iluminaban bajo unos inmensos ojos verdes, que ejercian en
los hombres una fascinacion™*.

Enseguida Diego la separa de ellos para charlar. Le informa que lo han
llamado su amigo José Vasconcelos que le ofrece trabajo pero no muros para
pintar y su padre tan grave que su hermana la Chata, Maria del Pilar, no fue a
esperarlo a la estacién de trenes de Buenavista. Comienza a cortejarla como lo
hace con las guapas, le dice que sigue enamorado de ella, que viene mas
hermosa que nunca, que por ella comeria alacranes vivos y que pronto pedira su
libertad a Angelina Beloff. Busca seducirla con sus lisonjas como lo ha hecho con
otras, con sus vivencias y aventuras en Paris. Se prenda otra vez de su belleza y
de sus ojos que guardara y plasmara en los murales donde aparece ella.

Ella, como ya conoce su papel donjuanesco, su noviazgo con la vedette y
con las mujeres que lo asedian, lo rechaza como antes, pues no quiere compartir
su amor con alguien que no se entregue todo ni le dé su tiempo, vida y pasion.
Luego, entre la multitud aparece él con sus ojos claros y brillantes que la inflaman,

no deja de mirarlo hasta que el doctor Atl se acerca a Rivera, lo presenta ante ella

% Bradu, Fabianne, Antonieta, p. 87.
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y se aleja requerido por otras damas que lo llaman con insistencia.

Carmen y Atl intercambian parte de sus vidas. De Europa él le narra su
vigje a San Sebastian en 1911; sus hazafas y articulos publicados en los que
censura la mojigateria de las autoridades de Paris; su aventura como duefio
millonario de un barco que piensa comprar la colina de Montmartre; la anécdota de
su nombre: el poeta argentino Leopoldo Lugones y sus amigos lo meten desnudo
en una tina llena de champafa y lo bautizan como Doctor Atl en Paris en 1911.

De México le cuenta que participa con Carranza en la revolucion; que
organiza los Batallones Rojos de obreros que luchan contra Villa y Zapata; que
imprime la revista La Vanguardia con Siqueiros y Orozco; que asalta templos y
guema santos en Orizaba; que lo encarcelan en Tlatelolco y se fuga; que asciende
al volcan y pinta; que expone sus cuadros y publica libros; que decora el ex templo
de San Pedro y San Pablo; que vive en el claustro de la Merced, como
responsable de su conservacion.

Asi la deslumbra con sus historias excéntricas, ingenio vivaz y elocuencia, y
ella a él, con su belleza y vasta cultura, con su desenvoltura de nifia rica y su
desprejuicio mundano. Descubre su ardid para impresionarla, como tantas veces
lo hicieron otros en las fiestas durante su adolescencia, pero lo acepta y lo calla,
pues nace entre ambos una atraccion irresistible y seductora.

Después de la reunibn ya no es la misma, halla lo que desde su
adolescencia ansia y no encuentra en su marido: un hombre que la impresione por
su inteligencia e ingenio como su padre, por su experiencia y vitalidad, y que

ademas le inspire deseo y despierte pasion. Asi surge el encuentro que transforma
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su vida, la llena de luz y color: Carmen tiene veintinueve afios y el Dr Atl cuarenta
y siete.

El en ella recuerda su adoracion por Amada, la joven sobrina de su amigo
Joaquin Clausell, que lo orilla a marchar a Europa en 1908, pero ahora el amor
llega combinado con el fuego, la belleza y el espiritu culto. El viene de aventuras
con mujeres con las que no se involucra mas all del cuerpo y el instante; anhela
probar la vida no al lado de una joven inocente como las otras, sino delirante que
lo ame y se entregue con locura, le despierte el furor dormido y el instinto animal
hasta perderse en él. Siente la furia de ya no ser joven y el deseo de disfrutar los
ultimos placeres de la vida.

Y ella aun sufre la pérdida del hijo, trae a cuestas una vida amarga con el
marido homosexual y se siente vacia durante nueve afios. Vive nueve afios de
deseos carnales frustrados, pues en las noches calidas y veraniegas como éstas,
estira su mano ardiente, espera que el marido reaccione al menor roce con la piel,
se incendie como ella y estalle en caricias por todo su cuerpo voluptuoso. Pero
sélo toca el lugar vacio, porque él huye por las noches, cual cobarde en retirada
ante el deseo amotinado, o cuando su mano lo halla, él no responde al llamado de
su cuerpo, al ansia escondida entre sus piernas ni a la voracidad de sus pliegues
abiertos y sonrosados.

Ahora apetece con delirio que su cuerpo sensual e insatisfecho, tantas
veces acariciado por sus dedos gque estimulan sus zonas erdgenas hasta llegar al
estallido del placer momentdneo en la soledad de la habitacion, lo acaricie y

estruje un hombre que le mitigue el ansia, que desborde el rio incontenible de
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aguas humedas que contiene, que haga estallar la lava incandescente
almacenada por afios en su volcan hirviente.

Ambos se hallan llenos de ansiedades afiejas y encerradas que sélo
esperan que se abra la compuerta para salir galopando por la llanura de sus
cuerpos. Asi se inicia la historia pasional que encadena rapidamente la vida

amorosa de ambos.

C. SU PASION CON EL VULCANOLOGO
Emocionada vuelve a su casa de Nuevo México y él, al claustro de La Merced,
desconoce el impacto que causé en Atl, quien llega, marca la fecha con letra

mayuscula y tinta roja, 22 de julio de 1921, y escribe de inmediato en su diario:

Vuelvo a casa de la fiesta que la sefiora de Almonte dio en su
residencia de San Angel, con la cabeza ardiendo y el alma
trepidante. Entre el vaivén de la multitud que llenaba los salones se
abrié ante mi un abismo verde como el mar: los ojos de una muijer.
Yo cai en ese abismo instantaneamente, como un hombre que
resbala de una roca y se precipita en el océano. Atraccion extrafia,
irresistible?®.

También ignora la lucha interna que él sufre por resistirse a la pasion:
“Siento que todo se ha acabado para mi. Siento que toda mi indiferencia de
hombre de mundo se ha transformado de un golpe en una pasion violenta.[...]

¢, Como es posible que en un hombre como yo pueda encenderse una pasion con

tal violencia?”

®Las siguientes tres citas no aparecen en cursivas en el texto original y corresponden a Murillo,
Gerardo (Dr. Atl), Op. Cit., pp. 97-98.
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El 28 de julio Carmen ya no soporta la situacion con su marido, pero realiza
una de las ultimas caminatas con Manuel por el Paseo de la Alameda y el placer
toca a sus puertas. De pronto entre los viandantes descubre la figura pequefia de
Atl que le sonrie con ansia y desasosiego como ella que no lo oculta ante su
esposo. Charla lo esencial, los invita a su casa en Capuchinas 90 (Venustiano
Carranza) y se marcha. Ella descifra el codigo: él le deja su direccion para visitarlo
pronto.

Después del encuentro la caminata le parece insulsa; su mente, su corazon,
sus sentidos van tras él, acariciando sus pasos y cuerpo. A partir de ese momento
la situacion se vuelve insoportable con su marido, discute y pelea con él cada vez
mas fuerte, esta decidida a abandonarlo, aunque él y su familia se opongan. jQué
le importa lo que diga su progenie si tiene la oportunidad de ser libre, satisfacer el

amor y el placer que buscé y le neg6 su esposo! Y lo confirma en su poema:

Cuando
se
tiene
necesidad
de amar
de enloquecer
de ser
consolado
Hay que
ir a buscar
al que
te sepa
amar
perfumar
todas tus miserias
y encontrar
en tus miserias
de adorables
caprichos
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que él
sepa
amar
perfumar
con
los
besos
y
ahogar
en el amor
el capricho
de la vida
gue nos hizo
un mundo
de amor
gue nos hace
sentir®®.

El 30 de julio decidida encamina sus pasos Yy busca la morada del doctor
Atl. Antes de llegar, pasa por una comisaria de la policia, por barracas
improvisadas, por tendederos de frutas y legumbres que rodean las calles del
convento, atraviesa el bullicio, apilamiento y griteria provocada por centenares de
personas que pululan en la acera: vendedoras, sirvientas y cargadores.

Arriba a su destino la mansion en ruinas como su sexualidad, se detiene
con aplomo frente al viejo portén apolillado, oye los golpes del martillo en la piedra
pues los albafiiles reparan parte de la escalera, toca la puerta, se asoma una
frente fulgurante y brillantes o0jos, nariz enérgica y barbas largas que la recibe con

alegria, entra y mira las arcadas que la maravillan. Asiste sola con su cabellera

% Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 123-124: QUAND ON A BESOIN- (123-125). Quand/
on/ a/ besoin/ d"aimer/ d"étre/ raffolée/ d"étre console/ll faut/ aller chercher celui/ qui/ vous sache/
aimer/ parfumer/toutes vos miseres (p. 123)/ et trouver/ en vous/ les miseres/ d"adorables/ caprices
gu’il sache/ aimer/ parfumer/ avec/ des/ baisers/ et/ noyer/ dans I"'amour/ le caprice/ de la vie/ qui
nous fit/ un monde/ d"amour/ qui nous fait/ sentir.
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rubia y sedosa, con los hombros descubiertos y senos erectos, con su seduccién
y sensualidad a cuestas. Sus graciles piernas recorren cuartos saturados de arte y
pinturas del volcan, admira todo con una alegria infantil y recuerda este momento

en su poema.:

Al llegar
de
Paris
aqui
yo
vi
una exposicion
gue me encanté

ERAN........ trozos
desconocidos
de cielo
CAIDOS ........ casualmente
a mis pies

CoOmo un paraiso
gue un hombre
me ofrecid
para enloquecer
mi vida
eran
ERAN........ mares
fantasticos
gue ahogaban
mi espiritu [...]
ERAN........ montafas
volcanes
transformados
por
un
fuego
misterioso
en esmeraldas
rubies
zafiros
y
piedras maravillosas.[...]
él me vio
al llegar de Paris
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AQUI*.

Recorre estancias con cuadros y Atl le cuenta parte de su vida. Llega
harapiento a las barracas del mercado de la Merced, con el pantalon
ensangrentado de un muerto y la blusa rosa de una viuda, convive con una
parvada de chiquillos desharrapados y hambrientos, come las frutas podridas de
los basureros y duerme en los quicios de la puerta como ellos. Un dia se halla a
Angel el portero, ex soldado de los batallones creados por €l que lo invita a vivir en
el convento. Luego se encuentra a Alberto J. Pani, amigo del Instituto de Ciencias
de Aguascalientes desde 1890, que lo lleva ante el presidente Obregdn, los
reconcilia bajo las arcadas del claustro mercedario y éste lo nombra responsable
de la custodia del ex convento de la Merced.

El le platica con inquietud juvenil, ella ve de reojo su corta figura delgada,
cubierta con chaleco de piqué y camisa de mezclilla, tirantes y pantalén, camina
tranquila, admira todo con la dicha de su vasta cultura y la seguridad de que el
lugar ya le pertenece, se considera duefa de la casa y del pintor. Habla poco pero
su corazén palpita, arde en llamas y su cuerpo esta en celo, pues se halla en la
madriguera del tigre y en sus garras.

Cuando le confiesa que es muy joven para estar casada, sonrie, sus

grandes ojos verdes se encienden, se le aproxima poco a poco como en camara

3 Ibidem, pp. 36-38: PAR HASARD: [...] en arrivant/ de/ Paris/ ici/ je/ vis/ une exposition/ qui me
ravitt' C'ETAIENT...des/morceaux/ de ciel/ inconnus/ TOMBES.... par hasard/ & mes pieds/
Comme un paradis/ qu'un homme (p. 36)/ m’offrit/ pour affoler/ ma vie/ ¢”étaient/ C'ETAIENT des
mers/ fantastiques/ qui noyaient/ mon esprit [...] C'ETAIENT...des/montagnes/ des volcans/
transformés/ par/ un/ feu/ mystérieux/ en émeraudes/ rubis/ saphirs (p. 37)/ et/ pierres
merveilleuses [...] il me vit/ en arrivant de Paris/ ICI.
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lenta, posa su mano en el hombro de él y marca su territorio para siempre.
Aproxima sus labios a los del otro, su cuerpo lleno de lujuria se enciende como
una llama encendida, pierde los sentidos y no recuerda de qué hablaron, ni cémo
salié de alli. Después del arrebato, segura de si y de su amor eterno, envia esta

carta decisiva al pintor el 2 de agosto, quien ain no sale de su asombro:

|.- Para mi -para ti- ya no habra ayer ni mafiana -para nosotros dos
s6lo hay un solo dia la eternidad del amor [...] m&s amor -amor que
se transforma en mas amor donde no hay ayer ni mafiana sélo un
espacio infinito -un dia donde la noche no existird si no para
amarnos- una noche que sera mas luminosa que el dia mismo
cuando nuestras carnes se junten- es nuestro destino®.

En la segunda carta que el Dr. Atl transcribe en su libro con la distribucién y
puntuaciéon de los originales, le anuncia que él con su amor ha extinguido la
antigua melancolia, con su violencia aflora la perversion de ella, con su deseo

ardiente la incendia por dentro y la hace estallar en el claustro:

Il.- [...] T4 eres un hombre y eres violento. YO soy una virgen
perversa. La fuerza de la pasion que siento por ti es una embriaguez
llena de alucinaciones espléndidas, de voluptuosidad que todavia no
puedo demostrarte y que me producen una rara felicidad, un deseo
loco de llamarte sin cesar —para decirte cuanto te deseo, para decirte
gue en mi pecho incrédulo ha germinado por fin la flor de la fe en la
vida- la flor que con su perfume ha borrado mi eterna melancolia.

Mi amor es extrafio y a veces me ocasiona terror porque temo
guemarme en la propia llama de mi amor. Pero no te alejes de mi,
amor mio [...] tu amada que sélo puede saludarte al pasar frente a ti
y desvanecerse como una sombra —una sombra que ti amas™.

%8 Murillo, Gerardo, Op. cit, p. 99. NOTA: Las cartas que aparecerdn a continuacién estan
transcritas en el original en cursivas.
* |bidem, pp. 99-100.
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En la tercera carta le expresa el dolor de no estar siempre junto a él, el
ansia de vivir a su lado, de regalarle su cuerpo joven y embriagador, donde la

noche solo exista para amarse:

lll.- Te amo, te amo, te amo [...] y siento mi pobre carne que implora
por mas vida. [...] Antes de acercarme a ti esta noche sufri mucho en
los cortos instantes que me separaban de tu contacto, y me mataba
la lentitud del tiempo —y sentia un sudor frio- y te vi de cerca y me
siento feliz, pero lloro porgue no puedo todavia dormir sobre tu pecho
después de ser tuya, porque no oigo tu voz y no me deslumbra el
brillo de tus ojos.

[...] te amo con el mas grande amor y ante ti se
empequefiecen todas las cosas del Universo. Mi corazén esta lleno
de ti, de tu persona adorada estoy enamorada, y sufre porque no
puedo regalarte lo que mas deseo darte, que es mi cuerpo joven y
maravilloso que no cambiaras por todas las cosas del mundo™.

La relacion amorosa surge entre dos personas maduras; con él siente
delirio, su erotismo anhela el goce sin limite como lo ha esperado desde puber,
sabe que “el placer proviene de un deseo de dejar salir un poco del infinito por su
piel”, y Atl, su liquido vital y ardiente, enloquece sus sentidos, la inunda de pasion,
le despierta todo el fuego de sus entrafias y las anega con su volcan viril de lava
abrasadora.

Su encuentro es definitivo, lo ama sin restricciones, le entrega su pasion, su
presente y su vida, y se separa de su esposo. Estd resuelta a desafiar
nuevamente a su madre, a su progenie y a las buenas costumbres que no se

percatan de que los tiempos e ideas han cambiado.

“% Ibidem, pp. 100-101.
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En septiembre de 1921 se celebra el Centenario de la consumacién de
Independencia y se realiza el Primer Congreso Internacional de Estudiantes. El
presidente Obregon invita y divide a los delegados en dos grupos; uno, integrado
por Rivera y Vasconcelos, visita el sureste; otro, por Pedro Henriquez Urefia y
Cosio Villegas, Julio Torri y Ramon del Valle Inclan, el norte del pais, pasa por
Guadalajara, donde el poeta espafiol conoce a Lupe Marin, quien pronto saldra de
Guadalajara y conocera a su admirado Diego.

A las doce de la mafana del 29 de septiembre Carmen participa en la
Exposicion Colectiva de la Antigua Academia de San Carlos, organizada por
Alfredo Ramos Martinez, director de la Escuela Nacional de Bellas Artes de la
Universidad. Los maestros de la escuela exhiben sus obras: Mateo Herrera,
German Gedovius, Leandro lzaguirre, Mateo Saldafia e Ignacio Rosas, y un
pufiado de alumnos: Rosario Cabrera, Francisco Diaz de Ledn, Fermin Revueltas,
Francisco Romano Guillemin, Rufino Tamayo, Luis G. Serrano, Angela Ochoa,
Manuel Iturbide, Manuel Rodriguez Lozano y Carmen Mondragon entre otros.

Rodriguez Lozano presenta dos 6leos -Retrato y Clavellinas-, y Carmen
cuatro caricaturas de sus amigos: Roberto Montenegro, el poeta Santa Cruz,
Gabriel Fernandez Ledesma y el compositor Julian Carrillo*, en las cuales revela
su capacidad artistica: deforma la fisonomia y devela el caracter del personaje.

Ese mismo dia por la tarde acude con los pintores a la corrida de toros del
Centenario en la plaza El toreo, donde Ramén del Valle Inclan se sienta a la
diestra del presidente Obregon. Al concluir el mes Carmen exige, como las

feministas francesas, el divorcio a Manuel que otra vez se opone y se escuda en la

#! Zurian Tomas, Nahui Olin: 6pera varia, p. 12.
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familia, entonces toma una decisién audaz y atrevida, desafiante y provocativa
ante todos, abandona a su marido, vive con su amado y se entrega por completo a
Su pasion.

Al fin toma las riendas de su cuerpo y de su vida, se asume independiente y
pasional, no le importan las criticas de hombres ni mujeres, de su estirpe ni de la
sociedad mojigatas, asume su sexualidad en un pais de timoratos e hipdcritas que
durante el dia asumen una moral y otra por la noche.

Sabe que transgrede las normas impuestas, que rompe con la conducta
femenina aceptada, que se expone al rechazo, mas no le importa, conoce los
riesgos y los asume con dignidad, esta resuelta. Después de padecer los estragos
de dos guerras, de vivir atada por nueve afios a un marido, a sus familiares y al
goce reprimido, ha aprendido que la vida es una tirana que somete a horribles
tormentos y que debe disfrutar el momento y olvidar el mafana.

Ahora cuenta con veintinueve afos, tiene en sSus manos sSu cuerpo que
explota de energia y esta dispuesta a apoderase de sus deseos y de los placeres

gue el mundo le ofrece, pues

es una
nueva
estancia
de vida
para
mi cuerpo
mi
espiritu
y yo cambio
de color
como los jardines
floridos
mis 0jos
toman
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los reflejos
colores
que me visten*?

Ya no se reprimird mas, pues los nueve afios anteriores fueron suficientes,
ni encarcelara la imaginacion ni su erotismo, al contrario les dara rienda suelta,
plasmara sus pasiones en los lienzos y diarios de palabras aladas y demonios
exorcizados. Rompe con la sencillez disponible y pasividad sexual*® femeninas,
dispone de su cuerpo, sexo y tiempo. Desacraliza a la casada, hogarefia y con
hijos; a las prohibiciones sociales del adulterio y las convenciones machistas del
pecado, no oculta ni niega su pasién que las otras esconden o ignoran, antes bien,
la muestra desafiante y sin temores.

Lleva su amor, su cuerpo maravilloso y su lujuria, ante el altar de Atl, “para

engendrar el infinito en una noche eterna de amor”, arriba al exconvento de la

Merced con su corazén ardiente en la mano,

Con el cuerpo ondulante misterioso y esquivo escondido en un
vestido viene caminando hacia ti

el amado

esta mujer

gue trae el alma convertida en perfume de nardos y en las manos su
corazén

lo arranqué de mi seno [...] s6lo mi corazén sangrante y perfumado
es digno de ti*.

*2 Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 40-41: A LA PLAGE: [...] est une/ saison/ nouvelle/
de vie/ pour/ mon (p. 40)/ corps/ mon/ esprit/ et je change/ de couleur/ comme les jardins/ de
fleurs/ mes yeux/ prennent/ tous les reflets/ des couleurs/ qui m” habillent.

** paquet, Dominique, La historia de la belleza, p. 82.

* Murillo, Gerardo, Op. cit, pp. 102-103.
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Luego de su llegada, describe la noche lasciva de su entrega donde su

carne y el placer la esclavizan, sin importarle el porvenir, sélo el instante:

Noche maravillosa —realizacion de todos los suefios- noche en que
adoré la carne como la excelsitud de la vida.

Noche maravillosa en que odié la carne como una esclavitud —
noche de pasiones y de pensamientos encontrados, de furia y de
contencion.

Noche maravillosa en que me parecid haber nacido a la vida-.

Noche de placer y de espasmos ideales -brutales- en que el
cuerpo y el espiritu se fundieron en un sonido luminoso.

Noche prodigiosamente maravillosa en que mi inteligencia
omnipotente se reconcentré en un acto de voluntad y en que toda mi
carne se reconcentrd en otro acto de voluntad y fui tuya como nunca
lo habia sido.

Deja, [...] adorado mio, que el porvenir venga como quiera
venir —yo seré siempre tuya y mi pasion bajara de los cielos como la
luz del sol para envolverte en una caricia luminosa siempre
renovada.

Esa noche, lo atrapa en su belleza luminosa, lo envuelve en el torbellino
furioso de sus brazos y muslos lubricos, se pierde en el placer y la lujuria de su
cuerpo: “Mi juventud se deshace entre la furia de la pasion y mi pasion se exalta y

gira alrededor de tu falo como una mariposa alrededor de la luz y en las noches

calladas, envuelta en tu lujuria, mi razén se ofusca y mi boca grita te amo™.

También él recuerda ese momento:

Noche fugaz y eterna en que todo mi ser se apretd contra su ser, en
gue todo su ser se abrié ante mi furia y se volcé sobre mi y me
envolvié de lujurias... jCuantas noches asi se han seguido, llenas de
sollozos y de aullidos, de caricias y de lagrimas de placer; noches sin
fin y sin principio en que la virgen furiosa que habia siempre sofiado

** Ibidem, p. 108 y 105.
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en el amor, se derramd sobre mi con voluptuosidades perversas.
Ahora nos pertenecemos y nada existe fuera de nosotros.

Mi vieja morada [...] se ha iluminado con los fulgores de la
pasién. Nada nos estorba ni los amigos ni los prejuicios. Ella ha
venido a vivir a mi propia casa y se ha reido del mundo, y de su
marido. Su belleza se ha vuelto mas luminosa como la de un sol*.

Se posesiona del habitante y del convento ( ):

En el convento
antes

yo entraba
por una puerta
donde unas tontas

subian
y
yo entraba
para leer
para ver
al habitante
del convento
QUE
Yo visitaba
cada dia
mas a menudo
y
desde que
yo entraba

en su corazoén
por una puerta
donde unas tontas
no
podian
pasar. [...]
permanezco
encerrada
desde que
nadie
sube
por la puerta
donde unas tontas

“® Ibidem, pp. 101-102.
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no han podido regresar
al convento
donde estoy®’.

Olvida su pasado y origen, se entrega en cuerpo y alma al éxtasis
arrobador, a las caricias con las manos, con la boca en sus labios, en su rostro, en

las piernas, en su monte, en sus pliegues voraces:

Sin cesar
tus caricias
yo las quiero
en todas partes [...]
tus caricias
pasan
sin cesar
donde yo quiero
sin cesar
tus caricias
con tus ojos
en todas partes [...]
con tu boca
gue toca
en todas partes [...]
sin cesar
tus caricias
de tus manos que se escapan
en todas partes [...]
salen de tu espiritu
y entran
en todas partes*.

*" Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 33-35: AU COUVENT: Au couvent/ avant/ je rentrais/
par une porte/ ou des sottes/ montaient/ et/ je rentrais/ pour lire/ pour voir/ I"habitant/ du convent/
QUE/ Je visitais/ chaque tour/ plu souvent (p. 33)/ et/ depuis/ je rentrais/ dans son coeur/ par une
porte/ ou les sottes/ ne/ pouvaient/ passer [...] je reste/ enfermée/ depuis/ que personne/ ne monte/
par la porte/ ou des sottes/ n“ont pu rentrer/ au couvent/ ou je suis (p. 35).

18 Ibidem, pp. 133-134: SANS CESSE: Sans cesse/ tes caresses/ je les veux/ partout/ [...] tes
caresses/ passent/ sans cesse/ ou je veux/ sans cesse/ tes caresses/ avec tes yeux/ partout (p.
133)/ avec ta bouche/ qui touché/ partout/ sans cesse/ tes caresses/ de tes mains s echappent/
partout/ sortent de ton esprit/ et rentrent/ partout (p. 134).
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Ahora se descubre después de nueve afios anulados, reconoce el placer
dormido de su cuerpo, tiene ojos para verse, admirarse y adorarse, recobra su
belleza, renace y se renueva, como la primavera de su vida, en cada rincén del
claustro: “contigo resplandezco, [...] la belleza de mi cuerpo en toda su
inconmensurable magnitud, [...] Mis ojos verdes fulguran entre el incendio, [...] mi
cuerpo avido de caricias [...] arde siempre en lujurias [...] temo quemarme en la
propia llama de mi amor” *°. También concentra y disfruta los cinco sentidos en su

amante.

Lo mira:

me deslumbra el brillo de tus ojos [...];

lo huele, [...]Suave aroma eres

—dulce y feroz es tu boca-, [...] Perfume de una felicidad que no tiene
limites;

lo saborea, [...] dame siempre de beber —aplaca siempre mi sed- [...]
quiero siempre gustar el agua de tu divino amor

[...] quiero el jugo de tu vida —ese jugo inagotable hirviente siempre
en la caldera de mi amor

y lo toca,

te he amado tanto en el calor del lecho y gozado de tu carne -y me
has envuelto tantas veces en tus caricias y tan fieramente se ha
derramado sobre ti mi lujuria inextinguible; [...] eres tangible en mis
brazos, a mis ojos a mis caricias, a los poros de todo mi cuerpo-°.

A partir de la separacién, Manuel Rodriguez Lozano, quien no se declara
homosexual por temor a su familia, suegros y sociedad, inicia una relacion intensa
con Abraham Angel -joven de El Oro, Estado de México- con el que vive en una
casa de Bucareli, frente al Reloj Chino. En una visita que José Juan Tablada le

hace con Adolfo Best Maugard la describe asi:

* Murillo, Gerardo, Op. cit, pp.103, 108, 103, 104, 100.
%% bidem, pp. 101; 105,106; 109; 105, 106.
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“cruzamos un jardin, recorrimos varios corredores, tocamos en una
puerta con vidrios apagados que enseguida se nos franqueo.
Penetramos a una pieza que era de todo: recamara, salén de recibo
(sic), taller de pintura de Manuel Rodriguez Lozano. En los seis
metros cuadrados de aquella estancia habia muebles pintorescos,
objetos de arte popular, cuadros en los muros, medicinas, un

reverbero de alcohol junto a los restos de una frugal comida y dos

camas minusculas™.

Luego lo designan profesor de Dibujo en la Secretaria de Educacion
Publica, donde conoce y protege a su alumno Andrés Henestrosa, cambia de
domicilio a la calle de Guanajuato 40 altos 5. En 1927 come al mediodia, asiste
por las tardes con Antonieta Rivas Mercado al Teatro Ulises -Mesones 42-, donde
la esperan Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen, actrices y
escenografos, y por las noches de 1928, al sal6n de baile El Pirata -San Jerénimo
53-, inaugurado por él y Antonieta con un tango, luego ambos bailan vals, blues,
shimmy y fox.

Se mantiene con sus clases de dibujo y en la secundaria de la calle de
Dinamarca, vive en precarias condiciones en el estudio de su casa donde acaricia
a efebos que posan desnudos cerca del caballete, se exhibe con ellos en barrios
bajos entre vagos y malvivientes, comete excesos, transgrede las normas y
experimenta sensaciones con el alcohol y las drogas.

En noviembre de 1921 Carmen visita a Atl en el ex templo de San Pedro y
San Pablo, donde también decoran Xavier Guerrero y Roberto Montenegro. Se

halla sobre el andamio de los corredores del claustro y pinta uno de sus murales

*1 Schneider, Luis Mario, Abraham Angel, p. 27.
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de El Sol y La Luna, al verla desciende, le acaricia embelesado el rostro con sus
manos y 0jos, lo memoriza. Sube otra vez al armazén y para sorpresa de ella
aparecen sus rasgos.

Por la tarde, después del acto amoroso en casa, se levanta del camastro de
madera, toma su cuaderno y la dibuja. Cuando mira parte de su cuerpo delineado
en las figuras femeninas de los murales, se sorprende, sus ojos se llenan de
alegria y en un acto de amor se despoja de las ropas y posa por primera vez para
gue plasme su belleza y desnudez en La Lluvia y La Luna ( ), pues
como artista sabe que el desnudo no resulta vulgar, sino natural al despojarse de
las apariencias.

Hasta el excolegio de San Pedro y San Pablo envia Vasconcelos un
mensaje a Diego Rivera, para que decore los muros de la Escuela Nacional
Preparatoria —Atl, Siqueiros y Orozco solicitan en 1910 a Porfirio Diaz por medio
de Justo Sierra, ministro de Educacién, los muros del anfiteatro para un
experimento pictérico, pero estalla la revolucion y se suspenden las labores-, y los
de la ex capilla convertida en anfiteatro. Diego entusiasmado mira los ojos verdes
de Carmen que lo hechizan, le informa la nueva, le pide posar para el mural y ésta
acepta, luego se encierra en su estudio, prepara bocetos, busca a las amigas
bellas y cultas de la ciudad para que modelen en el fresco del anfiteatro, pero
como provienen de diferentes estratos sociales y diversas profesiones, las elige de
acuerdo a la figura y les hace cartones fragmentarios, al tamafio de las manos y
cabeza de las figuras.

Separada de su esposo y rehaciendo cada uno su vida con otra pareja,

considera que existen las pruebas fehacientes para su divorcio civil. Lo informa a

86



hermanos y hermanas que han regresado de Espafia: discuten acremente, todos
se oponen al divorcio, la insultan y deja de frecuentarlos. Luego pide el permiso a
su padre porgue la apoy6 a casarse con Manuel, pero también éste le envia su
rotunda negativa en una carta. Entonces se aisla definitivamente de sus seres
queridos.

Su familia y la sociedad condenan su deseo de divorciarse y la descalifican
porque inaugura un nuevo modo de vida de la mujer: la soledad y el divorcio que
rompen las pautas aceptadas, transgreden la norma y amenazan el modelo
familiar. Le censuran que se salga del rol femenino, que deambule liboremente por
las calles, que entre a cafés o reuniones de varones, que se apodere del espacio
exterior, que sea independiente como los hombres. Le recriminan que no vuelva a
tener hijos, que ostente sus piernas desnudas y su vida desprejuiciada, que exhiba
a su amante y su satisfaccion sexual, es decir, su conducta desordenada.

En diciembre de 1921, Atl y Montenegro aun pintan en San Pedro y San
Pablo, mientras Diego Rivera inicia en el anfiteatro Simén Bolivar. Montenegro
vive en el niumero 56 de la calle de Balderas; Diego Rivera, en la de Guatemala;
Jean Charlot, recién llegado con su madre, en un cuarto de vecindad de Mixcalco
con sus libros bajo la cama; al afio siguiente llegan Diego y Lupe, Ignacio y Mireya
Asunsolo, Siqueiros y Graciela Amador, y otros artistas en la misma vecindad,
propiedad del grabador German Cueto; Carmen y Atl, en el exconvento. Como
todos habitan por el mismo perimetro y poseen casi los mismos gustos, Carmen
convive con ellos en un ambiente de carencias, pero de fuerte camaraderia.

Intercambia conocimientos de las lenguas espafiola y francesa con el joven Jean
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Charlot -viene de participar como oficial en el ejército francés y se incorpora a la
escuela mexicana de pintura-, quien le ensefa la técnica del grabado.

En diciembre invitan a Carmen y Atl a una fiesta-posada en la casa de
Carlos Braniff. Ese dia, después de una noche de amor, se sienta sobre la barda
de la azotea, se asolea en las altas terrazas ( ) y, antes de entrar al bafo,

escribe y entrega esta carta a su amado:

Tengo una dicha
en
el corazén
gue me hace

temblar

de

miedo

yo muero

yo

Vivo

por esa dicha

de ser amada

por ti. [...]
ta
mi amor maravilloso
y
es
esta dicha
gue tengo
en
el corazén
que
me da
miedo
de morir
para agradecerte
por regalarme un
PARAISO®.

°2 Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 47-49: J°’Al UN BONHEUR: J"ai un bonheur/ dans/ le
coeur/ qui me fair/ trembler/ de/ peur/ et/ je/ meurs/ je/ vis/ par ce bonheur/ d"étre/ aimée/ par toi/ toi
(p. 47) [...] toif mon amour merveilleux/ et/ c’est/ ce bonheur/ que jai (p. 48)/ dans/ le/ coeur/ qui/
me fair/ peur/ de mourir/ pour te remercier/ de/ m”offrir un/ PARADIS (p. 49).
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Luego se despoja de sus ropas y bafa su cuerpo de marfil que ondula con
provocaciones de serpiente bajo los chorros de la regadera. Admira ante el espejo

su hermosa desnudez y comienza a vestirse con placer y sin prisa. Se coloca las

medias

de seda

de color

negras
gue tienen
una cosa
adentro

que

miran

de lejos
de cerca
con placer [...]

con gula
digan lo que digan

es mi carne

la que se ve

A TRAVES
de la seda
de mis
medias
AQUI
ALLA®,

Ya colocadas, se atavia con elegancia un precioso traje de seda con cuello
gris perla y rosas bordadas que le sienta de maravilla, que le entalla y deja ver el
inicio de la pantorrilla. Peina su cabellera dorada, la cifie con una cinta de plata y

se calza los pies con

53 Ibidem, pp. 19-20: DANS MES BAS: Et ce sont/ des bas/ de soie/ en couleur/ en noir/ qui ont/
une chose/ dedans (p. 19)/ qu'on/ regarde/ de loin/ de pres/ avec plaisir/ [...] avec gourmandise/ et/
quoi qu’on dise/ ¢’ est ma chair/ qui se voit/ A TRAVERS/ la soie/ de mes bas/ ICI/ LA-BAS (p. 20).
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zapatos

rojos y negros -con correa de pulsera-
que besan

la tierra

con las puntas

gue acaban

el contorno

de mis piernas

con los zapatos

rojos y negros

que
anuncian
el peligro
de ver
mis piernas
salir
Y
levanto
mis
faldas
con
grande nudos
que
suelto
ante
la mirada
de aquel que
ama mis rodillas
mis
pies calzados
con

zapatos

ROJOS Y NEGROS>*

de mi falda
gque termina
en las rodillas.

54 Ibidem, pp. 13-14: POUR ME CHAUSSER: [...] des souliers/ rouges et noirs/ qui baisent/ la
terre/ avec les points/ qui finissent/ les contours/ de mes jambs/ avec des chaussures/ rouges et
noirs/ qui marquent/ le danger/ de voir (p. 13)/ mes jambs/ sortir/ de mes jupes/ qui terminent/ aux
genoux je retrousse/ mes/ jupes/ avec/ des grands noeuds/ que/ je ne détache/ qu aux/ regards de
celui/ qui/ aime mes genoux (¢ )/ mes/pieds chaussés/ avec/ des souliers/ ROUGES ET NOIRS(14).
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Luego,

Frente al espejo miré mi rostro-

miré mis ojos (pintados con delineador), las pestafias audaces y
punzantes-, -miré mi boca -de corazén que pinté con bilé rojo-

y me encontré maravillosamente bella -inyectada

de vida y de luz-

y después de vestirme-

y después de calzarme y de peinarme toda mi belleza

resplandecié y pensé:

esta nueva maravilla no puedes dejarla de ver: es para ti.

Esta belleza que resucita es para ti (sic)™.

Enseguida, se cifie el sombrero,

TODA UNA HISTORIA

de color
de formas
de mofos
gue me hacen
rostros
diferentes [...]
DESCUBREN
mi rostro
tan formal
como un angel’®;
y su bolso

donde guardo
una agenda [...]
donde pongo

% Murillo, Gerardo, Op. cit., p. 151.

% Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 97-98: MES CHAPEAUX: [...] TOUTE UNE
HISTOIRE/ de couleur/ de forme/ de nceud/ qui me font/ des visages/ différents/ [...]
DECOUVRENT/mon visage/ si sage/ comme un ange.
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nombres
y un bilé
rojo
para mis
-labios-
un monedero [...]
A VECES
yOo pongo
un revolver
cargado
de balas que matan
a los asesinos
que roban
el corazén®’.

Por ultimo, antes de salir del cuarto, se admira otra vez ante el espejo y se
siente la imagen de la primavera en la tierra. Atl espera impaciente pero al verla
tan hermosa, la rodea por la cintura, la toma entre sus brazos que le ofrecen otro
mundo y le brindan proteccién, se entregan apasionadamente como si fuera la
tltima vez y se marchan a la posada.

La fiesta se celebra en el jardin de la casona de Carlos Braniff -familiar de
un miembro con grandes acciones en el Banco de Londres y México-, ubicada en
el paseo de la Reforma. También acuden como novios Rivera y Lupe Marin,
vestida con gasas de colores que contrastan con sus 0jos verdes, Montenegro y
Lupe Rivas Cacho que se escandaliza ante las ideas liberales de la Marin.

Alli Carmen y Atl presencian este incidente. Después de los canticos de la

letania y la peticion de posadas, Lupe Marin, al ver que la vedette se encuentra

" Ibidem, pp. 16-18: J’Al UNE GRANDE BOURSE: ol je met(s)/ un carnet /[...] ou je mets/ des
noms/ et puis une glace/ et du rouge/ pour mes (p. 16)/ -lévres-/ et/ une pochette/ [...]
QUELQUEFOIS/ je mets/ un revolver/ chargé/ de balles/ qui donne/ la mort/ aux assassins/ qui
volent/ le coeur.
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bajo la pifiata, se la deja caer en la cabeza por celos y la otra se priva al punto.
Cuando despierta, agarra furiosa un palo, intenta golpear a Diego y a la Marin que
empieza a carcajearse e insultarla, entonces el novio saca a la agresora™®, todos
consuelan a la actriz y continda la fiesta. Carmen festeja a su amiga Marin, porque
es agresiva como ella, y asi como los hombres ostentan sus pistolas para obtener
respeto, asi ellas hablan sin inhibiciones, se salen de lo tradicional y se forjan una

personalidad propia.

D. NAHUI OLIN

Durante esta relacion, afirma Arturo Casado Navarro, Atl le cambia el nombre de
pila a Carmen por Nahui Olin, cuarto sol, cuatro movimientos: “Nombre
cosmogonico, la fuerza, el poder de movimientos que irradian luz, vida y fuerza.
En azteca, el poder que tiene el sol de mover el conjunto que abarca su
sistema™®.

Elimina definitivamente el de Carmen —verso son sus 0jos; poema, Su
cuerpo; y canto lugubre, su vida-, porque la libera de su pasado infeliz, quema sus
ataduras a su origen y sociedad, renace purificada de las llamas de su amor,
reafirma su libertad e independencia, y se transforma. Desde entonces firma con
este pseuddénimo cada una de sus obras pictéricas o literarias, y ademas escribe
mas tarde su folleto, Nahui Olin, donde exalta su nombre mitico.

Mientras en el ambito cultural se le acepta y se le reconoce por su

ideologia, obra pictérica y literaria, en su familia la empiezan a eliminar de las

%8 Rivera Marin, Guadalupe, Un rio, dos riveras, vida de Diego, p. 137.
% Nahui Olin, Nahui Olin, p. 3. NOTA: A partir de esta fecha la nombraré en el texto Nahui Olin
porque ella lo asume como propio y con ese nombre firma sus cuadros y libros.
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reuniones y la olvidan por completo. Mas no le importa, pues se tiene a si mismay
venera una nueva religiéon y un nuevo dios al que ama apasionadamente, el doctor
Atl, quien produce tres obras: publica, por encargo de Pani, su amigo coleccionista
de arte y Secretario de Relaciones Exteriores, el Catalogo de las pinturas y dibujos
de la coleccion Pani, con una introduccion sobre las obras compradas en la
Europa de la postguerra; también un volumen de versos, Las sinfonias del
Popocatépetl; y la primera edicion de Las artes populares en México bajo los
auspicios de Pani, cuya edicidén a pesar de la precipitacion y los defectos se agota
rapidamente.

Esta obra complementa el proyecto cultural del Comité Nacional de Artes
Populares que conforman Roberto Montenegro, Jorge Enciso, Atl y Carmen. Esta
con su vasta cultura, deseos de aprender y de conocer el pais, viaja con su amado
a los estados en busca de artesanias, clasifica las obras, colabora con
comentarios y correcciones, se involucra en las labores editoriales y le surgen
deseos de publicar. Enseguida organizan la primera exposicion de artesanias que
montan ellos durante las celebraciones de la Independencia, apoyados por Diego

Rivera, Adolfo Best Maugard y Gonzalo Arglelles Bringas.
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V. MODELO. PRIMEROS LIBROS (1922-1924).
En 1922 la ciudad de México se llena de encanto, el centro se extiende hasta la
Alameda y posee dos colonias importantes: la Juarez, la mas elegante de la
época, remeda con los nombres de sus calles a las ciudades de Europa: Londres,
Versalles, Madrid, Paris, Hamburgo, Niza etc., y la Roma, de moda.

Para el mes de julio José Vasconcelos renueva los planes de redencion
colectiva, mediante la alfabetizacion, el aula y el libro, la pintura y la literatura, ha
organizado la Secretaria y el 9 de julio el presidente Obregén inaugura el edificio
de la SEP. En agosto, Vasconcelos, Genaro Estrada, Palma Guillén y Heliodoro
Valle comen con la poetisa chilena Gabriela Mistral en el restaurante de San Angel
In; y el Departamento Editorial, coordinado por Julio Torri, publica las primeras
ediciones de los clasicos, pues el ministro insiste en educar al pueblo mediante la
difusibn masiva de las obras universales: lliada, Odisea, Esquilo, Euripides,
Platén, Plotino, con tirajes de 25, 000 ejemplares cada una, vendidas a menos del
costo, el pueblo responde y lee a Homero en los tranvias®.

El ateneista pone la cultura en ebullicion, agita la ciudad, levanta escuelas,
estadios y bibliotecas, en todas partes hay cafeterias llenas de gente que discute,
gue participa en conferencias, exposiciones, conciertos y revistas, y los jévenes
poetas Jaime Torres Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano publican la nueva
revista literaria, La Falange.

A principios de 1922, Nahui Olin comparte su vida, el “deseo que quema la
sangre, que sacude los nervios, que marchita el cuerpo sin ablandar la energia del

espiritu” y el momento mas delirante de la lujuria que le inflama su amado Atl:

% Torri, Julio, Op. cit., p. 157.
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Desgarra mi pecho [...] enflaguecido, por tu amor y abreme el
corazon para que mires el espiritu de mi pasion. [...]

Todo el universo es rojo porque lo ha inundado la sangre de mi
pasion. Mis ojos verdes fulguran entre el incendio [...]

Te pertenezco hasta la Ultima particula de mi carne.

Sin ti no existen las cosas ni los seres, contigo resplandezco y ante ti
mis ojos verdes se apagan

[...] mi cuerpo avido de caricias sumergido en el misterio de tu amor
[...] arde siempre en lujurias.

Te amo, te amo desesperadamente, lujuriosamente,
misteriosamente, como la vida, como la muerte®.

Se halla en la etapa prolifica de su produccion literaria, en sus cartas asume
su autonomia, libera su sensualidad, provoca escandalo y controversia, porque
desafia las reglas de la moral erigida y “las buenas costumbres” que disfrazan la
represion sexual. En sus mas de doscientas cartas que escribe por ese afio en las

altas terrazas de la vieja casa, vacia su emocién y plasma la suavidad y violencia:

IX.-Eres la vida de todo lo que existe —eres las cosas mismas- los
mundos, los astros, todo el Universo, [...] eres la Unica razén de mi
existencia, -[...] dios de los dioses- [...] -s6lo tu pudiste contener la
grandeza de mi espiritu y admirar la belleza de mi cuerpo, y mi
rebeldia es ahora tu esclava. [...]
mi espiritu y mi cuerpo tiene loca sed
dame siempre de beber [...]
guiero siempre bafiarme en los remolinos de tu pasion.

Bésame siempre desde la cabeza hasta los pies
quiero el jugo de tu vida [...] Quiero ahogarme dentro de ti mismo en
el mar inconmensurable de tu virilidad y surgir de nuevo mas
amorosa para decirte: te amaré mas que ayer -te amaré siempre-.
Déjame llorar, déjame llorar de placer®.

¢ Murillo, Gerardo, Op. cit., pp. 103-104.
%2 Ibidem, pp. 108-109.
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Su amante se halla atareado en la segunda edicién de su libro, Las artes
populares en México (1922), que saldra en cuatro meses por orden del secretario
Pani y del presidente Obreg0n, y ella participa con material para ilustrarlo. Aun asi,

se dan tiempo para amar, comer fuera de casa:

Al restaurante
tu me has dicho
voy a llevarte
al mediodia
querida [...]
el menu era
exquisito
EL VINO
ayudaba
a subir
el placer
del deseo
EN
nuestros rostros
iluminados
por la rosa que me vestia
y mis 0jos
hablaban
escuchandote®;

y por la tarde acudir al cine:

Al
Cine
en el otro
continente
yo iba
con papa[...]
es
una hora
de amor

83 Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 27-29: AU RESTAURANT: Au restaurant/ tu m“as dit/
je vais t'emmener/ viens a midi/ chérie/ [...] LE VIN/ aidait/ & monter/ le plaisir/ du decir/ DANS/ nos
visages/ éclairés/ par le rose que m”habillait/ et mes yeux/ parlaient (p. 28)/ en vous écoutant.
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muy dulce

Iocura_q_ue arrulla

y acaricia

la musica

en la noche

en la oscuridad DEL CINE®.

Viaja con él a Oaxaca y recaban datos para el libro monogréafico. En Santa
Maria Atzompa recolectan la produccion de loza verde vidriada que se vende
durante la Semana Santa y Todos Santos; en San Bartolo Coyotepec -situado a
12 km. de la ciudad de Oaxaca y cerca de Zaachila- caminan entre calles de
organos, por donde se asoman rostros alegres y tristes casas de adobe, hasta
encontrar los talleres rudimentarios de alfareros que producen loza resistente,
chirimolera de color rojizo y primitiva; jarros con asa, alpextles y juguetes de barro
cocido; cantaros para el agua y el mezcal de forma ovoidal con cuello y boca
pequeiias.

En un puesto de ollas de Coyotepec le toman a Nahui Olin, en el dia del
mercado, una fotografia® ( ) que aparece publicada en Las artes
populares en México. Se encuentra parada y de frente al fotégrafo, tiene fleco y
cabello corto, en su mano derecha sostiene una sombrilla que la cubre del sol,
lleva semi descubiertos hombros y brazos, viste hasta la rodilla, medias y zapatos
oscuros de tacon.

La rodean cantaros y ollas que conservan el agua fresca, semejan la

extension de ella, de sus curvas opulentas y cintura breve; entre ellas parece una

® Ibidem, pp. 130-132: AU CINEMA: Au/ Cinéma/ dans I"autre/ continent/ jallais/ avec/ papa/ [...]
c’est/ une heure/ d’amour/ tres douce/ folle qui berce/ et caresse/ la musique/ dans le soir/ dans le
noir du CINEMA (p. 132).

®*Murillo, Gerardo (Dr. Atl), Las artes populares en México, p. 78.
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diosa madre cantaro, lozana y nueva que celebran la belleza de su cuerpo, se
arrodillan a su paso y el vendedor alfarero, cubierto por su manteado para
protegerse del sol, lo confirma, la mira por detras, se maravilla y confunde su
artesania con el cuerpo de ella.

Como cosmopolita descubre en estos viajes el otro rostro del pais: la ardua
labor y cariio de sus manos, la miseria y humildad de los artesanos. Le
impresionan las madres nifias sumisas y con mayor prole que las citadinas; y a los
esposos con mayor poder sobre ellas e hijos. Le indigna la opresion en que viven
las rurales: obedientes y resignadas, dominadas sexualmente y reproductoras de
valores sexistas en el seno familiar. Por eso al arribar a la ciudad de inmediato
plasma sus ideas en un texto de Optica cerebral, donde protesta contra las leyes

masculinas que oprimen a las mujeres porque,

Bajo la mortaja de leyes humanas (de feroz tirania), duerme la masa
mundial de mujeres, en silencio eterno, en inercia de muerte, y bajo
la mortaja de nieve—

son la Iztatzihuatl (sic),

en su belleza impasible,

en su masa enorme,

en su boca sellada

por nieves perpetuas,-

por leyes humanas.-

Y externa la rebeldia que duerme en el interior de ellas,

Mas dentro de la enorme mole, que aparentemente duerme, [...]
existe una fuerza dinamica que acumula de instante en instante una
potencia tremenda de rebeldias, (y lanza su) grito intenso de libertad,
(que) bajo frio y cruel aprisionamiento ahogaron su voz; pero su
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espiritu de independiente fuerza, no conoce leyes, ni admite que
puedan existir para regirlo o sujetarlo®.

Como resultado de su viaje a Oaxaca y otros estados del pais aparece el
libro en dos volumenes, Las artes populares en México, ilustrado con objetos que
pertenecen a colecciones de ella y de Jorge Enciso entre otros, con grabados de
J. A. Vargas y A. Gardufio, y fotos de M. Ramos y J. Arriaga®’; y colabora en el
primer tomo, la alfareria, de los estados de México, Jalisco y Oaxaca, entre otros.

Instalados en la ciudad se integran a sus actividades. Atl decora con sus
atlcolors los muros de la ex iglesia, lo rodean muchas jovencitas de la normal
“Miguel Lerdo de Tejada”, cuya directora es su amiga. Mientras observan sus
dibujos, él charla y coquetea con ellas.

Nahui Olin acude a San lldefonso para posar con Rivera, pero pasa por el
ex templo y sorprende a su amante que galantea a las chicas que festejan ser
admiradas. Buscando alejar del panal de abejas reinas al macho zangano, le grita
enfadada desde abajo hacia el andamio donde se encuentra y lo insulta
agresivamente sin inhibirse: “Desgraciado, cuando bajes te voy a comer las tripas,
te voy a matar”. El sigue pintando tranquilamente y, una vez que la otra termina
sus improperios, vuelve su mirada mustia hacia ella y le responde en forma
burlona, “Oui, oui, mon-dragon”. Permanece en el andamio, pues sabe que le
encanta insultar y agredir cuando tiene publico cautivo, sean chicas, pintores o

artesanos. Espera como otras veces a que se le pase la ira 'y se marche, sabe que

% Nahui Olin, Optica cerebral, (Poemas dinamicos), pp. 57-58.
87 Casado Navarro, Arturo, Gerardo Murillo, El Dr. Atl, p. 113.
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mas tarde en casa discutird por el incidente, mas él la llenard de caricias y se

amaran con violencia.

A. MODELO DEL ANFITEATRO

Cansada de esperar a que descienda Atl, continla su camino hacia la Escuela
Nacional Preparatoria, donde a principios de 1922 Diego Rivera realiza su primer
mural en el anfiteatro Simén Bolivar, tiene como ayudantes a Xavier Guerrero,
Carlos Mérida, Jean Charlot, Amado de la Cueva y Luis Escobar, e intenta
plasmar la historia racial de México con figuras que representan la sangre
mexicana, desde los indigenas hasta los mestizos. En el camino los estudiantes
con libros bajo el brazo la rebasan a toda prisa en las angostas banquetas, para
no llegar tarde a sus clases.

Llega al vetusto edificio del Real Colegio de San lldefonso, entra, la reciben
las juveniles pisadas y risas estruendosas, los gritos de un amigo a otro, la charla
de un maestro con sus alumnos sobre los sucesos del pais y los monos pintados
alli. Suena un campanillazo y mas estudiantes salen en tropel de sus aulas.
Atraviesa el patio entre murmullos y miradas expectantes, entra al anfiteatro entre
grupos de gente confusa o convencida que a todas horas mira la febril actividad
del pintor y sus modelos, y discute sobre los desnudos gigantescos y voluptuosos.
Avanza hasta el proscenio. Aqui y alla encuentra prendidas o dispersas en puertas
y umbrales grandes hojas de papel con disefios al carbon. Mira a Diego de overol
gue charla con sus amigas las modelos del mural, La creacion.

Saluda a Palma Guillén que viene de la escuela de Filosofia; a Lupe Marin

gue anda de novia y presiona a Rivera para casarse; a Julieta Crespo que
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después de arreglar la casa y dejar a su esposo, Jorge Juan Crespo de la Serna,
llega; a Graziella Garbalosa la cubana que las tiene hechizadas con su forma
escandalosa de hablar, con sus risas estruendosas y poemas; a Luz Jiménez que
observa la escena como idolo de piedra. Solo falta que lleguen Maria Dolores
Asunsolo, recién casada en abril del afio anterior con un hombre diecisiete afios
mayor que ella, quien en 1924 viajara a Estados Unidos y se convertira en Dolores
del Rio, y Lupe Rivas Cacho que por su funcién nocturna se acuesta muy noche y
siempre llega tarde.

La ojiverde y tres jovenes mas forman parte del nuevo movimiento feminista
en la ciudad y, aunque pertenecen a familias distinguidas y decentes, se
incorporan a la vida artistica y cultural de Vasconcelos y rompen con la severa
moral. Al fin se encuentran todas en el anfiteatro.

A Nahui-Olin Rivera la elige por su amistad, autonomia y belleza: ojos
verdes, piel blanca, cabello dorado; a veces se refugia en su afecto cuando se
pelea con la Marin. La presenta como Erato o La Poesia Erética. Lupe Rivas
Cacho representa la Danza, La Comedia y La Musica.

Maria Dolores Asunsolo termina en 1920 el Colegio Francés, se casa con
Jaime Martinez del Rio, amigo parisino de Adolfo Best Maugard, y conoce a Diego
por su tio el escultor Ignacio Asunsolo. Las modelos con sus charlas liberales e
ideas nuevas la alejan de su educacion monijil y le abren nuevos derroteros en el
baile y en el cine. Representa la Justicia.

Palma Guillén conoce a Diego en la Escuela Nacional Preparatoria, anda
muy activa en el movimiento vasconcelista, posee una inteligencia brillante, tanta

gue dofia Maria Barrientos, la madre de Diego, prefiere casarlo con ella que con la
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Rivas Cacho o la Marin. En ese afio Vasconcelos la confia como secretaria y
acompafante de la poetisa chilena Gabriela Mistral en su estancia en México —
noviembre de 1922 a 24. Luego sera maestra, desempefara cargos en la
diplomacia mexicana y Angelina Bellof le hara un retrato en 1940. Representa la
Sabiduria.

Graziella Garbalosa recién ha llegado de Cuba, posara para El trigo dorado,
en los murales de Chapingo publicard una antologia de poemas y su novela Una
mujer que sabe mirar (1927). Representa el Drama. Julieta Crespo de la Serna
recién se ha casado en la Habana con el critico de arte Jorge Juan Crespo, quien
la presenta a Pedro Henriquez Urefia y éste a Diego. Representa la Prudencia.
Luz Jiménez tiene espiritu fino y maneras aristocraticas, funge de modelo
ocasional en la “Casa del Artista” en Coyoacan, donde Diego conoce a la bella
indigena de Milpa Alta. Representa la Tradicién y La Ciencia.

Lupe Marin no brilla por su belleza, cultura o politica entre las modelos,
pero si admira a Diego, llega puntual, se instala con firmeza en su papel, se
desnuda y posa con aplomo, esta a punto de casarse con él tres meses después
de conocerlo la tapatia rebelde, aunque antes lo abandone unos meses para que
la extrafie, la busque y se casen. Representa La fuerza, el Canto y la Mujer
Desnuda.

El encuentro de la Marin con pintor se da asi. Ella llega de Guadalajara
donde conoce a Sequeiros en el Circulo Bohemio de Zapotlan y a Julio Torri, visita

a éste en la Universidad, la lleva al segundo piso del ex Colegio donde trabajan

103



Rivera, Montenegro y Fermin Revueltas®, hace las presentaciones, sale y los deja
charlando. Se cautivan reciprocamente por su indumentaria: él, zapatos viejos y
calcetines rotos, saco y cinturdn viejos, una facha, nada guapo pero si fascinante;
y ella: delgada, vestido deshilachado y negro, ojos verdes que entonan con su piel
tostada, toda “una belleza salvaje”. Le propone posar para el mural, acepta sin
pensarlo, la invita a comer todas las naranjas de la batea en su estudio y se las
acaba. Se casan a las seis de la mafana en la iglesia de San Miguel en la calle de
Pino Suérez, el 20 de julio de 1922; los padrinos de ella son la cantante Concha
Michel y el jalisciense Amado de la Cueva del Circulo Bohemio, recién llegado de
Europa; los de él, Xavier Guerrero y Victoria Marin. Luego se lo lleva de viaje de
bodas a Guadalajara para presentarlo a su familia y, al regresar, viven en la
colonia de moda, la Roma.

Para el mes de julio de 1922 la vida social gira en torno de los muros de la
SEP y San lldefonso, donde pintan Diego y Montenegro en ambos edificios,
mientras que en el primer lugar Siqueiros, Fernando Leal, Ramo6n Alva de la

Canal, Revueltas y Orozco, quien recuerda el momento:

la pintura mural [...] rompié con la rutina en que habia caido la
pintura [...] y sirvié para ver los problemas sociales desde nuevos
puntos de vista. Liquid6 toda una época de bohemia embrutecedora,
[...] que vivian una vida de zadnganos en su “torre de marfil”, [...]
alcoholizados, con una guitarra en los brazos y fingiendo un
idealismo absurdo, mendigos de una sociedad ya muy podrida y
proxima a desaparecer. Los pintores y escultores de ahora serian los
hombres de accion. [...] Se fueron a meter a los talleres, a las
universidades, a los cuarteles, a las escuelas, avidos de saberlo y
entenderlo todo [...] Vistieron overol y treparon a sus andamios®.

%8 Rivera Marin, Guadalupe, Op. cit., p. 133.
% Orozco, José Clemente, Autobiografia, p. 64.
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Mientras Rivera pinta el mural en la Preparatoria, surgen voces de
inconformidad y protesta, como la expresada por Federico Gamboa en su Diario

(1922, 26 de julio):

iPobre Preparatoria! Sus vetustos y venerables muros, respetados
por tanto tiempo, estan siendo profanados jy de qué modo! Por los
jovenes y sabios pintores. Parte el corazén ver cOmo estan poniendo
el anfiteatro, los patios, escaleras y corredores del monumental
edificio, que va a quedar hecho una pulqueria. No es cubismo lo que
hace (Diego Rivera), no; es circunferencismo, pues todo lo pintan
después de dibujar circunferencias a compéas’®.

También en la ciudad surgen chistes ofensivos contra el pintor, y su pintura
sufre las primeras agresiones. En ese ambiente de ebullicion cultural y
descontento contra los frescos, a mediados de 1922 ocurren dos sucesos que
reflejan la mentalidad de autoridades y el conservadurismo de la época: la
inauguracion de los murales de Roberto Montenegro y del Dr. Atl por José
Vasconcelos en el ex Colegio Maximo, al cual acuden los pintores y el medio
cultural.

El primero aparece cuando Montenegro presenta dos grandes vitrales, El
jarabe tapatio y La vendedora de pericos, en el crucero de la nave de la Sala de
Discusiones Libres, y el mural El Arbol de la Vida, conocido también como El arbol
de la ciencia o La danza de las horas en el abside de la ex iglesia. Esta obra

muestra a San Sebastian provocativo, con un lienzo de tela sobre la cintura, las

piernas abiertas y atado a un arbol de la vida, lo rodean doce mujeres

" pacheco, J. E., Diario de Federico Gamboa, pp. 244-245.
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semidesnudas y en éxtasis, mientras otra con los senos desnudos y opulentos le
arroja una flecha. Vasconcelos la observa, no considera que estas imagenes
representen la energia que alienta a la accién vasconcelista’™ y le ordena
modificar esta version, vestir al personaje y cubrir los senos de las mujeres, ante el
fuerte descontento de la comunidad artistica y liberal.

El otro suceso surge cuando el mismo Secretario inaugura en los
corredores del lugar los frescos desnudos del Dr. Atl, El Vampiro, La Noche, La
Ola, paisajes inspirados en la libertad de expresion, donde lagos y montafias,
precipicios y noches estrelladas enmarcan a mujeres -Nahui Olin muestra su
cuerpo y erotismo desbordantes en La Lluvia y La Luna- y hombres -El Sol, El
Viento, El Titdn y EI Hombre que salid6 del Mar-, simbolos del intelecto y de la
voluntad creadora. Estas pinturas también incomodan al ministro, le parecen
atrevidas y, como teme que los puritanos se fijen mas en el sexo de las imagenes
gue en el sentido alegérico, nuevamente ordena cubrir con ropas los cuerpos de
los adolescentes, ante lo cual se oponen los pintores.

Al dia siguiente cuando Nahui Olin acude con su amante al lugar, halla
cubiertos los genitales con taparrabos. Entonces explota ante la falta de libertad e
intolerancia, ante el catolicismo decadente y la autocensura de las autoridades
gue cubren el sexo de las figuras para no escandalizar y dejar ilesa la moral
publica de los hipécritas y machistas, jcomo si éstos se avergonzaran de procrear
tantos hijos o de explotar a la poblacién!. Poco después el ministro Bassols,
saturado de moralidad porfiriana, manda raspar estos murales para acallar las

voces de inconformidad de los intelectuales.

™ Ortiz Gaitan, Julieta, Op. cit., p. 65.
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También ella es agredida por sus familiares, guardianes de las buenas
costumbres que se han unido a estas voces de inconformidad, la acusan de que
no conforme con llevar una vida inmoral y disoluta, ahora ose posar tal como vino
al mundo, sin ropas, desnuda y mostrar abiertamente su cuerpo y sus genitales.
Le recriminan su amasiato, su sensualidad sin prejuicios y, desde ese momento,
sugieren gue tiene trastornada su relacion erética con la realidad.

Sin embargo, esta consciente de que piensa y actua diferente a su ndcleo
familiar, de que inicia una lucha que no tendra fin por sus derechos y por los de su
género, pues comprende que para la mujer “la dependencia es testimonio de
inferioridad” y que una rebelde e independiente, “[...] esta fuera de todo gobierno,
y dependiente, sélo de sus facultades de espiritu, [...] el independiente de
limitaciones, y hasta la muerte, en su fosa vivira en sus obras eternas de la
independencia, fruto de la razén del ser —la inteligencia.-*"

Después de esos sucesos que atacan su ideologia y conducta, que atentan
contra su inteligencia y libertad, asiste con Rivera a las sesiones nocturnas con
otros artistas que proponen crear un sindicato que defienda los derechos de los
muralistas, la idea le entusiasma, pues sabe que las mujeres francesas se afilian
desde hace dos afos. Ella con Diego Rivera, Siqueiros y Xavier Guerrero fundan
el Sindicato de Trabajadores, Técnicos, Pintores y Escultores con el fin de crear
un arte publico, e incluyen en sus filas a campesinos y obreros. Alli descubre a
Carmen Fonserrada, traba amistad con la pintora originaria de Michoacan que

llega a la ciudad de México con la revoluciéon pictérica, que retrata a indigenas y

2 Nahui Olin, Optica cerebral, (Poemas dindmicos), pp. 38 y 45-46.
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los rodea de montafnas, terraplenes y lagos, y que expone por primera vez en
1923. Ambas son las Unicas pintoras registradas en el sindicato.

Se agremia, porque le interesa lo novedoso y la vanguardia, vive en
permanente resistencia contra lo establecido y la autoridad; su conducta resulta
coherente con su ideologia y su poesia vanguardista refleja sus ataques e insultos

a los gobiernos ambiciosos que, con apoyo de la religion, explotan a los pobres:

El oro es el perverso auxiliar que da poder a los imbéciles, a los
gobiernos, a los esplotadores (sic) de sentimientos humanos o
poderes religiosos y desnudan de bienes materiales y espirituales a
los pobres [...] y somos pobres porque nos han hecho pobres los que
nos despojan de bienes materiales, de bienes espirituales, y el oro es
el poder de los imbéciles que venden a los pobres aire, luz, pan o
yerbas a precios locos, impuestos por sus pervertidas ambiciones de
poderes imbéciles-"

Como artista vanguardista apoya las protestas de sus compaferos,
participa en su lucha por nuevos espacios para pintar murales y el reconocimiento
de ellos en la sociedad. Pero se percata de que a ella y a su amiga les resulta
dificil imponer su punto de vista en las reuniones sindicales, pues asi como en la
sociedad machista contra la que se opone y busca cambiar impera la voz
masculina, asi también cuando ellas, las dos Unicas mujeres, intervienen en las
asambleas no son escuchadas y las descalifican de inmediato, lo cual le enfada y
los amonesta, pero no cambian su actitud ante sus intervenciones.

Ademas, le molesta que ellos, de mentalidad machista dificil de modificar,

nunca lleguen a acuerdos, sino a imponerse por mayoria, que solo las usen para

"% |bidem, p. 109.
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trabajos manuales pero no sus ideas creativas, que se sientan superiores a ellas 'y
las vean como niflas malcriadas que juegan a sentirse adultas y libres. Por ello,
toda la ilusién con la que se integra al sindicato, se le va cayendo poco a poco
como el rimel del rostro, y al afio siguiente deja de asistir a las reuniones y de
pertenecer a él, para disfrutar de su amorio, la pintura y escritura.

En septiembre surgen sus primeros problemas con su amado por sus
edades y celos, y lo abandona por unos meses. Este para olvidarla asciende al
volcan, se bafia con el agua helada de las cascadas y pinta; y ella deja el claustro
y regresa a su casa, pero retorna cada dia con desasosiego y desesperacion por

hallarlo, agarra hoja y papel y le escribe con la imaginacion desbordante de amor:

X.- [...] te fuiste en el viejo coche como un perfume que se aleja
arrastrado por una rafaga de viento [...]

Te fuiste —y tuve el valor de verte ir y ahora me siento cargada de
algo extrafio- mi corazén y mi inteligencia —y tu ausencia- han creado
un nuevo amor —un amor que yo nunca habia sofiado-. [...]

Si algo malo o desagradable nos ha torturado en realidad s6lo ha
servido como un motivo de intensificacién de nuestro amor.”

Luego vuelve a su morada dia tras dia y repite el mismo recorrido. Abre el
portdn, entra, llega a la fuente central del patio, mira con paciencia las enormes
arcadas, inferiores amplias y elegantes, de cantera labrada en el siglo XVIIl y las
superiores, moriscas, repujadas en exceso y sin proporcién. Avanza, se detiene en
el vestibulo y asciende las escaleras monumentales de dos rampas.

Llega al primer piso, deambula por corredores, cuartos, salones y el

refectorio de los mercedarios donde trabaja su amado ausente entre porcelanas

™ Murillo, Gerardo, Op. cit., p. 110.
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chinas, cuadros antiguos y pinturas. Se detiene, se acoda en el barandal, vuelve la
vista hacia abajo, se reanima, sube los estrechos escalones de madera que
conducen a la azotea, mira la habitacion junto a la pila cuadrada de agua que
surte al vecindario.

Arriba hasta el cuarto blanqueado, grande y limpio, mudo y silencioso. Abre
la puerta, la recibe el carcomido piso de madera, el olor a tabaco inglés que tanto
le gusta aspirar, los muebles, las telas, los cuadros y los estantes en donde se
hallan libros, una foto y sus cuadernos escritos en francés y espafiol.

Frente a la ventana cuelgan retratos y dibujos de los muros; el sombrero y
ayate de él, de un clavo de la pared. Recorre la habitacion vacia que le habla de él
y a cada instante lo espera aparecer para hablarle y amarlo. Ve las mesas con
cartas dispersas en espafiol y francés, de diversas clases y tamafios, en sobres y
paquetes, escritas durante su ausencia y manchadas con sus lagrimas, descubre
en el escritorio las flores y la carta intacta que ella escribi6 ayer.

Se posa en la orilla de la cama, hecha de tablones de madera y cubierta
con sarape y rebozo que se han impregnado del calor y aroma de sus cuerpos,
donde le pertenece hasta la Gltima particula de su carne, donde sofoca su pasion y
gritos en dias, tardes y noches ardientes como ésta, pues, su cuerpo avido de
amor y caricias, arde siempre en lujurias. Sale del cuarto, recorre las terrazas, se
sienta sobre la barda de la azotea a esperarlo y deja que fluyan sus emociones y

palabras en las hojas.

[...] Volvi a casa y encontré estas ultimas flores que me trajiste [...]
En esta casa vacia todo me habla de ti y a cada rato me parece que
vas a aparecer para hablarme y amarme. [...]
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He salido a la calle como una automata —como una sombra- y sobre
mi sombra cay0 de repente la desesperacion. [...] estoy desesperada
—loca por tu ausencia- [...] no puedo soportar este dolor [...] Apenas
te has ausentado y ya grito desesperadamente a la muerte [...] Estoy
como un muerto en un sepulcro, pero el muerto no siente y yo vivo
en la angustia eterna de no tenerte siempre junto a mi”>.

Sola, sin compafiia ni apoyo emocional del amado recibe dos noticias
fatales de su casa paterna. La primera aparece el 28 de septiembre. Su padre,
internado en el sanatorio antes de que entre en agonia, padece los tremendos
dolores del cancer en su alcoba y su madre, en la casa silenciosa por la ausencia
de sus hijos, siente la noche anterior larga, como el cansancio y dolor de hallarse
desprotegida en el mundo, y la pasa en vela junto al lecho del esposo agonizante.
Lo ve cémo sufre, cdmo se va muriendo poco a poco, por partes, como Su propia
vida de mujer-nifia habituada a que él le resuelva los problemas. Ve como la
quietud se posesiona de sus piernas, de sus brazos, de sus manos, sube
lentamente hacia la garganta como la voz de ella que ahoga el grito de dolor al
verlo como ella sin vida. Manuel Mondrag6n muere de cancer en la vejiga a las
doce de la mafiana en San Sebastian, a los 66 afios de edad. La hija desconoce
su agonia y el sufrimiento de su progenitora, pues tarde se entera del deceso.

Meses antes, mientras su pasion en el claustro vive sus mejores momentos,
Dolores, su hermana mayor que ha vuelto al pais con su familia, hace largas
antesalas en junio para hablar con el general Obregén, quien finalmente la recibe.
Le pide autorizacion para que le permita al padre enfermo en San Sebastian,

como ultimo deseo, morir en su pais y el Presidente accede a la peticion.

" bidem, pp. 111-112.
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Dolores les escribe de inmediato a Espafia, pero la carta tarda tres meses

en llegar a su destino y se cruza con la de su madre, en la que le comunica el

deceso del esposo que deja por herencia una casa para cada hijo en la calle del

General Cano. Asi recibe la triste noticia de labios de su hermana en una visita

inesperada y expresa el dolor en su diario:

Un dia de septiembre
ya muy noche
llamaron
ruidosamente
a la puerta
. , y
a mi corazén
también
para decirme

papa
esta enfermo

pero no tiembles [...]

él duerme

en su lecho

de muerte [...]
papa se fue

delavidal...]

muy solo

después de haber
hecho mucho ruido [...]

en el

cementerio
habra
una piedra

gue dird
AQUI
DUERME
DE MUERTE

EL GENERAL

MANUEL MONDRAGON
gue hizo cafones
y una revolucion [...]
tanto mal
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gue hicieron
los gobiernos
a papa porque
tuvieron miedo
de su poder
de inteligencia
lo exiliaron
mataron de hambre
por miedo lo mataron’®.

Y la segunda noticia llega en los meses restantes en el rostro de su
hermano Manuel moribundo; permanece a su lado y ve su agonia. Lejos de su
familia cae abatida por el dolor y sin su amante que la consuele, s6lo su gato la
mira con mansedumbre; la muerte de su hermano la sume en la desolacion y

recuerda su carifo:

Para mimarme

yo tenia
un
hermano mayor
MANUEL
con ojos lindos
detras de los anteojos
Hacia
motores

"® Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 136-141: UN JOUR DE SEPTEMBRE: Un jour de
septembre/ déja nuit/ avec du bruit/ on/ frappa/ la porte/ et/ mon coeur/ aussi/ pour me dire/ n"a pas/
peur/ petite sceur/ papa/ est malade/ mais ne tremble pas (p. 136)/ [...] il dort/ dans son lit/ de mort/
[...] papa est parti (p. 137)/ de la vie/ [...] tout seul/ aprés avoir fair/ tant de bruit/ [...] au/ cimetiére/
ou il y aura/ une pierre/ qui dira/ ICI/ DORT/ DE MORT/ LE GRAL./ MANUEL MONDRAGON/ qui
fit des canons/ et une revolution/ [...] tant de mal/ que les gouvernements/ ont fait a papa parce
que’ils/ ont eu peur/ de son pouvoir (p. 139)/ d’intelligence/ il I'ont exile/ tué de faim/ de peur il I'on
assassineé.
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fotos
admirables.
Sus manos
eran bellas y amables

Para rodearme
de proteccién
después de los castigos,

el

me acariciaba

para quitarme

la pena

gue me ahogaba
por ser esclavizada.

Al volver de Francia
él quiso partir con Papa [...]

Se durmioé

en un suefio
del que jamas desperté,

tan joven

quiso morir

para mimarme mejor’’.

Pierde a los dos unicos seres que la han querido y defendido de los demas;
y su amado también la ha abandonado momentaneamente. Se siente huérfana,
sin eje en la vida, pero consciente de su fuerte carcter e independencia, como la
educo su padre. Mas a ella jqué le importan las leyes y la sociedad, si dentro de si
existe un reino donde vive sola y domina!

Sélo le queda su madre de educacion rigida que jamas acepta su modo de
vida, ni comprende sus inquietudes, al contrario le censura su derecho de disfrutar

los placeres, la malquista con sus hermanos, la elimina de reuniones familiares

" |bidem, pp. 146-147: POUR ME GATER: Pour me gater/ j avais/ un/ grand frére/ MANUEL/ avec/
de jolis yeux/ derriére les lunettes/ Il faisait/ des moteurs/ des fotos/ admirables/ Ses mains/ etaient
belles et aimables/ Pour m entourer/ de protection/ aprés les punitions, (p. 146)/ il/ me caressait/
pour m“enlever,/ la peine/ qui m”etouffait/ d"étre esclavisée/ Et revenant de France/ il voulut partir
avec Papa /[...] Il prit/ un sommeil/ qui n"a jamais (eu) de réveil,/ si jeune/ il voulut mourir,/ pour me
gater mieux (147).
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porgue no forma parte de sus “buenas costumbres”, casi le niega el apellido y
evita su presencia. Sin embargo, a pesar de que la rechace desde nifia, ahora
busca su reconciliacién pero no la ama, anhela la que su ficcion ha forjado y

hubiera deseado tener:

MAMA

es

una
sefiora
llena

de

bondad

y de belleza
se

la

puede
nombrar

y

llorar

de

hallar
tanta
suavidad

y

blancura
encerradas
en

la

belleza

de

su
humanidad
Mama
grito
maravilloso
y

terrible
que

surge

de

mi

sangre [...]
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mama
gque me rodea
como

una
atmosfera
para
velar
sobre mi
vida

que

grita
mama

de

mi
VIDA'®,

Al quedarse sola en casa arde en colera contra el amado que no vuelve al

claustro, luego la domina el amor, se apacigua y al fin comprende

que amar
es gozar
y sufrir
al mismo tiempo
Sé

que el placer
viene

de un deseo
de

dejar salir
un
poco
de
nuestro
infinito
por nuestra

"Ibidem, pp. 93-96: MAMAN: MAMAN/ est/ une/ dame/ pleine/ de/ bonté/ plein de beauté/ qu on/
peut/ la/ nommer/ et/ pleurer/ de/ trouver (p. 93)/ tant/ de/ douceur/ tant de/ blancheur/ enfermeés/
dans/ la/ beauté/ de/ son/ humanité/ qui me/ fair/ la/ nommer/ maman/ cri/ merveilleux/ et/ terrible/
qui/ vient/ de (p. 94)/ mon/ sang/ [...] maman/ qui m’entoure/ comme/ une/ atmosphére/ pour/
veiller/ sur ma/ vie (p. 95)/ qui/ crie/ maman/ de/ ma/ VIE (p. 96).
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carne embriagada
de placer

del espiritu

gue deja salir

el deseo

gue es un placer
embriagador

y

hace

gozar

sufrir

al

mismo tiempo
sufrir

llorar”.

Para octubre de 1922, vive con el vulcanélogo y publica por primera vez su
poema en francés, “Toujours”, en la revista Accion de arte, Magazin mensual.
Artes, Letras, Ciencias, editada por el Dr. Atl, en la ciudad. Pinta, escribe, convive
con él en la comunidad artistica, ofrece banquetes en el ex convento: €l cocina y
ella sirve las mesas, hace el amor con frenesi, que imprime en telas, cartas o
diario durante esa etapa apasionada y fecunda. En una de ellas, le confiesa su

idolatria y dudas:

Te amo, te amo desesperadamente, lujuriosamente,
misteriosamente, como la vida como la muerte.
iOh amor, amor divino! [...] Eres dios —Amame como dios-, amame
como todos los dioses juntos, no, &mame como tu sabes amar.
Perfora con tu falo mi carne —perfora mis entrafias- desbarata todo mi
ser [...] Haz pedazos mi corazén —juega con €l como un nifio con un
mufieco-.

Ama mi grandeza

“Ibidem, pp. 53-54: JE SAIS MAINTENANT: qu aimer/ c’est jouir/ et souffrir/f en méme temps/ Je
sais/ que le plaisir/ vient/ d"un decir/ de/ laisser surtir/ un/ peu/ de (p. 53)/ notre/ infini/ par notre/
chair enivrée/ du plaisir/ de | “esprit/ qui laisse/ surtir/ le decir/ qui est un plaisir/ enivrant/ et/ fair/
jouir/ souffrir/ en/ méme temps/ souffir/ pleurer.
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ama mi dolor
ama mi amor. [...]
¢ Por qué me siento tan angustiada cuando estoy lejos de ti, cuando
estoy junto a ti, cuando pienso en ti, si yo te amo?¢;Serd que he
llegado al paroxismo de la pasion, o porque dudo de ti? ¢Cbémo
dudar de ti? Ta eres la esencia de todo lo creado y esa esencia no
puede mentir, no puede ser mas que lo que es: amor.®

A pesar de adorarlo intensamente, evita tener un hijo porque no quiere,
como su madre y hermanas, ser angel o sacerdotisa del hogar, llevar una vida
sexual pasiva e insatisfecha, platicar de niflos ni de sus enfermedades con
sefioras gordas, dialogar con ellas de banalidades, olvidarse de si y de su
hermoso cuerpo. Por el contrario, consciente de su individualidad, goza la libertad
de movimientos e independencia, fruto de su inteligencia, se basta a si misma y
disfruta de los placeres de la vida.

Ama con locura al pintor en el claustro, le escribe cartas y las entrega en
SUS manos, pero su relacion se debilita y resquebraja, sus celos e insultos estallan
a cada instante frente a los amigos, porque charla con ellos y no le hace caso, por
la presencia de mujeres e infidelidades en su estudio, ante lo cual se irrita y
plasma mensajes con su lapiz labial sobre su pintura. Estallan discusiones llena de
injurias, llegan los primeros golpes, como los que Diego propina a la Marin, y los

reproches:

Te perdono que me hayas injuriado publicamente, que hayas querido
ofenderme. ¢ Tienes celos?, (0 tienes envidia de mi talento? Ambas
cosas se desprenden de tus actos. ¢ Por qué me pegaste, por qué
pegaste a quien todo lo ha sacrificado por ti y a quien todo te lo ha
dado? Pero mi corazdn [...] te ama ardientemente -fatalmente-? Si,

8 Murillo, Gerardo, Op. cit, p. 104.
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asi es fatalmente, porque tu eres mi destino ¢y qué puedo hacer si
no perdonar hasta tus crimenes y seguirte amando, no sélo en el
recuerdo y a través de lo que nos separa, sino a ti directamente?®

Lo deja temporalmente pues la vida en comdn es un pequefio volcan a
punto de detonarse. Su vida amorosa se ha convertido en rechazos vy
reconciliaciones, en idas y vueltas de la Merced a Tacubaya, rincon paterno y
amoroso que esconde sus ensuefios, fastidios y dolores: sala con piano y muebles
de piel; un comedor con vasijas que vibran de color y un reloj de péndulo; una
cocina y una recamara con cuadros, retrato, divanes y maquina de madera. Los
abandonos constantes preludian la explosion, sélo un tenue hilo sostiene su
erotismo antes ardiente y hoy cargado de abandonos, insultos, golpes en privado y
en publico.

A fines de 1922, Rivera termina el mural, deja inconclusos los costados y el
vestibulo. Cuando Vasconcelos ve la pintura, se desconcierta ante la obra con
tematica bizantina en lugar de la revolucion escenificada que esperaba, envia al
pintor con la Marin de viaje al istmo de Tehuantepec, donde él, recién llegado y
desconocedor del pais pues sali6 desde muy chico a Europa, admira las
costumbres coloridas que lo dejan maravillado y las plasma en sus préximos
frescos. Atl publica Las artes populares en México, y Nahui Olin, su primer libro,

Optica cerebral, (Poemas dinamicos), 1922.

B. OPTICA CEREBRAL (POEMAS DINAMICOS), 1922,

& |bidem, pp. 115-116.
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Nahui Olin convive con el mundo nacionalista de los muralistas y con el
vanguardista que flota en el ambiente de Jean Charlot, Fournier, Luis Quintanilla,
sin embargo el movimiento estridentista cobrard forma hasta el afio siguiente. Su
libro Optica cerebral, (Poemas dinamicos) -presentacion, caratula ( )y
policromia del Doctor Atl- no se amolda a los temas o técnicas pasados, ni emplea
rimas, pues le parece anticuado, al contrario, desde el titulo anuncia lo moderno:
términos cientificos, inquietudes intelectuales y dinamismo en la prosa;
movimientos liricos del alma y sobresaltos de la conciencia de la época.

En la lirica anterior a 1922 han publicado entre los poetas, Ricardo Gomez
Robelo, sus sonetos, Satiros y amores (Los Angeles, California, 1920), y el
estridentista Manuel Maples Arce, su primer Manifiesto, Actual, Namero 1, Hoja de
Vanguardia —cartel fijado en los muros en diciembre de 1921- y su libro, Andamios
interiores, poemas radiograficos (1922); y entre las poetisas, Maria Enriqueta
Camarillo de Pereyra, Rincones Roméanticos, (Madrid, 1922), poesia fragil y
pudorosa, de sencillez coloquial y cerca del romanticismo de Bécquer, Unica
poetisa de significacion que hay en el modernismo, afirma J. E. Pacheco.

En los adelantos cientificos de 1920, la ciencia se pone de moda, las
ciencias sociales se constituyen en fuente de autoridad popular y académica:
analizan la naturaleza y origenes de la conducta mediante la observaciéon y el
analisis riguroso; estos profesionales consideran “que sus respectivas disciplinas

pueden explicar los problemas de la mujer moderna y aportar una solucién para
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los mismos, sobre todo en [...] las demandas femeninas de amor, trabajo e
individualidad™®.

Como resultado de estos adelantos, aparecen el cine y la radio, los
automoviles y la industria que repercuten en el lIéxico de los artistas de la época:
Rivera denomina a la figura central de su primer mural, Energia original;
Montenegro, Arbol de la ciencia; Siqueiros escribe en un articulo de la revista Vida
Americana (1921): “Adoptemos su energia sintética [...] jVivamos nuestra
maravillosa época dinamicaj Amemos la mecanica moderna [...], la ingenieria
sobria y practica de nuestros edificios modernos [...] moles inmensas de hierro y
cemento clavadas en la tierra!”. Por ello la autora, como los estridentistas, emplea
términos cientificos que predominan en dos de sus textos -1l y XllII: universo,
sistema planetario, astro, atomo, logaritmo, evolucién, motor, vibracion eléctrica,
dinamismo, potencia, fibras microscépicas, magnetismo, elemento regenerador y
destructor, inercia, dindmica, locomocion etc.

Sobre su libro surgen dos reseias: Luis G. Nuila -El Universal llustrado,
jueves 24 de agosto de 1922- considera de manera poco clara que “su turbulencia
frenética, su manera de ver las almas y las cosas con esas pupilas verdes [...]
ayudarian a revelarnos una facil solucién al conflicto que ella trata de revelarnos”;
y José Gorostiza -México Moderno, el 1° de septiembre de 1922- emite un juicio
mas halagliefio y lo ubica de manera acertada dentro de una corriente
vanguardista:

He aqui un caso unico de mujer. [...] Nahui Olin nos ofrece un libro
de poemas admirables. Sin duda la prosa es incorrecta, poco

8 Duby, Georges y Michelle Perrot, Historia de las mujeres de occidente, p. 100, vol. V.
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cuidada, nerviosisima; pero de una feminidad evidente que contrasta
con lo profundo de los temas. Nahui-Olin aborda sus asuntos con
seriedad [...] de asunto a asunto, la coherencia es indudable,
integral. El libro tiene dos aspectos equivocos. Parece, por la forma,
ultramodernista; por los asuntos, teosofico. Y no es ni una ni otra
cosa. Esta escrito espontdneamente, sin prejuicios retoricos. (Asi
debiera ser el ultramodernismo, si los autores no cayeran
irremediablemente en la retérica de su espontaneidad).

Como afirma Gorostiza, la técnica no corresponde al ultramodernismo,
ultraismo, ni estridentismo, pues aunque no exalte las maquinas, ni moles de
hierro, la autora retne elementos del futurismo que Marinetti expresa (Manifesto
del futurismo, 20 de febrero de 1909):

“‘nosotros queremos cantar el amor al peligro, la costumbre a la
energia y a la temeridad, el coraje, la audacia y rebeldia como
elementos esenciales de nuestra poesia[...] no hay mas belleza que
la lucha. Ninguna obra que tenga un caracter agresivo puede ser una
obra maestra. jNosotros estamos sobre el promontorio extremo de
los siglos!. jEl Tiempo y el Espacio murieron ayer. Vivamos en el
absoluto, ya que hemos creado la eterna velocidad omnipresente!”®.

Se adhiere a esta corriente, escribe de manera espontanea por e€so su
prosa parece incorrecta y poco cuidada; dispone los sustantivos al azar para dar
fuerza a la emocion; destruye la sintaxis y libera las palabras; experimenta con
innovaciones tipogréaficas, pues para él (Manifesto tecnico della Leteratura
futurista, 11 maggio 1912) “el libro debiera ser la expresiéon de un pensamiento
futurista y la protesta contra lo que se llama habitualmente la armonia tipografica
de la pagina que es contraria al flujo y reflujo, a los sobresaltos y fines del estilo

que fluye en la misma pagina, por la pictérica .

8 Marinetti, F. T, Teoria e invenzione futurista, pp. 10-11.
# Ibidem, p. 77 y Torre, Guillermo, de, Historia de las literaturas de vanguardia, p. 108, vol.1.
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Formalmente usa las negritas para resaltar palabras importantes (recuerdo,
Unicas —p. 26-, Verdes Agujeros Oblicuos —pp. 29-30-, macho —p. 38-, nos
vivimos y nos escuchamos -p. 65-, ojo humano —-p. 70-, inquietudes
espirituales —p.81-, solamente —p. 85-), las mayusculas predominan en el texto
XXVIl y en tres palabras: ARTE —p. 26-, OJOS —p. 30-, OJO —p. 69; el guion
sustituye al punto o lo coloca después del punto o de la coma, y la direccion
habitual de las lineas de la pagina la modifica por verticales -textos Xl y XXVI.

También elimina el espiritu localista para crear una conciencia cosmopolita,
pues sOlo emplea dos palabras que nos remiten a México: la Iztatzihuatl -p. 57-,
Popocatepetl -p. 91-, y aborda la tematica futurista: el vitalismo desenfrenado y el
optimismo por las nuevas generaciones -texto I-; la censura a las “leyes
prostituidas” y a las mujeres (XXIIl); la protesta contra las guerras -VIl y IX- y la
esclavitud -XXV-. Cito ejemplos de las caracteristicas mencionadas del futurismo:

arte dentro de la revelacion y revolucion del espiritu, sin mas medio
gue su motor primo [...] renovado por la impotente necesidad del arte
nuevo dentro del arte de toda época -p. 22; En fiebre de futurismo (el
tiempo) pretende lo inconcebible y hace mundo de los corazones
humanos triturados por su tremenda boca de anchos labios
sensuales -p. 34; —Primavera- Inquietud de vida -p. 49; Encontrando
garabatos mezquinos las artes como modo de expresion que son
partos del espiritu encerrando su dolor de inexpresién en
contorsionados monos que llaman esculturas [...] esos sonidos que
llaman musica y que son rugidos de fiera domesticada en la jaula de
la materia que encierra la expansibilidad del espiritu, y que maldita
odiosa, es la que traduce en mamarrachos para los humanos, otros
mamarrachos débiles, pp. 77-78.

Sus textos los agrupamos en poemas en versos o prosa —I, V, X, XVI, XX,

XXI, XXVI 'y XXVII- que describen liricamente sus rasgos personales,

sentimientos sobre la primavera, el amor, el dolor o la posesion, sélo el | y XXVI
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estan escritos en versos no uniformes, carecen de ritmo y rima, de reglas y figuras
poéticas; y pensamientos o ensayos en prosa que reflexionan acerca de la
amargura, el arte, el tiempo, las generaciones, el egoismo, la tirania, la esclavitud,
la mujer y el gobierno —II-1V, VI-VIII, IX, XI-XV, XVII-XIX, XXI, XXII-XXV.

El libro, afirmacién constante de su yo poético —opuesto al futurismo-, inicia
en forma circular con su insaciable sed de crear y poseer -l-, y termina con su
independencia y renovacion constante (XXVII); en ellos predomina su visiéon
pesimista de la vida. Consta de 27 textos agrupados por temas de interés. Su
retrato: sed —I-, ojos verdes —V-, egoismo —VIII-, amor —XX-, posesion —XXII-,
deseo —XXVI- e independencia —XXVII; su espiritu: la armonia —XI-, el espiritu —
XVIII-, la evolucion espiritual —XIX- y la eternidad —XXI; la naturaleza: la belleza —
VI-, la primavera —X-, la noche —XIV-, el sol —XVI- y el ultramar —XIII; el arte: la
estilizacién —IV-, el arte pictérico —XV-, la expansiéon del arte —XVII; los gobiernos:
criminales —VII-, tiranias —IX-, imbéciles —XXIV- y pueblos domesticados —XXV; la
decepcion: amargura —lI- y lepra humana —lll; su ideologia femenina: la mujer
nueva -XlI- y los estigmas—XXIIl.

¢En qué se diferencia su técnica y voz femenina a la de la poetisa Maria
Enrigueta Camarillo de Pereyra -50 afios-? La primera escribe poesia anticuada,
versos romanticos con técnica depurada: versos medidos, rima, léxico y sintaxis
cuidadosos, exceso de adjetivos, imagenes y metaforas, frases pensadas y
labradas con “propiedad y limpieza libre de los ismos de la época”, afirman Luis
Gonzalez Obregbn y Torres Bodet; posee una “estética y sensibilidad que
pertenecen a la burguesia del porfiriato”, dice Martha Robles; aborda con nostalgia

la provincia quieta y desolada; muestra el pasado y lo mitifica: exalta la vida
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familiar y la tradicion, omite los sucesos de su época; defiende el porfiriato, a la
mujer conservadora, décil y evita nombrar las partes de su cuerpo.

La poesia moderna y futurista de Nahui Olin -29 afios- resulta su polo
opuesto. Como aconseja Marinetti, emplea una técnica compuesta por verso libre,
dominio del sustantivo y eliminacibn de adjetivos; frases espontaneas que
suprimen las imagenes clisés y metaforas descoloridas por nuevas; palabras con
libertad e imaginacion sin hilos conductores de la sintaxis; sin nexos logicos y
exentos de puntuacion. Trata la ciudad bulliciosa y los avances modernos, afirma
la vitalidad y la explosion juvenil, ataca a gobernantes y tiranos, rompe con el
pasado y aborda el presente, omite a la familia y exalta la independencia
femenina; censura a la mujer sumisa y alaba a la liberal e independiente, se
apropia de su cuerpo y lo aborda sin temor.

Su voz se parece al cuerpo femenino de la época: esbelto y sin oropeles,
pone la fuerza de la palabra en el sustantivo, elimina rimas y metaforas normales;
semidesnuda porque elimina el abuso de adjetivos y los ornamentos; viril y rebelde
pues no se somete a las reglas métricas o ideoldgicas, sino que busca nuevos
caminos y se vuelve Unica, como el titulo de la novela de Lupe Marin.

Su voz no resulta décil ni sumisa, recatada ni doliente como la de Maria
Enrigueta, sino que plasma la de su época: inquieta y ansiosa, moderna y
vanguardista cuando trata la vida citadina con términos cientificos; novedosa y
renovada que exalta la juventud y la primavera, la armonia y el arte, el deseo y el
amor sensual e insujetable a leyes, el egoismo y la mujer independiente.

También se rebela, condena la esclavitud y cobardia, la humanidad y

masas uniformes, la amargura y los crimenes generacionales, la tirania e
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imbecilidad de hombres, gobiernos y leyes -legislativas, religiosas, paternas-
prostituidas, la sumision y dependencia femenina, la tradicién y educacion familiar.
No teme denominar a las partes de su cuerpo, como Maria Enriqueta, las llama
por su nombre: “senos”, “labios de carne roja”, “labios sedientos” (XXIl), “lujuriosa
carne” (XX), “boca de anchos labios sensuales” (V1))

En este primer libro manifiesta rasgos que desarrollara en el siguiente: la
técnica futurista, las figuras geométricas, la exaltacion del yo y el placer de la vida
moderna. Define su ideologia y actitud de vivir en libertad e independencia, como
los hombres, que regiran sus actos personales y amorosos, sin acatar las normas
familiares ni sociales: “MI SUPREMO LLAMAMIENTO A LA ULTIMA REUNION
DE LOS INDEPENDIENTES- [...] INDEPENDIENTE FUI, PARA NO PERMITIR
PUDRIRME SIN RENOVARME; HOY INDEPENDIENTE, PUDRIENDOME ME

RENUEVO PARA VIVIR™ y sera consecuente con sus actos hasta el final.

C. “LA CREACION”

A principios de 1923 Montenegro pinta en la Biblioteca Iberoamericana; Rivera,
después de mover sus andamios de la Preparatoria a la SEP, dibuja cuatro
tableros del muro con el tema de Tehuantepec, concluye al fin la decoracion del
anfiteatro en marzo, y el 20 de marzo José Vasconcelos inaugura el polémico
fresco, La creacion ( ). En el acto oficial, el filosofo Antonio Caso lee un
discurso elogioso, Enrique Fernandez Ledesma, un soneto, y el Sindicato, del que
todavia Nahui Olin forma parte, envia al ministro esta tarjeta en papel color

naranja:

8 Nahui Olin, Optica cerebral, pp. 121-122. NOTA: El texto original esta escrito con mayusculas y
sin acentos.
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INVITACION
a la fiesta que el Sindicato de Trabajadores, Técnicos, Pintores y
Escultores daréa el martes 20 del presente mes en honor de
DIEGO RIVERA
guerido camarada y maestro del taller

Con motivo de haber quedado terminada la decoracion del auditorio
de la Escuela Nacional Preparatoria, trabajo que resucita la pintura
monumental no s6lo en México, sino en el mundo entero, y dando
principio asi en nuestro pais un nuevo florecimiento sélo comparable
al de los tiempos antiguos y cuyas grandes cualidades: buena
ejecucion, sabiduria en su proporcién y valores, expresiva claridad y
fuerza emocional (todo dentro de un auténtico mexicanismo organico
libre del insano y fatal pintoresquismo) sefala esta obra como
insuperables y los amantes del arte de la pintura pueden absorber de
la ciencia y experiencia que contiene.
(Y en honor de:)

LICENCIADO DON JOSE VASCONCELOS
Y
DON VICENTE LOMBARDO TOLEDANO

inteligentes iniciadores y generosos protectores de esta obra y de
todo nuevo esfuerzo conducente al desarrollo del arte plastico en
México.
(Y dey)
LUIS ESCOBAR, XAVIER GUERRERO, CARLOS MERIDA,
JEAN CHARLOT, AMADO DE LA CUEVA

expertos ayudantes del maestro Rivera.

Todo esto para dar gracias al Sefior que les guardd de terrible y
horrenda caida del andamio por casi cerca de un afio de penosisima
labor a la altura de casi diez metros. 12:30 en Mixcalco 12, Taller
Cooperativo Tresguerras de Pintura y Escultura. Traer cinco pesos,
sin falta, en el bolsillo.

Nota muy importante: A fin de que los invitados de honor no sean
acusados de gorroneria, también tendrdn que pagar su comida.

Las invitaciones corren con una escueta proclama de Siqueiros que
condensa los ideales de la pintura mural: “Pintar sobre cemento armado o papel

higiénico. jPero pintar!”, e informan de la fiesta en la Cooperativa Eduardo
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Tresguerras -Mixcalco 12-, atrds de la plaza de Loreto y por el rumbo de la
Merced, que funda el Sindicato y que coincide con la conclusion del mural y la
fiesta.

El lunes se reune Nahui Olin con Carmen Fonserrada, las aguerridas y
explosivas Lupe Marin y Concha Michel, Siqueiros, Xavier Guerrero y otros mas
para preparar el evento y adornar el local, cercano a la iglesia de Loreto y Escuela
Nacional de Ciegos en la misma calle; frente al local se ubica la casa de bafios
con temascal, los otros bafios y los lavaderos publicos del barrio.

Entre chistes colorados, bromas y risas estruendosas de ellas hacia los
pintores, adornan el lugar con papel picado de colores, con cadenas entretejidas
de papel china que cuelgan de los techos altos, junto a pequefias esferas de vidrio
verdes y azules, rojas y amarillas, traidas de la pulqueria vecina. Terminan y dejan
todo listo para el dia siguiente.

El martes, después de la inauguracion oficial, llega con Atl, Diego y Lupe
pintores e invitados y, entre la luminosidad y colorido, empiezan a moverse las
parejas al ritmo de la musica. Después de unos tragos de pulque, aguardiente y
tequila, la fiesta se transforma en comilona y fandango alegre y ruidoso; Concha
Michel toma su guitarra, pulsa las cuerdas, canta con voz bravia y todos a unisono
la acompanan. El festejo se alarga y termina en la madrugada con carcajadas y
abrazos, ofensas, insultos y balazos al aire.

Diego y Lupe conocen ese dia la casa de Mixcalco que les entusiasma y
gue pertenece al escultor y estridentista German Cueto y su hermana. El escultor
vive con su esposa Lola, artesana plastica y tejedora de tapices, y con sus hijas

Anita y Mireya en la casa recién construida, donde tiene su taller de alfareria y
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fundicion, carpinteria y talleres mecanicos, y renta uno de los departamentos al
escultor Ignacio y Mireya Asunsolo. Diego se arregla con su amigo German, la
pareja se queda a vivir en la casona antigua, morada de la madre de Cueto recién
fallecida, poco a poco llegan Siqueiros y Graciela Amador y otros amigos pintores
gue se quedan y ocupan las otras viviendas.

Después de inaugurado, el mural produce una polémica que involucra a la
obra, al autor y a sus modelos, todo México habla de él: los artistas jovenes lo
enarbolan como su bandera de batalla y toman partido a favor, los cultos y
conservadores lo consideran escandaloso y agresivo, digno de ser tapado con
brochazos de cal. No falta quien aconseje a Vasconcelos que envie al muralista a
pintar pulquerias; en los teatros de revista atacan al pintor, le hacen canciones y
chistes, Leopoldo Beristain lo ridiculiza; en las paginas de periédicos y revistas
sufre ataques, lo caricaturizan, se mofan de él y lo acusan de pintar indios
monstruosos con 0jos de buey como los suyos.

También en el debate implican a las modelos y las sefialan agresoras del
buen comportamiento social. Los padres de Maria Dolores Asunsolo que al
principio se enorgullecen de que su hija participe en la obra, después por temor a
las agresiones no le permiten acudir al acto de la inauguracion oficial por
avergonzarse de haber formado parte de tal adefesio, de convivir con la grosera
Lupe Marin, con la vulgar Rivas Cacho, con la liberal Nahui Olin cuya familia se
irrita por exponer al ridiculo el ilustre apellido del general recién muerto y
convertirla en el hazmerreir de su pequefio y selecto grupo social. Lupe Marin

despierta la indignacién de la sociedad pacata, porque se muestra desnuda y
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corpulenta con sus grandes senos erectos y retadores de las buenas costumbres y
contempla a las otras con aire de asombro, como el que expresa la sociedad.

Si los desnudos de los frescos del Dr. Atl y Montenegro en el ex Colegio
Maximo irritaron el afio anterior a Vasconcelos y a las familias de abolengo, ahora
también se suma a ellos Diego Rivera, en quien el ministro confiaba que elogiaria
la lucha armada y educaria al pueblo mexicano, mas no que insultaria con su
desnudo a la aristocracia porfirista y a la clase opulenta. La aristocracia se molesta
con Vasconcelos, con estos pintores de pulqueria y con los murales publicos
porgue al plasmar al pueblo, degradan la pintura y las buenas costumbres.

Ante estas protestas Nahui Olin, Fonserrada y el Sindicato se retunen en
asamblea, discuten la estrategia para defender a Diego, a los pintores y solicitar
MAas nuevos muros, pues consideran que la innovacién de pintarlos y de poner
como tema central al pueblo provoca un choque cultural de lo nuevo contra los
esquemas tradicionales, del vanguardismo contra lo caduco que se transforma en
ataques y actos de vandalismo. Por ello entre todos elaboran el escrito, se

organizan, pegan carteles color rosa en las calles y se dirigen al publico:

DECLARACION
SOCIAL, POLITICA Y ESTETICA
del

Sindicato de Trabajadores Técnicos, Pintores y Escultores a
los pueblos indigenas humillados durante siglos; a los soldados
convertidos en verdugos por sus jefes; a los obreros y campesinos
explotados por los ricos; a los intelectuales que no cortejan a la
burguesia.

Estamos con todos aquellos que demandan la desaparicién de
un sistema cruel y agotado [...] nuestra raza tiene su manantial en lo
gue es nativo y nuestro (particularmente lo indio). Con admirable y
extraordinario talento para CREAR BELLEZA, EL PUEBLO
MEXICANO interpreta su tradicion, que es nuestra mas preciada
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rigueza [...] Es grande porque, siendo del pueblo, es colectiva, y [...]
nuestra meta estética fundamental es socializar la expresion artistica
y tender a anular el individualismo que es burgués.

Repudiamos la llamada pintura de caballete y todo el arte de
circulos ultraintelectuales, porque es aristocratico, y glorificamos la
expresion del Arte Monumental, porque es una posesion publica.
PROCLAMAMOS que, puesto que estamos viviendo un momento
social de transicion entre un orden decrépito y otro nuevo que surge,
los creadores de belleza deben hacer que su produccion tenga un
valor ideolégico para el pueblo®.

A pesar de la intensa polémica el ministro cede las paredes del edificio de la
SEP y de la Preparatoria, pues insiste en educar y cultivar al pueblo mexicano por
medio de la pintura con fin didactico.

Para junio de 1923, la censura contra los muralistas continta y surgen los
primeros problemas. Las damas de la Cruz Roja se presentan en la Preparatoria,
ordenan con altaneria a Orozco que suspenda sus trabajos, porque van a hacer
una kermesse de caridad, deshacen los andamios, clavan los adornos de la fiesta
en sus pinturas, desprecian su trabajo y se enojan con él porgue creen que la
figura desnuda de la mujer con nifio, representa a la virgen.

Luego, Renato Molina Enriquez arremete contra el fresco de Jean Charlot,
porgue considera que refleja los prejuicios de la mentalidad europea y de
supremacia racial. A los preparatorianos tampoco les cae bien la pintura, se
guejan, protestan ante la Secretaria de Educacién, estropean el mural, La

maternidad, y otros mas del primero y segundo piso del patio principal, apedrean

los frescos, los rayan con frases y figuras pornograficas en presencia de Orozco.

8 Brenner, Anita, idolos tras los altares, pp. 293-294.
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Por ello los pintores se retnen una noche en el café Los monotes -Cuba
esquina con Chile- que pertenece a Luis, hermano de Orozco, abre crédito, sirve
cenas baratas y abundantes, tiene fama por sus tortas de carne, tostadas de pollo,
pasteles de frutas y atole blanco: es el Unico café con caracter en todo el Lirico-
Town, en relacién a los cafés yucatecos y chinos.

El mote surge afos atras. Cuando Orozco prepara la primera muestra de su
obra, decora el café Los Monitos con acuarelas y pasteles, en los que representa
el humor y la picardia: peladitos y borrachines que acarician a mujerzuelas,
soldados y gendarmes en las comisarias, cuadros descarnados de la vida de los
lupanares, “escenas iluminadas con detonantes colores, que hacian resaltar mas
la garra de su técnica y el sarcastico y mordaz humorismo que los inspiraba™®’. A
causa de las pinturas, al lugar se le conoce como Los Monotes, frecuentado por
caricaturistas, periodistas y escritores.

Acuden Nahui Olin con Atl, Diego Rivera con Lupe Marin, Charlot y Orozco,
Jorge Juan Crespo y Maples Arce, los jovenes Carlos Pellicer y Raoul Fournier.
Encuentra alli al caricaturista Chango Garcia Cabral, quien la saluda y le informa
gue desde su vuelta de Paris publica cartones y caricaturas sobre la farandula en
la Revista de Revistas, en Fantoche y Semanario Loco con los dibujantes Miguel
Covarrubias, Matias Santoyo y Alfredo Zalce, y que lo han invitado a estelarizar la
pelicula Escandalo social o Un drama en la aristocracia. Ella lo integra al grupo y
todos acuerdan esa noche cargar pistolas y constituirse en brigada de choque

para defender los murales.

8 Gonzalez Rodriguez, Sergio, Los bajos fondos, p. 104 y Hooks MArgaret,Tina Modotti, fotégrafa
y revolucionaria, p.70.

132



En mayo el Dr. Atl edita su libro, Iglesias de México, con textos y dibujos de
él y fotografias de Guillermo Kahlo, sugiere a su amada que relina sus poemas en
francés, que componga un libro y lo edite. Mientras ella prepara y publica su libro,
A diez afios sobre mi pupitre, va y viene del convento, escribe y toma clases de

dibujo de modelo desnudo.

D. SEPARACION

En junio Nahui Olin visita primero a su amigo Jean Charlot en la Preparatoria para
fijar el dia y la hora en que la dibuje desnuda; mientras él pinta un muro, le cuenta
los fuertes celos que la atormentan, la rifia del dia anterior con Atl y le revive la
escena. Ella descansa en la azotea y él, en su estudio, lo visitan por la tarde dos
muchachas que se les ocurre subir las escaleras hacia la azotea, su Unico
territorio libre.

Al verlas avanzar, se lanza como leona herida contra ellas que han osado
poner los ojos en su amado y subir a su guarida. Furiosa agarra a una e intenta
arrojarla al patio, él llega y se interpone, entonces desquita toda su rabia contra él:
insultos, arafiazos, patadas y golpes. Mientras tanto las chicas llorosas y
asustadas bajan los escalones y él va tras ellas para llevarlas a su casa. Cuando
él regresa, ella da vueltas como fiera enjaulada y los ojos encendidos de rabia,
trata de calmarla y ella se enardece mas.

Esa noche después de la violenta discusién por las mujeres, se queda con
tanta furia que urde un plan, soélo espera que se duerma profundamente para
llevarla a cabo. Se levanta desnuda y con su cabellera revuelta, abre su bolso de

mano sin hacer ruido, extrae la pistola de su padre, sube a la cama, abre sus
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piernas, se monta sobre él sin rozarlo, empufia el revolver y el cafion sobre su
pecho y lo amartilla. Cuando esta a punto de soltar el gatillo, él abre poco a poco y
con sorpresa los ojos hermosos que la han hechizado, en ese instante se olvida
de dispararle, se apodera de ella el miedo de matar a su amor y a su vida, percute
cinco tiros que perforan el piso y le anuncia que so6lo es una amenaza, los
préximos iran directos a su corazon, con ella él no juega. El, después de dominarla
con la mirada, le quita la pistola, la guarda bajo la almohada y se acuestan
abrazados. Se levanta temprano, como si no hubiera habido tormenta, desayuna,
guarda el revoélver en su bolso y sale. Por dltimo, informa a Charlot que su pasién
amorosa se va apagando como una vela, pues los celos y pleitos aparecen cada
dia y arrecian, cual vendaval.

Luego, cuando pasa a saludar a Siqueiros que pinta el cubo de la escalera,
entra corriendo un grupo de preparatorianos con piedras y palos que, después de
atacar a los pintores de la SEP, lanza disparos contra su pintura y lo amenaza.
Entonces ella corre por los otros comparieros agredidos de la SEP y entre todos
los enfrentan, sacan sus pistolas y ella también que siempre la trae cargada en su
bolso, y defienden los murales con balazos al aire.

A la mafiana siguiente Ignacio Asunsolo, que decora el remate de la
fachada con dioses griegos —Apolo, Dionisio y Minerva- y los patios de la SEP, se
presenta furioso en la Preparatoria al frente de los sesenta canteros que tiene a su
servicio, empuia su pistola 45, comienza una balacera que agota los tiros de sus

tres cananas, y con su brigada lanza mueras a los estudiantes reacios a la belleza,
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asi a punta de bala se defiende de los envidiosos y enemigos®. A partir de
entonces, los pintores suben armados a los andamios o por lo menos con una
pistola 45, como lo ha hecho Diego desde el primer mural.

Cuando Lupe Marin se enoja con Diego, se marcha molesta a Guadalajara
a visitar a su familia y lo deja solo, entonces la casa se queda en posesion de
pintores, politicos y amigos, incluida Nahui Olin que a veces llega con Atl o sola,
como en esa ocasion que también peled con él.

Esa noche la habitacién tranquila se convierte en un jolgorio, Diego y sus
amigos circulan la marigtiana y el tequila. Anita Brenner y Jean Charlot, en pleno
éxtasis mistico, discuten en un rincén; Alfaro Siqueiros narra sus campafas
bélicas a Martinez Valadéz y José Guadalupe Zuno que rectifica los datos;
Dorotea, la hermana de Anita, come chicharrén tras chicharrén; Nahui Olin,
sentada en un rincon platica con Diego, le recita sus versos en francés, le cuenta
sus peleas con el doctor Atl y toman tequila. Todos discuten, cantan y gritan en
voz alta, poco a poco se marchan a sus casas y al final se queda solo el duefio y
el cuarto con las botellas vacias y tiradas en el piso.

Mientras dura el vendaval con el vulcanégo, Nahui Olin asiste a reuniones y
fiestas, sale con amigos y regresa a su pequefio refugio de Tacubaya; y el otro,
debido a sus altos ingresos por la venta de cuadros, invita al ex convento a
escritores y actrices, bailarinas y prostitutas para olvidar la tempestad y la vida
imposible con su amada. Asisten Enriqueta la Formosa y las Campobello, Carmen
de la Barreda y Pérez y Maria Douglas, Isabela Corona y Agustin Yafiez entre

otros.

8 Orozco, José Clemente, Op. cit., p. 81.

135



Todos los dias lo visitan bellas mujeres a su estudio, les toma afecto, las
protege y las lanza al estrellato teatral o al matrimonio. Los asistentes disfrutan las
comilonas, los entretiene con sus cuentos de colores y les regala botellas de vinos
espumosos. Solo se ve el estudio desierto cuando vuelve su apasionada que vay
viene del convento con su amor, belleza y libertad a cuestas.

Ese mismo mes acude a la calle de Cadena (Venustiano Carranza) donde
trabaja su amado para reconciliarse con él, al no hallarlo le escribe un recado de
despedida en la pared; prueba de esto existe una foto de Weston: Atl, entre la
ventana y la puerta, aparece recargado en el muro con los brazos cruzados sobre

el abdomen y a sus espaldas el texto:

Atl
Me he aterrorizado
de tanto pensar-
y no he podido impedirlo- entonces
me he visto
con un dominio-
gue yo nunca habia
conquistado-
dolor-amor-
has llenado algunas
horas-amor, las
horas de vida-juventud
dolor- sélo tu te
guedaras con mi
vida hasta que
s6lo quede mi
cadaver.

Al dia siguiente vuelve enfurecida y celosa, él anda en los andamios y ella
desde abajo le grita su desamor, lo insulta tanto que él pierde los estribos y le

arroja un bote de pintura con tanto tino que la bafa de la cabeza a los pies. Ante
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este agravio su relacion se vuelve mas dificil, el escandalo trasciende y sus
amigos la evitan para no involucrarse en el altercado; ella que no perdona nada,

pega en la puerta del taller esta carta con bilé rojo:

Miserable medicucho -valiente con las mujeres —cobarde- [...] -
enamorado de quien nunca te ha querido- cabrito -te he puesto los
cuernos con veinte enamorados de verdad -viejo loco- te crees
inteligente porque explotas el talento de los demés —que me importa
tu despecho.

Te mueres de rabia porque (soy) la ambicion de todos los
jovenes bien de México. Tengo ya mi novio que es un cantor italiano
de la Opera y no necesito de ti®.

Para octubre de 1923 vive sola, pinta y escribe. Una mafiana la superiora
Maria Louise Crescence, después de leer Calinement je suis dedans, cede a su
prudencia, llega hasta el ex convento, se presenta ante Atl y, al no hallarla, le
entrega un paquete con los cuadernos de su alumna, escritos entre los diez y doce
afios de edad en el internado de San Cosme.

Su relacion con el vulcanélogo empeora y esta a punto de romper, como lo
demuestra esta entrevista realizada a Atl, a la pregunta de si se casaria con una

escritora —en alusién a Nahui Olin-, el 11 de octubre en El Universal llustrado:

Yo no me casaria nunca; pero con una mujer literata menos aun.
Considero el matrimonio como el absurdo fundamental de las
sociedades donde ha existido [...] Aunque una escritora escriba bien,
la vida se hace insoportable a los cinco minutos de estar con ella.
Tengo la conviccion y estoy seguro que asi pensara la mayoria de
los hombres, que la vida en comUn con una mujer es una constante
contradiccién: con una literata seria una constante catastrofe.

#Murillo, Gerardo, Op. cit., pp. 141.
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y a ella el 18 de ese mes, entrevistada por el mismo medio, responde —en alusién

a la entrevista al Dr. Atl:

Nunca me casaré con algun hombre [...] Los hombres detestan a la
mujer literata, no porque escriba bien, sino porque es tonta con
mucha gramatica. Pero los hombres no se casaran con una mujer
inteligente que escriba bien, porque sus cerebros le servirian a ellas
de tintero para emborronar cuartillas de papel. ¢Y los viejos?...Peor.
La vida con ellos es una ruidosa catastrofe. Nunca me casaria y
menos con un pintor extravagante o con un literato mediocre, porque
ya estan casados con la obsesion de una gloria que la mayor parte
de las veces no merecen y son esposos de la Vanidad.

Ese mes es modelo de Diego Rivera que retrata uno de sus ojos verdes,
con las enormes pestafias y el sombrero negro, al lado de Diego y Lupe Marin, el
torero Juan Silveti, Celia Montalvan y la madre de Jean Charlot, en el fresco Dia
de Muertos de la planta baja de la SEP.

Mas tarde cuando cede su coraje contra el vulcanélogo, llega al convento,

discute, se reconcilia con su amado y lo recrimina:

[...]¢ Por qué me has hecho volver a ti? ¢Por qué has vuelto a
cogerme entre tus brazos con toda tu fuerza de hombre y me
obligaste a llorar sobre tu pecho? Déjame, déjame de nuevo. Yo te
amo y soy capaz. Yo soy capaz de matarte en un arranque y haré
bien. [...] TG4 me dijiste ayer que las cosas no son eternas. Para ti no,
pero para mi si hay algo eterno, y es mi amor. [...] La eternidad solo
existe para amarte, [...] ti eres todo para mi*.

% Murillo, Gerardo, Op. cit., pp. 117.
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Cuando se apacigua €l le informa de visita de la madre superiora y la
entrega del paquete con cuadernos. Luego los revisa, le lee algunos poemas en
francés y retoma los escritos de su diario.

Para la tercera semana de octubre asiste con él a la exposicion fotografica
de Edward Weston en la galeria Aztec Land -calle de Madero-, propiedad de
Rubicek, donde encuentra a Adolfo Best Maugard con bastdn y guantes blancos, a
Gbmez Robelo (acabado por la tuberculosis muere un afio después) viejo amigo
de Weston y Tina, al pintor Rafael Sala -asistente de Rivera- con su esposa
Monna Alfau, periodista contratada por Vasconcelos para trabajar en la Biblioteca
Nacional, a Lupe Marin de blanco y blusa con encaje y a Diego Rivera, al que el
fotégrafo y su amante ya visitaron en la SEP y conocieron sus murales. Esta
exhibicibn marca el debut de Tina Modotti y Edward en la vida cultural de la
ciudad, permanece dos semanas y es visitada por casi mil personas.

A partir de este momento ella y Atl se interesan en el trabajo del fotografo y
su ayudante, los visitan e intercambian encuentros, mas tarde ella entablara una
amistad duradera y entrafiable con ambos. Weston recuerda una de sus primeras

visitas y escribe el 30 de octubre en su diario:

Una visita interesante y también interesada fue la del Dr. Atl. Vino
con Nahui Olin, quien es aparentemente su amante, una fascinante
joven mexicana que ha pasado la mayor parte de su vida en Paris.
Tina y yo cenamos con ellos, después fuimos a casa de Nahui para
ver su obra y la del Dr. Atl, sus libros y sus pinturas. Caminando por
avenida Madero daba la impresién de que todo el mundo saluda a
Atl.
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Weston y Tina Modotti, su alumna y amante, llegan a México en julio de
1923, invitados por Xavier Guerrero y Ricardo Gomez Robelo que exiliados en los
Angeles asisten a las tertulias en casa del pintor Roubaix de L Abrie Richéy,
esposo de ella. En julio de 1923, muerto el esposo, Modotti reinicia su relacion
amorosa con Weston, viajan a México, contindan su amistad con Robelo y
Guerrero, ayudante de Rivera, rentan primero una casona en El Buen Retiro -
Tacubaya-, en Lucerna -colonia Juarez- y se instalan en la avenida Veracruz 42 —
Condesa-, donde efectian sus reuniones y fiestas. Entablan amistad y conviven
con pintores y escritores: Nahui Olin y el doctor Atl, Diego y Lupe, German y Lola
Cueto, Anita Brenner, Frances Toor, Jean Charlot, Orozco, Siqueiros, Xavier
Guerrero, Felipe Teixidor y Revueltas.

En noviembre Jean Charlot la pinta desnuda ( ) sobre una sabana
y Su parte superior se recuesta sobre dos almohadas. La linea fina del dibujo se
desliza desde la mano semidoblada hasta la axila, se engruesa en la cintura,
cadera y el muslo, y luego tenue hasta la punta del pie. Tiene fleco corto y su
rostro triste fija sus ojos desmesurados hacia el cielo, hacia el infinito, pero su
cuerpo cobra vida, se transforma en instinto y pasion: su trenza larga y dorada
recae sobre el brazo derecho semidoblado, como una serpiente ondulante a punto
de enroscarse; sus senos libres de ataduras se yerguen ostentosos y desafiantes
contra el pudor y la sociedad; sus gluteos y cadera conforman el centro de apoyo;
la pierna derecha extendida abre paso a la izquierda que se levanta y se dobla
sobre la otra hasta formar un triAngulo que nace de su monte venusino, se

convierte en el centro del placer, del hombre y del universo, simbolo de principio y
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fin, fuego y vida. Su rostro y los senos, su cadera y el triangulo forman el centro

del dibuijo.

De su experiencia como modelo deja constancia en su poema:

Siempre

Yo

poso

para los artistas
que pintan
cuadros

nuevos
cuando
YO poso. [...]

siempre
una cosa
nueva
que
es
mi
espiritu
esparcido
por
mi
cuerpo
gue sale
por
mis
0jos
para posar
ante
los Sefiores
que
pintan
siempre
conmigo
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nuevos™.

Nahui Olin y Lupe Marin inauguran una nueva época en la capital, posan
desnudas y aparecen en murales, desafian a su familia y sociedad intolerante,
luego también Tina Modotti se muestra asi ante Edward Weston que la capta con
su camara en la azotea de la calle de Veracruz 42, colonia Roma, y ante Diego
Rivera, en el mural de Chapingo en 1926. Las tres posan para sus amados y para
la posteridad, se liberan e independizan, se apropian de su cuerpo y del espacio
urbano e inauguran la vanguardia femenina en nuestro pais. Nahui Olin y Tina se
apoderan de su libertad, deseo y placer que les brindan sus cuerpos; de su vida y
del amor que les prodigan sus parejas; del mundo de experiencias que les ofrece
el arte, la ciudad y las calles; evitan la maternidad, ser prisioneras de un hombre al
gue no amen ni las ame, de una casa y de unos hijos.

En los primeros dias de noviembre, la Marin deja a Diego solo en casa y
éste organiza una fiesta a la que acuden sus amigos: Anita y Dorotea Brenner que
se visten de hombres; Siqueiros, de duefio de burdel; Roberto Reyes Pérez y Juan
Manuel Anaya, de mujeres; Nahui Olin, de carranclan. Luego entre cantos y
maldiciones, gritos y escandalo por la calle, todos se dirigen a casa de Tina y de

Weston, donde se relinen cada semana, comen, bailan y beben.

*Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 65-68: JE POSE AUX ARTISTES: Je/ pose/ aux
artistas/ qui font/ des tableaux/ Toujours/ nouveaux/ quand/ je pose/ [...] quand/ je/ pose/ et/
j apporte/ toujours/ une nouvelle/ chose/ qui/ est/ mon (p. 67)/ esprit/ répandu/ dans/ mon/ corps/
sortant/ par/ mes/ yeux/ pour/ poser/ aux/ Messieurs/ qui/ font/ toujours/ avec/ moi/ des tableaux/
nouveaux (p. 68).
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Las separaciones entre la ojiverde y su amante son constantes. Una tarde
Atl se halla esperando a sus amigas en el barandal del primer piso, cuando Nahui
Olin entra furiosa por el portdn, sube ondulante y felina las escaleras, llega frente a
él con la faz enrojecida, los ojos verdes centelleantes, los labios apretados a punto
de soltarse en insultos y de reclamarle otra de sus infidelidades que la torturan.

En ese instante se aparecen detras de ella dos muchachas. Se vuelve
violentamente, se arroja como leona en celo contra ellas, golpea con la sombrilla a
la que la enfrenta y a la otra la hace rodar por los escalones; él va tras la caida, le
atiende las escoriaciones y el susto en su despacho. Luego regresa, discute,
pelea, agarra y arroja a Nahui Olin al suelo, la arrastra a la regadera, la bafa
vestida, la amarra, la encierra en el cuarto y acompafa a las chicas a su casa.

Cuando vuelve al anochecer, la encuentra dormida en el suelo y la desata;
ésta se despierta, escribe una carta de denuncia que lleva ante el comandante de
policia que, al no aceptérsela, lo insulta. Abandona otra vez a su amante y se
marcha a Tacubaya.

El 8 de noviembre, asiste a la reunion de los sabados en la casa del
millonario Tomas Braniff y se reencuentra con el Dr. Atl, Julio Jiménez Rueda,
Victoriano Salado Alvarez, Roberto Montenegro, Artemio del Valle Arizpe, Adolfo
Best Maugard, Ricardo Gémez Robelo, Diego Rivera, Lupe Marin y Manuel M.
Ponce que ameniza las tertulias literarias con piano y musica, entre otros. De esa
reunion se conserva la foto en la que ella aparece ( ), ante una mesa
con tazas de café, al centro su rostro —sombrero de ala ancha sumido hasta la

frente, ojos fijos y brillantes, hombros y brazos descubiertos, vestido sin mangas-

143



con el vulcandlogo, rodeada por Montenegro y Guillermo Ponce de Ledn, Jiménez
Rueda y Salado Alvarez.

Alli exhiben sus producciones: Carlos Noriega Hope lee un capitulo de una
novela sobre la revolucién y ella su poema, Calinement je suis dedans, “en un
francés inquietante y con la pureza perversa de las ingenuas”. Al concluir la velada
se marcha con su amante al convento, discute, lo insulta y pelea nuevamente con
él por sus amorios con otras; en un arranque de furia agarra las tijeras y en lugar

de enterrarlas a su amante, atenta contra si misma y escribe:

Yo he cortado
mis cabellos
gue eran
largos
y
rubios
los he cortado
para amar
para dar
un
poco
del oro
de
mi
cuerpo [...]
las puntas
han....crecido
mas largas [...]
pero
esta vez
la
mitad
de mis cabellos
corté
para dar
un
poco
de
mi cuerpo [...]
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y su longitud
gue se deleita
ante mis pies
es
un
largo
manto
de oro

de caricias
llenas

de embriaguez
para mi cuerpo
gue se halla
sin amante®.

El 9 de noviembre con el pelo tasajeado y molesta, sin arreglarse ni
adornos, recibe en la terraza del exconvento la visita de Tina y Weston. Este
aprovecha su actitud y la luz del dia, imprime multiples close-ups que expondra en
1924, y luego escribe en su diario: “He trabajado algo con mi camara, hice
desnudos de Tina [...] y también los mejores retratos que he hecho en México, los
de Nahui Olin”, de entre los cuales destaca uno ( ). El pelo tasajeado
como su alma; los poros de su piel abiertos como su amor; el rostro molesto y sin
afeites y los ojos febriles se dirigen a la camara, los labios partidos y lascivos se
entreabren ansiosos, los ardientes hombros y pechos desnudos abren paso a su

sensualidad libre: asi fija su rostro en la inmensidad del tiempo.

*2|bidem, pp. 56-61: J°Al COUPE: J ai coupe/ mes cheveux/ longs/ et/ blonds/ qu’ils étaient,/ je les

ai coupés/ pour aimer/ pour donner/ un/ peu/ d'or/ de/ mon/ corps/ [...] les pointes/ elle sont
repoussés/ plus longues/ [...] mais/ cette fois/ la/ moitié/ de mes cheveux/ j"ai coupé/ pour donner/
un/ peu/ de/ mon corp/ [...] et sa longueur/ qui s"arréte/ avant mes pieds/ est/ un/ long/ manteau/

d"or/ de caresse/ pleine/ divresse/ pour mon corps/ qui se trouve/ sans amant.
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El sabado por la noche de fin de afio, Nahui Olin, la Marin y sus amigas
organizan una fiesta en casa de Tina y Edward, acuden, entre otros, Diego,
Charlot, los Sala y Felipe Teixidor, el senador jalisciense Manuel Hernandez
Galvan, el economista aleman Alfons Goldschmidt; todos se divierten y disfrutan

hasta el amanecer.

E. CARINOSAMENTE ESTOY DENTRO, 1923
En julio de 1923 Nahui Olin publica su segundo libro, Calinement je suis dedans -
Carifosamente estoy dentro-, en cuya caratula ( ) —el azul y el rojo
sobre fondo blanco recuerda la bandera de Francia- aparecen sus enormes 0j0S;
de éste, el Doctor Atl tanscribe y traduce literalmente en su libro, Gentes profanas
en el convento (1950), dos poemas: “J"ai un grand bourse” (pp. 119-123) y “Paris”
(pp. 123-126). Lo resefa Luis G. Nuila en el Universal llustrado -el 25 de octubre-
y se expresa de él asi: “Es un libro raro como ella. [...] Los poemas quieren dar
valor de unidad a la silaba o la frase como generalmente se acostumbra. El libro, a
pesar de ciertas disonancias de gusto, es un esfuerzo interesante de expresion
sincera a través de una retérica que no por ser nueva deja de ser artificiosa”.

Para ese afio ninguna poetisa edita, los estridentistas —no aparece una sola
mujer en su grupo masculino- publican su segundo manifiesto (enero 1°. de 1923),
Kyn Taniya (Luis Quntanilla), Avion (1923) y Germéan List Arzubide, Esquina
(1923). Los estridentistas, sintesis de futurismo italiano y ultraismo espafiol, se
sacuden los prejuicios, desdefian el pasado, el arte nacional, los “hedores de

pulqueria y rescoldos de fritangas”, proponen el subjetivismo, la emocién sincera y
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personal como fuente de la creacion estética, una literatura moderna y urbana, y
eliminan la descripcion, la anécdota y la perspectiva.

En sus poemas reflejan una vision masculina de la vida moderna y el ritmo
de la urbe: exaltan el humo de las fabricas y las industrias, la belleza de las
maquinas y la aristocracia de la gasolina, la modernidad y el dinamismo, las
manifestaciones obreras y las banderas rojas, el amor libre y las mujeres como
objeto de su pasién; todo ello a través de un lenguaje moderno y agresivo,
provocador y emotivo. Formalmente escriben poemas en prosa cargados de
lirismo, buscan el ritmo, la musicalidad y el cultivo excesivo de los sentidos, fijan el
poema por escalones de raiz cubista, crean nuevas formas sintacticas, tienen
ortografia peculiar, eliminan la puntuacion, usan mayusculas y emplean tintas
azules, rojas y amarillas.

De estos dos autores, la obra de Nahui Olin tiene semejanza formal con la
de Kyn Taniya, en cuanto a estructura arquitectonica, uso de mayudsculas y
carente de puntuacion. Su libro, novedoso por la forma arquitectonica de los
versos, inicia con el poema que da titulo al libro, exalta su belleza, espiritu y
pasion con un enfoque optimista de la vida, cierra con las muertes de su padre y
hermano. Ella se convierte en el centro de los textos, aborda su infancia y
juventud, y provoca escandalo por su tematica libre y sin prejuicios en la sociedad
hipocrita y conservadora.

De la infancia en Neuilly recuerda su precocidad -textos VI y VII- y libertad
reprimidas por la madre -el XXXIll-, su casa y escuela de monjas -el XXIV y
XXXVIIl-, su hermana Maria Dolores, el cine y su padre. De su juventud le

interesan la belleza y pasion, los hombres amados y amigas, su familia y casa, la
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ciudad y naturaleza: la mirada misteriosa -I-, el placer de vivir —ll-, los zapatos
rojos y negros —lll-, el bolso —IV-, las medias —V-, el espejo —XIllI-, la felicidad —XV-
, el placer —XVII-, el cabello corto —XVIlI-, la risa —XIX-, el cuerpo posando —XX-,
los sombreros —XXVII-, el cuerpo desnudo —XXIX-, la pobreza —XXXI-, el amor —
XXXIV-, la necesidad de amar —XXXV-, la coqueteria —XXXVI-, el deseo pasional
—XXXVIII-, el espiritu —XL- y la vida tirana -LXI.

También presenta sus amorios: el hombre de rosa —VIll-, su ladrén feliz —
IX-, Atl en el convento —X-, la exposicién de Atl —XI- y sus caricias pasionales -
XXXVIII; su familia y casa, su gato Menelik —XXII-, su hermana Maria Luisa —XXV-
, SU mama bondadosa —XXVI-, su apartamento —XXXII-, la muerte de su padre —
XXXIX-y su hermano Manuel —LXIl; sus amigas —XIX y XXVIII; la ciudad: el baile
—XVI-, la ciudad —XXI- y Paris -XXX; la naturaleza: la playa —XII- y la lluvia —XIV.

Este segundo libro, escrito en versos libres de una a nueve silabas que a
veces riman, reafirma su yo poético a través de la emocion sincera en los cuarenta
y uno poemas breves y largos, se asume como mujer consciente y libre,
develando su personalidad controvertida y fascinante, muestra a través de la
escritura su belleza, deseos y pasion en plenitud.

Técnicamente repite algunos elementos futuristas del primer libro: las
mayusculas para resaltar el significado de palabras y el uso de guiones, sin nexos
ni adjetivos inutiles. Pero aparecen dos novedades de esa corriente: la estructura
visual arquitecténica —Kyn Taniya lo utiliza en sus textos, “Invierno 1I”, “Hamaca”,
“Guillermo Apollinaire ha muerto” y “Lluvia’- en cada uno de sus poemas y la
supresion definitiva de la puntuacion, sustituida por la letra mayudscula al iniciar la

oracién o por el guion. De los 41 textos, 38 carecen de puntuacion, so6lo en 3 de
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ellos aplica los puntos y las comas: en el IV emplea sélo un punto; en el lll, dos
puntos, y en el XLI, ocho comas y un punto -Unico caso en que emplea tantas
comas.

Si en su primer libro prevalecen sus pensamientos y términos cientificos, en
éste, destila juventud y erotismo que irradian los poros de su piel, sosiego y dicha
con su amante, apetencia sexual que no calla como las pudicas y temerosas, lo
grita sin miedo. Su voz femenina evidencia su época: desnuda e independiente,
cosmopolita y atrevida, sensual y egoélatra, jovial y optimista que surge de la
emocion, de la inconsciencia; resulta novedosa y renovada porque descubre y
exalta su cuerpo y su desnudez, sus placeres —la vida, la ropa, el baile, la comida,
la playa- y sus amantes que la poetisa Maria Enriqueta por pudor jamas descubre
en sus textos.

Posee una voz moderna que refleja sus gustos urbanos -el cine, las modas
(baile, ropa, corte de cabello) en México y en Paris- pues le seduce el bullicio, la
vida nocturna y la sensualidad; expresa su independencia y su pasién por la
ciudad, camina por las calles, se apodera de los espacios que eran de uso
exclusivo de los hombres, actla igual que los hombres: los llama y los busca. En
estos textos refleja su vida cosmopolita y omite localismos relacionados con la
ciudad de México porque aspira a la universalidad.

Su técnica vanguardista, como la de los estridentistas, tiene semejanza
formal con los poemas de Kyn Taniya, pero tematicamente ella se aleja de la urbe
bulliciosa como personaje, la pone de fondo y se centra en si misma. En éste y el
siguiente libro en francés, sus temas recurrentes seran la infancia, el amor, la

rebeldia, la libertad, pero éste resulta su mejor texto: optimista, sensual e intimista,
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bien logrado en ritmo y estructura geométrica, quiza porque se halle en el
momento mas amoroso de su vida. Este texto es el que mejor plasma su poética

vanguardista, ideologia y critica.

F. RUPTURA, 1924

Si en diciembre de 1923 estalla la rebelion de Adolfo de la Huerta y Alvaro
Obregédn lo derrota en la primavera de 1924 porque apoya a Plutarco Elias Calles
como candidato presidencial, también estalla la relacion amorosa de Nahui Olin
con Atl y cada uno se fragmenta en pedazos.

Después de tantas rupturas y reconciliaciones, mentiras y engafos sus
celos han crecido como el crater que lleva dentro y hace erupcion, para luego
apagarse con la ultima lava que escurre de lo alto de su monte inflamado. Se
entera por los diarios de las mentiras divulgadas por él y de sus amorios con otras

mujeres que llegan al convento, monta en celos y lo insulta por su bajeza:

Puedes seguir desacreditandome contando nuestra vida a tu
modo.[...] Me debes el servicio de haberte iluminado con mi
inteligencia y el de tener todavia sobre tu espiritu la potencia de mi
amor. Puedes deturparme, puedes escribir contra mi en esos
inmundos periédicos liberales y puedes reirte de mis amenazas [...]
pero lo que no te he tolerado ni puedo tolerar ni toleraré jamas tu
infidelidad, tu engafo, tu falta de valor para decirme: [...] mi amor ya
no esta contigo. Odio a los cobardes como tu porque yo soy franca,
sincera, brutal como todo lo que es grande y unico.

Se aleja por completo de él, le reclama sus cartas y libertad. Enfurecida
inicia la misiva, pero poco a poco el coraje se transforma en imploracion de amor

en tono lastimero:
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Desde que no vivimos juntos nunca interfiero en tus asuntos, ni te
molesto ni te espio: [...] si tu quieres la libertad para ti mismo yo la
quiero también para mi. No me reclames tus cartas porque ellas son
cosas mias, [...] las mias que ta tienes no mereces guardarlas
porque son mi propia sangre. [...] Tu pudiste y puedes hacerme feliz
—no lo has querido- no lo quieres, no sé por qué. Me imagino que
alguien debe estar de por medio. YO no encuentro obstaculo para
seguirte adorando, sé bueno [...] y &amame como antes me amabas —
ten fe y seremos felices.

Luego, se resigna y se despide violentamente. “jBesos! Nunca tendras mis
besos porque tu boca ha sido mancillada y mi sexo no volvera nunca a abrirse
entre mis piernas redondas y maravillosas y volvera a la tierra que perversa nos
pario y traicioneramente nos devorard, intacto”.

Ante el silencio del otro y la pasion impetuosa de su cuerpo, su tono

lujurioso y perverso llega hasta lo mas alto en las letras:

Voy a dejarte. Me siento con el terrible deseo de alejarme de ti, pero
al mismo tiempo nace del fondo de todo mi ser una voluptuosidad
perversa [...] que vengas por ultima vez a verme, después de que
has probado la carne putrefacta de otras mujeres —ven a mi casa que
la he arreglado para ti y cumpliré la idea perversa que me enlogquece-
quiero gue vengas para que yo te arranque los botones de tu
bragueta y mis dientes muerdan y desgarren tu miembro como un
perro una piltrafa [...] Ven a esa noche de amor que sera la Ultima y
al calor de mi deseo y de odio yo abriré mi matriz y caeras en ella
para no vivir mas. No tengas miedo -si, tendras porque eres un
cobarde-*.

Después de su relacion amorosa, pasional y fructifera en la escritura, la

ruptura final abre un abismo entre ambos; se separa y sigue su camino, trata de

% Murillo, Gerardo, Op. cit.. Las cuatro citas corresponden a las paginas 147-148; 146; 149; 149-
150.
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olvidarlo y busca nuevas aventuras. Su amor intenso dura tres afios y se va como
el dltimo fulgor del sol por la tarde, pero a pesar de la separaciéon, lo busca, lo
encuentra, le escribe cartas por esos afios y por el resto de sus vidas. Reside por
un tiempo en la casa paterna de Tacubaya para contener y serenar su pasion,
luego se instala en la azotea de 5 de febrero 18, y Atl vive en la parte alta de los
volcanes del Popocatépetl, Iztaccihuatl y Pico de Orizaba para homenajear y
purificar su pasion.

El sdbado 12 de abril de 1924 a las cinco de la tarde acude con Tina y
Weston al Café de Nadie en la avenida Jalisco (Alvaro Obregoén) de la colonia
Roma y se halla a sus amigos el chango Cabral, Diego Rivera, Kyn Taniya (Luis
Quintanilla es embajador en Paris en 1913 y aristécrata que trabaja en la
Secretaria de Relaciones Exteriores) y Rafael Sala. Todos se congregan en la
primera Exposicion estridentista que difunde la estética del grupo, exponen sus
cuadros Leopoldo Méndez, Alva de la Canal, Jean Charlot, Fermin Revueltas,
Xavier Guerrero y Maximo Pacheco; presenta su coleccion de méscaras German
Cueto; leen poesia Maples Arce, German Liszt Arzubide, Salvador Gallardo entre
otros; muestra sus esculturas Guillermo Ruiz.

Para el 2 de julio de ese afio José Vasconcelos renuncia a la SEP y un
grupo de periodistas le ofrece un banquete por haber dimitido al cargo de
secretario de Educacion Publica; Tina posa para Edward y éste le hace los
retratos mas famosos: sus desnudos y su rostro expresivo mientras recita poemas;
la ojiverde también celebra la vida los sabados por la noche en casa de ellos, bebe
té y oye el fonégrafo con escritores y musicos, médicos y diputados, arquedélogos y

miembros del gabinete, técnicos y campesinos.
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En esa ocasién se presenta a la fiesta de disfraces. Los anfitriones
intercambian atuendos y se imitan uno al otro: Tina carga la camara, fuma la pipa,
se pone la ropa de él y no le gusta bailar; Weston viste el atuendo de su mujer;
Lupe Marin con prendas de tehuana se pone furiosa y trata de quitar los senos
postizos al fotégrafo que le encanta el bailoteo y luego de unos tequilas, se
emborracha, se vuelve “vulgar’, se mueve sugestivamente con Nahui Olin y el
doctor aleman Leo Matthias que escandalizan a la presuntuosa Frau
Goldschmidt;** a su vez la ojiverde desconcierta al sociélogo aleman Alphonse
Frau Goldschmit cuando afirma que en México hay muchos homosexuales
reprimidos, en alusidén a su ex esposo y otros amigos.

De esa velada existe una foto ( ), Nahui Olin, en primer plano (de
izquierda a derecha, recostados), aparece con una cinta en la cabeza, labios
pintados y las piernas extendidas en el piso, en oposicién a las suyas aparecen las
de otra chica, al centro, vestida a la oriental y recostada en las piernas de Weston,
con medias y falda a cuadros, que se halla en el extremo derecho. En segundo
plano (de izquierda a derecha, sentados) estan de blanco cinco encapuchados
como miembros del Ku-Klux-Klan: el profesor Goldsmith y esposa con gorros de
piel, Leo Matthias y esposa -profesores de aleman-, el profesor Baltazar
Dromundo y Lupe Marin de tehuana atrds de Weston. En tercer plano (de
izquierda a derecha, parados) Montenegro con boina y moiio, Tina con el traje del
amante junto a la madre de Jean Charlot, dos personas mas y la antrop6loga
Frances Toor con lentes y collares. Y en ultimo plano la hermana de Lupe Marin y

otros mas.

* Hooks, Margaret, Op. cit, pp. 46 y 80-81.
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Acude sola o con Jean Charlot a casa de los fotdgrafos, luego se integran
Federico Marin, Anita Brenner y Carleton Beals, corresponsal de The Nation que
cubre la escena politica de México, se organizan y se van todos dispuestos a la
aventura a los salones de baile de la clase trabajadora, al Gran Salén Azteca.

A mediados de octubre arriba a la segunda exposicién de Weston y Tina en
el Palacio de Mineria, antes de que éste abandone a la italiana en diciembre de
ese afio. Edward exhibe las fotos de Nahui Olin, Manuel Hernandez Galvan y Lupe
Marin, ofrece una cena compartida con Tina y Jean Charlot; alli la ojiverde lee sus
poemas, prosas y satiras escritas en francés y en espafiol, y cuando termina el
festejo solicita al fotégrafo que la retrate desnuda mas tarde.

El dltimo dia del afio, Nahui Olin se reline en casa de Monna y Rafael Sala,
con Paca Toor, los Quintanilla y Felipe Teixidor para distraer a Tina de la
melancolia por su amado; escriben una tarjeta de Afio Nuevo, todos la firman y la

envian a Weston que la recibe en Estados Unidos el primero de enero de 1925.

G. A LOs DIEZ ANOS SOBRE MI PUPITRE, 1924

En 1924 Nahui Olin publica su tercer libro, A dix ans sur mon pupitre —disefa la
portada ( ) y la toma de un autorretrato en tinta china- y afirma haberlo
escrito a la edad de diez afios en la ciudad de México, sin embargo, para la fecha
en que regresa al pais, 1905, cuenta con doce, de alli que sélo el texto,
“Incomprise”, sea escrito a los diez en Paris en 1903, y los restantes entre los
doce y catorce en la ciudad de México. De esta obra, el Doctor Atl tanscribe y
traduce literalmente en su libro, Gentes profanas en el convento, cinco textos:

“Incomprise” (s6lo una parte, p. 129), “Rentree de vacances” (una parte, p. 129),
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“Les amis” (todo, pp. 130-131), “Mon ame est triste jusqu’a la mort” (una parte, pp.
134-135), “Je desire la mort” (una parte, pp. 132-133).

La obra la resefia Luis G. Nuila en el Universal llustrado, el 25 de octubre, y
expresa: “la poetisa exética [...] nos da hoy las primicias de su pensamiento
miniado. [...] En sus péaginas se adivina el alma inquieta e informal de la chiquilla
nabil, sensible a la vida que la reclama y victima de accesos de melancolia
inexplicable. [...] es sincera al amor que no conoce”.

En este afio publican Kyn Taniya, Radio, Poema Inalambrico en Trece
Mensajes, -repite las oraciones sin puntuacion y el uso de mayusculas en su
poema “IU IlIUUU IU..”- y Manuel Maples Arce, Urbe. Super-poema Bolchevique
en 5 Cantos, en cuyos versos con estructura arquitectdnica describe la urbe: sus
calles subversivas y manifestaciones obreras, las fabricas de hierro y los
batallones rojos de izquierda, la capital sindicalista y andamiada, la ciudad musical
hecha de ritmos mecénicos.

Y entre las poetisas Concha Urquiza edita, a los catorce afios de edad,
poemas con temas misticos, de admirable confeccion en la famosa Revista de
Revistas, donde aparece una foto suya que refleja su precocidad y una especial
sensualidad, afirma José Vicente Anaya.

Nahui Olin, igual que en su texto anterior, compone en prosa y en francés,
pero ha dejado atras las figuras geométricas del futurismo por el uso de las
mayusculas, la puntuacion normal y, a veces, guiones en lugar del punto. Consta
de una introduccion y 17 textos, conformados de memorias y reflexiones de su

infancia.
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En él —escenario romantico: la noche, la soledad y el dolor- reaparecen los
problemas que le aquejan: la mujer sometida por la familia y las costumbres, la
fragilidad del cuerpo e inconformidad ante la tutela paterna, el amor y la pasion
ardiente, la superioridad del espiritu e incomprensién, el mundo pequefio y la vida
vacia. Devela el deseo de amar y rebeldias, su conciencia de mujer libre y su
amor por los libros leidos a corta edad: Voltaire, Rousseau, Lamartine, Ferney,
Buckmer, Platon, Aristételes, Pascal, Renan, el estoicismo y la poesia. Su
contenido lo agrupamos por temas: su caracter -XVI y XVII-, la incomprensién de
su espiritu superior -I, VIII, X y Xl-; el placer por el estudio, libros y escritos -, I,
IV y IX-; la noche -XII, XlIl y XIV-; el vacio de la vida —XV-; la necesidad de amar —
VII-; la libertad —V-, y la amistad -VI.

Su voz lirica y femenina difiere de la joven Concha Urquiza, voz mistica que
domina el arte de versificar. Protesta contra la situaciéon de la mujer que pasa de la
tutela paterna al marido; contra el poder de los padres y el catolicismo materno,
confirma la necesidad de sentir su cuerpo y gozar, exalta la superioridad del
espiritu sobre la fragilidad del cuerpo. También se diferencia de los vanguardistas,
pues mientras ellos tienen interés por la metrépoli, ella se vuelve subjetiva y revisa
su infancia.

Sus dos primeras obras tienen una marcada influencia vanguardista, no asi
ésta, donde recurre a los elementos que ataca el futurismo: la descripcion, las
comparaciones, el romanticismo trasnochado, la nostalgia y el dolor. Esta obra de
la infancia anuncia el germen de sus ideas posteriores contra la esclavitud

femenina, las leyes y costumbres sexistas.
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VI. LA FLAPPER EN NAUTLA.
Para 1925 la produccién literaria de Nahui Olin ha pasado sus mejores afios.
Después de la separacion su escritura calla, mas no deja de pasear su plenitud y
belleza por las calles de la ciudad, espacio abierto reservado a los hombres, de la
gque se ha ido apoderando. Deambula libre e independiente, alegre y festiva,
dueifa de su cuerpo y de la urbe, no le interesa poseer tierras o dinero, se
desprende de ellos y no les da el valor material a las cosas, lo poco que posee le
parece suficiente. Vive al dia, pero no le importa, asi defiende ferozmente su

condicién econdmica:

YO NO SOy
RICA
hago
trampas
alas
personas
de dinero
gue se
molestan
al dar

tanto dinero
para ser ricos
de amor
como yo
Yo hago trampas facilmente
a las personas
de dinero
vistiéendome
con gusto
sin
un céntimo
YO NO Soy rica
pero engafio
alavidal...]
Yo soy mas rica que ellos
al tener
todo
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sin
un
céntimo®.

Apaciguada solicita a su amante la devolucion de sus cartas, libros y
retratos, éste se los devuelve, pero ella descubre que él guarda copia de sus
escritos que publicard mas tarde en su libro Gentes profanas en el convento
(1950).

Arriban nuevos tiempos, mentalidad y modas. En Inglaterra, la joven
liberada se encarna en la flapper, entusiasta de faldas cortas, asidua a los salones
de baile, en Francia se le nombra garconne. Estas mujeres trabajan y perciben
sueldo, conquistan su independencia econdmica, se pertenecen a si mismas y
tienen comportamiento masculino —piensan y actian como hombre- que la
sociedad censura en todos lados. En México también ellas trabajan fuera del
hogar, se independizan, acortan sus vestidos hasta las rodillas y bailan, pero
también coexisten las conservadoras que usan vestimenta que les cubre todo el
cuerpo, peinan chongo y trenzas.

Llega a la ciudad la compafia francesa Ba-ta-clan de Madame Bertha
Rasimi al Teatro Iris, trae revistas frivolas y hermosas bailarinas que se cubren
con prendas sugestivas y sin mallas, al fin se caen estas prendas, las faldas suben

como el tono de los libretos revisteriles y revolucionan el ambiente cultural. Ante el

®*Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 107-109: JE NE SUIS PAS RICHE: Je ne suis pas
riche/ et/ je/ triche/ les/ gens/ d"argent/ qui se font/ du mauvais/ sang/ en donnant/ tant d"argent/
pour étre riches/ d’amour/ comme moi/ Et je triche facilement/ les gens (p. 107)/ d argent/ en/
m’”habilleant/ avec gout/ sans/ un sou/ je ne suis pas riche/ mais je triche/ la vie/ [...] et je suis plus
riche qu’eux/ en ayant/ tout/ sans/ un/ sou.

158



entusiasmo por el teatro ligero los autores nacionales parodian y escriben un
libreto con cuadros y sketchs costumbristas, titulado Mexican Ra-ta-plan que se
estrena en los primeros dias de marzo de 1925 en el Teatro Lirico con vicetiples
semidesnudas. El publico masculino abarrota las butacas, todos quieren conseguir
un lugar junto a la pasarela, para admirar los bellos cuerpos de Delia Magafia y
Maria Luisa, La Reina, hermana de Lupe Vélez, entre otras; la puesta en escena
dura mas de un afio

Lo bataclanesco se pone de moda, sobreviene una fiebre de obras con
desnudos teatrales, a la que se suma la revista No la tapes, estrenada el 18 de
marzo de 1925, donde debuta Lupe Vélez que aparece con escasa vestimenta,
canta e imita a artistas en boga®, causa aglomeraciones con su aspecto fino y
menudo en la pasarela, rompe con la figura rotunda; asi pasa de cajera de la
camiseria FAL a primera tiple del teatro Lirico y de alli a actriz de Hollywood.

Los periodistas, escritores, cOmicos y vicetiples, en sus veladas bohemias,
ponen de moda el Café Madrid y El Globo, donde ensayan los ritmos de moda: el
fox-trot que gusta mas y se baila en casi todas las obras de revista, el tango
argentino y el shimmy.

Nahui Olin, como Antonieta Rivas Mercado, asume estas novedades, acude
a todos los lugares de moda con las piernas descubiertas, practica estos bailes,
asiste a los dancings y ocupa un espacio inicialmente reservado a los varones, de

donde ella, como las otras mujeres, era excluida. Se convierte en una flapper:

% Duefias, Pablo, Las divas en el teatro de revista mexicano, p. 87 y Ramirez Gabriel, Lupe Vélez,
pp. 27-29. Esta version contradice la version de Curiel, Fernando, Paseando por Plateros, p. 57,
quien dice: “[...] son asiduos parroquianos del Lady Baltimore el abogado y su mujer. Ambos
recuerdan esa mesera que, de la noche a la mafiana, se convirti6 en la mitica estrella Lupe Vélez".
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cabello corto y ondulado a la garconne, engominado negro a la Valentino con
cintas o sombrero de campana; pestafias negras que enmarcan sus 0jos verdes;
cutis bronceado y labios rojos en forma de corazon; largos pendientes y collar de
perlas que da varias vueltas por el cuello; hombros descubiertos y guantes que
llegan al final del antebrazo; medias negras de seda y zapatos de pulsera ajustada
al tobillo; un bolso con sus implementos: polvera, espejo, cigarrera, agenda,
monedero y revolver. Anda seductora y sensual con vestidos a media pantorrilla
gue muestran sus graciles piernas; fuma cigarros Carmelitas de El Buen Tono,
especiales para damas con boquilla y el tradicional abanico.

Ella como todas las flappers da el espectaculo de las pantorrillas en el baile
sensacion que surge de los barrios negros: el charleston y el jazz. Su vestuario y
comportamiento refuerzan su emancipacion femenina, se libera de las ataduras de
la ropa y de la mente, se moderniza en su vestimenta y refuerza su agresividad
contra la mojigateria y el puritanismo, demanda autonomia sexual y de la mujer;
ante ello la sociedad se estremece y la arremete.

Encarna a la nueva mujer que se despoja de las vestiduras de monja, se
convierte en un ser de carne, hueso y deseos reales con una vida activa y dueia
de si misma, odiada y admirada al mismo tiempo. Representa la triunfante
autosuficiencia y la libertad femenina que tanto temen los hombres, pero también
les fascina por ser una joven varonil que alcanza la igualdad frente a ellos, que
avanza audazmente en la pasion, mete miedo en sus ojos asombrados y
corazones temerosos.

Se corta el pelo, no teme al ultraje verbal de los machistas que sienten

perder su virilidad, ni su insultante estribillo: “se acabaron las pelonas/ se acabo la
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diversion./ La que quiera ser pelona/ pagara contribucion”, ni a las canciones

irdnicas del fox-trot de moda:

Con la falda a la rodilla
se ve la pantorrilla
y buscan ellas la ocasion,
lo mismo la soltera,
la viuda y la casada,
al hombre llamar la atencion(...].
Ya pelonas no volveremos
a encontrar
gue nos llamen la atencion,
todas, hébitos
y mantos usaran,
se acabd la tentacion]...]
Ya no habré vestido corto y Ba-ta-clan,
su reinado termino,
pues solo habitos
y mantos usaran,
un Congreso lo acord6”’.

Como mujer libre, se pertenece a si misma, practica el amor libre y vive el
presente, sostiene amores intensos con un joven, con el que acude al cine y a los
toros en la plaza de El Toreo -calles de Oaxaca y Durango-, a la feria y al circo, a
los salones de baile y espectaculos de la ciudad; todo lo disfruta y plasma en sus
cuadros. En noviembre publica, como resultado de su experiencia como maestra
de dibujo, el desplegado de cuatro paginas, Nueva orientacion en el dibujo, donde
difiere del método de Adolfo Best Maugard y propone sus propios planteamientos.

Durante las vacaciones de semana santa de 1926, viaja a Nautla, Veracruz,

con Enrique Bert, hombre de negocios y duefio del automévil en el que se

desplazan, y el fotégrafo jalisciense Antonio Gardufio —compafiero y amigo de

7 «Las pollitas”, Mexican Rataplan.
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rivera-, con el fin de que éste le tome_fotografias nudistas frente al mar, ensayo de
las préximas para su exposicion de 1928.

Los tres salen de la ciudad de México, llegan a Teziutlan donde los reciben
el industrial Zorrilla y el hacendado Guerrero, descienden a Tlapacoya, visitan al
italiano Rosendo Montenegro quien se une a la excursién a bordo de un camién
gue lleva el hielo para los sedientos parroquianos de Natura Beach en Barra de
Nautla, y la banda de jazz que deja oir sus notas por la boscosa region. Llegan a
Martinez de la Torre, cenan e improvisan una fiesta con la banda de jazz.

Contintdan su viaje y en las sabanas del Pital se les atasca el auto. Mientras
lo arreglan, Garduiio la captura en su lente: botas a media pierna y falda a las
rodillas, suéter y abrigo, labios rojos y pestafias largas que enmarcan sus 0jos
verdes, pelo corto y rostro triste; a su lado aparecen dos hombres, el carro y dos
peones. Siguen al camion con la banda de jazz, llegan a la playa de Barra de
Nautla, descienden, se ponen sus trajes de bafo, disfrutan los rayos de sol -
simbolo de moda, salud y juventud.

Gardufio y Bert preparan sus camaras, y ella complaciente posa en traje de

bafio para ambos, luego se sumerge en las olas del mar:

En la playa
me gusta
tanto ir
a respirar
el olor
del mar
donde nado
con los rayos
del sol
sobre el agua
es una
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nueva

estacion
de vida
para
mi
cuerpo
mi espiritu [...]
mis 0jos
toman
todos los reflejos
y colores

gue me visten
y cuando.... me bafo
son.... mis 0jos
dos
mares
acurrucados
uno
en
el otro®.

Contindan el viaje, llegan al muelle de Chumando, rio que desemboca en el
mar; Gardufio le toma unas fotos en prenda de bafio en la playa, otras gozando
desnuda y de pie sobre un tronco de arbol, como una ninfa excitada cuyo rostro
otea en la lejania al amante, mientras sus piernas firmes, muslos esplendorosos y
brazos sélidos se confunden con las ramas graciles y sensuales como ella.

Luego aparecen los desnudos. En una fotografia la nereida surge de las
olas de cresta espumosa que la obsequian a los hombres, se sienta en el agua,

pero al verla indecisa no la dejan marchar del todo, se acercan, juguetean, le

acarician, la golpean, le azotan con enfado divertido la espalda y se le escurren

®Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 40-41: A LA PLAGE: A la plage/ que j aime/ tant aller/
respirer/ I'odeur/ de la mer/ ou je nage/ avec les rayons/ du soleil/ dans I'eau/ est une/ saison/
nouvelle/ de vie/ pour/ mon (p. 40)/ corps/ mon/ esprit/ [...] mes yeux/ prennent/ tous les reflets/
des couleurs/ qui m” habillent/ et quand je me baigne/ ce sont mes yeux/ deux/ mers/ I'une/ dans/
["autre/ blotties (p. 41).
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cuando quiere retenerlas. Juega y se deleita con sus hermanas, las acaricia, las
apresa con sus manos Y ellas huyen corriendo para no correr su misma suerte de
ser arrojada del océano, sonrie, se divierte y se olvida de la lente mientras
acarician su cuerpo.

En otra se halla de espaldas, la criatura acuética arrojada del paraiso,
desvalida y con la espalda quebrada, se tiende y estira un brazo, de su hombro
desciende una linea sinuosa a la cintura de viloloncello que sube a sus caderas
curvilineas y grupa erotizada, redondeada y reluciente. Absorta contempla a las
mujeres-ola que llegan en cadena a acariciarla y se alejan presurosas. De
momento evita la mirada del fotégrafo y de los hombres para no hechizarlos, se
retuerce como una ola, sinuosa, elastica, sensual que atrapa, sofoca y ahoga de
amor.

Y en otra pose seductora la mujer-ola flexiona su cuerpo sinuoso, sus
gluteos ondulantes y envolventes hacia atras, y ahora si dirige a la lente del
fotégrafo su rostro extasiado, sus labios ansiosos y su mirada ( )
hechicera y lasciva, muestra la suavidad de su cuerpo perfecto y la necesidad
insaciable de satisfaccion sexual que emana de la ola. La violable nereida esta
bafiada en luz de plata, casi lunar, en su vibrante blancura, cuello rosaceo y de
perla, el palido azur corriendo por sus venas, brazos que parecen ansiar y prodigar
caricias voluptuosas.

Terminada la sesion de fotos, se visten, empacan, regresan y se les atasca
de nuevo el automovil en una de las brechas. Ella no desciende, contempla con
sus enormes 0jos y sedosas pestarias las labores para sacarlo del fango, y llega la

noche. Duerme adentro y ellos en la tienda amarilla de campafa, rodeados de
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tigrillos, serpientes, tarantulas y zopilotes. Llegan a Teziutlan, a Perote y termina
Su viaje; sus amigos la despiden y aborda el pullman con destino a la ciudad de
México, donde a través de sus dibujos reconstruye la historia del viaje por cuatro
dias.

Posteriormente aparece un reportaje del recorrido a Nautla en la revista, El
automoévil de México, julio de 1927, con textos de ella, Antonio Gardufio, Bruno
Bert. Colabora con una nota periodistica sobre los incidentes del viaje y la
complementa con tres caricaturas, aunque en el siguiente numero ella niegue su
autoria mas no la de sus dibujos en una breve nota; Bert, con un texto e
imagenes, y Gardufio, con fotografias de paisajes captados por su lente durante el
recorrido y uno de los desnudos de la ojiverde en Nautla, que causa revuelo y
furor entre sus lectores, y anticipa las posteriores en su estudio de la calle de

Madero para la exposicién de septiembre.

A. DESNUDA, 1927

En 1927 en la cultura, el Dr. Atl con Manuel Toussaint y José R. Benitez publica
los volumenes de Las iglesias de México (1924-1927), editados por la Secretaria
de Hacienda; el Grupo 30-30 se forma con alumnos y maestros de las Escuelas de
Pintura al Aire Libre, y los trabajos de los nifios de estos colegios se almacenan en
la Secretaria y luego se envian a galerias y museos de Europa; Manuel Rodriguez
Lozano se desempefia como jefe del Departamento de Dibujo de las escuelas
primarias del Distrito Federal; Antonieta Rivas se enamora perdidamente de él;
Gilberto Owen desfallece ante Clementina Otero, Diego y Frida preparan su boda.

En ese afno la crisis entre la Iglesia y el Estado se agrava durante la
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presidencia de Plutarco Elias Calles (1926-1928), porque el gobierno cierra
escuelas y conventos, y deporta a doscientos sacerdotes extranjeros. Surge la
lucha cristera que se concentra en los estados de Jalisco, Guanajuato, Michoacan
y Colima, sus fuerzas se incrementan, mientras Alvaro Obregén baila en el
Country Club y se desahoga de la lucha con chicas bonitas.

En septiembre aparecen en los peridédicos imagenes de cuerpos colgados
con el rostro negro meciéndose al viento y la soga al cuello, y cabezas de cristeros
decapitados en fila junto a las vias del tren de Guadalajara a la Barca. Y en la
seccion de cultura de la Revista Ovaciones del 1 de septiembre aparece como
anticipo el escultural cuerpo desnudo de la bella Nahui Olin que anuncia la
exposicién de casi un centenar de fotografias en la azotea de su casa y enseguida
la invitacion donde se autorretrata e manera inocente-cuello de blusa a cuadros,

ojos luminosos y cabello corto con fleco- y escribe:

NAHUI OLIN
Invita a usted a su Exposicion de Desnudos, fotografias hechas por
el artista Gardufo, que estara abierta a sus invitados del 20 al 30 de
septiembre de 1927, de 4 a7 p. m., en la 22, calle del 5 de Febrero
No. 18 -Azotea-.

La manana del 20 de septiembre acuden a su casa sus amigos Anita
Brenner —escritora y periodista norteamericana que al afio siguiente publica su
libro Idols Behind Altars- Jean Charlot y Tina, abren el portbn de madera,
ascienden los escalones de piedra labrada ornados con macetas y plantas que

conducen al primer piso y a la azotea, llegan, fotografian las decoraciones de

azulejos coloridos de la casa-estudio pequefa, pintoresca y espafola. Tina queda
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encantada con las fotografias y el lugar lleno de flores, aire y sol, perico, perros y
gatos.

Por la tarde inauguran la exposicion el abogado culto Manuel Puig
Cassauranc, Secretario de Educacion Publica (diciembre 1924-agosto 1928), Luis
Montes de Oca, secretario de Hacienda, Dolores Olmedo, los pintores Ignacio
Rosas, Armando Garcia Nifiez y el joven fotografo Manuel Alvarez Bravo, quienes
hallan la casa tapizada con imagenes de su cuerpo voluptuoso en la plenitud de
sus treinta y cuatro afos.

El Secretario de Educacion publica el afio anterior su libro, Poemas del
espiritu y de la carne, su censor y jefe editorial es Salvador Novo; sostiene dos
afios antes un romance pasional con Maria Remedios Rivas, prima de Antonieta,
gue como su prima abandona marido e hijos y se suicida; expresa sus ideas sobre
la mujer libre y moderna que rompe y derrumba las ataduras de la moral ante el
empuje de las nuevas féminas como ella, Lupe Marin y Tina Modotti.

Nahui Olin, como los artistas parisinos de la década de 1890 que exhibian a
mujeres desnudas, monta su propia exposicion y revela su desnudez. Consciente
de su hermosura se fotografia, exhibe su cuerpo, rechaza la inmoralidad
disfrazada de mojigateria y muestra su libre concepciéon de la existencia. Se
desnuda porque toma conciencia de si misma como sujeto y no como obijeto;
porgue crea una imagen propia, distinta y lejana a la que le quiso construir su
familia; porque quiere romper con la imagen que los hombres tienen del mundo
femenino. No muestra su desnudez por perversion, para vender u ofrecerla, sino
para expresarse y exhibir su espiritu esparcido por su cuerpo en armonia con el

Universo.
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Se retrata a si misma, como si fuera su propio espejo, para evitar la pérdida
de su propia identidad y, para asegurarse continuamente de que existe, se mira en
sus fotografias —mas tarde también en sus cuadros- que la reconfortan por la
maravilla de su belleza y de su existencia. Observa su imagen, adora sus 0jos
verdes, admira y ama su piel, sus redondeces, las lineas flexibles de su silueta; la
vision de su cuerpo le sorprende, le fascina y se asombra como una joven que
redescubre su pubertad.

También las miradas atOnitas de periodistas y personas que recorren los
retratos en los muros, se ven en el espejo y la adoran. Azorados ven como la lente
indiscreta del fotografo la sorprende, como la imagen se multiplica y amplifica
como muestra el bello pubico con libertad inusual, cdmo rompe con las normas
establecidas y tira el tabu de la desnudez. No se reprime, adora su figura plena de

energia, juventud y sensualidad, posa ante los artistas y lo exhibe con gozo:

TODO DESNUDO
mi

cuerpo

es

un

conjunto

de lineas
flexibles

que

ondulan

en armonia
con

unos tonos
rosas y verdes
cubiertos

con las

ropas

gue guardan

lo desconocido
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incomprendido
mi
cuerpo
solo
desnudo
se mueve
bajo
las
telas
las
sedas
gue acarician
el movimiento
ocultando
lo desconocido
de mi
cuerpo
solo
desnudo®.

Unos expresan calidos elogios a las imagenes como obras de arte, y a ella
por subversiva que dinamita la falsa moral; otros se escandalizan por sus
“libertinas actitudes en contra del pudor” y reprueban su liviandad. Mientras las
miradas lascivas de los hombres se deleitan, las mujeres admiran en sus adentros
su valentia y coraje, pues no tienen la osadia de mostrar su figura que se
desborda por su piel y la aprisionan en sus prendas intimas, como la sociedad lo
hace con ellas.

Se retrata por autosuficiencia y se transforma en coqueta, se sabe

poseedora de formas armoniosas y halla la manera de gustar y ser deseada,

“Ibidem, pp. 102-103: TOUT NU: TOUT NU/ mon/ corps/ est/ un/ ensamble/ de lignes/ flexibles/
qui/ ondulent/ en harmonie/ avec/ des teintes/ roses et vertes/ couvertes/ avec des/ habits (p. 102)/
qui gardent/ I'inconnu/ incompris/ mon/ corps/ tout/ seul/ tout/ nu/ qui/ remue/ sous/ les/ chiffons/
les/ soies/ caressantes de/ movement/ en gardant/ I'inconnu/ de mon/ corps/ tout/ seul/ tout/ nu (p.
103).
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arranca el deseo y no quiere negar el derecho de contemplar esa obra de arte a
los otros, pues su espiritu es demasiado ancho para la sociedad y para este
mundo. Cautiva con sus o0jos verdes, hombros arrogantes, brazos seductores de
vibora insaciable y cuerpo que desbordante erotismo.

De sus fotografias destaca una ( ). Posa desnuda y la aureola
luminosa destaca sus caderas y senos sobre un telén negro de fondo. La lente
recorre de abajo hacia arriba sus piernas torneadas, la rodilla izquierda se
adelanta provocativamente a la otra que aprisiona la punta de un collar largo de
perlas diminutas. El collar blanco, evocacién del instrumento falico, sube suave en
linea recta en medio de sus muslos, roza su pierna izquierda, avanza hasta el
oscuro triangulo del vello pubico recién cortado, centro del deseo, de la vida y del
universo. Apenas lo acaricia con delicadeza, se entretiene en el juego, se anuda
de prisa, se separa en dos hilos de perlas que se deslizan por las caderas hasta
rodearla y rendido sostenerse en la estrecha cintura y las amplias curvas de sus
muslos.

La lente luminosa sube por el vientre plano, el ombligo, la cintura, las axilas
depiladas y extendidas, se regodea con placer en sus pequefios senos de aureola
oscura y erguidos pezones que forman el triangulo del placer con los labios
sensuales, 0jos temerosos, rostro inexpresivo y cabeza con cabello corto, el
vértice del triangulo. Sus manos atras sostienen su cabeza, abre lentamente los
brazos para desplegar toda su figura, arquea su cuerpo hacia atras y el vientre lo
impulsa hacia el frente. La fotografia, vista de arriba hacia abajo, parece una
imagen cubista, como los versos con figuras geométricas que escribe, conformada

por un triangulo invertido y un rombo.
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En otra se mantiene de costado, afloja los brazos, los desliza hasta sus
senos que abraza con una caricia y estruja en apasionado apretén, frota sus
mejillas contra uno de sus hombros, su boca golosa separa los labios sedientos y
respira el deseo de su carne.

Y en otras se expresan por ella sus senos provocativos y ardientes, sus
insaciables y amplias caderas de cantaro vacio, su pubis, panal de abejas lleno de
miel. Desnuda se tiende en el suelo, se unta en la pared cual felino sigiloso, se
ondula en el vacio cual serpiente, a veces exhibe con ostentacién el monte de
venus Yy los labios henchidos, de pronto con pudicia fingida se cubre los senos.

Sus senos erguidos, tantas veces acariciados por sus manos 0 ansiosos
amantes, hablan por ella, ofrecen placer a ella y a los hombres que reta; sus
pezones apenas los rozan los flecos de un chal o unos labios ansiosos que los
apresan y acarician; sus ancas armonicas y seductoras; sus muslos generosos y
abismales; sus labios avidos y turgentes, besados y desflorados con placer.

Con su sensualidad sin mesura se afirma al gozo y a la vida, no a la muerte;
a su libertad sexual y no a las convenciones sociales. Con su desnudez sélo existe
el presente como Unico tiempo valido, ni el pasado ni el futuro; abre la puerta de la
modernidad y cierra la del pasado a la mujer mexicana.

Deja expresarse nuevamente a su cuerpo, campo de trigo maduro, joven y
lascivo, esbelto y ondulante, provocador y esquivo de virgen perversa, al que tanto
ama como a sus 0jos que derraman sensualidad, al que disfruta y prodiga de
caricias, al que los hombres veneran, gozan cada poro de su piel, desbordan el
volcan de su ardiente vientre y labios ansiosos, lo inundan con su néctar, savia y

calor.
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¢Por qué no dejar expresar su voluptuoso cuerpo lleno de ondulaciones
provocativas, si es una forma de liberarlo de las ataduras, si es la armonia del
cuerpo y del espiritu, de la vida y del Universo? ¢Por qué no rendirle culto y
llenarlo de goces, si es perfecto? ¢Por qué no afirmar su libertad y el gozo de vivir
con su sensualidad y erotismo?

Con él se emancipa de la silueta opulenta por la fina, de la falda holgada
hasta el tobillo por vestidos cortos y entallados, de las formas cubiertas por las
desnudas y bronceadas, de los hombres y de la sociedad; rechaza el puritanismo,
el mando de un marido propietario de su cuerpo y afirma su autosuficiencia y

condicién de mujer.
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VIl. SUS AMORIOS Y HOLLYWOOD (1927-1928).

A. SANTOYO, 1927-1928

En 1927, Nahui Olin trabaja como bibliotecaria, contratada por el secretario de
Educacién, José Manuel Puig Cassauranc, vive de su sueldo y de sus cuadros,
inicia su relacion amorosa con Matias Santoyo -muralista y caricaturista que en
1921 publica sus dibujos en El Universal llustrado- que la ronda con insistencia
desde antes de que termine con Atl.

Santo-yo -asi firma- colabora en revistas mexicanas y norteamericanas,
representa a la revista Grecas en Nueva York, disefia decorados y vestuarios para
espectaculos, pertenece a la sociedad Rosacruz y a la orden Aquarium, deja sin
concluir la carrera de medicina, ingresa en 1923 a la Escuela Nacional de Bellas
Artes, al afio siguiente toma clases de modelo desnudo con el pintor Eduardo
Solares, parte en 1925 a los Estados Unidos con Luis Hidalgo, especialista en
caricaturas en cera.

El vive en el segundo piso del Pasaje América, junto a la Casa de los
Azulejos, desde donde, sin que ella se percate, la observa caminar del brazo de su
amante o sola, callada o charlando sobre Madero, arteria a la que es adicta desde
su llegada del extranjero. No hay hora del dia en que la calle no oiga el eco de
Sus pasos, ni sus suelas acaricien el empedrado. Calle de jovenes alegres y
desenfrenadas, de piernas torneadas y cuerpos hermosos, de rostros perfectos y
ojos de fuego; de murmullos y caricias, de encuentros planeados y casuales. Calle
impregnada de un mar de voces y ruidos opuestos que se encuentran y aturden,

alli la ve por primera vez y también €l cae cautivo ante su hermosura.
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Inicia otro romance publico, lo goza y acude con él al sal6n de moda El

Pirata, propiedad de Antonieta Rivas Mercado, pues le gusta bailar blues y fox

entre los brazos de su amante:

Es

AL BAILAR
Es la musica
gue asciende
a los ojos
después
los hace
sonreir

a las personas
gue van
danzando

la musica
gue asciende
COMO una cosa
FANTASTICA

los
mientras
ES

la musica

gque despierta
el placer

a las personas

en
un
lenguaje

de
y

coquetamente
al ....rodear
voluptuosamente

por los ojos
por el cuerpo
por el espiritu
acaricia

baila

de
acariciar
por dentro

movimiento
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sale
por los ojos
por las luces
FANTASTICAS
que
asciende
con
la
Musica®
Aborrece la feminidad virginal y fragil, da rienda suelta a su sexualidad,
disfruta a su pareja, viaja con él a fines del afio a Hollywood, se entrevista con el
director de cine Fred Niblo, interesado en filmar con ella. Niblo, director de las
peliculas -La marca del zorro (1920), Los tres mosqueteros (1921), Sangre y arena
(1922)- realiza pruebas, en septiembre de 1923, a Nelly Fernandez y a la potosina
Enriqueta Verastegui o Ligia de Golconda, y a la recién llegada a la Metro en

diciembre de 1926, Lupe Vélez que espera convertirse en 1928 en la rival de

Dolores del Rio.

B. NAHUI-OLIN, 1927
En ese afno publica el folleto, Nahui Olin, que financia con el sueldo de tres pesos
diarios como maestra de dibujo en primarias de la SEP, disefia la portada (
) y vifietas, incluye en la primera pagina su fotografia realizada por Weston; se
enorgullece del pequefio folleto de ocho péaginas.
En su folleto define y se ufana de su nombre nahuatl, reafirma su

personalidad, enjuicia los nombres cristianos, ataca a la sociedad y a las leyes que

10 hidem, pp. 50-52: AU DANCING: C’est la musique/ qui monte/ aux yeux/ puis/ les fait/ sourire/

coquetement/ en entourant/ voluptueusement/ les gens/ qui vont/ dansant/ C’est/ la musique/ qui
monte/ comme une chose(p. 50)/ FANTASTIQUE/ dans les yeux/ dans le corps/ dans I"esprit/ en/
vous/ caressant/ tout/ en/ dansant/ C'EST/ la musique/ qui éveille/ le plaisir/ en/ caressant/ dedans/
les gens/ dans/ un/ langage/ de/ mouvements (p. 51)/ et/ il/ sort/ des yeux/ des lumiéres/
FANTASTIQUES/ qui/ montent/ avec/ la/ Musique (p. 52).
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archivan con un namero a las personas, al vulgo humillado que engendra hijos en
un acto animal inconsciente. Refuerza su inteligencia y narcisismo, su superioridad
y rebeldia, se niega ante la imposicion de los gobiernos “imbéciles.

Ha dejado atrds su vanguardia literaria, su jovialidad y se ha vuelto
incomprendida, deprimida y agresiva por las ofensas e insultos recibidos. Si las
tres primeras obras resultan dinamicas e inquietas, vitales y alegres como su
etapa moderna en la urbe, en ésta se torna pesimista y colérica. En la primera
aborda un tema cientifico; en la segunda, uno erético; en la tercera, su infancia —
estas dos son las mejores- y en ésta, su nombre; cada obra pertenece a una etapa
diferente de su vida y en todas esta presente su narcisismo y rebeldia, su ataque a

los gobiernos y a las mujeres sumisas.

C. HoLLywoob, 1928
Entre 1926 y 1928, la urbe crece, continda con el sindrome de la rapidez, se
moderniza bajo la influencia del cine norteamericano que acelera las costumbres
de una sociedad un poco tradicional; en 1928 un temblor mece levemente la
ciudad y el 17 de julio, una conmocion: Leén Toral asesina en el restaurante la
Bombilla a Alvaro Obregon, recién elegido Presidente de la Republica; el domingo
30 de junio de 1929, Emilio Portes Gil (1928-30) concluye el conflicto cristero: el
ejército religioso se rinde, los templos se abren al culto regular y la Iglesia reanuda
Sus servicios.

En la cultura, frente a la Escuela Mexicana de Pintura y el nacionalismo,
surgen Los Contemporaneos (1928-1931) con Agustin Lazo, Rufino Tamayo, Julio

Castellanos y Manuel Rodriguez Lozano en la pintura y en la literatura por
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Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Jorge Cuesta, Gilberto Owen,
Bernardo Ortiz de Montellano, Enrigue Gonzéalez Rojo, José Gorostiza y Jaime
Torres Bodet.

Este grupo de intelectuales surge de la clase media acomodada, traza
nuevos rumbos en la cultura, se abre a las manifestaciones vanguardistas de
Europa, recibe apoyo de la rica y culta Antonieta Rivas Mercado quien funda el
teatro Ulises -Mesones 42- y la Orquesta Sinfénica Nacional con Carlos Chavez;
en mayo, Jorge Cuesta publica su libro, Antologia de la poesia mexicana
moderna, incluye a autores de su grupo, excluye a otros y también a las poetisas
Concha Urquiza y Nahui Olin; en octubre Nellie Campobello publica su libro,
Francisca Yo!, editado y prologado por el Dr. Atl.

En 1928 Nahui Olin con Santoyo viaja a Hollywood, se hospedan en un
cuarto del hotel Biltmore donde pagan ocho dolares diarios. El 12 de enero visitan
a Weston, le obsequia su folleto reciente y él, una caricatura. Dias mas tarde los
lleva al museo para una proxima exposicion en los Angeles, y los ayuda a
mudarse a un departamento mas cercano. En su estancia disfruta del placer que
le prodiga su pareja. En marzo da una entrevista a la prensa y luego el silencio
absoluto; el 11 de agosto de 1928 la Revista Ovaciones publica las pruebas de los

desnudos que le hacen en Hollywood a Nahui:

Nahui Olin, la espiritual y marmorea artista por alma, que ha triunfado
en México con su arte inquieto y multiforme, va ahora en pos de la
gloria cinematografica y desde los talleres de “Metro-Goldwin”, nos
envian este bello estudio artistico de Nahui, cuya primera produccién
se anuncia ya bajo la direccion de Fred Niblo, el gran conductor
filmico.
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Durante ese afio continGa su inquietud por ser actriz de cine, como Dolores
del Rio y Lupe Vélez, mas nunca ansia la admiracién de la multitud, sino su
realizacion plena en el arte y la vida. A pesar de su viaje, fotos y anuncio no filma
pelicula alguna, quiza renuncia al medio frivolo, porque le otorgan un papel
secundario y bajo sueldo, quiza ellos se interesan mas por sus formas voluptuosas
gue por su talento artistico, quiza sus treinta y cinco afios no le ayudan frente a las
otras mas jovenes, quiza rehdsa ser explotada como simbolo sexual y rechaza las
condiciones de restriccion en el serrallo del estudio filmico, pues su liberacion no
busca ser objeto de consumo.

Regresa al pais en medio de una relacion deteriorada y a punto de culminar
en una violenta separacion. En el momento de la ruptura, Santoyo para retenerla

le escribe esta carta apasionada:

Que siento me posees
con todos tus sexos

por todos mis sexos
eres yo —mi movimiento
de vivir- con todas

las alegrias, las tristezas
infinitas voluptuosidades
-exquisitamente-
Unicamente raras

de ti
moriré

te amaré,
amo
-Unicamente-

sintesis y andlisis del
infinito de infinitos

de los infinitos de infinito
para mi eres

vida

te amé, te
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Nahui

la embriaguez

gue nunca empezo
gue nunca acabo
gue siempre es

en miyo

de ti

amor
amor

amor

llorar

reir

locura

amargura

infinita

dulzura de tu ser.

Oct.12/13 1928.
Matias Santoyo



En uno de sus ultimos recursos por hacerla volver, la dibuja muy moderna
en un retrato dividido en tres partes ( ). Al centro de la hoja aparece su
rostro claro con boina negra, fleco y largas trenzas de trigo que acarician sus
caderas, pestafias negras que enmarcan dos océanos verdes y pequefios labios
rojos. Al lado derecho, diminuta y de espaldas con vestido corto y entallado,
cintura y caderas de cantaro, gluteos arrebatadores; al lado izquierdo y de frente,
hombros y piernas desnudas, cigarro en una mano y libros en la otra, vestido
transparente que resalta sus redondos senos y caderas; y arriba en la esquina
este recuerdo de su pasion: “Méx/28. Nahui: Hace cinco afios (1924) te vi asi,
una eternidad te amo, un infinito te amaré. Afio nuevo mil novecientos
veintinueve”.

La noche del 10 de enero de 1929 -José M. Puig Cassauranc es el regente
de la ciudad- cae asesinado Julio Antonio Mella, comparfiero de Tina, en las calles
de Abraham Gonzélez y Morelos; su cortejo funebre lo componen Diego Rivera,
Rafael Carrillo, Herndn Laborde, Alejandro Gémez Arias, campesinos, obreros,
estudiantes e intelectuales; la policia detiene a la Modotti, la interroga y la culpa
del asesinato; Nahui Olin con sus amigas y el Centro Internacional de Mujeres
Activistas de Graciela Amador protestan por los ataques sexistas a su amiga Tina;
la policia confisca los desnudos que le toma Weston y los de ésta al cubano, los
entrega al director del periédico que exhibe su indecoro y la culpa de “arrastrar a
Mella por los desvergonzados abismos de la desnudez con sus costumbres

sexuales liberadas”; las personas decentes la relegan “a la categoria de esos
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especimenes femeninos que venden o alquilan su amor™®*; a mediados de febrero

expulsan a Tina del pais.

En 1930 conoce en el puerto de Acapulco al joven Lizardo, con quien
sostiene un térrido romance que plasma en sus pinturas y concluye con él al afio
siguiente; tiene otros romances fugaces y trabaja de maestra de dibujo en las
primarias; el 11 de febrero de 1931, se entera por el periddico de que Antonieta
Rivas Mercado se suicida de un tiro en el corazén, en una banca frente al cristo
de Notre Dame; a mediados de 1932 cambia de domicilio y habita la casa de

Tacubaya.

D. LA ULTIMA PASION, 1933-1934

A mediados de agosto de 1933 viaja a San Sebastian invitada por artistas amigos
a exponer su obra, parte a Veracruz, aborda el barco de la Compafia
Trasatlantica y, cuando sus amores han terminado, Eugenio Agacino, el capitan
del barco espafiol, se aparece y la enamora. Actia sorprendida entre pudica y

coqueta,

Es una coqueta
que
hace perder la cabeza
la que
va
como yo
sin
saberlo.
complaciendo
todas las veces
gue se la ve
ES

192 Hooks, Margaret, Op. cit., p. 173.
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que

no la

inutil

saber

gue se

es

bella

y

bonita

se necesita

encontrar
a alguien
gue nos lo diga

qgue no habia

dicho jamas

cuan

bonita

ES [...]
ella
no esta
cansada
de haber arrancado
los deseos
al mundo entero

ha mirado suficiente [...]

hace perder la cabeza

a todo el mundo [...]

LA COQUETA

ira
siempre
a buscar
a alguien
que le
diga

y .
repita

ta
eres linda'®.

y repita

2Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 126-129: C'EST UNE COQUETTE: Cést une
coquete/ &/ en perdre la téte/ celle/ qui/ va/ comme moi/ sans/ le savoir/ en plaisant/ toutes les fois/
qgu’on la voit/ C'EST/ inutile/ savoir/ qu” on/ est (p. 126)/ belle/ et/ jolie/ il faut/ sans cesse/ trouver/
quelgu un/ qui nous le dit/ et redit/ quil n"aurait/ jamais dit/ combine/ on est/ jolie/ C'EST/ [...] elle/
n“est/ pas fatigué/ d"avoir arraché/ les desires/ au monde entire/ qui/ ne I'a pas/ assez regardée dit/
[...] & en faire perdre la téte/ au monde entier/ [...] LA COQUETTE/ ira/ toujours/ chercher/
quelqu”un/ qui lui/ dise/ et/ redise/ tu/ es jolie (p. 129).
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En el barco escribe en su breve diario:

Diario de una bella en su primer viaje.

Lunes: Todas mis amigas vinieron a despedirme, que excitacion.
Martes: Ya estamos en alta mar, me estoy divirtiendo mucho. He
hablado con el capitan; qué apuesto y galante es.

Miércoles: El capitan trata de enamorarme y yo, por supuesto, no lo
permiti.

Jueves: El capitan es un hombre determinado, me asegura que si no
lo dejo besarme echara a pique el bugue. Qué horror, dios mio, ¢qué
debo hacer?

Viernes: He salvado la vida a la tripulacion y a quinientos pasajeros

que estuvieron a punto de morir*®.

A partir de la travesia posee cuarenta afios que para la visién de la
sociedad mexicana de la época ya es vieja, sostiene un apasionado y delirante
romance con el capitan que la impresiona, como su padre, con su uniforme
reluciente y medallas, elegancia y caballerosidad, y asi lo fijara en varios
autorretratos.

El sabado 2 de septiembre de 1933 arriba a San Sebastian, exhibe su obra
en el vestibulo del Cine Novedades ante el publico y amigos, toca el piano con
soltura e inspiracion, improvisa creaciones propias, como lo confirman Leonor
Gutiérrez en la introduccién al libro Energia césmica y la nota de El Universal del
sdbado 2 de septiembre de 1933. Luego viaja con Agacino al puerto de Nantes,
visita a su hermano Samuel y en el barco da rienda suelta a sus arrebatos eroticos

y experiencia amatoria.

193 Zyrian Tomas, Nahui Olin: Opera varia, p. 33. NOTA: El texto original esté en cursivas.
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Desde Atl no ha deseado con la misma fuerza y ahora tiene sed de amar,
el capitan la enloquece con su cuerpo musculoso, boca y ojos, con su pecho
rizado y las recias manos que cubren su cuerpo ardiente y otofial, que la llenan de
gozo y la elevan al paraiso ansiado; deleita esta etapa pasional con la misma
intensidad que en su juventud. Regresan a Veracruz y luego sola a la capital
donde disfruta su libertad, pero lo necesita y se concentra en él y en sus regresos.

Acude cada mes al puerto a reencontrarlo con el deseo a flor de labios y el
ansia loca en las entrafas. Lo recibe con un beso apasionado y un abrazo eterno
en que le entrega su vida, sorbe el mar y la emocion a través de sus pupilas, el
tiempo se le hace corto y se despide con dolor hasta el siguiente mes. Intercambia
cartas intensas y apasionadas, le escribe cada dia, plasma su relacion plena y
gozosa en la pintura.

Viaja a la Habana en su barco. Le toma dos fotos: en una aparece
uniformado con tres tripulantes, y en otra, su busto y labios coloreados de un rojo
intenso por ella. Lo dibuja: se besan en el restaurante, una pareja los mira y un
cuarteto de musicos negros anima la escena al lado de palmeras. Goza con él de
tardes calidas en que la ropa se adhiere a su piel, bailan, rozan sus muslos
seductoramente, se mueven, se entregan al vaivén de las caderas seducidas por
las ritmicas claves y suaves maracas, sonoros bongoes y dulces trompetas.

Con él comprende el ritmo magico y avasallador del instinto de la piel que
se rige por los sentidos: desnudos y uniones gozosas en la proa, orgias de amor y
pasion; respira el olor acre del mar y lo distingue del amante en celo; disfruta las
caidas de la tarde y los ultimos rayos del sol sobre la inmensidad del piélago. La

playa se convierte en una nueva estacion de vida y sus ojos, dos océanos
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acurrucados que la protegen.

Viajan a América y lo plasma en sus cuadros. La pareja desnuda baila en la
proa del barco anclado frente a la isla de Manhattan, unen su desnudez y se
abrazan en el camarote ( ). En primer plano y de espaldas surge su
cuerpo desnudo, sus curvas voluptuosas y rostro vuelto al frente: cabello
ensortijado, ojos verdes y labios extasiados; luego el brazo fuerte que la cifie del
talle, la faz embriagada de placer del amado y al fondo, la ventana, el mar y los
rascacielos. Vive un afio de pasién intensa y planean vivir juntos a su regreso del
viaje.

Lo espera ansiosa en el puerto con su maleta, como siempre. No llega por
la mafiana ni al mediodia, ni por la tarde ni al declinar el sol, si una noticia...
escueta... “ha muerto”. Agacino enferma en la Habana, el buque llega a Veracruz y
él en el lecho, continda su viaje a Nueva York, lo tratan los médicos, la fiebre lo
doblega en plena Navidad y muere el 24 de diciembre de 1934 en las aguas del
Atlantico, origen y ocaso de su vida y pasion. No lo cree, ni puede soportarlo,
siente frio, un frio intenso en el vientre como si un bloque de hielo le oprimiera las
paredes del estbmago, al extremo de que permanece con las manos en el regazo.

El frio se extiende y le invade las articulaciones, las lagrimas le cubren los
ojos y deja que le resbalen abundantes e incontenibles. Loca por su ausencia se
desespera, huye, no soporta ese dolor. El y el océano se quedan dormidos en su
piel, se introducen en los ojos y el corazén, en su vientre y en sus piernas, llenan
de sal su vida y ahogan su libertad y futuro.

Vuelve al puerto mes tras mes con otro veliz a cuestas, y al no acudir su

amado regresa a la ciudad con los pies deshechos de esperar y las piernas
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hinchadas arrastrando el recuerdo y su misera existencia. Pierde su vida futura y
la nocién del tiempo, enloquece de dolor, en el dolor vive para siempre y se pierde
en él, sus ojos verdes se vuelven rojos de pena y sus pupilas se anegan del mar
salado. A partir de la muerte de él se aisla de toda relacibn humana y de sus
amigos, habita sola, carifiosamente adentro en la Optica cerebral de su energia
césmica y en la oscuridad del tiempo, sélo a veces cuando se esfuerza y rompe
las telarafias de la memoria, mira y recuerda a las personas queridas.

El dltimo amor intenso que ilumina su madurez dura un afio que le parece
una eternidad, pero el dolor se retira pausadamente como el barco que se aleja al
atardecer en el horizonte y retorna al despertar, persiste por el resto de sus dias,
como un navio hundido en las aguas heladas del océano. A partir de ese momento
vive la libertad en su casa e inicia el descenso por la senda del rio Leteo.

Sufre intensamente la muerte del amado, se sume en la angustia total y en
un estado de postracion, se queda sin recursos econémicos o con lo necesario
para embarcarse a Veracruz y volver a la ciudad con los brazos vacios, llenos de
dolor y el alma destrozada. Al afio siguiente el poeta estridentista German List
Arzubide la halla sentada y abatida con expresién de soledad y abandono en una
banca del malecén del puerto, se acerca cordialmente, la saluda y le ofrece ayuda.
Furiosa lo desconoce y lo corre; se desconcierta ante la reaccion de la amiga y se
retira del lugar. También Carlos Pellicer la encuentra vagando sin rumbo, le
compra un boleto de camién y le da dinero para que torne a la ciudad de México.

De 1936 a 1937 Atl abandona el Claustro de la Merced, se cambia a una
casa grande en las calles de Cuauhtemotzin y se convierte en protector, amigo y

hermano de las prostitutas.
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E. ENERGIA cOsMICA, 1937
Nahui Olin trata de sobreponerse al dolor, halla tranquilidad y sosiego en la lectura
y escritura, se pone al tanto de los adelantos cientificos, lee a Einstein con su
teoria de la relatividad, al matematico y filésofo de la ciencia Henri Poincaré y su
electromagnética, y al precursor de la ciencia ficcion H. G. Wells; y ante ellos
manifiesta su desacuerdo.

Después de luchar y ser incomprendida por las personas, se aisla, se halla
rica de potencias mentales y ultrajada en su relacion con la vida, busca el olvido.
Persiste en sus ideas de rebeldia y censura la sumisién, pues considera que
“Resignarse es claudicar y tal vez nadie ha sentido rebelarse contra los sistemas
gue nos han convertido en atomos o fuerza como balines de equilibrio para una
rueda en movimiento continuo™®. A partir de este momento experimenta con sus

poderes mentales y cerebrales:

[...] la luz, el fuego, el agua, el aire, son perfectos conductores de mi
fuerza y ademas tienen un sentido para interiorizarme de los
misterios de los hechos futuros en cualquier forma que desee yo
saber.- Cuando tengo contacto inmediato en mi cuerpo con la
naturaleza y me concentro conmigo misma, acumulo cantidad de
radio-actividad y la radio-actividad y la fuerza que se escapa de mis
poros comienza a tener accion en las cosas inmediatas que me
rodean, me sienten y puedo poseerlas profundamente en todas sus
dimensiones ignoradas'®.

Empieza a anhelar la muerte: “espero con curiosidad la muerte para

reanudar conscientemente mis evoluciones como hoy las siento venir del pasado,

104

Lo Nahui Olin, Energia c6smica, p. 13.

Ibidem, pp. 54-55.
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como si siempre hubiese vivido con ella- [...] ahora espero definitivamente para
irme ya de aqui [...] ansiosa espero el choque de dolor y de goce que es la muerte
de esta vida para otra més intensa, es decir, infinita”°®.

En 1937 como resultado de sus lecturas y reflexiones publica en la editorial

Botas su ultimo libro, Energia cosmica ( ), Yy Leonor Gutiérrez la

recuerda en el prologo:

Nahui Olin es una mujer incomprendida e inapreciable [...] espiritu
incapaz de amoldarse a las miserias humanas, ha ambicionado
siempre los mayores goces en todas las cosas de la vida [...] Nahui
hace su mdusica, tal vez no conozca técnica, pero sabe vaciar en
notas musicales los sentimientos de su alma [...] a veces nos deja oir
una voragine enloquecedora de ruidos, que parecen arrancados al
viento de las montafas o la ira de la tempestad.

En él edita veinticuatro textos donde expone sus teorias sobre los avances,
la radioactividad, la materia, la electricidad, la energia, el infinito, la relatividad, el
movimiento, las matematicas, el cosmos, el tiempo y el espacio; y centra sus
analisis emotivos en torno a las ideas cientificas de Einstein y H. Poincaré.

Un tema recurrente en su obra general es su deseo de nuevos
conocimientos y su rebeldia, su superioridad frente al vulgo y su espiritu
insatisfecho ante la sociedad, abordados a través de la exaltacion creativa, pero
en ésta ya no presenta la censura hacia los gobiernos, la sociedad o la ideologia
conservadora de la mujer como acostumbraba en los anteriores, s6lo a veces, a
causa de la edad, aparecen rasgos de su pasado o0 meditaciones acerca de la

muerte ya cercana.

1% |bidem, pp. 42y 67.
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Con este texto y el primero, inicia y cierra el ciclo sobre las teorias
cientificas modernas, mientras que en los restantes domina la critica a las mujeres
y a la sociedad, demuestra que sus intereses se transforman segun su edad, pues
los temas sensuales que antes le atraian, ahora los ha sublimado con sus lecturas
y encausado a la ciencia. Asi con este Ultimo texto cierra su ciclo y paso por las

letras mexicanas.
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VIIl. LA ALAMEDA Y TACUBAYA (1940-1978).

En 1939 Lazaro Céardenas abre las puertas del pais a los refugiados republicanos,
a raiz de la guerra civil en Espafa; en 1940 estalla la segunda guerra mundial,
llegan a México los pintores: Vlady, Leonora Carrington, y el arte mexicano se
abre al arte universal.

Nahui Olin también cierra sus puertas a los intrusos, se refugia en el olvido
de su casa, ya no escribe, a veces pinta, rememora sus amores pasados, exalta a
Agacino y desea retenerlo consigo entre sus sabanas y muros, pero cuando la
guerra llega de improviso sale de su mundo y busca auxilio para su hermano
Samuel que vive en el puerto de Nantes, entonces vende sus cuadros y envia
ayuda urgente a los Mondragén, a través de la Cruz Roja. Luego mas tranquila
asiste a clases a la Escuela Nacional de Antropologia con el recién llegado Miguel
Covarrubias y a veces lleva sus gatos sobre el regazo. A partir de los cuarenta se

empieza a forjar el mito de su locura y sexualidad insaciable.

A. LA ALAMEDA
Su situacidon econdmica se vuelve mas critica y el presidente Miguel Aleméan le
concede una beca para estimular su creacion artistica en el INBA, imparte clases
de dibujo en una primaria vespertina, de donde la directora, hermana del
licenciado Antonio Luna Arroyo se la lleva cuando asciende y se cambia de
secundaria. Su mirada penetrante le causa problemas en la escuela y en la calle
con los nifios que le gritan y apedrean hasta que su sobrina llega a rescatarla.

Una parte del tiempo resulta lectora infatigable, acude a la Libreria Juarez,

compra libros de arte y literatura, biografias y divulgacion cientifica, camina sola,
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habla en voz alta con una persona imaginaria por Madero, calle que tantas veces
la vio caminar y disfrutar las glorias pasadas de su belleza ya perdida.

En la otra parte de su tiempo aborda por las mafianas un tranvia que la
traslada de Tacubaya al Centro, dirige sus pasos a la Alameda, se regocija en su
habitat natural, descansa en las bancas bajo la sombra de los fresnos y la
acompafian sus gatos enfermos o malheridos que arrulla y mima entre sus brazos,
les da alivio y los alimenta cerca del kiosco, o bien, vaga rodeada de su séquito
gatuno por Bucareli o Puente de Alvarado, cerca de donde vivid Antonieta Rivas.

En los dias de pago derrocha su quincena en un dia. Se regocija con sus
platillos favoritos del Casino Espafiol, compra carne con el dinero sobrante para su
manada de gatos, como ella libre y complaciente, llena de deseos y en celo en
luna llena, llega cerca del kiosco y la fuente central, se sienta en su banca
predilecta, reparte la carne entre palabras de carifio y regafios a los voraces gatos
gue la acompafian en sus peores momentos de dolor, cuando terminan su festin,
se dispersan y desaparecen por las calles aledafas. Luego acude al cine Arcadia
o Alameda, Metropolitan o Del Prado a ver sus peliculas francesas, pues no ha
perdido su habito cinéfilo creado por su padre desde nifia. Por la noche aborda
con dificultad el camién a Mixcoac o el tranvia de Alvaro Obregon en la esquina de
Uruguay y San Juan de Letran que la regresa a su casa.

Pero el resto de la quincena come entre indigentes y menesterosos en un
dispensario publico de Salubridad, gracias a las gestiones de su amigo y médico
de cabecera el doctor Raoul Fournier, principal comprador de sus pinturas kitsch y

jefe de servicio del Hospital General (1945).
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En 1941 bajo los fresnos de la Alameda de un mediodia encuentra
casualmente a Tina Modotti que ha vuelto al pais en 1939 y se dirige al Correo a
enviar cartas, apenas se reconocen: Tina, envejecida y enferma, ojerosa y
delgada; Nahui Olin, hecha un desastre: el pelo corto y pintada en exceso,
escotada y falda corta, pues los mejores encantos de ambas se han quedado en
los veinte.

La invita a su casa de Tacubaya. Llegan, abre la puerta y la reciben, como a
Tina en Doctor Balmis 137, sus gatos y perro. Suben los escalones para la planta
alta, abren la puerta, se introducen en la habitacién de techo alto, cubierta por
fotos de su rostro, cuerpo desnudo y pinturas. Le muestra con arrobo un lienzo de
su adorado capitan y le platica de él con entusiasmo. Luego Tina regresa a su
casa Yy cada una por su lado esta hecha un mar de lagrimas.

Mas tarde en la Alameda por un pequefio encabezado en la segunda
seccion de un diario del 7 de enero de 1942 se entera: “Tina Modotti fallecié en
forma extrafia y repentina en un automovil rumbo al Hospital General”. Afloran los
recuerdos de su vida con ella en los veinte: las fiestas, los amigos, sus cuerpos
bellos y asediados, su vida en plenitud, distinta a su soledad actual. Ese dia se
sienta en su banca preferida, presencia un concierto de los niflos cantores de
Puebla, de pronto sus pupilas se rasan de lagrimas y sin darse cuenta muere entre
sus brazos un gato que arrullaba.

Camina deshecha por la acera de San Juan de Letrdn, se halla en
momentos de pobreza, comercia a cualquier precio sus cuadros y fotografias de
desnudos para comer y alimentar a sus gatos. Cuando visita a su amigo el

licenciado Franco Carrefio, encuentra al vulcandlogo, la toma del brazo, sube con
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él a su estudio en la calle de Nifio Perdido, charlan y le regala dos cuadros suyos y
dos de ella que aun conservaba.

Los ofrece, pero nadie se los compra porque él los regala o comercia por
docenas, vuelve sobre sus pasos al estudio y se los ofrece al pintor, quien le paga
mil pesos por los de ella y cuatrocientos por los suyos. Se gasta el dinero y al dia
siguiente se venga de sus infidelidades pasadas, levanta un acta y lo acusa de
haberle hurtado sus cuadros, pues le es facil hacer trampa a la vida. Se presenta
con dos policias que lo obligan a pagarselos otra vez; ella, alegre por el engafio y
€l molesto por la burla; es el Ultimo encuentro entre ambos. Después del enojo, él
acude al restaurante chino de Dolores, rodeado como siempre de jovenes
hermosas.

El 20 de noviembre de 1945 expone tres obras con José Clemente Orozco,
Germéan Cueto, Leopoldo Méndez, Pablo O"Higgins, Emilio Baz Viaud y otros mas,
en la muestra colectiva en el Palacio de Bellas Artes.

En una ocasion olvida en su morada los dibujos de sus alumnos de primaria
gue supervisa el inspector de ensefianzas artisticas, Raul Anguiano, lo invita a su
casa para mostrarselos, arriban, le molesta el olor nauseabundo de los gatos y
abandona la casa.

Deambula irreconocible por Bucareli con su manada de gatos, el cabello
descuidado y los labios de un rojo intenso, falda plegada y blusa entallada, y
muestra su cuerpo obeso porque come demasiado. Asi la ve paseando el escritor
y periodista Rubén Salazar Mallén quien expresa el viernes 25 de abril de 1947,

en Ultimas Noticias:

192



Ayer completamente sola y un poco cabizbaja, paseaba NAHUI OLIN
por las calles de Bucareli. Es indudable que el nombre de NAHUI ya
desconocido para muchos, pero un tiempo en que fue ampliamente
conocida y se le admiraba en esta metrépoli y gran parte del pais.
PRECURSORA

Nahui fue de las primeras mujeres precursoras que se atrevieron a
invadir las actividades tradicionalmente dedicadas a los hombres.
Pintaba y era conocida como pintora; pero fue de las pioneras, de las
precursoras y, como casi siempre sucede, quedé arrollada.

DESTINO

Es, por lo comun, el destino de los precursores. Ellos abren la brecha
para que otros triunfen. Piénsese independientemente de
merecimientos en una FRIEDA KAHLO o en una Maria Izquierdo;
pudieron triunfar y han triunfado, porque el camino ya habia sido
despejado. Triste destino de los precursores.

El 31 de enero de 1948 muere Mercedes Valseca de Mondragon, a los 80
afios de edad, de la cual no siente nostalgia ni dolor, piensa en ella como en una
mujer que camina por las habitaciones sin hacer ruido y asi se va de la vida; en
cambio su padre tenia un vozarrén, un paso sonoro que llenaba las habitaciones
con su presencia, un abrazo vigoroso que le daba seguridad y un extrafio calor
gue la ruborizaba.

Ha olvidado los sinsabores de su progenitora, omite sus castigos, la
expulsién de su familia por gozar entre los brazos de sus amantes mayores o
menores que ella. Recuerda cuando se mojaba las manos en la fuente del patio, le
daba una muieca para peinarle su cabello de trigo y le hablaba de Dios, le
ordenaba rezar y cortar flores para llevarlas a las tumbas del padre y hermano, y
molesta le contestaba que no sabia rezar, que no conocia ni le debia nada a ese

sefior, que nacid contra su voluntad y que sélo sabia mirar a las flores que le

hablaban de amor.
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El 7 de septiembre de 1949 se entera por uno de los diarios que fallece otro
mas de sus amigos, José Clemente Orozco, siente que su vida se acerca al limite
y no le teme, que la vida ya le ha dado los momentos mas hermosos y que este
mundo ya no le pertenece, pues sus queridos compafieros se van yendo poco a
poco.

En los cincuenta el Doctor Atl publica su libro autobiografico, Gentes
profanas en el convento (1950), narra sus tormentosas relaciones con Nahui Olin y
reproduce varias de sus cartas apasionadas en el capitulo, “Una historia de amor”;
y Poemas (Vargas Rea, enero 1959) donde exalta la belleza de Nahui Olin en la
época de su romance. Con el tiempo que todo lo cura, ambos conservan
carinosamente el recuerdo de su pasion, ya no se molestan como antes, se
agradecen su carifio, se tratan con humor cuando se encuentran: él la llama
“Mondras” y ella, “viejo piochas”.

Ella que siempre lucia su corte, ojos cautivadores y labios seductores, que
habia vestido a la moda, con telas de percal y raso que acentuaban sus
movimientos graciles o con telas semitransparentes que se le adherian como una
segunda piel y acentuaban las curvas armoniosas de su cuerpo codiciado por
jovenes y retratado por artistas, ahora tiene el pelo pajizo y enrojecidos los ojos,
usa vestidos corrientes y chillantes, cefidos y escotados con una flor grande de
papel en el pecho, cuerpo obeso y piernas varicosas, y los hombres la evaden.

Se arregla, se pinta y se viste con la moda de los veinte, pero su cuerpo
antes curvilineo y sensual se ha deformado, su exuberante belleza se marchitd
con el tiempo, su elegante ropa se convirtié en harapos. Asi deambula libre, como

su pluma en el diario, por la Alameda, Puente de Alvarado y avenida Hidalgo
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rodeada de su universo gatuno. Viaja por las noches en tranvia a Tacubaya, oculta
entre su corpulencia y harapos a felinos enfermos o heridos que rescata del kiosco
de la Alameda, después por sus enfermedades ya no les acarrea carne, entonces
los encostala, los lleva a su casa que convierte en asilo de gatos y cuando alguno
muere, lo diseca para adornar su habitacion.

Hasta su refugio maloliente llega la noticia: el 24 de noviembre de 1957
fallece Diego Rivera de un infarto en su estudio de San Angel Inn, el pueblo lo
homenajea y lo inhuman en el Pantedn Dolores, cerca de su amiga Tina. Desde
hace mucho las vidas y rios de Diego y Nahui Olin tomaron cauces diferentes: él
se casa con Frida Kahlo, se ata siempre a sus murales para adquirir sus
colecciones de arte prehispanico; y ella se casa consigo misma, con su pasion y
sus amantes que ventila en la calle, se ata a si misma, a su cuerpo y a su espiritu
autosuficiente. Sus vidas han caminado sendas distintas y lo recuerda
carinosamente como al hermano.

El, que la mira desarrollarse de puber a mujer sensual con su cuerpo
armonioso desde el colegio, que vive tantas aventuras con ella, que inmortaliza su
belleza en los murales desde el Anfiteatro (1922) hasta el Teatro Insurgentes
(1953), ahora, si la viera llegar a su tumba, no la reconoceria desalifiada con sus
harapos y piernas deformes por las varices que le impiden desplazarse.

Al afio siguiente, 1958, muere su festivo Weston en los Estados Unidos. En
los sesenta, el esplendor de su belleza se ha perdido totalmente, impresiona a su
paso: gorda y deforme. Sélo quedan leves fulgores de sensualidad y rebeldia en

los ojos de la mujer que cimbra a la sociedad de los veinte con sus atrevimientos.
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Vive en libertad con sus gatos cuyo olor nauseabundo la protege de visitas
en su habitacion, pero en el abandono y la soledad de la casa que le da abrigo
desde nifia y resguarda de sus penas. Cuelga en las paredes sus fetiches, amores
y glorias pasadas que la cubren del presente ominoso: un retrato que le hace el
doctor Atl y el close up de Weston, el retrato de Agacino en una manta y sus
desnudos sensuales como los iconos femeninos de la década de 1890, Le Nu au
Salon.

Guarda en un baul sus cuadros naif y dibujos que le hacen amigos, cartas y
libros, juguetes infantiles y objetos paternos que la acomparfan hasta el final: la
historia cariosa de su infancia y del padre, de sus amantes Atl y Agacino, de su
inocencia perversa y de mujer libre, dispuesta a entregarse por amor.

Su belleza y pasion se han extinguido, no su libertad ni rebeldia, se queda
sola porque no permite que alguien de su familia —de los pocos que la aceptan-
intervenga en su vida, la manipule o la rechace, s6lo permite acercarse a su
hermana Maria Luisa —viuda a los diecinueve afos, vuelta a casar y duefia de si

misma- a quien dedica un poema:

MARIA
tan
bonita
mi amiga
mi hermana

llena de frescura
para apagar
los dolores
de mi corazén
pequeiia hermana
del color
de mis ojos

da un beso
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en las heridas

de tu hermana

tu amiga

pequeiia )
MARIA
ADORADA™’

Cuando no come en casa de Maria Luisa, camina hasta el Mocel, a la
vuelta de su casa, pero en la quincena llega su sobrina por ella los miércoles en
camion, se marchan, cobran la pensién, comen en el Sorrento o Casino Espafiol
de la calle de Bolivar, se dirigen al cine y disfrutan de las peliculas.

El domingo 16 de agosto de 1964, recibe una sorpresa en la Alameda,
Roberto Montenegro con Celestino Gorostiza, Director del INBA, la visitan para
asistir a la ultima despedida de su volcan exangle. El lunes 17, cargando otro
dolor mas en sus piernas que le impiden caminar rapido, como cuando encontré a
su amorio alli en la acera del jardin, llega puntual a la cita, a las 9.15 horas,
vestida de negro y gafas oscuras al vestibulo de Bellas Artes. Ya estan presentes
sus amigos Celestino Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, Roberto
Montenegro, mas artistas y el mundo intelectual.

Mira al volcan apagado con la Unica pierna, simbolo de su viril fuerza, que
ya no ira mas por calles de jovenes desvirgadas y cumbres éridas; y ella ya no
escuchard su voz incisiva, su risa revoloteante ni el golpe de su muleta sobre las

baldosas. Permanece a su lado, le hace guardia con sus recuerdos juveniles, se

reencuentra con él en la memoria pasada: los amantes se miran y platican en

YNahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 90-91: MARIE: MARIE/ si/ jolie/ mon amie/ ma soeur/
pleine de fraicheur/ pour eteindre/ les douleurs/ de mon cceur/ petite sceur/ de la couleur/ de mes
yeux/ donne un baiser/ dans les plaies/ de ta soeur/ ton amie/ petite (p. 90)/ MARIE/ CHERIE.
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silencio. Recuerda los ardores, tormentas y locuras compartidas, la tarde en que,
cual vestal perversa, le ofrenda en el convento de monjas castas su hermoso
cuerpo, sus caderas de cantaro que esperan el fuego para desbordarse de placer,
sSu monte venusino que escurre lava previo a la erupcién, entregados a su
frenética lujuria.

La llegada de Siqueiros interrumpe el flujo de su memoria, la saluda con la
mirada carifiosa y abrazo condoliente, luego arriba el presidente Adolfo Lopez
Mateos y parte el cortejo funebre hacia el Pantedn de Dolores. Las palabras de
despedida las dan sus amigos Jaime Torres Bodet, en representaciéon del
presidente, Celestino Gorostiza, Carlos Pellicer, Alfaro Siqueiros y Roberto
Montenegro. Después de hallar el ultimo eslabon perdido de su juventud, solo
espera cerrar el ciclo de su vida.

El 29 de septiembre de 1966 exhibe once pinturas al 6leo con Maximo
Pacheco y otros mas en la exposicion Nueve Pintores Naif, invitada por la UNAM
e inaugurada en la Galeria Aristos.

Una entrafiable amistad la une al Chango Garcia Cabral, por eso cuando el
caricaturista muere recorta la nota del Diario de la tarde: “Pierde México un genial
artista” el 8 de agosto de 1968 a las 5:40 horas. Este recorte como los de triunfos
0 muertes de sus amigos, los guarda por el resto de su vida porque los recuerda
con afecto en su soledad. Cada uno -El Chango, Tina, Orozco, Rivera y Atl- se
lleva un trozo de su amor y de su pasado, compartido en reuniones y fiestas, con
ellos forja una nacién, crea parte de la modernidad, una cultura vanguardista y

retadora ante la falsa moral.
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B. TACUBAYA
El 27 de marzo de 1971 muere Manuel Rodriguez Lozano, pero la noticia le pasa
desapercibida, pues de su vida compartida con €l no existe un recuerdo.

En los ultimos diez afios de su vejez se convierte en una anciana con el
cabello corto, redondo y tefiido de color naranja, ojos enmarcados por delineador
negro, labios rojos y ropa estrafalaria que, a veces, se pregunta, “que tanto viviré
yo, para vivir tanto y de tantas maneras a la vez [...] todo ya me es sabido,
conocido, nada me es ignorado™®. En casa teje suéteres y los combina con faldas
plegadas, ya no sale, pues sus piernas y huesos cansados se rebelan y ya no la
llevan al centro ni a la Alameda. Se aisla, se refugia en la vida imaginaria de su
recamara, en sus amores pasados, en los gatos y perros que la acompafan, vive
sola por eleccion, defiende su independencia, asume su vejez con dignidad y la
disfruta, como lo ha hecho en su vida.

Un dia cae en un paso a desnivel y se rompe la clavicula; las varices tienen
deshechas sus piernas, llegan la Ulcera y su operacion, se presentan los achaques
de la vejez y de su vida errabunda. Su carne torturada por los afos espera
ansiosa el choque de dolor y goce que, como el placer sexual, anuncia la muerte
de esta vida para otra mas intensa, “Hemos nacido y debemos morir y es posible
gue nuestra curiosidad, nuestra reflexion mental sea nula para pensar sin pensar
el porqué de esto”.

Espera con curiosidad la muerte para reanudar la evolucion de su energia y
llenar el todo con su amor infinito. Pide a sus sobrinas que la lleven a su recamara

gue ocupa desde nifia para, “vencer esta miseria que nos hace sufrir sin descanso

198 Nahui Olin, Energia césmica, p. 69.
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y sin objeto mas que el de llegar a la muerte agotados de dolores sin haber hecho
nada de extraordinario fuera del programa de la vida”. Poco a poco se apaga el
aparato sensible que produce sonidos, vibraciones y conocimientos que destruyen
su voluntad, se cierran sus grandes 0jos verdes y su boca pequefia; muere a los
85 afos por insuficiencia respiratoria, a las cuatro y media del lunes 23 de enero
de 1978.

Asi “cae la mortaja de nieve- con su silencio eterno [...] en su boca sellada
por nieves perpetuas”, su suefio no tiene despertar y a su lado madullan de dolor
los gatos que inundan su habitacién y su casa, su desnudez y huesos ajados son
castigados por su madre y encerrados en el cuarto oscuro y helado, vuelven a
seno de la tierra en el Pantedn Espafiol, donde la esperan sus amados.

Ella, que a través de sus escritos, en los veinte, censura la esclavitud de las
mujeres y su confinamiento al hogar, que representa la voz de la mujer nueva e
independiente contra los prejuicios, que muestra su desnudez y escandaliza con
sus actos atrevidos a la “nueva” sociedad surgida de la revolucion, muere sola y
apartada en los setenta, cuya sociedad puritana, como la porfirista, también
reprueba su sensualidad libre, la borra de su memoria y la arroja al olvido.

Se va como llega, sin aspavientos, esquelas o notas periodisticas, su
espiritu rebelde despliega sus alas hacia la libertad en busca de sus amados, de
mejores mundos para multiplicarse, renovarse en el infinito y confirmar que su
espiritu es demasiado grande, que la Tierra y el Universo no lo pueden contener,
pues

La vida
es
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una
tirana
gue somete a horribles tormentos
y cada momento
€s una nueva
esperanza
nuevo sufrimiento
de una
locura
de una tirania
que
es
la
vida
gue arruina
y destruye
la ilusién
es una mentirosa
que rie de nuestra ambicion [...]
desvia
nuestra suerte
sin remordimientos
al creernos inmortales'®

1%Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 144-145: LA VIE: La vie/ est/ une/ tyrannie/ qui
soumet a d"afreux tourments/ et chaque moment/ est une nouvelle espérance/ nouvelle souffrance/
d"une/ folie/ d"une/ tyrannie/ qui/ est/ la/ vie/ qui berce (p. 144)/ et renverse/ l'illusion/ et est une
menteuse/ qui rit de notre ambition/ [...] elle detourne/ notre sort/ sans rémords/ Nous croyant
immortelle(s).
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