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INTRODUCCIÓN 

 

Mi primer acercamiento con este personaje surgió en el Seminario del doctor 

Vicente Quirarte cuando abordamos el tema, “La mujer y la ciudad de los veinte en 

México”. En el curso conocí a las mujeres cultas y liberales de esa época que 

tomaron las riendas de su vida, salieron de sus casas a la calle, invadieron la 

ciudad, lucharon por su igualdad, censuraron la moral conservadora, se 

independizaron y fueron mal vistas por la sociedad: Tina Modotti, Lupe Vélez, 

Lupe Marín, Lupe Rivas Cacho, Antonieta Rivas Mercado y Nahui Olin, una mujer 

poco conocida, pero que seduce y apasiona a través de sus cuadros, fotografías y 

escritos.  

Nahui Olin aparece como un personaje secundario o de menor interés en 

las corrientes pictóricas de su época, en relación con María Izquierdo o Frida 

Kahlo, pues con su obra naïf no se inserta en ninguna de las corrientes 

dominantes –el muralismo, la escuela mexicana y el estridentismo-, sin embargo, 

su obra merece palabras elogiosas de Diego Rivera, José Clemente Orozco, Jean 

Charlot, Roberto Montenegro, Rosario Cabrera y Fermín Revueltas.  

Ella no es considerada una luchadora feminista aguerrida como Hermila 

Galindo que en 1916 lucha por el sufragio femenino ante el Congreso 

Constituyente, o Elvia Carrillo Puerto (1926) o Refugio García (1937). Sin 

embargo, Nahui Olin con su conducta liberal, con su lucha contra la moral sexual 

femenina personifica a la mujer independiente de su tiempo que lucha contra la 

opresión masculina.  
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Ni es una modelo de desnudos reconocida, como Tina Modotti que tuvo la 

fortuna de hallar a Edward Weston, su amante y artista innovador de la fotografía, 

que la inmortaliza en los desnudos de la azotea de la colonia Roma. Nahui Olin, a 

pesar de haber posado para el mural del Dr. Atl, se encontró con el infortunio de 

que el fresco donde ella aparecía fuera raspado y ella olvidada; de que los dibujos 

que Jean Charlot le hizo en pequeñas hojas fueran poco conocidos; y de que las 

fotografías que le hizo Antonio Garduño para la exposición de desnudos, se 

conservaran pocas y fueran desconocidas actualmente. 

Tampoco su obra escrita en lengua francesa y española aparece valorada 

en algún libro de literatura mexicana o ubicada en una corriente poética de su 

época: modernista, colonialista, vanguardista o estridentista, a pesar de que 

escritores de su época como Rubén Salazar Mallén, José Gorostiza y Pita Amor 

reconocen su calidad poética. Su obra intimista, agresiva y producto de las 

vanguardias, libera la emoción, cautiva por su sensualidad y por la crítica de su 

sociedad pero hasta el momento se la desconoce y no ha sido estudiada con 

detenimiento, ni revalorada.  

Su belleza admirable permanece en los autorretratos y también Diego 

Rivera plasmó sus ojos verdes en los murales de San Ildefonso y de la SEP, del 

Palacio Nacional y del Teatro Insurgentes. Sin embargo, se le conoce más por las 

leyendas sobre la locura de sus últimos años de vida, forjadas por la fotógrafa Lola 

Álvarez Bravo, los pintores Raúl Anguiano y Juan Soriano, el poeta Carlos Pellicer 

y otros más, que por su obra artística o literaria.  

Su importancia en la vida cultural de la ciudad de México en los veinte ha 

despertado el interés, a partir de los noventa, en algunos admiradores que le han 
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hecho estudios y revalorado su vida y obra desde tres diferentes enfoques: 

pictórico, periodístico y teatral.  

La primera exposición pictórica se titula, Nahui Olin, una mujer de los 

tiempos modernos (1992), bajo el cuidado del maestro y curador de arte Tomás 

Zurián, coleccionista de su obra y su apasionado investigador por más de veinte 

años. En la presentación de su libro catálogo afirma que lo escribe sin las 

pretensiones del biógrafo ni las de un crítico de arte, que sólo hace un primer 

acercamiento a la vida de la autora, con el fin de contribuir como punto de partida 

“para estudios de mayor profundidad psicológica, análisis estéticos de mayor 

envergadura o estudios históricos o sociológicos que permitan ubicar mejor a esta 

singular mujer en el lugar que le corresponde”.  

Aborda la biografía, se centra en su formación académica como pintora y 

analiza la obra plástica. Aporta datos relevantes, apoyándose en el libro del Dr. 

Atl, Gentes profanas en el convento (1950), e incluye fragmentos de cuatro obras 

de ella: uno de A diez años sobre mi pupitre (1924), otro de Energía cósmica 

(1937), otro más de Óptica cerebral (1922), y el texto completo del folleto, Nahui 

Olin (1927), pero no inserta textos de Cariñosamente estoy dentro (1923) ni 

profundiza en la obra literaria de ella.  

La segunda corresponde a un reportaje periodístico de Adriana Malvido, 

Nahui Olin, la mujer del sol (1993), quien  reconstruye los diferentes momentos en 

la vida de la autora, a través de testimonios de coetáneos, entrevistas a Zurián y a 

familiares de la pintora. Da gran importancia a la leyenda, incluye fragmentos de la 

biografía novelada del vulcanólogo y de las obras de la autora: siete de la primera 
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(1922), catorce de la segunda (1923), uno de la tercera (1924) y uno de la quinta 

(1937), pero no cita algún fragmento del folleto de 1927.  

La tercera, con un enfoque pictórico, corresponde a otra exposición de 

Tomás Zurián: Nahui Olin, Ópera varia (2000), en cuyo catálogo “ejemplifica la 

diversidad creativa –con caricaturas y dibujos- y el talento que distinguieron a esta 

mujer excepcional”. Tanto Zurián como Malvido incluyen en sus textos muchas 

imágenes de las etapas de la vida de Nahui Olin-Carmen Mondragón: familiares, 

obra plástica y portadas de sus libros.  

Y por último, la obra de teatro de Gilda Salinas, Nahui Olin, virgen perversa 

(septiembre 2004, repuesta en julio 2005), muestra la vida, las facetas de su 

creatividad y la sexualidad desbordante de la escritora a través de fragmentos de 

poemas escritos en francés (1923 y 1924), de párrafos de la novela y del texto 

Poemas (1959) del Dr. Atl.  

A través de la revisión de las cuatro obras anteriores descubrí que, debido a 

la profesión de mis antecesores, la obra literaria de Nahui Olin había sido poco 

tratada, así como los hechos históricos, olvidando que la educación familiar y 

escolar, el contexto y las ideas predominantes de la época influyen en la formación 

de la personalidad de cualquier individuo. De allí surgió mi interés por acercarme a 

su vida a través de sus textos y de contextualizarla para entender sus 

motivaciones y conducta.  

Para ello me respaldé, en primer lugar, en sus cinco textos e iconografía, 

pues, según afirma el teórico biógrafo León Edel, los escritos y las expresiones de 

cualquier sujeto contienen más secretos acerca del carácter y personalidad.  
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Al buscar los cinco libros me enfrenté al problema de que, a pesar de que 

en la Biblioteca Nacional aparecen catalogados, dos de ellos no se hallaron, y ante 

la imposibilidad de obtener una copia del texto Calinement je suis dedans, realicé 

la transcripción del ejemplar en la Biblioteca Nacional. Sólo la gentileza del Doctor 

Vicente Quirarte me permitió obtener las copias de la primera obra, Óptica 

cerebral, y la del maestro Tomás Zurián, no sólo las del tercer libro, A dix ans sur 

mon pupitre, sino también la edición original de Nahui Olin.  

Posteriormente, con el auxilio de un buen traductor vertí los textos del 

francés al español y descubrí algunos errores de sintaxis, pues la autora escribía 

en ambos idiomas caprichosamente, de acuerdo a los lineamientos vanguardistas 

del momento. Enseguida leí las obras en orden cronológico; en la primera lectura 

la información me resultó incomprensible y no presté atención a sus elementos 

vanguardistas: la puntuación en las oraciones, el uso de negritas o las figuras 

geométricas, un poco cubistas.  

Luego revisé su iconografía; sus pinturas me proporcionaron datos 

importantes de ella y de su familia, sus fotografías infantiles me revelaron su 

rebeldía y mirada triste que predomina a lo largo de su vida, las posteriores, su 

rostro molesto en la boda con Manuel Rodríguez Lozano, y el amor por su cuerpo 

vestido o desnudo del que dispone a su voluntad.  

En segundo lugar, me apoyé en el libro del Dr. Atl, Gentes profanas en el 

convento porque menciona los datos de la portada -“libro editado […] con una 

carátula hecha al pochoir, que representa a la poetisa con sus grandes ojos y su 

gesto de diosa”- y transcribe textos de Nahui Olin -“Copio de este libro (A dix ans 

sur mon pupitre) cuatro poemas conservando su forma tipográfica, y además su 
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traducción literal (p. 118)”. Al localizar la obra aludida, A dix ans sur mon pupitre, 

descubrí que no sólo los rasgos de la carátula correspondían a los descritos por él, 

sino también a los textos publicados en francés por ella, los cuales a continuación 

enlisto en un cuadro comparativo con sus respectivas páginas:  

Dr. Atl, Gentes profanas en el convento, 

1950 

Nahui Olin,  Calinement suis dedans, 

1923 

J´AI UNE GRANDE BOURSE pp. 119-

123 

pp. 16-18 

PARIS, pp. 123-126 pp. 105-106 

INCOMPRISE pp. 128-129 Nahui, A dix ans Sur mon Pupìtre, 

1924, pp. 9-10 

j´aime l´étude…p. 129 p. 12 

LES AMIS pp. 130-131 pp. 21-22 

Comme un vase contient…p. 132 p. 36 

Mon âme est triste… pp. 134- 135 pp. 23-24 

Souvent je sens grandir…pp. 135-136 p. 25 

 

Al cotejarlos confirmé, primero, que él tuvo en sus manos las cartas 

originales de ella, las transcribió, tradujo y publicó en su libro; y, segundo,  que la 

acusación que la escritora le hace al Dr. Atl en la novela, acerca de sus cartas, 

eran ciertas: “[…] las mías (cartas) que tú tienes no mereces guardarlas porque 

son mi propia sangre, mi propia vida y no quiero que las pisotees. […] Consuelito 

me ha dicho que tú has hecho copias de todas cuantas cosas yo te he escrito y 
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que vas a conservarlas. Eso no lo permitiré nunca.”1. Por ello, para entender su 

relación amorosa e ideología, me auxilié de sus cartas enviadas al amante, por 

considerarlas veraces. 

En tercer lugar, averiguando más datos sobre ella, me acerqué a la vida y 

testimonios de sus parejas: Manuel Rodríguez Lozano -jamás hace alusión a su 

vida matrimonial con ella, sólo sus discípulos Nefero y Andrés Henestrosa- y el Dr. 

Atl -escribe su novela y sus Poemas acerca de su relación amorosa con ella-, así 

como a las de sus amistades más cercanas y compañeros de andanzas: Diego 

Rivera, Lupe Marín, Tina Modotti, Edward Weston, Jean Charlot, Rosario Cabrera, 

José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Roberto Montenegro, Ignacio 

Asúnsolo, Germán Cueto y otros más. Crucé la información, confronté los 

testimonios de unos y otros para deducir hasta dónde resultaban o no creíbles, si 

tenían o no sustento, o bien, formaban parte de la leyenda, y descubrí datos 

importantes que aquí plasmo. Al mismo tiempo me informé acerca de sus padres y 

de los hechos históricos con el fin de desentrañar los secretos y misterios que 

escondía en su obra.  

Recabada la información, empecé a descifrar los textos que aluden a sus 

padres y casa, su estancia en Francia y admiración por Napoleón, sus lecturas e 

inquietudes románticas. En ellos localicé, sobre todo en  las dos escritas en 

francés, información de su infancia y adolescencia, de su ideología y sensualidad.  

Sin embargo, me faltaba comprender ¿por qué escribía sin puntuación en 

los versos y sus obras resultaban difíciles de entender? A partir de que reconocí 

                                                
1
 Murillo, Gerardo (Dr. Átl), Gentes profanas en el convento, pp. 146-147.  

NOTA: Las cursivas corresponden al texto original y así aparecerán en las citas posteriores. 
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las características del futurismo italiano –base de sus textos-, el ultraísmo español, 

el estridentismo y los movimientos de vanguardia, presté mayor atención a la 

estructura geométrica de los versos, que en un principio había ignorado.  

Por último, con el fin de familiarizarme con los sucesos, conocer la imagen 

de la mujer, la ideología imperante sobre ella y su sexualidad en Francia y México,  

revisé bibliografía y hemerografía no sólo del periodo comprendido entre 1890 y 

1978, sino también de los estudios más recientes entre 1992 y 2006.    

Para realizar esta investigación, me auxilié de teóricos como Georges May, 

Hernán Arrieta, Emilio López-Barajas Zayas y León Edel; en parte de los 

elementos teóricos de este último me apoyé por considerarlo adecuado a la 

biografía que presento.  

En mi proyecto inicial me había planteado escribir la biografía, en primera 

persona, en forma retrospectiva y por cuadros escénicos, propios del ámbito 

dramático, porque me parecía más viva y atractiva literariamente para el lector, tal 

y como había entregado mi ensayo al Doctor Vicente Quirarte en su Seminario del 

año 2000.  

Sin embargo deseché la idea por inadecuada, adopté la tercera persona 

para que las palabras la retrataran de cuerpo y espíritu completo, explicaran su 

oposición a la mujer de su tiempo, argumentaran su visión del amor y de la libertad 

sexual; utilicé el presente histórico con el fin de actualizar los hechos, adopté la 

estructura lineal o cronológica para mostrarla desde el nacimiento hasta su muerte 

y hacerla comprensible ante los ojos de los demás, ya que todo personaje se 

reconstruye envejeciendo, como afirma André Maurois: “Considero 

extremadamente difícil interesar al lector en hechos que no se presentan en orden 
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normal. Lo que da a la vida su interés novelesco es la espera del futuro”.2 Así 

reconstruí los momentos más importantes, en los que estaba mejor documentado 

y me ayudaban a desarrollar el hilo conductor. 

Seguí y apliqué tres recomendaciones del teórico León Edel: “el biógrafo 

debe aprender a entender las formas en que el hombre sueña, piensa y emplea su 

imaginación; debe analizar sus materiales para descubrir ciertas claves que lo 

conduzcan a las verdades más íntimas del comportamiento humano de su sujeto 

y, por último, encontrar la forma literaria ideal en que la expresará”3.  

En un momento me enfrenté con dudas sobre la organización del contenido, 

ya que Julieta Ortiz Gaitán y Tomás Zurián abordan primero la vida del personaje 

y luego la obra, lo cual me parecía esquemático porque no la trataban como parte 

de un todo, sino separada una de la otra de su tiempo. Por ello consideré oportuno 

tratar y enlazar la biografía con el año de edición del libro para contextualizarlo y 

hacerlo comprensible al lector. 

Originalmente mi tesis desarrollaría la vida de Carmen Mondragón-Nahui 

Olin y se apoyaría en la libertad sexual, la transgresión y la vanguardia. Pero 

conforme me adentré en el tema, me percaté de que era una mujer con sus 

dolores, libertades y preferencias sexuales bien definidas. Por tanto, si me 

centraba en su sexualidad, reforzaba la tesis de una devoradora de hombres con 

sexualidad insana o proclive a la insaciabilidad, lo cual me resultaba carente de 

bases. 

                                                
2
 Tomado de May George, La autobiografía, p. 197. 

3
 Edel, León, Vidas ajenas. Principia Biographica, pp. 22-23. 



 10

Por eso tomé como hilo conductor su libertad y pasión. Me parecen el motor 

de su existencia. Su libertad la manifiesta desde su infancia en las protestas ante 

su madre que la obliga a vestirse con pantalones amplios en lugar de los vestidos 

cortos que ella prefiere, aparece en sus escritos que censuran la sumisión y 

esclavitud de las mujeres que carecen de decisión y pasan de las manos del padre 

a las del esposo. La ejerce en la adolescencia y etapa adulta cuando elige al 

esposo y se separa de él, se entrega por amor a sus parejas y posa desnuda, 

libera su cuerpo de las ropas y ataduras de la sociedad y decide vivir sola hasta el 

final de su vida.  

La pasión disfrazada de romanticismo aparece en sus escritos infantiles: las 

flores le hablan de amor, las noches de París supone que están llenas de placer, 

la ternura la inunda en la escuela de monjas y predomina en la etapa adulta en las 

cartas apasionadas al Dr. Atl, en sus escritos con bilé sobre las paredes, en las 

dedicatorias de fotos y en sus posteriores amoríos con Matías Santoyo y Eugenio 

Agacino, el último de sus amores. Su verdadera pasión se desborda en la etapa 

amorosa con el vulcanólogo, entonces se torna creativa pero también 

autodestructiva, y se halla en el mejor momento de su producción literaria.  

El título de la tesis, “Totalmente desnuda”, lo tomé de un poema del libro, 

Cariñosamente estoy dentro, porque me pareció que reflejaba tanto la libertad que 

buscaba para ella y las mujeres de su época, como la pasión que surgía en su 

cuerpo al posar desnuda y transformarse en otra, como confiesa en uno de sus 

poemas. Además, porque me parece que la desnudez muestra lo oculto bajo las 

ropas, la esencia del ser humano -“mi espíritu desnudo”, dice ella-, y yo trato de 
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despojarla de los mitos, desnudarla ante el lector y mostrarla como supongo que 

fue. 

Carmen firma sus primeras producciones con el nombre impuesto por sus 

padres, pero a partir de su amorío con el Dr. Atl, éste se lo cambia  por el de Nahui 

Olin, cuarto movimiento. Ella desde ese momento se lo apropia, lo hace suyo y 

firmará su obra pictórica y literaria con ese nombre, así será recordada por Lupe 

Marín, Tina Modotti, Diego Rivera, Edward Weston, Pita Amor, Rubén Salazar 

Mallén y otros más. Por esta razón, en la tesis he optado por denominarla Carmen 

antes de su encuentro con Atl y después Nahui Olin. 

¿Qué intenta esta tesis en relación a las publicadas por mis tres 

antecesores? 

En primer lugar intento una biografía que siga un orden cronológico y se 

apoye en la iconografía, como las otras, pero me centro en la revisión de sus 

textos escritos y en los datos históricos para reconstruir su vida y vincularla con los 

artistas de su época. Hago caminar al personaje, como todo ser viviente, con sus 

parejas y amigos por las calles de la ciudad que supieron de sus dichas y 

desdichas. Profundizo en sus actos y reflexiono sobre las razones que la impulsan 

a actuar de esa manera.  

En segundo lugar, me detengo en los sucesos históricos y culturales de la 

ciudad de México y de París -donde abreva parte de las ideas nuevas que nos 

ayudan a entender su personalidad liberal y controvertida-, porque influyen en la 

formación de su personalidad rebelde ante la ideología puritana dominante. Por 

último, interpreté la información recabada, mezclé la narración y la reflexión crítica 

sobre cada dato o idea que incluí y, en algunos momentos, acepto, intercalé de 
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manera consciente partes líricas, con el fin de no volverla monótona y recrear a la 

biografiada.  

Mi tesis la he estructurado en ocho capítulos. En el primero abordo su casa 

de Tacubaya donde pasa su infancia, adolescencia y vejez, forja su carácter y 

recibe los mimos del padre y regaños de la madre. En el segundo, me centro en 

su infancia: la educación en el colegio de monjas y la formación liberal obtenida a 

través de sus lecturas; en su adolescencia, en el suceso de la decena trágica en la 

que participa su padre. En el tercero, su boda con Manuel Rodríguez Lozano, el 

exilio en París y San Sebastián. 

 En el cuarto, el ambiente sociocultural dominante en México en 1921, su 

reencuentro con la ciudad, el Dr. Atl y la pasión. En el quinto, su participación 

como modelo en los murales del Dr. Atl y de Diego Rivera, su ruptura amorosa y 

sus dos libros. En el sexto, su viaje a Nautla y la exposición de desnudos; en el 

séptimo, su romance con Matías Santoyo y el viaje a Hollywood, su amorío con 

Eugenio Agacino y los dos últimos libros, y, en el octavo, su vejez con los gatos en 

la Alameda y Tacubaya.  

Así se cierra el ciclo de vida de la mujer que cautivó a la sociedad capitalina 

de los veinte, que tomó las riendas de su vida y de su cuerpo, que se apoderó de 

la ciudad y de los lugares en que las mujeres no tenían cabida antes, que participó 

en la transformación de la cultura y en la creación de una nación, como sus 

compañeras: Tina Modotti, Lupe Rivas Cacho, Lupe Marín y Antonieta Rivas 

Mercado.  
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I. INFANCIA Y PARÍS (1893-1904). 

En la década de 1890 aparece la serie titulada Le Nu au Salon, compendio de 

obras de las mujeres desnudas más seductoras que se exhibían cada año en las 

exposiciones de primavera de los salones parisinos4. En 1893, mientras 

predomina el ícono de femineidad encantadora del siglo XIX: enferma y 

demacrada, mirando hacia la nada y exaltando la pureza femenina, los artistas 

opuestos a ese estereotipo las modelan desnudas y sensuales. 

En la pintura, Arthur Hacker plasma en su Circe a una voluptuosa modelo, 

sentada tentadoramente en el suelo frente a los miembros de la tripulación de 

Ulises que se arrastran y la miran con ojos ansiosos; Sarah Dodson, en Estrellas 

de la mañana a ninfas ingrávidas y voladoras, y el muniqués Albert von Keller, en 

Luz de luna una imagen lasciva y atada a una cruz que expresa su placer sádico.  

  En la escultura, Jean Antoine Marie Idrac presenta en la Exposición Mundial 

de Chicago Salammbó (Salambó de Flaubert), a una desnuda con los ojos medio 

cerrados y una pitón que se enrosca entre sus rodillas, cintura, cuello y acerca su 

cabeza triangular al borde de los dientes de ella. Y en la escritura, el inglés 

George du Maurier publica su novela Trilby, cuya protagonista concede sus 

cálidos favores a los hombres que ama. Bajo esta nueva ideología de fin del siglo 

XIX nace Carmen quien protestará, como estos artistas, contra este icono 

femenino, más tarde actuará de manera liberal y exhibirá su desnudez en murales 

(1922), fotografías (1927), pinturas y escritos.  

                                                
4 Dijkstra, Bram, Ídolos de perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, p. 143.  
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María del Carmen Mondragón Valseca, niña de ojos grandes y expresivos 

como los de su padre, nace la quinta de ochos hijos el 8 de julio de 1893 y sus 

padres son Manuel Mondragón y Mercedes Valseca Santoscoy.  

Su madre, igual que otras mujeres de su época, exalta la femineidad 

encantadora: culta y virtuosa que transmite a sus hijas el amor a la pintura y 

música; aniñada, sumisa y dependiente del esposo que la manda por derecho 

social; guardiana del hogar –espacio sin tacha de pecado- y de su numerosa 

prole; religiosa y de educación estricta, propia de “las buenas cunas” del 

porfirismo; así la  recuerda Carmen a lo largo de su vida.  

Su padre, triunfador y autoritario desde joven, desarrolla una carrera militar 

impresionante y descuella de entre los militares “científicos”. Nace en Ixtlahuaca 

(Hidalgo), ingresa como alumno al colegio militar el 20 de diciembre de 1876 y se 

recibe con honores en 1880; a los 21 años de edad obtiene el grado de teniente 

coronel el 1º de marzo de 1894 y continúa una carrera entregado al servicio de las 

armas. Su condiscípulo de doce años, José Juan Tablada (1871-1945), lo 

recuerda disciplinado, apasionado y creativo en la noche de marzo de1893:  

 
[…] condiscípulo mío en el Colegio Militar. De antigüedad mucho 
mayor que la mía, Mondragón era capitán cuando yo ingresé como 
alumno a Chapultepec […] De buena estatura, nervioso, delgado y 
vivo en sus movimientos, con rostro cuya extrema palidez agrandaba 
los ojos negros ojerosos y un tanto soñadores […] y por el poblado 
bigote, recordaba a los oficiales franceses del Segundo Imperio y 
parecía un oficial de zuavos o capitán de zapadores de Crimea o 
Sebastopol. Vistiendo la “pelliza” de gala de artillero y calzando las 
botas Chantilly de breves acicates, era Mondragón, cuando soltero, 
el lion de las niñas casaderas de Tacubaya desde la Ermita y El 
Árbol Bendito, hasta la Plaza de Cartagena y las alturas de San 
Diego, llenas de cuarteles y del remoto y viejo Observatorio 
Astronómico.  
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Cumplido militarmente […] y con una buena carrera técnica que nada 
tenía de excepcional, Mondragón llegó a ser notorio cuando modificó 
cierta pieza de los cañones Bange y fue declarado inventor, cierta 
boca de fuego fue llamada ‘Cañón Mondragón’.  
[…] Los ojos soñadores del Capitán Mondragón contrastan con la 
brusca voz cavernosa al alzar las voces de mando… Sus ojos 
febriles denunciaban un gran fuego interior.[…] Recuerdo también en 
las disparatadas escenas de aquel amanecer de un Día de Corpus –
Presidente de la República Manuel González-1880-1884- […],-¡tenía 
yo 12 años (1893)!- recuerdo al Capitán Mondragón, exaltado, entre 
un grupo de jóvenes oficiales, al compás de un piano […] brindar por 
las mujeres, por el vino, por la fortuna y el poder, en uno de esos 
brindis desesperadamente líricos y optimistas […] brindaba el joven 
oficial arrebatado y delirante, valiente[…], fascinador […] y misterioso 
[…], ese fuego interior que sus grandes ojos denuncian5 . 

 

Crea el fusil que dispara ocho tiros en 16 movimientos, perfora una placa de 

acero de 8 mm. a 300 metros de distancia, supera al Máuser prusiano de cinco 

tiros en 20 movimientos y resulta más efectivo: menor peso, sencillo en el manejo, 

rápido en el tiro y mayor alcance; el 23 de diciembre de 1894 el periódico El 

Mundo elogia su “fusil Mondragón”6. Del padre, Carmen hereda los grandes ojos, 

la creatividad y el fuego interior, su imagen amorosa, dominante y autoritaria no se 

va a borrar de su inconsciente y la buscará en sus respectivas parejas.  

Cuando sus padres se trasladan a la casa nueva de las calles del General 

Cano 93 en Tacubaya ya han procreado a Manuel, el hijo mayor, y a María 

Dolores, y en ésta engendran a Guillermo, Alfonso, Carmen y Samuel. En ese 

momento Tacubaya se halla distante de la capital y cuenta con menos de diez mil 

habitantes, pero su clima grato, la transparencia de las aguas del río Xola, las 

riberas de chopos que flanquean el paseo de los Llorones, sus sementeras de 

alcachofas, fresas y espárragos atraen a muchas familias acaudaladas como la de 

                                                
5 Tablada, José Juan (1871-1945), Obras IV, Diario 1900-1944, (pp. 86-89). 
6
 Zurián, Tomás, Una mujer de los tiempos modernos, p. 45. 
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los Escandón, los Algara, los Béistegui, los de la Torre y Mier, quienes construyen 

sus fincas o quintas de recreo en las colinas. 

La casa recién construida de la familia Mondragón consta de una planta, en 

cuyo interior prevalece el gusto por el arte francés: techos altos o ‘cielos rasos’ 

decorados con medallones, guirnaldas, frisos y festones policromados; al centro 

del comedor, un tragaluz, en la alacena las vajillas traídas de Sèvres y Limoges, la 

cristalería, de Bohemia; los manteles y servilletas de lino con encajes, de Brujas.  

Afuera, en el patio central, una fuente de cantera con macetas ilumina la 

vida familiar. Luego aparecen los muros de los corredores pintados con paisajes al 

óleo: bosques, caseríos y humeantes ferrocarriles, símbolo del progreso y 

“expresión del muralismo, practicado en las decoraciones de los salones y 

corredores de las haciendas y casonas de la época. Decorar las casas solariegas 

era hasta cierto punto común y, cuando no se podía contratar a pintores de 

renombre, los murales eran ejecutados por artistas anónimos, dentro de un 

espíritu naïf”7. 

Enseguida a un costado del patio e integrada al resto de la casa se halla la 

recámara de Carmen, donde aprende a pintar, escribir sus primeras letras, tocar el 

piano a cuatro manos con Dolores, su hermana mayor. A ella y a su hermana 

doña Mercedes las viste varias veces al día para lucir su gracia, buena salud y 

condición social, siempre impecables y de blanco con sus iniciales bordadas, 

porque este color refleja la decencia, frescura e inocencia de sus niñas; las ornará 

de blanco para su primera comunión, para el primer baile con una muselina 

transparente que vela el pudor intacto, y para el enlace matrimonial. Así el arreglo 

                                                
7
 Ortiz Gaitán, Julieta, Entre dos mundos, los murales de Roberto Montenegro, p. 26. 
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personal de sus hijas destaca las etapas de crecimiento y la formación de la 

personalidad desde la infancia hasta la boda.  

En los primeros años Carmen se insubordina ante la imagen pulcra de ropa 

blanca, guantes y sombrero que su madre le impone y surgen los disgustos con 

ella, como lo demuestra una fotografía, tomada a los tres años de edad. Aparece 

con un moño, pelo corto suelto y ropón blanco (VVVEEERRR   AAANNNEEEXXXOOO   111). Sus pies firmes 

se asientan en el pasto, su manita derecha se aferra a la rama de un durazno y la 

otra apenas roza la cesta con flores sobre el césped. Su rostro infantil expresa 

malestar ante el fotógrafo e inconformidad ante la estampa de niña modelo que su 

madre le impone, tiene rostro luminoso, mirada molesta y sus ojos verdes 

expresivos manifiestan tristeza, presente en todas las fases de su vida.  

Pasa parte de su niñez en un mundo de mujeres: las lavanderas y 

cocineras, la hermana cariñosa y madre severa. Cuando ésta la peina con el pelo 

bien ceñido por un moño –pocas veces las deja con el cabello suelto-, la niña llora, 

se enfurece y dice cosas feas, entonces la castiga severamente para corregir su 

espíritu caprichoso pero llegan a  salvarla su padre o su hermano Manuel, que la 

adoran.  

En julio de 1897 cuando posee cuatro años, el general Mondragón sale 

comisionado a París por el gobierno mexicano y marcha con esposa e hijos vía 

Estados Unidos. Allá procrea con su esposa a María Luisa y Napoleón, 

perfecciona el fusil y el cañón Mondragón en la fábrica de armas Saint Chaumond 

y con sus inventos coloca a México en la vanguardia de armas de fuego y piezas 

de artillería, de las cuales más tarde Porfirio Díaz solicita diez mil fusiles 
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reformados por el general Mondragón. Posteriormente el dictador visita esta 

fábrica durante su exilio en julio de 1911.  

Durante ocho años ella vive con su familia en una de las residencias del 

pueblo de Neuilly, situado al norte del bosque de Boulogne y cercano a París, y 

recuerda en su diario de aquel momento el viaje, las armas en su casa y la 

escuela de monjas: 

  

En mi casa  
había fusiles  
y cañones  

que  
me prohibían  

tocar […]  
Mis  
tías  
me dijeron  

que con  
todos  
mis hermanos  
me pusieron  
en un barco  
que va  
sobre el agua  

hasta  
PARÍS […]  
con mi hermana  

mayor  
que hacía  
de  
mamá 
 yo  
regresaba  
a  
la escuela  
para  
aprender  
a leer  
y  
merendar  
a  
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las cinco  
con las monjas  
que me hacían 
un  
círculo  
para  
mimarme  
y  
preguntar  
si  
papá  
Mondragón  
era  
el inventor  
de  
fusiles  

y  
cañones […]  

Yo rondaba  
y  
veía  
luces  
y  
él  
hacía  
en  
todos  
los  
papeles  
grandes  
números  

como los de mi pizarra  
y 
yo  
creía  
después  
que había  
números  
en  
todo8.  

                                                
8
 Nahui Olin (Carmen Mondragón), Calinement je suis dedans, pp. 80-89: -DANS MA MAISON-  

Dans ma maison/ il y avait/ des fusils/ des canons/ qu´on/ me/ défendait / de/ toucher […] mes 
tantes/ m´ont dit/ qu´avec/ tous/ mes/ frères/ on m´a mise/ dans un bateau/ qui marche/ sur l´eau/ 
jusqu´à/ PARIS […]Avec ma grande/ soeur/ qui faisait/ de (p. 82)/ maman/ je/ rentrais/ à/ l´école/ 
pour/ aprendre/ à lire/ et/ goûter/ a/ cinq/heures/ avec les soeurs/ qui me faisaient/ une/  ronde/ 
pour/ me/ gâter/ et/ demander/ si/ papa/ était/ celui/ qui/ inventait/ des (p. 83)/ fusils/ des/ canons/ 
Mondragón […]je rodais/ et/ voyais/ des/ lumières/ et lui/ qui faisait/ dans/ tous/ les/ papiers/ de/ 
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En casa mientras su padre enérgico y autoritario entra imponente al 

comedor con las altas botas lustrosas, el uniforme cubierto de insignias, galones y 

medallas al mérito militar, los hijos desarrollan sus actividades artísticas: María 

Dolores toca el piano; Guillermo, el violín; Samuel diseña carteles, Manuel y 

Alfonso, pintan. Carmen dibuja, toca el piano, escribe, recita poemas, monta 

obritas de teatro con su hermana, baila y descubre que el arte y su incipiente 

belleza le abrirán las puertas y le darán triunfos en la vida. Asiste a la escuela, 

toma lecciones, recibe junto con sus hermanos una sólida educación francesa y 

escribe los primeros textos en su diario.  

Cuando el padre descubre a su hija despierta e inteligente, la mima y 

estimula a conocer nuevos lugares. Entonces él se coloca la camisa de cuello 

duro, chaleco con leontina de su reloj, el saco y en el ojal el botón rojo de 

caballero de la Legión de Honor, mientras la familia se prepara y luego todos salen 

del pueblo tranquilo tras el ruido de la ciudad para liberarse de la monotonía del 

hogar. Prendida de la mano del general, mira el mundo desconocido que se 

despliega ante sus ojos infantiles como una promesa ilimitada, lo acompaña en 

sus largos paseos por la ciudad, lo adora, lo convierte en su dios y hombre amado.  

En 1900 llega el nuevo siglo y ella cuenta con siete años. El 14 de abril en 

París el presidente francés Émile Loubet inaugura oficialmente la Exposición 

                                                                                                                                               
gros/ numéros/ comme/ ceux/ de/ mon/ ardoise/ et/ je/ croyais/ depuis/ qu´il y avait/ des/  numéros/ 
dans (p. 86)/ tous. 
NOTA: Respeté la estructura, las figuras geométricas, puntuación y uso de mayúsculas de los 
textos originales y así aparecerán en las citas posteriores. Los textos escritos en lengua francesa 
fueron traducidos por el autor de esta tesis. 
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Universal que ocupa la Explanada de los Inválidos, el campo de Marte, el 

Trocadero y sus jardines; la ciudad concentra al mundo entero en unos cuantos 

kilómetros cuadrados y deslumbra a todos.  

Seguramente el general Mondragón acude con representación oficial y lleva 

a su familia a presenciar algo deslumbrante a los ojos de la niña que mira con 

sorpresa “el carnaval de Niza, las danzas del norte de África, las corridas 

barcelonesas de toros, la Torre Eiffel iluminada a todo lo alto por lámparas 

eléctricas, las pistas rodantes que conducen a los visitantes y les evitan la fatiga 

de la extensa caminata”9. La Torre encendida le deja honda huella, la asocia con 

la libertad, el placer y la noche, y así lo escribe en su diario:  

 
Cuando 

yo era  
niña 
en  
la noche  
de 

PARÍS 
 yo veía 
 desde  
Neuilly  

PARÍS. 
Y en la noche  

la  
Torre  

EIFFEL […] 
Donde  
yo  
quería ir  
a buscar  

los misterios  
de  
la  

NOCHE. 
Y  

                                                
9
 Leal, Juan Felipe et al., 1900: El cine y los teatros, pp. 19 y 23. 



 23

yo creía  
que las luces  
ponían  
contentas  

a la gente 
Y  
que  
no se acostaban  
para ver 
las estrellas  
de la ciudad. […]  
Yo lloraba  
antes  
de  
acostarme  
porque sentía  
el placer  
llegar  
en  
las  
estrellas  
de  
la  

NOCHE10. 
 
 

Después el padre los lleva al Museo del Louvre, a la casa de Rodin, a la 

catedral de Notre Dame, al Palacio de Versalles en cuyos jardines realiza un 

autorretrato: en primer lugar sus ojos verdes, los labios rojos y rubia cabellera; 

atrás de ella las fuentes, jardines y palacio. Luego los conduce a la cripta de Los 

Inválidos donde el general recibe las llaves de un custodio para abrir la puerta de 

                                                
10

 Nahui Olin (Carmen Mondragón), Calinement je suis dedans, pp. 23-26: -QUAND J ÉTAIS 
PETITE-:  QUAND/  j´étais/ petite/ dans/ la nuit/ de/  --PARIS-./ je voyais/ depuis/  Neuilly/ PARIS/ 
Et dans la nuit/ là/ tour (p. 23)/ EIFFEL […]Où/ je/ voulais aller/ chercher/ les mystères/ de/  là/ 
NUIT/ Et/ je/  croyais/ que les lumières/ rendaient les gens/ contents (p. 24)/ Et/ qu`ils/ ne se 
couchaient/ pas/ pour voir/ les étoiles/ de la ville […]Et je pleurais/ avant/  de/ me coucher/ car je 
sentais/ le plaisir (p. 25)/ venir/ dans/ les/  étoiles/ de/ la/  NUIT (p. 26). 
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bronce, desciende los escalones e inclina su frente ante la tumba de Napoleón 

Bonaparte. Ella rememora esa visita:  

 

En Francia  
mis padres  
compraron  

un coche  
para cruzar  
un puente de París  
que llevaba  
hacia un palacio  
donde dormía  

la grandeza  
de un hombre  
en una tumba  

encerrada  
guardada  

por terror  
de  
la humanidad  
que tiene miedo  
de dejar salir  
la grandeza  
de un  
hombre  

que duerme  
encerrado,  

guardado  
de ser despertado […]  

dormía  
como una divinidad  
cuidada  
por viejos  
cojos  

que lo encerraban  
con llave11. 

 

                                                
11

 Ibidem, pp. 114-116: -EN FRANCE-: En France/ mes parents/ prirent/ une voiture/ pour 
traverser/ un pont de Paris/ qui menait/ vers un palais/ où dormait/ la grandeur/ d´un homme/ dans 
une tombe/ enffermée/ gardée/ par terreur de l´humanité/ qui a peur/ de laisser sortir (p. 114)/ la 
grandeur/ d´un/ homme/ qui dort/ enfermé/ gardée/ d´être réveillé […] celui qui dormait/ comme une 
divinité/ gardée/ par des vieux/ boiteux (p. 115) […] qui/ le gardaient/ à clef (p. 116). 
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A los diez años pinta Autorretrato como colegiala en París (AAANNNEEEXXXOOO   222) con 

su vestuario escolar: cabello corto rizado, vestido azul con cuello, puños y bolsillos 

rojos; atrás de ella una plaza con kiosco, edificios y la Torre Eiffel. Lee a los 

filósofos Platón y Aristóteles, a Voltaire cuyo sentido del humor la convierte en su 

lectora y al romántico Lamartine, poesía y textos científicos que le hacen pensar 

en “una fuerza capaz de desequilibrar el Universo y su destrucción total”.  

Observa que las parisinas con la ayuda de los transportes se independizan, 

salen de su espacio doméstico, viajan solas al trabajo, deambulan por las calles y 

penetran en cafés, se apoderan del espacio exterior y gozan de libertad que no 

hay en su casa. Se entera por los diarios de que las asociaciones feministas piden 

la emancipación, exigen la igualdad política y sexual, critican la doble moral y la 

dependencia conyugal, las cuestiones relativas al cuerpo y el derecho al divorcio, 

“valores que entran en contradicción con la representación de la mujer como 

menor de edad y esclavitud sexual” 12 o procreadora, como su madre.  

Por lo que ve y oye en la ciudad, entra en duda y contradicción con el 

comportamiento de las parisinas y la conducta materna; de grande quiere ser libre 

como su padre, tener los mismos derechos de los hombres, apoderarse del mundo 

exterior, adueñarse de su cuerpo y de su sexualidad; rechaza permanecer en 

casa, someterse y  procrear como su madre.  

La niña precoz se inconforma, pues todo le parece limitado para su 

conciencia, se siente atraída por el placer y sufre los castigos maternos, detesta el 

yugo y se rebela ante la esclavitud familiar porque quiere ser libre, reniega del 

modelo femenino, pasivo y sometido, e, igual que las feministas francesas de fines 

                                                
12

 Duby, Georges y Michelle Perrot, Historia de las mujeres, p. 203, vol. 8. 
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del siglo XIX, protesta por el estado servil en que se halla sumida la mujer a causa 

de la tutela paterna y legislativa. Dice:  

 
NO SOY FELIZ […] PORQUE NO HE VIVIDO CON LIBERTAD LA 
VIDA QUITÁNDOME LOS DERECHOS DE DISFRUTAR LOS 
PLACERES, DESTINADA A SER VENDIDA COMO 
ANTIGUAMENTE LOS ESCLAVOS A UN MARIDO. PROTESTO A 
PESAR DE MI CORTA EDAD (10 años) POR ESTAR BAJO LA 
TUTELA DE MIS PADRES […] ME OBLIGAN A VIVIR BAJO LA 
TUTELA RIGUROSA DE MIS PADRES Y LUEGO BAJO LA DE UN 
MARIDO. ASÍ LA MUJER ES UN PROBLEMA SOCIAL RESUELTO 
A CONVENIENCIA DE LOS GOBIERNOS Y DE LAS 
COSTUMBRES. ¿POR QUÉ LA LIBERTAD O ILUSIÓN FUE 
CREADA PARA TODO HOMBRE […] SI YO NO TENGO DERECHO 
A ELLA?13   

 
 
A los doce años regresa de Francia con una personalidad casi definida, con 

un diario que continuará en el colegio de monjas y con el gusto por la poesía y la 

ciencia que desarrollará en sus escritos posteriores; con una cultura amplia y 

deseos de libertad, con ideas liberales de las feministas y la actitud de una nueva 

mujer, abrevada en libros, periódicos y charlas de adultos en las calles, que 

contrastan con la mentalidad y conducta de su madre y de la sociedad mexicana.  

 
 

 
 

 

                                                
13Nahui Olin, A dix ans sur mon pupitre, pp. 9-10: INCOMPRISE: […] NON JE NE SUIS PAS 
HEUREUSE […] PARCE QUE JE N´AI PAS VECU AVEC LIBERTE LA VIE EN M´ ENLEVANT 
LES DROITS DE GOUTER LES PLAISIRS, ETANT DESTINEE A ETRE VENDUE COMME 
AUTREFOIS LES ESCLAVES, A UN MARI. JE PROTESTE MALGRE MON AGE QUI EST SOUS 
LA TUTELLE DES PARENTS.- […] ON M´OBLIGUE DE VIVRE D´ABORD SOUS LA TUTELLE 
RIGOUREUSE DES PARENTS ET ENSUITE SOUS CELLE D´UN MARI. AINSI LA FEMME EST 
UN PROBLEME SOCIAL BIEN RESOLU DANS LA CONVENANCE DES GOUVERNEMENTS ET 
DES COUTUMES.- POURQUOI LA LIBERTE OU ILLUSION FUT- ELLE CREEE POUR TOUT 
HOMME […] SI, JE N´AVAIS PAS DROIT A ELLE. NOTA: El texto original está escrito en 
mayúsculas y así aparecerá en las citas posteriores. 
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II. CON LAS “YEGUAS FINAS” EN MÉXICO (1905-1913) 

En 1905 el general Mondragón termina su labor en París y regresa al país con el 

prestigio de haber adaptado el “fusil y el cañón Mondragón” que lo enriquecen al 

convertirlos aquí en reglamentarios. Vuelve con su familia a la ciudad de México, 

cuya capital tiene menos de cuatrocientos mil habitantes, se instala en su casa de 

Tacubaya y retorna a sus tareas en el Colegio Militar.  

Doña Mercedes reanuda las preocupaciones del hogar y las salidas de 

compras al centro de la ciudad. Baja a pie por la calle de San Francisco, se 

detiene en la plaza de Guardiola y compra ropa para sus hijos en El Surtidor. 

Luego camina dos cuadras más abajo, llega a Gante y frente a la tienda de High 

Life mira los estantes de caoba que despliegan ante sus ojos muestras de tela 

para todos los gustos. Entra al departamento de telas, adquiere gros y faya para 

sus vestidos, crespón y gasa para sus blusas, pero como tiene debilidad por el 

tafetán, un tejido de seda que sin ser grueso es rígido de modo que sus pliegues 

jamás escurren por el cuerpo, también lo compra y reemprende el viaje. 

Carmen tiene 12 años, un cuerpo espigado y elástico, comete travesuras y 

corre libremente por su casa: salta de un desnivel a otro, se mete por las 

ventanillas del sótano y se sube a los árboles. Si su madre la sorprende corriendo 

con el pelo suelto, la reprende, la llama, la peina y deja resbalar sus dedos con ira 

sobre los cabellos dorados. O si la descubre mostrando las piernas y muslos 

indecentes bajo sus vestidos cortos, la castiga porque se obsesiona por cubrir y 

ocultar el cuerpo, la encierra en su habitación y entonces la niña escribe estas 

fantasías precoces en su diario:  
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Si tú me hubieras conocido  
con 

mis calcetas  
y mis vestidos 
muy cortos  
tú habrías  

visto 
debajo.  

Y Mamá 
me habría 

enviado  
a  

ponerme 
pantalones  

que no me gustaba  
traer  

y yo me habría  
puesto  

a hacer pucheros.  
Después  
yo me habría  
sentado  
sobre tus rodillas  
para decirte  
que mamá  

ERA 
muy mala  
conmigo  
que  
quería  
que yo llevara  

pantalones 
grandes  
que me molestaban  

DEBAJO[….] 
después habrías  

VISTO 
que yo era una niña  
que te habría  
GUSTADO14.  

                                                
14

 Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 21-22: SI TU M´AVAIS CONNUE: Si tu m´avais 
conque/ avec/ mes chaussettes/ et mes robes/ très courtes/ tu aurais/ vu/ dessous/ Et mamán/ 
m´aurait/ envoyée/ chercher/ des pantalons/ que je n´aimais/ pas porter/ et je me serais/ mise (p. 
21)/ à/  bouder/ Puis/ je me serais/ assise/ sur tes genoux/ pour te dire/ que mamán/ ETAIT/ bien 
méchante/ avec moi/ qu´elle/ voulait/ que je porte/ des gros/ pantalons/ qui me faisaient/ bobo/ là/ 
dessous/ puis tu aurais/ VU/ que j´etais une petite/ qui t´aurais/ PLUT (p. 22). 
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La transformación sinuosa del cuerpo y los problemas precoces de Carmen, 

obligan a su madre a alejarla, corregirla e internarla para amortiguar la crisis de su 

pubertad y adolescencia. La inscribe, como toda niña de alcurnia, en el College 

Français Saint Joseph. Pension pour Jeunes Filles, a las que apodan “yeguas 

finas” y que desde el 1 de marzo de 1904 ocupa la casa de Santa María la Ribera 

33. Esta colonia -creada en 1861 con habitaciones elegantes para personas de 

clase media que disfrutan las delicias del campo, sin desatender sus ocupaciones 

en la ciudad- alberga dos colegios de monjas: el Colegio del Sagrado Corazón y el 

Colegio Francés.  

Al primero lo crean las originarias de Joigny, Francia, que llegan en 1884 a 

la ciudad y se hospedan en una casa de la calle de Plateros, cuando gobierna la 

República (1880-1884) el general Manuel González. Sin embargo, éstas lo ignoran 

y en su lugar solicitan a Carmen Romero Rubio que interceda ante su esposo 

Porfirio Díaz para fundar su orden en la ciudad, quien aprueba y les solicita que 

sus hijas, Luz y Amada, asistan a su colegio cuando se inicien las clases en las 

instalaciones de San Cosme en el otoño de 1884. 

Y al segundo, lo fundan las madres de San José procedentes de Lyon, ellas 

sientan las bases de su hermandad en la ciudad, abren el 15 de octubre de 1903 

en la calle de Buenavista número 5 las puertas de los primeros seis salones de 

clase, luego veinte y cincuenta. Al volverse insuficientes las aulas para trescientas 

alumnas, ellas se mudan en 1904 a Santa María la Ribera 33, a unos pasos del 

instituto de jesuitas, el colegio de Mascarones, y lo convierten en colegio exclusivo 

de la aristocracia o de adinerados -son pocas las niñas ricas que se educan 
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exclusivamente en casa-, donde acuden más tarde Dolores del Río y las hijas del 

escultor Germán Cueto, Anita y Mireya. 

Más tarde, en la época de la cristiada de 1927, las monjas del Sagrado 

Corazón parten de México a la ciudad de San Antonio, Estados Unidos, mientras 

que las del Colegio Francés, permanecen en la colonia hasta 1959 en que la casa 

resulta insuficiente para el número de colegialas, se cambian al Pedregal de San 

Ángel; en ambas escuelas estudian las jóvenes hasta su juventud y salen de allí 

para casarse.   

Carmen prosigue allí su educación francesa socialmente imprescindible en 

la moda. Sus padres compran libros y revistas a monsieur Bureo en el número 14 

de la calle 5 de mayo, quien las trae bajo pedido desde París para la aristocracia; 

en una de ellas se entera de dos novedades de 1905: el modisto Poiret elimina el 

corsé, libera el cuerpo femenino, diseña vestidos lisos y sueltos; y la otra, que la 

bailarina Isadora Duncan elimina las zapatillas y baila descalza. Estas noticias 

contrastan con la vestimenta de su madre que usa faja, vestidos amplios y largos 

que la cubren de la cabeza a los pies sin permitir ver los zapatos de cabritilla, y 

entonces ella abriga el deseo de ponerse más tarde vestidos lisos, andar descalza 

y desnudarse.   

Mientras tanto lleva uniforme escolar de lana azul marino: zapatos de charol 

negro, calcetas blancas abajo de la rodilla, falda tableada, blusa de lino con cuello 

almidonado que parece de cartón, puños y cinturón blancos. Peina fleco y dos 

rubias trenzas gruesas ceñidas con moños grandes de listón azul.  

Entra por el patio principal, a cuyos lados se localiza la dirección, la capilla y 

las habitaciones de las monjas, atraviesa el patio del recreo lleno de jacarandas, 
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abre la puerta de su salón de quinto de primaria que se halla a un lado de la 

columna cubierta de hiedra. Inicia sus clases a las ocho de la mañana, se sienta 

en el cuarto pupitre de la primera fila para ver mejor el rostro enmarcado con 

mantilla negra de sus maestras, quienes la llaman, como a sus otras compañeras, 

mon enfant, ma petite o mademoiselle, la califican en francés: Exactitude; 

Application; Conduite; Politesse, etc., y evitan los exámenes públicos para no 

someter a estas niñas delicadas a miradas colectivas prematuras.   

Recibe cursos de español y matemáticas, geometría e historia general 

donde la maestra exalta la figura de Napoleón, danza y música, costura y dibujo, 

lecciones de respeto y actitud correcta en cada momento del día y de la vida, 

también ejercicios de gimnasia que fortalecen el vigor, la energía y acelerarán la 

liberación de su cuerpo femenino.  

Realiza los ejercicios de redacción en la materia de Grammaire con su 

maestra preferida, la directora Marie Louise Crescense quien simpatiza con la 

capacidad e inteligencia de su discípula. Se inclina por un momento sobre la 

mesa, luego levanta su faz hacia la ventana tratando de concentrarse en el tema, 

baja el rostro y escribe en su cuaderno. Sólo a la madre superiora, culta y 

distinguida -de esprit très fort la define Carmen-, le profesa gran afecto, le permite 

leer el diario y sus versos porque comprende su carácter apasionado y el gran 

valor que tienen para su alumna, además conoce su ímpetu y sus dudas 

espirituales. 

Conforme crece su admiración por la superiora, se distancia más de su 

madre, con quien su relación nunca alcanza el respeto que le inspira la directora ni 

la intimidad que le proporcionan sus compañeras confidentes. Por ello al terminar 
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su ciclo escolar, como muestra del gran cariño y respeto que le tiene, le 

obsequiará el cuaderno y más tarde le dedicará su obra: “Este libro que está 

hecho de mi cuaderno de apuntes en el colegio, escrito a la edad de diez años, y 

que me ha costado castigos y malas calificaciones –me lo regaló mi maestra 

Madame Marie Crescense -Directora del Colegio ‘Santa María’ en México”. 15  

Cuando sale al recreo, las religiosas sólo le permiten charlar en francés, si 

la descubren transigiendo la regla la reprenden, pero ella que admira este idioma y 

lo domina desde su niñez, evita ese castigo, mas no sus compañeras que apenas 

lo entienden; al final de su formación escolar las jóvenes hablan mejor la lengua 

extranjera que el español y salen dispuestas al matrimonio.  

 Terminado el descanso, se forma con sus compañeras de grupo en el patio 

y vuelve a su salón, donde las monjas le enseñan cómo agarrar la taza de té, ser 

buena y sumisa, como lo exige la sociedad masculina que piensa que si retrasa el 

despertar del deseo y oculta las realidades del sexo a la niña, entonces su 

virginidad está garantizada para el futuro esposo.  

El día de la salida a casa se entusiasma como sus compañeras, se forma 

en el patio para que la recojan. Una monja aguarda sobre la banqueta, otra grita el 

nombre en el patio, otra la llama y entrega al familiar. Cuando vuelve al hogar, 

reniega del modelo maternal que se afirma exaltando la reproducción y el hogar, y 

busca el calor masculino que le prodiga su padre, el amo de la casa, se echa en 

sus brazos que la protegen del mundo exterior y escucha con fervor sus palabras 

                                                
15 Nahui Olin, A dix ans sur mon pupitre, p. 8: MES AMIS: ce livre qui est fait de mon cahier de 
brouillon au collége, écrit a l´âge de dix ans, et qui m´a couté des punitions et des mauvaises 
qualifications- est un present offert a ma Maitresse Mme. Marie Crescense –Directrice du Collage 
“Sainte Marie” a Mexico.  
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inteligentes y apasionadas. También persigue al hermano joven que la defiende e 

intercede ante su madre, le acerca su cuerpo y platica con libertad, porque sólo a 

través de él recibe los ecos de la vida pública a la que aún no tiene acceso. 

Ambos la adoran por su delicadeza e indocilidad, por su amor arrebatado y mirada 

desafiante, y a ella le empiezan a atraer los hombres.   

Cuando oscurece pasa a la recámara de sus padres, donde la madre reza, 

él piensa y recorre a zancadas el aposento; les da las buenas noches y se dirige 

hacia su habitación, separada de la casa, donde le gusta permanecer aislada. Allí 

oculta sus recuerdos o llantos, confirma su independencia y precocidad; le agrada 

verse, admirarse y renovarse ante el espejo, porque en el colegio las novicias le 

impiden mirarse ante el cristal y reconocer sus cambios. Unas veces observa 

fascinada por horas sus verdes ojos melancólicos, los cambios del rostro y cuerpo 

frente a la luna de cristal, y se admira, como lo refleja este texto: 

 
Yo me divierto  

todos los días  
cuando digo  

-SÍ- 
ante 
el 
Espejo  
donde yo  
veo  
cada vez  
un semblante  
nuevo  
que  
dice  

-SÍ- 
yo soy la misma  

siempre  
nueva  

frente  
al  
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espejo  
donde  
creo  
ver  
la  
noche  
caer  

llena  
de color  

después de levantarse  
la  

MAÑANA  
siguiente  
llena  
de un  
nuevo  
día  
y  
me gusta  
ver  
frente  
al espejo 

 ver lo que me divierte  
SÍ16. 
 

 
A él le reserva las miradas cómplices y sus fantasías, los fracasos y 

lamentos, los reflejos enjaulados que la devuelven a su rostro, en él se contempla 

con desesperación como un Narciso en la fuente de agua. 

Otras veces lee en su refugio a Voltaire, Jean Jacques Rousseau y Ernest 

Renán; al patriarca Ferney, al científico Buckmer y a Blas Pascal; se ejercita en la 

meditación e introspección y se descifra a sí misma; escribe en su diario donde 

expresa su amor a Francia, paraíso de la inteligencia y anfitrión de un palacio de 

                                                
16

 Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 42-44: -JE ME REJOUIS- (pp. 42-44) Je me rejouis/ 
tous les tours/ quand je dis/ -OUI-/ en/  face/ de/ la/ Glace/ où je/ vois/ chaque fois/ une allure/ 
nouvelle/ qui/ dit (p. 42)/ -OUI-/ je suis la même/ toujours/ nouvelle/ en/ FACE/ de/ la/  glace/ où/  je/ 
crois/ voir/ le/ soir/ plein/ de couleur/ se coucher/ puis se lever/ le/ MATIN/ suivant/  tout/ plein/ d´un 
(p. 43)/ tour/ nouveau/ et/ j´aime/ en/ FACE/ de/ la/ glace/ voir/ ce qui me rejouit/ OUI (p. 44) 
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magia, considera a la amistad una joya rara entre las mujeres, manifiesta su 

imaginación indomable y espíritu vagabundo que no se somete fácilmente al 

estudio.  

Al concluir sus vacaciones retorna a la escuela; le apasiona la clase de 

piano, pero aborrece la educación rígida, llena de miedos y culpas de las monjas 

que quieren convertirla en joven sin cuerpo y sin deseos, que forman púberes 

discretas y sometidas, insatisfechas y bien vistas por la sociedad. A estas mujeres 

critica y clasifica en cuatro tipos: 

  
(Unas) son las mujeres temerosas con poca materia, con poco 
espíritu […] víctimas de crímenes cínicos de poderes legislativos, 
religiosos, paternos, y paren, porque no tienen seguridad de ellas 
mismas, generaciones de nulidades enfermizas.  

(Otras) son mujeres víctimas también de esos poderes en las 
que la carne impera, saltan y van por el mundo con carne temblorosa 
de deseos –cortesanas humilladas por leyes gubernamentales-. 
(Otras más), fanáticas, que azotan con religiones, y amenazan, 
vulgares sus carnes podridas de pasiones y deseos extinguidos. (Y 
las últimas) son pobres flores-arbustos enanizados –paren séres (sic) 
pequeños e intoxicados, sin fuerza de espíritu, que significan 
degeneración universal- y el problema de la educación se yergue 
para crear la fuerza que ha de sostener a seres enfermos de cáncer 
que roba vida17. 

  
 
Su crítica también la confirma más tarde Antonieta Rivas Mercado en su 

texto, La mujer mexicana (1928):  

 
La mujer mexicana sigue siendo una mujer colonial en la que se 
exaltan las virtudes pasivas […] es un parangón de docilidad […] la 
pasividad femenina sirve de socio a la licencia masculina. Las 
mujeres mexicanas en relación con los hombres son esclavas. Casi 
siempre consideradas como cosa y, lo que es peor, aceptando ellas 
serlo. 

 

                                                
17

 Nahui Olin, Óptica cerebral, pp. 103-105. 
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Además, ante la conducta tradicional, forjada por las religiosas, se rebela, 

se libera y se autodefine como una  de las 

 
mujeres de tremendo espíritu, de viril fuerza, que nacen bajo tales 
condiciones de cultivadas flores, pero en las que ningún cáncer ha 
podido mermar la independencia de su espíritu y que a pesar de 
luchar contra multiplicadas barreras que mil poderes les imponen […] 
luchan y lucharán con la sola omnipotencia de su espíritu que se 
impondrá por la sola conciencia de su libertad –bajo yugos o fuera de 
ellos18. 
 
 

Ellas le enseñan a no pensar en el sexo con el fin de conservarla virgen 

hasta la boda, antes de los 20 años. Sin embargo, no acallan su interés por el 

sexo propio y el masculino, lo mira con curiosidad, deseo e intenso erotismo 

contenido. Le atrae la pasión prohibida y la transgresión castigada, la vida 

mundana y el amor, la seducen más los placeres: “SOY UNA LLAMA DEVORADA 

POR SÍ MISMA Y QUE NO SE PUEDE APAGAR”19.  

Mientras sus obedientes compañeras convierten su cuerpo en una masa de 

temor, castigan los impulsos locos, retienen los pies para no bailar, cruzan los 

brazos para no abrazar, reprimen su deseo para ofrecerlo a Dios, el esposo divino, 

y transformar su lujuria contenida en piedad a través de la oración y del rostro 

levantado hacia Cristo crucificado, ella desacata las enseñanzas y recibe castigos, 

rechaza convertirse en soltera virtuosa, ama de casa o madre de familia, asume 

su incipiente sensualidad, “CREO SENTIR UN SEXO ÚNICO PARA POSEERTE 

EN TODAS TUS MANIFESTACIONES”, estalla en un “VOLCÁN DE PASIONES 

[…] QUE NO PUEDEN CONTENERSE EN MI SENO”, busca placeres lascivos, se 

                                                
18

 Ibidem, p. 104. 
19

 Ibidem, p. 9: INCOMPRISE: […] JE SUIS UNE FLAMME DEVOREE PAR ELLE MEME ET QUE 
RIEN NE PEUT ETEINDRE. 
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escapa de la escuela y se pasea por las calles, como lo confirma Diego Rivera en 

su etapa de estudiante de la Academia de San Carlos -antes de viajar becado a 

España en 1907-, confirma en sus memorias a Loló de la Torriente: 

  
(Carmen) tenía catorce años y era alumna interna del Sagrado 
Corazón (sic) donde hacía extraordinarios versos en francés, gustaba 
de escaparse por la noche para pasear por lugares donde de 
costumbre sólo andaban mujeres adultas con hombres recios, tan sin 
escrúpulos ni prejuicios morales como yo, que admiraba y quería 
extraordinariamente a la entonces Carmencita Mondragón, niña 
traviesa que era ya tan variada en sus travesuras de infancia para 
ella y de juventud para mí”20. 

 
 
En algunos momentos considera su vida vacía y sin sentido, carente de 

placeres porque la atormentan el amor y la pasión que le atraen y despiertan la 

inquietud por el sexo opuesto: 

 

YO QUISIERA EMBRIAGARME HASTA MORIR DE AMOR, DE 
DICHA Y DE ILUSIONES […] EL DOLOR ME CONSUME, EL AMOR 
ME MATA21; CUÁNTAS VECES HE CREÍDO QUE EL HOMBRE 
PODÍA VIVIR SIN EL AMOR, CUÁNTAS VECES DESMENTÍ ESTE 
PENSAMIENTO. NO LA NATURALEZA NO LO HA HECHO ASÍ. […] 
LA PASIÓN ARDIENTE, LA ESPERANZA, LA ILUSIÓN, EL AMOR 
SOBRE TODO ME ARRASTRAN COMO UN FORMIDABLE 
HURACÁN EN MEDIO DEL DESIERTO22. 

 
 

                                                
20

 Torriente, Loló de la, Memoria y razón de Diego Rivera, p. 176, tomo 2.  
21

 Nahui Olin, A dix ans sur mon pupitre, p. 24 y 26: MON AME EST TRISTE JUSQU´A LA MORT: 
[…] JE VOUDRAIS M´ENNIVRER JUSQU´A EN MOURIR D´AMOUR, DE BONHEUR ET DE 
REVERIES […] LA DOULEUR ME CONSUME, L´AMOUR ME TUE 
22

 Ibidem, p. 38 y 24: SILENCE: COMBIEN DE FOIS J´AI CRU QUE L´HOMME POUVAIS VIVRE 
SANS L´AMOUR COMBIEN DE FOIS J´AI DEMENTI CETTE PENSEE. NON LA NATURE NE L´A 
PAS FAIT AINSI […] LA PASSION ARDENTE, L´ESPERANCE, L´ILLUSION, L´AMOUR 
SURTOUT M´EMPORTENT COMME UN FORMIDABLE OURANGAN AU MILIEU D´UN DESERT. 
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También se siente incomprendida y denuncia la inferioridad femenina, la 

dependencia y el encierro doméstico, censura a la sociedad machista que mutila a 

las mujeres, les niega libertad y los placeres:   

 

SOY UN SER INCOMPRENDIDO QUE SE AHOGA POR EL 
VOLCÁN DE PASIONES, DE IDEAS, DE SENSACIONES, DE 
PENSAMIENTOS DE CREACIONES QUE NO PUEDEN 
CONTENERSE EN MI SENO […] NO SOY FELIZ PORQUE LA VIDA 
NO HA SIDO HECHA PARA MÍ, PORQUE SOY UNA LLAMA 
DEVORADA POR SÍ MISMA Y QUE NO SE PUEDE APAGAR: 
PORQUE NO HE VIVIDO CON LIBERTAD LA VIDA QUITÁNDOME 
LOS DERECHOS DE DISFRUTAR LOS PLACERES […] -¿POR 
QUÉ LA LIBERTAD O ILUSIÓN FUE CREADA PARA TODO 
HOMBRE O SER VIVIENTE Y PENSANTE? SI YO NO TENGO 
DERECHO A ELLA?23  

 

Si estas ideas apenas se manifiestan en su adolescencia, cuando las ponga 

en práctica con su modo de vida, desquiciará a su familia y al poder patriarcal.  

Durante la etapa escolar reafirma su identidad e independencia, escribe y 

no se separa de su diario, le provoca castigos en su casa y obtiene malas 

calificaciones en la escuela; de allí resulta su libro, A diez años sobre mi pupitre, el 

cual manifiesta sus fantasías y protestas contra la tutela paterna, su 

incomprensión y reflexión sobre la mujer sojuzgada. En esa etapa no profundiza 

en la filosofía, ciencia o poesía, sólo tiene el hábito por la lectura en estas áreas, 

                                                
23

 Ibidem, pp. 9-10: INCOMPRISE: JE SUIS UN ETRE INCOMPRIS QUI S´ETOUFFE PAR LE 
VOLCAN DE PASSIONS, D´IDEES, DE SENSATIONS, DE PENSEES, DE CREATIONS QUI NE 
PEUVENT PLUS ETRE CONTENUES DANS MON SEIN […] NON JE NE SUIS PAS HEUREUSE 
PARCE QUE LA VIE N´A PAS ETE FAITE POUR MOI, PARCE QUE JE SUIS UNE FLAMME 
DEVOREE PAR ELLE MEME ET QUE RIEN NE PEUT ETEINDRE; PARCE QUE JE N´AI PAIS 
VECU AVEC LIBERTE LA VIE EN M´ENLEVANT LES DROITS DE GOUTER LES PLAISIRS. –
POURQUOI LA LIBERTE OU ILLUSION FUT- ELLE CREEE POUR TOUT HOMME OU ETRE 
VIVANT ET PENSANT? SI, JE N´´ AVAIS PAS DROIT A ELLE.  
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tampoco estudia académicamente pintura, pero sí recibe clases particulares que la 

orientan. 

Cuando se aburre en casa, se va de paseo con su hermana Dolores o sola, 

sale del espacio doméstico y explora los lugares. Antes, en los domingos su 

madre llevaba a los hijos al paseo de la Alameda a oír las bandas musicales en el 

kiosco, comían yemitas acarameladas y macarrones con almendras. Luego, 

llegaban a la calle de Cordobanes (hoy 4ª calle de Donceles), los niños 

acariciaban las mulitas y regresaban a casa en los tranvías pequeños de acémilas 

que en la oscuridad avanzaban con dos lámparas de petróleo, fijas en los 

extremos, y arrastraban unas bancas corridas con asientos de madera. 

No, aquella niña quedó atrás, No comparte que su hermana y primas, 

vecinas y amigas, educadas en el recato, desprecio de su cuerpo y vergüenza de 

su sexo, se pongan al servicio de la especie, repitan la pasividad y reproducción 

maternas: una sucesión de embarazos, partos, lactancia, destetes, más partos y 

menopausia. Pues los hombres y los médicos atribuyen, para bienestar de la 

familia y de la sociedad, una sexualidad secundaria a las mujeres que se 

subordinan al placer masculino, lo cual se opone a lo visto y leído por ella en 

Francia.  

Busca su autonomía personal, corre riesgos y se aventura por la ciudad. 

Antes de salir de casa contempla su rostro y cuerpo cambiantes en el espejo de la 

habitación, enmarca sus ojos verdes, pinta sus labios carnosos, ansiosos de 

caricias, y viaja sola a la capital, como las parisinas. Arde en deseos de charlar 

con hombres desconocidos y aunque reciba más castigos maternos no le importa. 

En el paseo de la Alameda su belleza atrapa y cautiva las miradas de los 
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hombres, se siente halagada como las modelos de las revistas francesas, la 

admiran y les coquetea como las otras.  

Pasea hasta el atardecer y retorna a su hogar, ya que ahora el transporte 

no es un inconveniente, antes bien le permite salir de su espacio familiar, de su 

papel de “niña” bien educada, y aventurarse en lo nuevo y desconocido. Desde 

ese año -1908- corre el tranvía cómodo -alumbrado en el techo y asientos de 

bejuco- y rápido que sale del Zócalo a la una y cinco de la tarde, en veinte minutos 

llega a Mixcoac, pasa por su casa de Tacubaya, por San Pedro de los Pinos y 

termina en San Ángel; el conductor y el motorista llevan traje de paño azul con 

botones dorados en el pecho.  

Para 1910 se festeja el Centenario de la Independencia, recibe tarjetas para 

cenas, banquetes, bailes, se colma de actividades y día tras día acude a 

inauguraciones: la exposición Japonesa y la primera piedra del monumento a 

Washington, la estatua de Humboldt en el jardín de la Biblioteca Nacional y la 

recepción a los delegados del Cuerpo Diplomático.  

En uno de los bailes se disfraza de turca y fuma en perfumado narguile; en 

otra, danza y charla con hombres que la admiran, pero se siente extraña a veces, 

porque le atrae más la vida mundana y desprecia ese mundo de protocolos que no 

entiende del todo, como tampoco las cortesías y sonrisas forzadas.  

En septiembre, pináculo de las celebraciones, culminan las fiestas del 

Centenario; la capital se ilumina y el presidente Díaz estrena dos obras de 

ingeniería realizadas por su hijo Porfirio: el manicomio de La Castañeda en 

Mixcoac y la Escuela Normal de Maestros en Popotla; el general recibe unas 
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acciones de la Compañía Mexicana de Petróleo El Águila, cuyas lujosas oficinas 

se localizan en la segunda calle de Puente de Alvarado.   

Carmen asiste el 16 de septiembre a la ceremonia de la Columna de la 

Independencia, luego a los garden party en Chapultepec. Sin embargo, después 

de las fiestas sospecha, por las visitas frecuentes de los militares a su casa, por 

las charlas de sobremesa y las salidas frecuentes de su padre, que la ciudad tiene 

problemas y que la vida no continuará de la misma forma.  

En noviembre los sucesos se precipitan en cascada. Por su hermano 

Manuel se entera del asesinato de Aquiles Serdán junto con sus familiares en 

Puebla y de los sangrientos detalles. Más tarde le informa que el jueves 24 de 

mayo de 1911 Porfirio Díaz entrega su carta de renuncia a los miembros del 

Congreso de la Unión; que sale con su familia a Veracruz a las cuatro y cuarto de 

la madrugada del viernes; que parte la madrugada del 1 de junio al exilio en 

Europa a bordo del Ipiranga y que el 20 de junio por la noche arriba a la estación 

de Saint-Lazare, París. A esto se suma otro suceso en la capital. La madrugada 

del 7 de junio descubre que su familia y vecinos salen despavoridos de sus casas, 

se hincan de rodillas en las calles y rezan la Magnífica, pues un temblor que 

sacude a la ciudad los sorprende.  

Desde la renuncia del general observa que sus hermanos andan inquietos 

en casa, que su madre se molesta y angustia más que de costumbre, que su 

padre se ausenta y los familiares cercanos los frecuentan más de lo habitual. 

También el rostro intranquilo y nervioso de Carmen revela la incertidumbre de no 

saber qué pasa. 
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En septiembre se efectúan las elecciones en la Ciudad de México y las 

gana la fórmula Francisco I. Madero-Pino Suárez. Madero toma posesión el 6 de 

noviembre como presidente de la República; desde ese momento los conflictos 

políticos y armados no cesan: Emiliano Zapata se levanta en armas ese mes en el 

sur, bajo el Plan de Ayala, y Bernardo Reyes, en diciembre,  en el norte.  

En diciembre de 1912 su madre le prohíbe salir, ya que desde la noche del 

miércoles 4 de diciembre, la gente se amotina en las calles, daña la planta 

eléctrica y deja a la ciudad sin luz. Los sucesos trágicos se incrementan y también 

sus temores por la vida del padre, pues en casa ya no lo ve y su instinto le dice 

que lo acecha el peligro. Desconoce que Mondragón y Gregorio Ruiz maquinan en 

la Habana el cuartelazo contra Madero, que su progenitor intriga y planea con los 

generales Bernardo Reyes, preso en la cárcel de Santiago Tlatelolco, y Félix Díaz, 

en Lecumberri, derrocar al presidente electo.  

Su padre traza la estrategia desde su casa y, sin que Carmen se entere, el 

9 de febrero de 1913 por la madrugada sale desde el cuartel San Diego de 

Tacubaya rumbo a la ciudad de México con una tropa aleccionada para la 

insurrección. Libera a los generales Reyes y Félix Díaz y los dirige a la toma de 

Palacio Nacional; al primero lo matan frente a las puertas de Palacio las fuerzas 

leales del general Lauro Villar que arruina el proyecto inicial. Después del fracaso, 

los sublevados al mando de Félix Díaz y Manuel Mondragón se dirigen y ocupan el 

cuartel de la Ciudadela, se acuartelan con más de mil quinientos hombres y 

parque suficiente para resistir seis meses. Mondragón, en connivencia con Huerta 

y Henry Lane Wilson, simula que ataca al primero y con su artillería destroza la 

capital para que el terror de los habitantes justifique la toma del poder. 
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José Juan Tablada rememora en su diario los sucesos sangrientos de esos 

días en la ciudad de México: 

 

Domingo 9 febrero de 1913: A las 8.40 A.M. […] la guarnición se ha 
sublevado al grito de “¡Vivan Félix Díaz y Bernardo Reyes!” […] el 
Presidente (Madero) está en Chapultepec, en calidad de preso, por 
los alumnos (del Colegio Militar) […] por las calles corren caballos sin 
jinetes y el tiroteo continúa. 
11. 30 A.M.- Están tirando con metralla sobre la ciudad desde la 
Ciudadela. […] 
5.20 p.m. Mondragón, con Félix Díaz está en la Ciudadela, ha 
intimado rendición al Presidente Madero encerrado en Palacio, 
dándole como plazo hasta las 6 de la tarde.  
5.50 P.M. […] la Prisión Militar de Santiago y las redacciones de El 
País, La Tribuna y El Heraldo han sido incendiadas por el populacho 
e inician los cañonazos. 
LUNES 10.- […] A las nueve de la mañana las tropas leales inician 
un bombardeo para recuperar la Ciudadela. 
MARTES 11, 10.30 A.M. comienza el cañoneo. […] La ciudadela está 
demolida, las ametralladoras federales barren a los rebeldes, la 
mortandad es horrible.[…] 
JUEVES 13: 6 P.M. Durante todo el día ha seguido el cañoneo 
rabioso, infernal, sembrando la muerte en la ciudad y arruinando las 
propiedades. Cinco días de diabólico cañoneo dentro de una ciudad. 
[…] comienza el hambre a sentirse en los hogares de la gente pobre 
que no come porque no trabaja.  
DOMINGO 16: 1.40 P.M. […] Los cadáveres son llevados por el 
rumbo de Balbuena donde los incineran en previsión de epidemias 
[…] en el monumento a Juárez hay un enorme amontonamiento de 
cuerpos sin vida […] Los árboles del Zócalo están destrozados por el 
plomo y hierro y en torno de la Plaza de Armas.[…] El Palacio 
Municipal es una ruina en partes y el Nacional está hecho una criba 
por la metralla.  […] La Ciudadela vomita fuego sobre los ciudadanos. 
[…] Por todas partes sangre, luto y desolación.[…] En Veracruz han 
fondeado dos flotillas, una francesa y otra americana.  
MARTES 18. Huerta y Blanquet […] lo han reducido (a Madero) a 
prisión junto con Pino Suárez.24  

 

Mondragón y Huerta, con apoyo del embajador norteamericano Henry Lane 

Wilson, aplican la ley fuga a las once de la noche del sábado 22 de febrero al 
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 Tablada, José Juan, Op. cit., pp. 78-95. 
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presidente Madero y a Pino Suárez en los terrenos aislados de Lecumberri, 

trastornando la vida de la capital y agudizando los problemas de abastecimiento y 

de seguridad.  

El general Mondragón recibe un cable del expresidente Díaz que lo 

tranquiliza. Por la tarde vuelve cansado y maltrecho a casa: su esposa lo recibe 

amorosamente, sus hijos lo estrechan, Carmen se arroja a sus brazos y llora en su 

pecho ante el temor de que lo hieran o maten. Recibe en premio la Secretaría de 

Guerra y Marina por cuatro meses, pero el 13 de junio el gabinete entra en crisis: 

los huertistas lo acusan no sólo de no poder exterminar a Villa, Obregón y a 

Pánfilo Nateras que se adueña por unos días de Zacatecas, sino también de que 

su estrategia militar resulta infructuosa ante el avance de las fuerzas de 

Venustiano Carranza quien, apoyado por los generales Plutarco Elías Calles y 

Álvaro Obregón, desconoce el régimen de Huerta y establece el gobierno 

constitucionalista en Sonora.   

Ante su incompetencia, tanto él como Félix Díaz reciben el 29 de junio 

órdenes de Huerta para salir de la República. El segundo sale como embajador a 

Japón para agradecer al emperador su representación oficial en los festejos del 

Centenario de la Independencia; zarpa con su esposa Isabel Alcolea de Veracruz 

el 19 de julio, mas no llega a las costas del Japón sino a París en los últimos días 

de ese mes y visita a su tío Porfirio Díaz. Y el primero marcha como delegado al 

congreso de inventores de material bélico en la ciudad de Gante, pero durante su 

viaje a Bélgica le notifican que el relevo de su comisión, aún así acude al congreso 

y luego se reúne con su familia en París.  
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Mientras ambos marchan al exilio, Luz Huerta, hija del dictador se casa en 

la iglesia de San Cosme. Meses antes Carmen conoce en un baile al apuesto 

Manuel Rodríguez Lozano que la cautiva por su presencia y la hechiza por su 

belleza singular. 

Rodríguez Lozano nace el 4 de diciembre de 189425 en una familia citadina 

medio acomodada. Sus padres son Sara Lozano que lo deja en la orfandad y el 

abogado Manuel Zenaido Rodríguez que lo educa en la estricta disciplina, como a 

los jóvenes de su época, y convive en casa con intelectuales porfiristas; de esas 

visitas el hijo se cultiva, aprende buenos modales y obtiene su empleo.  

Su padre lo inscribe en el Colegio Militar, Manuel permanece allí algunos 

años y abandona los estudios a causa de los rigores de la vida militar y la severa 

disciplina. Después de su deserción, un tío diplomático de Relaciones Exteriores le 

consigue empleo como tercer secretario y las damas de la alta sociedad política lo 

aprecian por su juventud. 

La Secretaría de Relaciones organiza un baile e invita al General 

Mondragón, cuando éste llega con su hija lo recibe el Secretario, les presenta a su 

sobrino Manuel y le recomienda que, mientras los dos adultos charlan de la 

política interna del país, atienda los caprichos de la hermosa joven que luce sobre 

sus blancos pechos un diamante. 

Mientras Carmen camina acompañada del joven secretario, observa de un 

lado y otro a ujieres atentos de rigurosa librea que dan paso a los invitados; a 

                                                
25

 Zamorano Navarro, Beatriz afirma en su primer libro, Manuel Rodríguez Lozano, Una revisión 
finisecular, “consignamos la fecha de 1896 porque Jorge Alberto Manrique y Olivier Debroise, entre 
otros críticos, la consideran la más cercana a la verdad”, p. 63. Mientras que en su libro posterior, 
Manuel Rodríguez Lozano o la revelación ideal de Narciso, afirma que él “nació el 4 de diciembre 
de un año que no ha sido precisado del todo: 1894 y 1897”, p. 15. 
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diplomáticos y militares de avanzada edad con esposas e hijas mayores; ve 

corrillos de personas serias o de alegres señoritas que departen con jóvenes, al 

que ellos dos se integran. 

Cuando la orquesta inicia los primeros acordes musicales, Manuel la invita 

a danzar y acepta, pues le deleita bailar al compás de cuadrillas y contradanzas 

que imitan sus fantasías del amor tan soñado y esperado, donde las manos se 

rozan con las puntas de los dedos y surgen los encuentros, separaciones y 

reencuentros. Aunque prefiere el vals que le abre un mundo de emociones, 

cuando su acompañante la enlaza del talle y hace girar su cuerpo contra el suyo, 

entonces le despierta el ritmo, el desorden de los sentidos y la intimidad 

vertiginosa.  

Termina la pieza, se apartan y ella inicia la charla, mientras observa con 

calma al otro. Se emociona con su diálogo y trato delicado, se enamora al 

instante, lo lleva a rastras ante el general y le presenta a su pretendiente, él recibe 

la noticia con sorpresa, la toma como un arranque o una broma más de su niña 

consentida, calla y se molesta, pero recapacita que la ha preparado para ser 

diferente a su esposa e hijas. Luego mira su rostro feliz y fija detenidamente su 

vista en el otro, lo halla insignificante y le disgusta su comportamiento servicial y 

amanerado. Sin embargo, aunque desea la felicidad de ella, teme su primera 

desilusión y le da miedo, espera equivocarse en su apreciación, lo acepta de mal 

grado como otro de los caprichos de su niña y el general le informa a Manuel:  

“-Mi hija está entusiasmada con usted, quiere casarse”. 
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“-Pero mi puesto es bajo y no tengo recursos para una boda de la categoría 

de ustedes”26. 

Se entusiasma mucho, lo busca y platica con él, quien se halla indeciso 

entre casarse o no, pero evita rechazar la propuesta de la bella y codiciada hija del 

general encumbrado. Meses antes de la boda le otorgan, ante la sorpresa del 

secretario de Relaciones Exteriores, un puesto más alto a Manuel Rodríguez 

Lozano por orden del general, entonces él no puede rehusarse a las muestras de 

cariño ni a casarse.  

Más tarde mientras el padre marcha al exilio en julio, la madre con su hijo 

mayor se responsabiliza de la casa, reparte las invitaciones, habla con ella que ya 

espera con desagrado la retahíla de lección moral, y le presenta el matrimonio 

como el próximo desarrollo de su ornato y belleza, la felicidad de la procreación, 

de la vida materna y doméstica.  

Sensible y de erotismo ávido, conoce más a Manuel, descubre el temor en 

sus ojos cuando ardiente se le acerca, le roza el cuerpo, conduce las manos de él 

a su cintura ansiosa, intenta besarlo y sus labios permanecen fríos o la rechazan. 

Entonces duda de su belleza, del cariño de él y de su virilidad. Le sorprende verlo 

siempre rodeado de amigos, sospecha de su actitud homosexual que confirma un 

día antes de encontrarse en el lugar señalado, lo mira a distancia acercar sus 

labios a otro hombre y besarlo con delicadeza, mientras ambos creen no ser 

vistos.    

Por esa razón, tres días antes y con todo preparado para la ceremonia 

nupcial, expresa a su madre el deseo de no casarse. Ésta no da crédito a sus 
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 Malvido, Adriana, Nahui Olin, la mujer de sol, p. 24. 
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palabras, se enfurece, la aferra de un brazo, descarga toda la furia contenida en 

una bofetada sobre su mejilla y le pide explicaciones. Carmen se rehúsa a 

confesar, pero después con coraje le espeta en el rostro la escena del beso de su 

pretendiente con otro hombre, lo cual desquicia más a la madre. Se calma un 

momento, luego con todo el poder del esposo ausente que también dudaba de la 

hombría del novio por los informes del Colegio, y con el temor de evitar el ridículo 

de su familia, le impide suspender la boda y le ordena drásticamente:  

“O te casas o te mando a un convento”. 
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III. LA BODA Y EUROPA (1913-1921). 

El 6 de agosto de 1913 Carmen, triste por la ausencia del padre y desilusionada 

con su pareja, se casa con Manuel Rodríguez Lozano en la iglesia de Nuestra 

Señora de Gudalupe de “El Buen Tono”–dirigida por Miguel Ángel de Quevedo e 

inaugurada en 1912 en la Plaza de San Juan. En la fotografía de entrada a la 

iglesia (AAANNNEEEXXXOOO   333), el novio ríe de soslayo, porta frac negro y sombrero de copa; la 

novia monta en cólera frente a la cámara y la mira directo, viste de blanco y un 

velo cubre su rostro, pisa la alfombra roja, lo excluye de ella y de su vida; la siguen 

su madre con sombrero y velo y, en representación del padre exiliado, su hermano 

mayor, Manuel Mondragón Valseca; atrás de él, dos jóvenes. 

El tiene diecinueve años, cabello castaño oscuro, tez blanca, ojos de color 

miel, facciones y maneras finas; ella veinte años y luce su beldad: cuerpo menudo, 

rasgos delicados que se iluminan bajo los inmensos ojos verdes y labios 

sensuales que fascinan a los hombres; juntos constituyen una hermosa pareja.  

Mientras el sacerdote oficia la misa nupcial, los poros de su piel y su cuerpo 

ardiente que han esperado con ansia loca la noche de bodas dan rienda suelta a 

los demonios pasionales que lleva dentro, pero los sujeta y reprime para otra 

ocasión y persona ante la falsa virilidad del marido. Si antes hubiera sabido que 

sus maneras finas no las dirigía a ella, sino a su belleza que atraía a los más 

apuestos para que él pudiera seducirlos, entonces habría colmado sus fantasías 

sexuales con otros hombres.  

Al salir de la iglesia abordan el automóvil que los conduce hacia el estudio. 

En la fotografía (AAANNNEEEXXXOOO   444) la desposada irradia luz en su cuerpo y rostro, ostenta 

un velo de punto de Alençon, sujeto a su cabeza por una diadema de perlas y 
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zafiros, un magnífico traje blanco de gros otomano, manos enguantadas y 

zapatillas de raso con moño. El velo oculta su mano derecha y la izquierda 

sostiene el rosario de marfil y misal con tapas de concha nácar, atrás descansa el 

ramo de azahar arrojado sobre una mesa dorada, como su sensualidad sobre el 

camastro.  

El novio luce camisa blanca, chaleco de piqué, flores de azahar sobre la 

solapa, pantalón con rayas y botines negros. Su mano derecha se crispa sobre el 

guante blanco que agarra con fuerza, como la fuerza que necesita esa noche para 

aplacar las exigencias de su esposa apasionada en la alcoba y sabe que no puede 

cumplir; la otra en el bolsillo de su pantalón, como ocultando sus preferencias 

sexuales ya descubiertas, y a su costado se halla la silla de madera con tapiz 

floreado y delicado, como él. 

 Los cuerpos de ambos se encogen en sí mismos, en su propio mundo y en 

sus fantasías frustradas. Su velo lo separa de él y cae como un torrente de agua 

helada sobre su ardiente cuerpo, su gesto expresa más desconcierto e 

incomodidad que alegría y pasión; y del otro, más obligación y frustración que 

felicidad y deseo.  

Sus rostros fríos y desconcertados miran al infinito: la una permanece altiva, 

sus ojos tristes miran directo a la cámara y sus labios expresan dolor y coraje por 

su deseo frustrado; los ojos del otro rehuyen al fotógrafo y sus labios reflejan 

frialdad, como preparados para el cadalso.  

Los dedos de sus manos evitan rozar o tocar al otro. Se escuda con su 

mano izquierda enguantada y su velo para guardar distancia de él; sus manos  se 

contienen y crispan dentro del guante, como su virginidad; el misal cerrado refleja 
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la ira, el coraje contenido en su pecho a punto de estallar esa noche en la alcoba y 

en su vida diaria. Él púdicamente sostiene en la mano derecha su guante blanco y 

la izquierda en el bolsillo del pantalón, así se separa de ella. 

Los pies de ambos no se acercan ni se unen, permanecen distantes, 

dispuestos a emprender la huida cada uno por su lado y satisfacer su pasión en 

otro lecho y persona. Ella desearía haber tenido la decisión y fortaleza de 

oponerse a su madre y evitar la absurda boda; y él se arrepiente de haberle 

seguido el juego y olvidarse del otro.  

En el piso un tapete persa y una luna de estrellas recoge sus lamentos. Ella 

los envuelve y cubre con su vestido, aplomo y seguridad; de los pliegues abiertos 

y ansiosos del encaje surge enhiesta y con ansia la punta de la zapatilla, como su 

deseo galopante. El otro queda excluido de la luna, su medio botín pisa el tapete y 

su cuerpo afuera, como si la luna fuera la órbita y el fuego sobre el que ambos 

gravitan y el tapete, el lecho nupcial del que él siempre estará ausente. 

Asumen una unión convencional provocada por sus familias y por causas 

ajenas a sus deseos. Aparecen jóvenes bellos e inteligentes, pero con 

temperamentos extraños que estallan en conflicto y que se recrudecerán al vivir 

juntos. La bella, liberada y apasionada cae en la trampa tendida por su madre y la 

sociedad, y por satisfacer otro capricho más cae burlada; el joven guapo también 

reprime sus impulsos y actitud homosexual, corona pronto su situación económica 

y adquiere prestigio.  

Salen del estudio y marchan al salón del festejo, el olor fresco de las 

azucenas invade el lugar: los novios comen en un apartado y los invitados bailan 

en un salón contiguo. Después, a la usanza de la época, hacen su viaje de bodas 
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al bosque de Chapultepec y frente a los vetustos árboles se retratan: ella vive a la 

sombra del padre y él, a la sombra de la cónyuge. 

 A los pocos días de la boda, su madre viaja a París con toda la parentela 

Mondragón para encontrarse con el esposo a su regreso de Bélgica: tíos y primos, 

sobrinos y cuñados, más las hermanas de doña Mercedes Valseca que preparan 

los alimentos para el general que teme ser envenenado. Así ellos se integran a la 

nueva ola de mexicanos que junto con Porfirio Díaz se exilian e instalan en París, 

al estallido de la revolución de 1910 o después de la muerte de Madero.  

De su familia sólo permanecen ella y Manuel en la ciudad y se instalan en 

su departamento de la calle Nuevo México (Artículo 123). En las noches 

veraniegas arde de deseos porque las manos del esposo recorran cada palmo de 

su cuerpo y cada poro de su piel pero, como si le pidiera limosna a un ciego, él se 

niega a complacerla. Entonces duda de su belleza, de sí misma y de su 

seducción, reafirma la actitud homosexual de él que frecuenta a jóvenes apuestos.  

Al año siguiente abandonan la ciudad para reencontrarse con su familia en 

París. Viajan de México a Nueva York en tren por la ruta de Ciudad Juárez, llegan 

a la frontera en tres horas y se cambian a uno americano que los lleva como 

centellas por el este de los Estados Unidos. Dos días después se instalan en 

Nueva York, en el Waldorf, esperan la partida del barco para el puerto de El 

Havre, pues es la mejor forma de viajar a Francia, cuyo recorrido no demora más 

de nueve días, menos de la mitad de tiempo que los vapores que salen de 

Veracruz, en los cuales viajaron las familias Mondragón y Díaz. 

  
A. PARÍS 
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Al llegar a París, a pesar de que ya antes había radicado allí, la ciudad la 

deslumbra como a Diego Rivera, a Antonieta Rivas Mercado y a Alfonso Reyes, 

Segundo Secretario de la Legación Mexicana que vive en el quinto piso de la casa 

15 de la calle Faraday, quien descubre y describe así la metrópoli a su amigo Julio 

Torri: 

 

Al llegar a París impresiona el aspecto de las casas y lo laberíntico 
de las calles. Casas de seis pisos con mansarda, erizadas de 
chimeneas. […] casas en puente que dejan libre curso a la calle.  
Calles en estrella, manzanas en delta, callejones en curva, en 
subida, en bajada, en escalera, pasajes con puerta y reja. […] un olor 
a vejez que persiste y al fin, por perversión del hábito, dejas de notar: 
es el olor del gas. […] Las piedras de los edificios se enmohecen al 
polvo y al humo y toman hermosísimos brillos metálicos; las puertas 
se ennegrecen por obra de las chimeneas. […] El humo es, en la vida 
de París, una verdadera entidad. […] Los medios de locomoción son 
de contrastes: coches de un solo caballo y automóviles, excelentes. 
[…] En tranvías los hay eléctricos y de trolley como los de allá. […] 
Los carros son malos, pequeños, pintados de verde oscuro, llenos de 
letreros exteriores. Algunos de dos pisos. […] Hay enormes carros 
automóviles […] Y, de cuando en cuando, un viejo ómnibus de tres o 
cuatro caballos.  
Hay otros dos medios de locomoción. París está encerrada en una 
fortaleza circular y un rapidísimo ferrocarril llamado de cintura, 
abraza la ciudad […] corre en una amplia zanja abierta en mitad de 
una amplia calle y coronada de reja negra. Y una enorme red de 
tranvías eléctricos subterráneos de varios carros, con estaciones 
perfectamente dispuestas para obtener todas las correspondencias 
posibles entre las diversas ramas: muchos trenes, mucha velocidad, 
breves estaciones, mucha comodidad. Bajas al túnel, compras un 
boleto (25 c. en primera o 15 en segunda), cambiando de un  tren a 
otro y recorriendo los túneles de París. Es una orgía de ruido, de luz 
y de velocidad. Aquí todo mundo es dueño de su cuerpo y nadie le 
tiene miedo a las cosas27. 
 

Carmen y Manuel se establecen con los Mondragón en la capital. La 

enorme ciudad en el día vive, ruge, se mueve y agita sus calles con el tránsito de 

                                                
27

 Torri, Julio, Epistolarios, pp. 36-38.  



 54

calesas y el continuo vaivén de autobuses, con tranvías tirados por caballos y 

automóviles negros y humeantes; y en la noche la bañan las luces de las estrellas 

y farolas.  

Los dos, a pesar de sus diferencias, se divierten en veladas. Para ella 

París, metrópoli vanguardista por excelencia, representa la libertad y locura, las 

noches y las mujeres lindas con crinolinas y corsés ajustados, plumas y falbalás 

de encaje de la belle-époque, frivolidad encantadora e hipócrita pero imitada, un 

mundo que difunde el ingenio. Van al teatro y ópera, a veces, dejan atrás el ruido 

citadino y comen en Vatrin, al lado de Neuilly, donde ella pasó parte de su 

infancia. 

Un día el caricaturista Ernesto (Chango) García Cabral que vive en el Hotel 

Brittany 3 et 5 rue Saint-Lazare28 y que colabora en las revistas satíricas parisinas 

La Vie Parisienne, Le Rire y La baïonette, visita a la familia Mondragón Valseca. 

Charla con ellos de los mexicanos radicados allí, de los pintores Diego Rivera, del 

jalisciense Roberto Montenegro y les informa del Montparnasse vanguardista de 

artistas, escultores y escritores. Esa tarde el Chango pinta una caricatura del 

general que aparece al lado de su cañón con esta frase: “Dile al alemán cañón si 

la pieza de Mondragón, fabricada en San Chamond, dispara y derrama flores”. 

Carmen le expresa el deseo conocer la obra de Diego Rivera, al que 

recuerda como estudiante de la Academia de San Carlos que acudía a las puertas 

de su colegio y la miraba con insistencia. El caricaturista lleva a ella y a Manuel 

con Rivera al que conoció por intermediación de Teodoro Dehesa, gobernador de 

Veracruz en 1907, quien les otorgó una beca para estudiar, al primero en París, al 
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segundo en la Academia de San Carlos y en 1912 Madero lo envía a estudiar 

Artes Plásticas en París. Sabe que unen lazos familiares y amistosos a los Rivera 

Barrientos con la aristocracia porfiriana, que Diego mantiene una fuerte amistad 

con Alfonso Reyes, con quien participó en la fundación del Ateneo de la Juventud. 

Los interna en Montparnasse, barrio marginal y dinámico con falso aspecto 

de arrabal, localizado cerca de la estación de trenes y casi al borde de la miseria. 

Allí abundan imprentas y talleres, talabarteros y grabadores, conviven 

bolcheviques y pintores cosmopolitas: Max Jacob, Pablo Picasso, Braque, Henri 

Matisse y André Salmon poeta e historiador de Montparnasse, entre otros que son 

atraídos por talleres amplios y baratos. Estos pintores excéntricos portan overoles 

y suéteres, camisas y sandalias de mar, imponen con su vestimenta la moda del 

disfraz y crean un arte de vivir.  

Llegan al casco de una casa vetusta de muros negros, ubicada en el 

número 26 de la nueva rue du Départ, el taller de Diego Rivera. Suben las 

escaleras hasta el tercer piso que da a uno de los andenes de la estación de 

trenes, por cuyas ventanas abiertas entran el ruido y el hollín de las locomotoras 

que salen de la Gare de Montparnasse y pasan a toda velocidad por la calle de 

atrás. Trabaja en un cuadro, lo acompaña su mujer Angelina Beloff e intercambian 

saludos con los que entran.   

El pintor no los lleva esa noche a la Taverne Royale, cerca de la plaza de la 

Magdalena donde se reúne con los caricaturistas el Chango y Marius de Zayas, ni 

a lugares famosos como al Dôme, Petit Napolitain, Versailles, sino a la Rotonde, 

donde se alimenta el Chango y acuden poetas y pintores cubistas, Braque, 

Matisse y Picasso. Esa noche en la sala del café discuten sobre la pintura cubista 
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y poesía futurista de Marinetti que en 1909 publicó su Manifiesto en Le figaro y en 

1912 su Manifiesto técnico de la literatura futurista que, similar a las otras 

corrientes vanguardistas, exaltan la velocidad y combaten el culto al pasado; 

mientras tanto Carmen oye arrobada y se interesa por la poesía. Luego recitan 

poemas, gritan y escandalizan, se pelean y se reconcilian entre artistas29 forjados 

en los días de la primera guerra europea que traducen el estado de espíritu 

combativo y polémico, “l´espressione dello stato d´animo di quella generazione-Fin 

de siécle que guardava ancora con fantasia all´avvenire”30. 

Salen de la Rotonde, caminan a lo largo del muro del cementerio de 

Montparnasse, donde se extiende la rue de la Gaieté: luces nocturnas en las 

fachadas de teatros, en las puertas de los salones de baile y cabarets. Calle de 

alegría y de placeres, de borracheras y orgías, de prostitutas y rufianes, donde los 

anuncios de tela flotan como banderas multicolores entre los edificios.  

A la llegada del verano de 1914, numerosas familias se marchan de 

vacaciones a sus retiros de Madrid u otros lugares, los Mondragón se dirigen a La 

Baule y los periódicos hablan de una posible guerra en París, pero los parisinos no 

se interesan en ella, le dan más importancia al intenso calor veraniego que a las 

amenazas.  

Por los periódicos, la familia Mondragón se entera de que el archiduque 

Franz Ferdinand von Habsburg, heredero del trono de Austria-Hungría, cae 

victimado con su mujer el 28 de junio en Bosnia, Sarajevo, por un chico de 

diecinueve años; que la guerra comienza el 3 de agosto; que se han pegado 
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carteles en las paredes llamando a los franceses a las armas; que algunos 

pintores y escritores, cubistas y futuristas, se inscriben como voluntarios; que la 

ciudad en pocas horas queda vacía; y que la lucha contra los alemanes sorprende 

a todos a mediados de agosto. 

El general Mondragón, que conoce los estragos del combate y que por 

pertenecer a la Legión de Honor no requiere pasaporte, viaja con su familia a 

España, país neutral y al margen de la lucha, en ese caluroso verano que acecha 

a toda Europa. Sale con su esposa en coche hacia San Sebastián, los restantes lo 

hacen en tren, incluidos Carmen y Manuel. En París se exhibe el cañón 

Mondragón en plena contienda y en la moda los vestidos de las mujeres revelan el 

inicio de la pantorrilla, comienza una guerra y una nueva era. 

 
B. SAN SEBASTIÁN  

A causa del combate llega Alfonso Reyes a San Sebastián en octubre de 1914, 

permanece menos de un mes, evita el trato con el general Mondragón y marcha a 

Madrid; de su estancia existe una foto con Rafael Alducín y Miguel Alessio Robles. 

A esta ciudad también acuden en automóvil, Porfirio y Luisa, hijos de Porfirio Díaz 

que radican en el golfo de Gascuña y visitan a sus amigos mexicanos, entre ellos 

a los Mondragón Valseca. 

El general y doña Mercedes comparten su casa con seis parejas; Manuel, el 

hermano mayor, pone su estudio de fotografía, Photito Mondragón, en la calle de 

Loyola número 4. A Carmen la miman su padre y hermano, y ahora que viven 

juntos los tres su cariño se incrementa aunque a veces ellos se molestan y la 

reprenden por los amigos de su esposo pero, a pesar de que quiere gritarles e 
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insultarlos como a lo hace con su madre, su gran amor se impone ante la ira y 

prefiere callar ante ellos.  

Carmen y su cónyuge se comunican a través de un cuaderno, en el cual se 

enojan, reconcilian y expresan lo imposible de ventilar en voz alta. Todas las 

tardes salen al campo, conviven con pintores, acuden a las fondas del puerto a 

comer sopa de almejas y calamares con arroz, a veces, recorren el paseo de la 

Concha, acuden a la plaza de toros o pasan las tardes en el mar con la esperanza 

de ver a lo lejos las regatas de veleros. Pero en casa no se llevan bien, discuten, 

no se escriben, se encierran en su cuarto con lápiz y papel, se pasan horas 

dibujando en silencio cada uno por su lado.  

En las noches veraniegas y cálidas, cuando el calor y el ansia la poseen, 

tiene avidez de estar con su esposo, pero él pone excusas, como lo ha hecho 

desde que se casaron, se rehúsa a tocarla y a tener relaciones sexuales, pues su 

cuerpo sensual le provoca malestar y envidia porque los hombres la ven con 

morbosidad y no a él. Lo asedia, se desnuda, lo provoca y al no hallar respuesta a 

su deseo carnal, se molesta y lo insulta; él la teme, le huye, se esconde, se sale y 

frecuenta a un grupo de bohemios heterodoxos, de los cuales ella sospecha sus 

preferencias sexuales encubiertas.  

Una noche regresa alcoholizado, envalentonado y sostiene un breve acto 

carnal que a ella no le calma el deseo ni apaga el fuego de sus entrañas, al 

contrario le provoca decepción, hastío y le parece un instante que la deja más 

vacía emocionalmente pero con el vientre fecundo. Embarazada para desgracia 

de ambos, procrea un niño rubio y sano, al que quiere con todo el amor y coraje 

de la nueva madre; en él deposita su esperanza, vierte todo el cariño, le profesa 
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una ternura desbordante de la que nadie la hubiera creído capaz y lo pasea en 

carreola por el parque.  

Un día sorprende a Manuel en brazos de otro hombre, le pide el divorcio al 

otro que se opone, discute como tantas veces con el niño en brazos y frente a los 

peldaños de la escalera, se enciende de ira y el otro que busca dominarla le 

arrebata a la criatura, se enfurece más hasta perder la razón e inicia la disputa por 

el hijo ansiado que durante el forcejeo cae escaleras abajo31. Rápido desciende, 

toma el cuerpecito entre sus brazos para llevarlo a su seno ardiente y reanimarlo, 

pero lo siente sin aliento, sin vida. Lo besa, le da su respiración cálida, lo 

contempla con ojos desorbitados, no puede creer que su pequeño, su adorado, 

esté frío y muerto como ella. El llanto de sus ojos brota incontenible, llora 

amargamente, se mesa los cabellos rubios y enloquece de desesperación e 

impotencia, de enojo y de rabia consigo y con el marido.  

Desde ese momento ya no son los mismos. Discute y duerme junto a él 

como con un compañero, pero cuando intenta acercarse para consolarla, lo 

rechaza, a pesar de su imperiosa necesidad sexual, así viven ocho años en 

disputas e insultos, llevan una vida familiar y social en aparente armonía. 

Para no obsesionarse con la pérdida del niño, incursiona en la pintura y 

escritura. Se reúne con su esposo y los pintores, van al campo desde temprano y 

vuelven al atardecer. Dibuja flores, paisajes y escenas cotidianas, como 
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pasatiempo y como una necesidad de expresarse, así pinta en 1915 su cuadro 

Los girasoles, a pesar de carecer de formación académica y en 1919, La plática, 

firmados con el nombre de Carmen, en los que manifiesta espontaneidad, como 

en sus escritos, tendencia naïf, figuras ingenuas y ojos expresivos. También 

incursiona en la caricatura a tinta china; manifiesta su capacidad irónica y 

representa escenas cotidianas con personajes urbanos y rasgos caricaturescos.   

Asiste a las tertulias donde discuten de las novedades poéticas surgidas 

entre 1916 y1921, pues amigos que han viajado a Madrid les traen periódicos, 

noticias frescas y revistas literarias. Algunos defienden al dadaísmo de Tristán 

Tzara que provoca y protesta contra la guerra mundial; otros, al futurismo, 

difundido por “Gómez de la Serna que glosa apasionadamente los manifiestos 

futuristas que Marinetti lanzaba desde Venecia”32, que rompe con el pasado y 

proclama la belleza de la velocidad y la agresividad verbal; otros más, a los 

jóvenes ultraístas de Madrid que, siguiendo los pasos de Marinetti, publican en 

1918 su primer Manifiesto en la capital, causan estragos en la cultura, porque 

protestan contra lo viejo y proponen que sus escritos reflejen su realidad, además 

se enfrentan al público el 2 de mayo de 1919 en el Ateneo sevillano los 

colaboradores de la revista Grecia y Rafael Cansinos-Assénz con un espíritu 

burlón y cómico, jugando con el lenguaje y la fantasía. Al final todos coinciden en 

que estos movimientos postulan  el internacionalismo y antitradicionalismo.  

Motivada por estos debates acalorados, retoma la escritura en un nuevo 

cuaderno cuyas hojas a veces rompe con furia, lo olvida en España o lo pierde en 
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los cambios de casa o lo tira en el cesto de basura, pero el único recuerdo grato 

que permanece de la etapa española es su hijo perdido. 

Mientras tanto la familia Mondragón, pendiente de los sucesos de la Ciudad 

de México, permanece en contacto con las familias exiliadas y se entera de que 

Carranza confisca las propiedades en 1915; que, Adolfo de la Huerta, presidente 

provisional -24 de mayo de 1920- busca una “sincera reconciliación revolucionaria” 

y decreta la amnistía general que provoca el regreso de refugiados en el 

extranjero. Esta última noticia mejora el ánimo de su padre enfermo y de la familia. 

A principios de 1921, el general Mondragón organiza de manera 

escalonada el regreso por matrimonios de los hijos, con el fin de instalarse, de 

conocer el estado que guardan sus propiedades e integrarse en el ámbito de la 

ciudad en reconstrucción. Mas él no puede volver, debido a la situación política del 

país y a que aún queda fresca en la memoria del pueblo su participación en la 

decena trágica. 

 La primera de la familia en regresar es Carmen con su cónyuge, debido a 

su iniciativa, a la confianza paterna y a su formación cultural, se instala con su 

esposo en el departamento de la calle Nuevo México 42 (hoy Artículo 123), 

sondea la situación política, decide por cartas con su padre el momento idóneo 

para el retorno de los otros familiares que llegan en cascada, inicia legalmente el 

reclamo de las propiedades y se integra a una sociedad apoyada por grupos del 

viejo orden porfirista. 
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IV. AL ENCUENTRO DEL VOLCÁN DORMIDO EN MÉXICO (1921-1923). 

 
A. AMBIENTE CULTURAL EN 1921 

A la llegada de Carmen a la ciudad de México, ya ha muerto Venustiano Carranza 

-21 de mayo de 1920-, impera un clima de paz social, gestado por el presidente 

interino Adolfo de la Huerta, quien pretende unir a todos, olvidar las disidencias y 

lograr el beneficio de la patria; decreta la amnistía sin condiciones para que los 

jefes carrancistas sublevados depongan las armas y regresen los exiliados; y 

contribuye a la tranquilidad.  

También el regreso de expatriados lo estimula el gobierno de Álvaro 

Obregón, presidente del país del primero de diciembre de 1920 al 30 de 

noviembre de 1924, impone el orden, reconstruye al país nacionalista; convoca a 

los mejores hombres y mujeres de la cultura y de las artes a colaborar en sus 

programas; reúne a gobernantes revolucionarios y artistas experimentados que se 

comprometen; aglutina el mando político y la inteligencia del país, consolida un 

Estado posrevolucionario, motor de la vida social.  

A partir de junio de 1921 acontecen sucesos importantes en la ciudad. 

Después de que Obregón nombra a José Vasconcelos -militante que vuelve de 

San Antonio, Texas- como rector de la Universidad Nacional de México el 9 de 

junio de 1920, el ateneísta realiza giras en busca de apoyo a la iniciativa de ley 

para crear un ministerio de educación del país, suprimido por Carranza en 1917, y 

darle rango de Secretaría de Educación Pública Federal; en su misión cultural lo 

acompañan, como oradores Antonio Caso, Ricardo Gómez Robelo, Roberto 

Montenegro, los poetas Carlos Pellicer y Jaime Torres Bodet entre otros. El 5 de 
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septiembre se crea la Secretaría de Educación Pública (SEP); el 10 de octubre 

Vasconcelos toma posesión como secretario de la SEP, de inmediato inicia su 

labor educativa con el apoyo del gobierno, intelectuales y artistas, formula un 

ambicioso plan para difundir la educación a la población 80% analfabeta, y 

contrata a los artistas plásticos para que decoren edificios, escuelas y lugares 

públicos con temas mexicanos. 

En noviembre de 1921, el ministro emprende un viaje de exploración y 

propaganda popular a Yucatán, invita a Rivera, pintores y poetas. Diego, que 

conoce mejor Europa que el sureste de su país, se extasía ante las ruinas de 

Uxmal y Chichén Itzá, hace una apología de la pintura mural a Vasconcelos, y 

retorna con dibujos del paisaje y de la gente que figurará en su primer mural. En 

ese año vuelven, de España, David Alfaro Siqueiros; de París, Adolfo Best 

Maugard, tras catorce años de ausencia encabeza el movimiento cultural 

nacionalista en la Escuela Nacional de Bellas Artes; y Jean Charlot. 

Desde junio de 1921 Vasconcelos contrata a los primeros pintores, Roberto 

Montenegro -recién llegado de Mallorca el 20 de marzo de 1920- y al doctor Átl 

para que con un equipo de pintores y artesanos decoren el ex-Colegio Máximo de 

San Pedro y San Pablo, ubicado en la esquina de las calles del Carmen y San 

Ildefonso. Este inmueble desempeñó antes otras funciones: recinto constituyente, 

casa para dementes, bodega de Aduanas, oficina de pesado de la Casa de 

Moneda, caballeriza y tendajón para el forraje en el atrio en 1914, fecha en que se 

colocan letrinas para las tropas y se excavan zanjas de desagüe en la zona del 
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abside33; de allí que el ministro ordene primero desalojar los retretes y colocar 

azulejos del Bajío, y luego restaurarlo. El doctor Atl decora los corredores del 

claustro y Montenegro que recibe de Vasconcelos el tema goethiano, Acción, 

supera al destino: Vence, pinta el ábside, traza el primer mural en México y los 

fescos en las oficinas del secretario, en la SEP.  

Para el 23 de junio de 1921 llega Diego Rivera de París, apremiado por la 

enfermedad de su padre e invitado por Vasconcelos que lo instala en el estudio 

compartido con sus amigos Montenegro, Atl, y Enciso, en la ex iglesia de San 

Pedro y San Pablo. Éstos a su vez le asignan un cuarto grande en el piso superior 

con muros encalados y dos balcones que dan a la calle; allí se instala con un 

caballete, un restirador, una batea michoacana llena de fruta y dos bancos. 

A los pocos días de su llegada, Rivera va al teatro Lírico, mira el 

espectáculo de Lupe Rivas Cacho, cuya belleza y crítica mordaz a las familias 

porfiristas le impresionan, cae arrobado ante los pies de la asediada vedette e 

inician ambos un tórrido romance.  

El 21 septiembre de ese año Diego disfruta su amorío con la actriz que en 

1910 salta a la fama a sus dieciséis años, cuando debuta en la zarzuela Los 

Granujas, en el Teatro Rosa Fuertes con el papel de “La Pirris”. A partir de esta 

obra, se populariza con el papel de borracha -compra la indumentaria roída y 

lustrosa a borrachos y la desinfecta- y mujeres peladas; recibe el mote de “La 

Pirris” o “Pingüica” por chaparrita y gordita. Luego se asocia como empresaria con 

Leopoldo Beristáin y montan la revista La ciudad de los Camiones, obra llena de 

punzantes críticas a los funcionarios en turno, en El Teatro Lírico en febrero de 
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1918. En 1920 las autoridades molestas le ordenan suspender las funciones, 

entonces  la lleva por todo el país y el continente americano.  

Para el 24 de septiembre de 1921 la Rivas Cacho, con subvención oficial de 

diez mil pesos y con cuadros pintados por Rivera y Montenegro, monta a todo lujo 

su producción Arias Nacionales en el Lírico. Estrena la obra realizada con motivo 

de las fiestas del Centenario de la Independencia, acude el General Obregón y 

felicita a la vedettte; la obra resulta audaz y todo un éxito porque las vicetiples 

bailan por primera vez con las piernas descubiertas, desfilan sobre la pasarela y el 

público admira sus cuerpos esculturales. 

Diego acude todas las noches al teatro, pasa por ella al camerino, la lleva a 

su casa, a la recámara y a la boda que preparan. Pero para diciembre de ese año 

el padre de Rivera se agrava del cáncer en la vejiga y fallece. La madre enferma y 

el medio artístico y literario se indignan con Diego, pues al morir su progenitor, en 

lugar de permanecer en el lecho del difunto, corre al Lírico a buscar a su amada, 

para darle la noticia, meterse en su alcoba y recibir el consuelo, a pesar de que 

desde septiembre también anda en amoríos con Lupe Marín. Doña María Rivera 

Barrientos de Rivera se siente agraviada, rechaza a la actriz, la desprecia e impide 

la boda. 

En los veinte surge el esplendor del teatro y de la vida moderna en México. 

En el teatro Lírico actúan la sensual y enigmática Emma Duval; la graciosa Delia 

Magaña –febrero de 1923-, Lupe Rivas Cacho y, en 1925, la maravillosa Lupe 

Vélez; en El principal, la bella María Conesa; la vedette de revistas indecentes, de 

busto escaso y cintura breve, Celia Montalván y también Laura Miranda.  
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En la capital moderna de los veinte se reduce la influencia europea y 

Estados Unidos impone gustos, música y modas. Musicalmente, el fox-trot, 

derivado de una rama jazzística, cobra fuerza en los jóvenes a partir de 1920 en el 

Teatro de Revista, debido a su facilidad para bailar y la contagiosa alegría de vivir, 

también surgen los bailes arrebatados. El cine se convierte en un arte mayor, 

donde triunfan Rodolfo Valentino por su lado y Charles Chaplin en su primer 

largometraje, El chico (1920). 

Las mujeres jóvenes que acuden al cine y a los bailes ostentan los senos, 

se pintan las uñas,  se depilan las piernas, usan medias negras de seda y vestidos 

por encima de la rodilla. Comienza la liberación femenina con la falda a media 

pantorrilla y pelo corto: la falda no levanta tantos comentarios chuscos como el 

corte, casi de hombre, con estilos -a la Mannish Bob, el Franz, el Waldor, el 

Chesterfield y otros que no rebasan el nivel inferior de la oreja- y peinados que 

otorgan a sus portadoras el mote de “pelonas”, a quienes les dedican fox-trots y 

obras de Revista.   

Con este contexto cultural se encuentran en junio de 1921, Carmen y su 

esposo a su llegada a la ciudad de México. Para ella la ciudad ya no es la misma 

de 1913, ahora tiene un millón de habitantes y un rostro cosmopolita. Halla a su 

paso tantos autos como en París. No puede caminar como antes libremente por 

las calles en todos los sentidos. Busca los árboles del atrio de la catedral para 

cubrirse del sol inclemente del mediodía y no los encuentra, pues han sido 

derribados por las autoridades. Tampoco reconoce el Zócalo sin kiosko, los 

pabellones de tranvías de la Callejuela (20 de Noviembre), las imprentas del portal 

de mercaderes ni los puestos de flores en el Monte de Piedad.  
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Llega a la esquina y se detiene. Camina por Madero, ve la calle fálica que 

sale del centro de la vida y del sexo, del centro del placer y de la orgía, del centro 

de la pasión y del orgasmo, del centro de la virgen y la puta, del centro del poder 

político y eclesiástico. Avanza sobre esta calle, alza la vista, se halla frente al 

Pasaje América donde años más tarde la esperan el amor y la aventura, pasa de 

largo frente al ex-convento de San Francisco, la Casa de los Azulejos que antes 

acogió al Jockey Club, busca la casa de los perros de la familia Guardiola que 

desapareció para siempre. Sigue su camino, atraviesa San Juan de Letrán y llega 

con calor a su morada de la calle Nuevo México 42 (Artículo 123). Lee El Universal 

Ilustrado y México Moderno, se familiariza con el medio cultural con resabios del 

modernismo y aún no resuena la poesía vanguardista de Europa.  

Vive pocos meses en el departamento junto a su esposo, a quien apenas 

tolera. A veces sale con él, observa que la calle de los Héroes, donde viven los 

Rivas Mercado y los Casasús, se ha transformado y decaído, y en la misma 

colonia Guerrero el gobierno de la capital tolera bajo registro los prostíbulos 

ilustres que proliferan en las calles de Camelia y Magnolia. Acude con él a eventos 

culturales y hacen su vida social de manera independiente. Carmen le pide otra 

vez el divorcio, él se niega apoyándose en la oposición de sus respectivas 

familias. Pero su separación es inminente. En julio emprende el viaje con diversas 

personalidades a Teotihuacán y admira la zona arqueológica descubierta por 

Manuel Gamio, director del Departamento Nacional de Antropología. 

  
B. EL ENCUENTRO                                                                                                                  

El 22 de julio de 1921 acude a una reunión social en la residencia de la señora 
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Almonte en San Ángel. Cuando llega, Diego Rivera conversa y tiene impresionado 

con sus ficciones y sabiduría francesa al escritor Julio Torri, pero al verla, se 

acerca y saluda con cariño a Carmen. 

Primero la presenta ante Torri, Montenegro, Jean Charlot, Xavier Guerrero y 

otros amigos, luego ante Antonieta Rivas Mercado -casada con Alberto Blair y con 

un hijo; a fines de ese año se irán a vivir a un rancho de los Madero- que acude 

sola y la recuerda así: “De cuerpo menudo, con unos rasgos finísimos, 

prerrafaelitas, que se iluminaban bajo unos inmensos ojos verdes, que ejercían en 

los hombres una fascinación”34.  

Enseguida Diego la separa de ellos para charlar. Le informa que lo han 

llamado su amigo José Vasconcelos que le ofrece trabajo pero no muros para 

pintar y su padre tan grave que su hermana la Chata, María del Pilar, no fue a 

esperarlo a la estación de trenes de Buenavista. Comienza a cortejarla como lo 

hace con las guapas, le dice que sigue enamorado de ella, que viene más 

hermosa que nunca, que por ella comería alacranes vivos y que pronto pedirá su 

libertad a Angelina Beloff. Busca seducirla con sus lisonjas como lo ha hecho con 

otras, con sus vivencias y aventuras en París. Se prenda otra vez de su belleza y 

de sus ojos que guardará y plasmará en los murales donde aparece ella. 

Ella, como ya conoce su papel donjuanesco, su noviazgo con la vedette y 

con las mujeres que lo asedian, lo rechaza como antes, pues no quiere compartir 

su amor con alguien que no se entregue todo ni le dé su tiempo, vida y pasión. 

Luego, entre la multitud aparece él con sus ojos claros y brillantes que la inflaman, 

no deja de mirarlo hasta que el doctor Atl se acerca a Rivera, lo presenta ante ella 

                                                
34

 Bradu, Fabianne, Antonieta, p. 87.  
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y se aleja requerido por otras damas que lo llaman con insistencia.  

Carmen y Atl intercambian parte de sus vidas. De Europa él le narra su 

viaje a San Sebastián en 1911; sus hazañas y artículos publicados en los que 

censura la mojigatería de las autoridades de París; su aventura como dueño 

millonario de un barco que piensa comprar la colina de Montmartre; la anécdota de 

su nombre: el poeta argentino Leopoldo Lugones y sus amigos lo meten desnudo 

en una tina llena de champaña y lo bautizan como  Doctor Atl en París en 1911. 

De México le cuenta que participa con Carranza en la revolución; que 

organiza los Batallones Rojos de obreros que luchan contra Villa y Zapata; que 

imprime la revista La Vanguardia con Siqueiros y Orozco; que asalta templos y 

quema santos en Orizaba; que lo encarcelan en Tlatelolco y se fuga; que asciende 

al volcán y pinta; que expone sus cuadros y publica libros; que decora el ex templo 

de San Pedro y San Pablo; que vive en el claustro de la Merced, como 

responsable de su conservación.  

Así la deslumbra con sus historias excéntricas, ingenio vivaz y elocuencia, y 

ella a él, con su belleza y vasta cultura, con su desenvoltura de niña rica y su 

desprejuicio mundano. Descubre su ardid para impresionarla, como tantas veces 

lo hicieron otros en las fiestas durante su adolescencia, pero lo acepta y lo calla, 

pues nace entre ambos una atracción irresistible y seductora.  

Después de la reunión ya no es la misma, halla lo que desde su 

adolescencia ansía y no encuentra en su marido: un hombre que la impresione por 

su inteligencia e ingenio como su padre, por su experiencia y vitalidad, y que 

además le inspire deseo y despierte pasión. Así surge el encuentro que transforma 
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su vida, la llena de luz y color: Carmen tiene veintinueve años y el Dr Atl cuarenta 

y siete.  

Él en ella recuerda su adoración por Amada, la joven sobrina de su amigo 

Joaquín Clausell, que lo orilla a marchar a Europa en 1908, pero ahora el amor 

llega combinado con el fuego, la belleza y el espíritu culto. El viene de aventuras 

con mujeres con las que no se involucra más allá del cuerpo y el instante; anhela 

probar la vida no al lado de una joven inocente como las otras, sino delirante que 

lo ame y se entregue con locura, le despierte el furor dormido y el instinto animal 

hasta perderse en él. Siente la furia de ya no ser joven y el deseo de disfrutar los 

últimos placeres de la vida. 

Y ella aún sufre la pérdida del hijo, trae a cuestas una vida amarga con el 

marido homosexual y se siente vacía durante nueve años. Vive nueve años de 

deseos carnales frustrados, pues en las noches cálidas y veraniegas como éstas, 

estira su mano ardiente, espera que el marido reaccione al menor roce con la piel, 

se incendie como ella y estalle en caricias por todo su cuerpo voluptuoso. Pero 

sólo toca el lugar vacío, porque él huye por las noches, cual cobarde en retirada 

ante el deseo amotinado, o cuando su mano lo halla, él no responde al llamado de 

su cuerpo, al ansia escondida entre sus piernas ni a la voracidad de sus pliegues 

abiertos y sonrosados.   

Ahora apetece con delirio que su cuerpo sensual e insatisfecho, tantas 

veces acariciado por sus dedos que estimulan sus zonas erógenas hasta llegar al 

estallido del placer momentáneo en la soledad de la habitación, lo acaricie y 

estruje un hombre que le mitigue el ansia, que desborde el río incontenible de 
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aguas húmedas que contiene, que haga estallar la lava incandescente 

almacenada por años en su volcán hirviente. 

Ambos se hallan llenos de ansiedades añejas y encerradas que sólo 

esperan que se abra la compuerta para salir galopando por la llanura de sus 

cuerpos. Así se inicia la historia pasional que encadena rápidamente la vida 

amorosa de ambos. 

 
C. SU PASIÓN CON EL VULCANÓLOGO         

Emocionada vuelve a su casa de Nuevo México y él, al claustro de La Merced, 

desconoce el impacto que causó en Atl, quien llega, marca la fecha con letra 

mayúscula y tinta roja, 22 de julio de 1921, y escribe de inmediato en su diario:  

 

Vuelvo a casa de la fiesta que la señora de Almonte dio en su 
residencia de San Angel, con la cabeza ardiendo y el alma 
trepidante. Entre el vaivén de la multitud que llenaba los salones se 
abrió ante mí un abismo verde como el mar: los ojos de una mujer. 
Yo caí en ese abismo instantáneamente, como un hombre que 
resbala de una roca y se precipita en el océano. Atracción extraña, 
irresistible?35. 

 
 
También ignora la lucha interna que él sufre por resistirse a la pasión: 

“Siento que todo se ha acabado para mí. Siento que toda mi indiferencia de 

hombre de mundo se ha transformado de un golpe en una pasión violenta.[…] 

¿Cómo es posible que en un hombre como yo pueda encenderse una pasión con 

tal violencia?” 

                                                
35

 Las siguientes tres citas no aparecen en cursivas en el texto original y corresponden a Murillo, 
Gerardo (Dr. Átl), Op. Cit., pp. 97-98. 
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El 28 de julio Carmen ya no soporta la situación con su marido, pero realiza 

una de las últimas caminatas con Manuel por el Paseo de la Alameda y el placer 

toca a sus puertas. De pronto entre los viandantes descubre la figura pequeña de 

Atl que le sonríe con ansia y desasosiego como ella que no lo oculta ante su 

esposo. Charla lo esencial, los invita a su casa en Capuchinas 90 (Venustiano 

Carranza) y se marcha. Ella descifra el código: él le deja su dirección para visitarlo 

pronto.   

Después del encuentro la caminata le parece insulsa; su mente, su corazón, 

sus sentidos van tras él, acariciando sus pasos y cuerpo. A partir de ese momento 

la situación se vuelve insoportable con su marido, discute y pelea con él cada vez 

más fuerte, está decidida a abandonarlo, aunque él y su familia se opongan. ¡Qué 

le importa lo que diga su progenie si tiene la oportunidad de ser libre, satisfacer el 

amor y el placer que buscó y le negó su esposo! Y lo confirma en su poema:  

 

Cuando  
se  
tiene  
necesidad  

de amar 
de enloquecer  
de ser  

consolado  
Hay que  
ir a buscar  

al que  
te sepa  

amar  
perfumar  

todas tus miserias  
y encontrar  
en tus miserias  
de adorables  
caprichos  



 73

que él  
sepa  

amar  
perfumar  

con  
los 
besos  
y  
ahogar  
en el amor  

el capricho  
de la vida  

que nos hizo  
un mundo  
de amor  
que nos hace  
sentir36.  

 
 

El 30 de julio decidida encamina sus pasos y busca la morada del doctor 

Atl. Antes de llegar, pasa por una comisaría de la policía, por barracas 

improvisadas, por tendederos de frutas y legumbres que rodean las calles del 

convento, atraviesa el bullicio, apiñamiento y gritería provocada por centenares de 

personas que pululan en la acera: vendedoras, sirvientas y  cargadores.  

Arriba a su destino la mansión en ruinas como su sexualidad, se detiene 

con aplomo frente al viejo portón apolillado, oye los golpes del martillo en la piedra 

pues los albañiles reparan parte de la escalera, toca la puerta, se asoma una 

frente fulgurante y brillantes ojos, nariz enérgica y barbas largas que la recibe con 

alegría, entra y mira las arcadas que la maravillan. Asiste sola con su cabellera 

                                                
36

 Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 123-124: QUAND ON A BESOIN- (123-125). Quand/ 
on/ a/ besoin/ d´aimer/ d´être/ raffolée/ d´être console/Il faut/ aller chercher celui/ qui/ vous sache/ 
aimer/ parfumer/toutes vos misères (p. 123)/ et trouver/ en vous/ les misères/ d´adorables/ caprices 
qu´il sache/ aimer/ parfumer/ avec/ des/  baisers/ et/ noyer/ dans l´amour/ le caprice/ de la vie/ qui 
nous fit/ un monde/ d´amour/ qui nous fait/ sentir. 
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rubia y sedosa, con los hombros descubiertos  y senos erectos, con su seducción 

y sensualidad a cuestas. Sus gráciles piernas recorren cuartos saturados de arte y 

pinturas del volcán, admira todo con una alegría infantil y recuerda este momento 

en su poema: 

  

Al llegar 
de  
París  
aquí  
yo  
vi  

una exposición  
que me encantó  

ERAN…….. trozos  
desconocidos  
de cielo  

CAÍDOS ……..casualmente  
a mis pies  

como un paraíso  
que un hombre  
me ofreció  
para enloquecer  
mi vida 

eran  
ERAN…….. mares  

fantásticos  
que ahogaban  
mi espíritu […]  

ERAN……..montañas  
volcanes  
transformados  

por  
un  
fuego  
misterioso  

en esmeraldas  
rubíes  
zafiros  

y  
piedras maravillosas.[…]  

él me vio  
al llegar de París  
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AQUÍ37. 
 

 

Recorre estancias con cuadros y Atl le cuenta parte de su vida. Llega 

harapiento a las barracas del mercado de la Merced, con el pantalón 

ensangrentado de un muerto y la blusa rosa de una viuda, convive con una 

parvada de chiquillos desharrapados y hambrientos, come las frutas podridas de 

los basureros y duerme en los quicios de la puerta como ellos. Un día se halla a 

Ángel el portero, ex soldado de los batallones creados por él que lo invita a vivir en 

el convento. Luego se encuentra a Alberto J. Pani, amigo del Instituto de Ciencias 

de Aguascalientes desde 1890, que lo lleva ante el presidente Obregón, los 

reconcilia bajo las arcadas del claustro mercedario y éste lo nombra responsable 

de la custodia del ex convento de la Merced.  

Él le platica con inquietud juvenil, ella ve de reojo su corta figura delgada, 

cubierta con chaleco de piqué y camisa de mezclilla, tirantes y pantalón, camina 

tranquila, admira todo con la dicha de su vasta cultura y la seguridad de que el 

lugar ya le pertenece, se considera dueña de la casa y del pintor. Habla poco pero 

su corazón palpita, arde en llamas y su cuerpo está en celo, pues se halla en la 

madriguera del tigre y en sus garras.  

Cuando le confiesa que es muy joven para estar casada, sonríe, sus 

grandes ojos verdes se encienden, se le aproxima poco a poco como en cámara 

                                                
37

 Ibidem, pp. 36-38: PAR HASARD: […] en arrivant/ de/ Paris/ ici/ je/  vis/ une exposition/ qui me 
ravit/ C´ÉTAIENT…des/morceaux/ de ciel/ inconnus/ TOMBÉS…. par hasard/ à mes pieds/ 
Comme un paradis/ qu´un homme (p. 36)/ m´offrit/ pour affoler/ ma vie/ c´étaient/ C´ÉTAIENT des 
mers/ fantastiques/ qui noyaient/ mon esprit […] C´ÉTAIENT…des/montagnes/ des volcans/ 
transformés/ par/ un/ feu/ mystérieux/ en émeraudes/ rubis/ saphirs (p. 37)/ et/ pierres 
merveilleuses […] il me vit/ en arrivant de Paris/ ICI. 
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lenta, posa su mano en el hombro de él y marca su territorio para siempre. 

Aproxima sus labios a los del otro, su cuerpo lleno de lujuria se enciende como 

una llama encendida, pierde los sentidos y no recuerda de qué hablaron, ni cómo 

salió de allí. Después del arrebato, segura de sí y de su amor eterno, envía esta 

carta decisiva al pintor el 2 de agosto, quien aún no sale de su asombro: 

 

I.- Para mí -para ti- ya no habrá ayer ni mañana -para nosotros dos 
sólo hay un solo día la eternidad del amor […] más amor -amor que 
se transforma en más amor donde no hay ayer ni mañana sólo un 
espacio infinito -un día donde la noche no existirá si no para 
amarnos- una noche que será más luminosa que el día mismo 
cuando nuestras carnes se junten- es nuestro destino38. 

 
 

En la segunda carta que el Dr. Atl transcribe en su libro con la distribución y 

puntuación de los originales, le anuncia que él con su amor ha extinguido la 

antigua melancolía, con su violencia aflora la perversión de ella, con su deseo 

ardiente la incendia por dentro y la hace estallar en el claustro: 

 

II.- […] Tú eres un hombre y eres violento. Yo soy una virgen 
perversa. La fuerza de la pasión que siento por ti es una embriaguez 
llena de alucinaciones espléndidas, de voluptuosidad que todavía no 
puedo demostrarte y que me producen una rara felicidad, un deseo 
loco de llamarte sin cesar –para decirte cuánto te deseo, para decirte 
que en mi pecho incrédulo ha germinado por fin la flor de la fe en la 
vida- la flor que con su perfume ha borrado mi eterna melancolía.  

Mi amor es extraño y a veces me ocasiona terror porque temo 
quemarme en la propia llama de mi amor. Pero no te alejes de mí, 
amor mío […] tu amada que sólo puede saludarte al pasar frente a ti 
y desvanecerse como una sombra –una sombra que tú amas39. 

 

                                                
38 Murillo, Gerardo, Op. cit., p. 99. NOTA: Las cartas que aparecerán a continuación están 
transcritas en el original en cursivas.  
39

 Ibidem, pp. 99-100.  
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En la tercera carta le expresa el dolor de no estar siempre junto a él, el 

ansia de vivir a su lado, de regalarle su cuerpo joven y embriagador, donde la 

noche sólo exista para amarse: 

  

III.- Te amo, te amo, te amo […] y siento mi pobre carne que implora 
por más vida. […] Antes de acercarme a ti esta noche sufrí mucho en 
los cortos instantes que me separaban de tu contacto, y me mataba 
la lentitud del tiempo –y sentía un sudor frío- y te vi de cerca y me 
siento feliz, pero lloro porque no puedo todavía dormir sobre tu pecho 
después de ser tuya, porque no oigo tu voz y no me deslumbra el 
brillo de tus ojos. 

[…] te amo con el más grande amor y ante ti se 
empequeñecen todas las cosas del Universo. Mi corazón está lleno 
de ti, de tu persona adorada estoy enamorada, y sufre porque no 
puedo regalarte lo que más deseo darte, que es mi cuerpo joven y 
maravilloso que no cambiarás por todas las cosas del mundo40. 

 
 

La relación amorosa surge entre dos personas maduras; con él siente 

delirio, su erotismo anhela el goce sin límite como lo ha esperado desde púber, 

sabe que “el placer proviene de un deseo de dejar salir un poco del infinito por su 

piel”, y Atl, su líquido vital y ardiente, enloquece sus sentidos, la inunda de pasión, 

le despierta todo el fuego de sus entrañas y las anega con su volcán viril de lava 

abrasadora.  

Su encuentro es definitivo, lo ama sin restricciones, le entrega su pasión, su 

presente y su vida, y se separa de su esposo. Está resuelta a desafiar 

nuevamente a su madre, a su progenie y a las buenas costumbres que no se 

percatan de que los tiempos e ideas han cambiado.  

                                                
40

 Ibidem, pp. 100-101. 
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En septiembre de 1921 se celebra el Centenario de la consumación de 

Independencia y se realiza el Primer Congreso Internacional de Estudiantes. El 

presidente Obregón invita y divide a los delegados en dos grupos; uno, integrado 

por Rivera y Vasconcelos, visita el sureste; otro, por Pedro Henríquez Ureña y 

Cosío Villegas, Julio Torri y Ramón del Valle Inclán, el norte del país, pasa por 

Guadalajara, donde el poeta español conoce a Lupe Marín, quien pronto saldrá de 

Guadalajara y conocerá a su admirado Diego.  

A las doce de la mañana del 29 de septiembre Carmen participa en la 

Exposición Colectiva de la Antigua Academia de San Carlos, organizada por 

Alfredo Ramos Martínez, director de la Escuela Nacional de Bellas Artes de la 

Universidad. Los maestros de la escuela exhiben sus obras: Mateo Herrera, 

Germán Gedovius, Leandro Izaguirre, Mateo Saldaña e Ignacio Rosas, y un 

puñado de alumnos: Rosario Cabrera, Francisco Díaz de León, Fermín Revueltas, 

Francisco Romano Guillemín, Rufino Tamayo, Luis G. Serrano, Ángela Ochoa, 

Manuel Iturbide, Manuel Rodríguez Lozano y Carmen Mondragón entre otros.  

Rodríguez Lozano presenta dos óleos -Retrato y Clavellinas-, y Carmen 

cuatro caricaturas de sus amigos: Roberto Montenegro, el poeta Santa Cruz, 

Gabriel Fernández Ledesma y el compositor Julián Carrillo41, en las cuales revela 

su capacidad artística: deforma la fisonomía y devela el carácter del personaje.  

Ese mismo día por la  tarde acude con los pintores a la corrida de toros del 

Centenario en la plaza El toreo, donde Ramón del Valle Inclán se sienta a la 

diestra del presidente Obregón. Al concluir el mes Carmen exige, como las 

feministas francesas, el divorcio a Manuel que otra vez se opone y se escuda en la 

                                                
41

 Zurián Tomás, Nahui Olin: ópera varia, p. 12. 
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familia, entonces toma una decisión audaz y atrevida, desafiante y provocativa 

ante todos, abandona a su marido, vive con su amado y se entrega por completo a 

su pasión.  

Al fin toma las riendas de su cuerpo y de su vida, se asume independiente y 

pasional, no le importan las críticas de hombres ni mujeres, de su estirpe ni de la 

sociedad mojigatas, asume su sexualidad en un país de timoratos e hipócritas que 

durante el día asumen una moral y otra por la noche.  

Sabe que transgrede las normas impuestas, que rompe con la conducta 

femenina aceptada, que se expone al rechazo, mas no le importa, conoce los 

riesgos y los asume con dignidad, está resuelta. Después de padecer los estragos 

de dos guerras, de vivir atada por nueve años a un marido, a sus familiares y al 

goce reprimido, ha aprendido que la vida es una tirana que somete a horribles 

tormentos y que debe disfrutar el momento y olvidar el mañana.  

Ahora cuenta con veintinueve años, tiene en sus manos su cuerpo que 

explota de energía y está dispuesta a apoderase de sus deseos y de los placeres 

que el mundo le ofrece, pues  

 
es una  
nueva  
estancia  
de vida  
para  
mi cuerpo   
mi  
espíritu  

y yo cambio  
de color  

como los jardines  
floridos  

mis ojos  
toman  
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los reflejos   
colores  
que me visten42  
 

 
Ya no se reprimirá más, pues los nueve años anteriores fueron suficientes, 

ni encarcelará la imaginación ni su erotismo, al contrario les dará rienda suelta, 

plasmará sus pasiones en los lienzos y diarios de palabras aladas y demonios 

exorcizados. Rompe con la sencillez disponible y pasividad sexual43 femeninas, 

dispone de su cuerpo, sexo y tiempo. Desacraliza a la casada, hogareña y con 

hijos; a las prohibiciones sociales del adulterio y las convenciones machistas del 

pecado, no oculta ni niega su pasión que las otras esconden o ignoran, antes bien, 

la muestra desafiante y sin temores.  

Lleva su amor, su cuerpo maravilloso y su lujuria, ante el altar de Atl, “para 

engendrar el infinito en una noche eterna de amor”, arriba al exconvento de la 

Merced con su corazón ardiente en la mano,  

 

Con el cuerpo ondulante misterioso y esquivo escondido en un 
vestido viene caminando hacia ti  
el amado 
esta mujer 
que trae el alma convertida en perfume de nardos y en las manos su 
corazón  
lo arranqué de mi seno […] sólo mi corazón sangrante y perfumado 
es digno de ti44. 

 
 

                                                
42 Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 40-41: A LA PLAGE: […] est une/ saison/ nouvelle/ 
de vie/ pour/  mon (p. 40)/ corps/ mon/  esprit/ et je change/ de couleur/ comme les jardins/ de 
fleurs/ mes yeux/ prennent/ tous les reflets/ des couleurs/ qui m´ habillent. 
43

 Paquet, Dominique, La historia de la belleza, p. 82. 
44

 Murillo, Gerardo, Op. cit, pp. 102-103. 
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Luego de su llegada, describe la noche lasciva de su entrega donde su 

carne y el placer la esclavizan, sin importarle el porvenir, sólo el instante: 

 

Noche maravillosa –realización de todos los sueños- noche en que 
adoré la carne como la excelsitud de la vida.  

Noche maravillosa en que odié la carne como una esclavitud –
noche de pasiones y de pensamientos encontrados, de furia y de 
contención.  

Noche maravillosa en que me pareció haber nacido a la vida-. 
Noche de placer y de espasmos ideales -brutales- en que el 

cuerpo y el espíritu se fundieron en un sonido luminoso.  
Noche prodigiosamente maravillosa en que mi inteligencia 

omnipotente se reconcentró en un acto de voluntad y en que toda mi 
carne se reconcentró en otro acto de voluntad y fui tuya como nunca 
lo había sido.  

Deja, […] adorado mío, que el porvenir venga como quiera 
venir –yo seré siempre tuya y mi pasión bajará de los cielos como la 
luz del sol para envolverte en una caricia luminosa siempre 
renovada.  

 
 

Esa noche, lo atrapa en su belleza luminosa, lo envuelve en el torbellino 

furioso de sus brazos y muslos lúbricos, se pierde en el placer y la lujuria de su 

cuerpo: “Mi juventud se deshace entre la furia de la pasión y mi pasión se exalta y 

gira alrededor de tu falo como una mariposa alrededor de la luz y en las noches 

calladas, envuelta en tu lujuria, mi razón se ofusca y mi boca grita te amo”45. 

También él recuerda ese momento: 

  

Noche fugaz y eterna en que todo mi ser se apretó contra su ser, en 
que todo su ser se abrió ante mi furia y se volcó sobre mí y me 
envolvió de lujurias… ¡Cuantas noches así se han seguido, llenas de 
sollozos y de aullidos, de caricias y de lágrimas de placer; noches sin 
fin y sin principio en que la virgen furiosa que había siempre soñado 

                                                
45

 Ibidem, p. 108 y 105. 
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en el amor, se derramó sobre mí con voluptuosidades perversas. 
Ahora nos pertenecemos y nada existe fuera de nosotros. 

Mi vieja morada […] se ha iluminado con los fulgores de la 
pasión. Nada nos estorba ni los amigos ni los prejuicios. Ella ha 
venido a vivir a mi propia casa y se ha reído del mundo, y de su 
marido. Su belleza se ha vuelto más luminosa como la de un sol46.  

 
 

Se posesiona del habitante y del convento (AAANNNEEEXXXOOO   555): 

  

En el convento  
antes 

yo entraba 
por una puerta 
donde unas tontas  
subían  
y  
yo entraba  

para leer  
para ver  

al habitante  
del convento  

QUE 
Yo visitaba  
cada día  
más a menudo  

y 
desde que  
yo entraba  
en su corazón  

por una puerta  
donde unas tontas  

no 
podían  
pasar. […]  
permanezco  
encerrada  
desde que  
nadie  
sube  
por la puerta  
donde unas tontas  

                                                
46

 Ibidem, pp. 101-102. 
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no han podido regresar  
al convento  
donde estoy47.  
 

 

Olvida su pasado y origen, se entrega en cuerpo y alma al éxtasis 

arrobador, a las caricias con las manos, con la boca en sus labios, en su rostro, en 

las piernas, en su monte, en sus pliegues voraces:  

 

Sin cesar  
tus caricias  

yo las quiero  
en todas partes […]  

tus caricias  
pasan  

sin cesar  
donde yo quiero  

sin cesar  
tus caricias 

con tus ojos  
en todas partes […]  

con tu boca  
que toca  

en todas partes […]  
sin cesar  

tus caricias  
de tus manos que se escapan 

 en todas partes […]  
salen  de tu espíritu 

 y entran   
en todas partes48.  

 
 

                                                
47 Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 33-35: AU COUVENT: Au couvent/ avant/ je rentrais/ 
par une porte/ où des sottes/ montaient/ et/ je rentrais/ pour lire/ pour voir/ l´habitant/ du convent/ 
QUE/ Je visitais/  chaque tour/ plu souvent (p. 33)/ et/ depuis/  je rentrais/ dans son coeur/  par une 
porte/ où les sottes/ ne/  pouvaient/ passer […] je reste/ enfermée/ depuis/ que personne/ ne monte/ 
par la porte/ où des sottes/ n´ont pu rentrer/ au couvent/ où je suis (p. 35). 
48

 Ibidem, pp. 133-134: SANS CESSE: Sans cesse/ tes caresses/ je les veux/ partout/ […] tes 
caresses/ passent/ sans cesse/ où je veux/ sans cesse/ tes caresses/ avec tes yeux/ partout (p. 
133)/ avec ta bouche/ qui touché/ partout/ sans cesse/ tes caresses/ de tes mains s´echappent/ 
partout/ sortent de ton esprit/ et rentrent/  partout (p. 134). 
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Ahora se descubre después de nueve años anulados, reconoce el placer 

dormido de su cuerpo, tiene ojos para verse, admirarse y adorarse, recobra su 

belleza, renace y se renueva, como la primavera de su vida, en cada rincón del 

claustro: “contigo resplandezco, […] la belleza de mi cuerpo en toda su 

inconmensurable magnitud, […] Mis ojos verdes fulguran entre el incendio, […] mi 

cuerpo ávido de caricias […] arde siempre en lujurias […] temo quemarme en la 

propia llama de mi amor” 49. También concentra y disfruta los cinco sentidos en su 

amante.  

 

Lo mira:  
me deslumbra el brillo de tus ojos […];  
lo huele, […]Suave aroma eres 
–dulce y feroz es tu boca-, […] Perfume de una felicidad que no tiene 
límites;  
lo saborea, […] dame siempre de beber –aplaca siempre mi sed- […] 
quiero siempre gustar el agua de tu divino amor 
 […] quiero el jugo de tu vida –ese jugo inagotable hirviente siempre 
en la caldera de mi amor 
y lo toca,  
te he amado tanto en el calor del lecho y gozado de tu carne –y me 
has envuelto tantas veces en tus caricias y tan fieramente se ha 
derramado sobre ti mi lujuria inextinguible; […] eres tangible en mis 
brazos, a mis ojos a mis caricias, a los poros de todo mi cuerpo-50. 
 
 

 
A partir de la separación, Manuel Rodríguez Lozano, quien no se declara 

homosexual por temor a su familia, suegros y sociedad, inicia una relación intensa 

con Abraham Ángel -joven de El Oro, Estado de México- con el que vive en una 

casa de Bucareli, frente al Reloj Chino. En una visita que José Juan Tablada le 

hace con Adolfo Best Maugard la describe así:  

                                                
49 Murillo, Gerardo, Op. cit, pp.103, 108, 103, 104, 100. 
50

 Ibidem, pp. 101; 105,106; 109; 105, 106. 
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“cruzamos un jardín, recorrimos varios corredores, tocamos en una 
puerta con vidrios apagados que enseguida se nos franqueó. 
Penetramos a una pieza que era de todo: recámara, salón de recibo 
(sic), taller de pintura de Manuel Rodríguez Lozano. En los seis 
metros cuadrados de aquella estancia había muebles pintorescos, 
objetos de arte popular, cuadros en los muros, medicinas, un 
reverbero de alcohol junto a los restos de una frugal comida y dos 
camas minúsculas”51.  
 
 

 
Luego lo designan profesor de Dibujo en la Secretaría de Educación 

Pública, donde conoce y protege a su alumno Andrés Henestrosa, cambia de 

domicilio a la calle de Guanajuato 40 altos 5. En 1927 come al mediodía, asiste 

por las tardes con Antonieta Rivas Mercado al Teatro Ulises -Mesones 42-, donde 

la esperan Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen, actrices y 

escenógrafos, y por las noches de 1928, al salón de baile El Pirata -San Jerónimo 

53-, inaugurado por él y Antonieta con un tango, luego ambos bailan vals, blues, 

shimmy y fox. 

Se mantiene con sus clases de dibujo y en la secundaria de la calle de 

Dinamarca, vive en precarias condiciones en el estudio de su casa donde acaricia 

a efebos que posan desnudos cerca del caballete, se exhibe con ellos en barrios 

bajos entre vagos y malvivientes, comete excesos, transgrede las normas y 

experimenta sensaciones con el alcohol y las drogas. 

En noviembre de 1921 Carmen visita a Atl en el ex templo de San Pedro y 

San Pablo, donde también decoran Xavier Guerrero y Roberto Montenegro. Se 

halla sobre el andamio de los corredores del claustro y pinta uno de sus murales 

                                                
51 Schneider, Luis Mario, Abraham Ángel, p. 27. 
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de El Sol y La Luna, al verla desciende, le acaricia embelesado el rostro con sus 

manos y ojos, lo memoriza. Sube otra vez al armazón y para sorpresa de ella 

aparecen sus rasgos.  

Por la tarde, después del acto amoroso en casa, se levanta del camastro de 

madera, toma su cuaderno y la dibuja. Cuando mira parte de su cuerpo delineado 

en las figuras femeninas de los murales, se sorprende, sus ojos se llenan de 

alegría y en un acto de amor se despoja de las ropas y posa por primera vez para 

que plasme su belleza y desnudez en La Lluvia y La Luna  (AAANNNEEEXXXOOO   666   yyy   777), pues 

como artista sabe que el desnudo no resulta vulgar, sino natural al despojarse de 

las apariencias.    

Hasta el excolegio de San Pedro y San Pablo envía Vasconcelos un 

mensaje a Diego Rivera, para que decore los muros de la Escuela Nacional 

Preparatoria –Atl, Siqueiros y Orozco solicitan en 1910 a Porfirio Díaz por medio 

de Justo Sierra, ministro de Educación, los muros del anfiteatro para un 

experimento pictórico, pero estalla la revolución y se suspenden las labores-, y los 

de la ex capilla convertida en anfiteatro. Diego entusiasmado mira los ojos verdes 

de Carmen que lo hechizan, le informa la nueva, le pide posar para el mural y ésta 

acepta, luego se encierra en su estudio, prepara bocetos, busca a las amigas 

bellas y cultas de la ciudad para que modelen en el fresco del anfiteatro, pero 

como provienen de diferentes estratos sociales y diversas profesiones, las elige de 

acuerdo a la figura y les hace cartones fragmentarios, al tamaño de las manos y 

cabeza de las figuras. 

Separada de su esposo y rehaciendo cada uno su vida con otra pareja, 

considera que existen las pruebas fehacientes para su divorcio civil. Lo informa a 
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hermanos y hermanas que han regresado de España: discuten acremente, todos 

se oponen al divorcio, la insultan y deja de frecuentarlos. Luego pide el permiso a 

su padre porque la apoyó a casarse con Manuel, pero también éste le envía su 

rotunda negativa en una carta. Entonces se aísla definitivamente de sus seres 

queridos.  

Su familia y la sociedad condenan su deseo de divorciarse y la descalifican 

porque inaugura un nuevo modo de vida de la mujer: la soledad y el divorcio que 

rompen las pautas aceptadas, transgreden la norma y amenazan el modelo 

familiar. Le censuran que se salga del rol femenino, que deambule libremente por 

las calles, que entre a cafés o reuniones de varones, que se apodere del espacio 

exterior, que sea independiente como los hombres. Le recriminan que no vuelva a 

tener hijos, que ostente sus piernas desnudas y su vida desprejuiciada, que exhiba 

a su amante y su satisfacción sexual, es decir, su conducta desordenada.  

En diciembre de 1921, Atl y Montenegro aún pintan en San Pedro y San 

Pablo, mientras Diego Rivera inicia en el anfiteatro Simón Bolívar. Montenegro 

vive en el número 56 de la calle de Balderas; Diego Rivera, en la de Guatemala; 

Jean Charlot, recién llegado con su madre, en un cuarto de vecindad de Mixcalco 

con sus libros bajo la cama; al año siguiente llegan Diego y Lupe, Ignacio y Mireya 

Asúnsolo, Siqueiros y Graciela Amador, y otros artistas en la misma vecindad, 

propiedad del grabador Germán Cueto; Carmen y Atl, en el exconvento. Como 

todos habitan por el mismo perímetro y poseen casi los mismos gustos, Carmen 

convive con ellos en un ambiente de carencias, pero de fuerte camaradería. 

Intercambia conocimientos de las lenguas española y francesa con el joven Jean 
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Charlot -viene de participar como oficial en el ejército francés y se incorpora a la 

escuela mexicana de pintura-, quien le enseña la técnica del grabado. 

En diciembre invitan a Carmen y Atl a una fiesta-posada en la casa de  

Carlos Braniff. Ese día, después de una noche de amor, se sienta sobre la barda 

de la azotea, se asolea en las altas terrazas (AAANNNEEEXXXOOO   888) y, antes de entrar al baño, 

escribe y entrega esta carta a su amado:  

 

Tengo una dicha  
en  
el corazón  

que me hace  
temblar  
de  
miedo  
yo muero  
yo  
vivo  
por esa dicha  
de ser amada 
por ti. […]  

tú  
mi amor maravilloso  
y  
es  
esta dicha  
que tengo 
en  
el corazón  
que  
me da  
miedo  
de morir  
para agradecerte  
por regalarme un  
PARAÍSO52.  

                                                
52 Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 47-49: J´AI UN BONHEUR: J´ai un bonheur/ dans/ le 
coeur/ qui me fair/ trembler/ de/ peur/ et/ je/ meurs/ je/ vis/ par ce bonheur/ d´être/ aimée/ par toi/ toi 
(p. 47) […] toi/ mon amour merveilleux/ et/ c´est/ ce bonheur/ que j´ai (p. 48)/ dans/ le/ coeur/ qui/ 
me fair/ peur/ de mourir/ pour te remercier/ de/ m´offrir un/ PARADIS (p. 49). 
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Luego se despoja de sus ropas y baña su cuerpo de marfil que ondula con 

provocaciones de serpiente bajo los chorros de la regadera. Admira ante el espejo 

su hermosa desnudez y comienza a vestirse con placer y sin prisa. Se coloca las  

 

medias  
de seda  

de color  
negras  

que tienen  
una cosa 

adentro  
que  

miran  
de lejos  

de cerca  
con placer […]  

con gula  
digan lo que digan  

es mi carne  
la que se ve  

A TRAVÉS 
de la seda  
de mis  

medias  
AQUÍ 

    ALLÁ53. 
 

 

Ya colocadas, se atavía con elegancia un precioso traje de seda con cuello 

gris perla y rosas bordadas que le sienta de maravilla, que le entalla y deja ver el 

inicio de la pantorrilla. Peina su cabellera dorada, la ciñe con una cinta de plata y 

se calza los pies con 

 
                                                
53

 Ibidem, pp. 19-20: DANS MES BAS: Et ce sont/ des bas/ de soie/ en couleur/ en noir/ qui ont/ 
une chose/ dedans (p. 19)/ qu´on/ regarde/ de loin/ de près/ avec plaisir/ […] avec gourmandise/ et/ 
quoi qu´on dise/ c´est ma chair/ qui se voit/ A TRAVERS/ la soie/ de mes bas/ ICI/ LÀ-BAS (p. 20). 
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zapatos 
rojos y negros -con correa de pulsera-  
que besan  
la tierra  
con las puntas  
que acaban  
el contorno  
de mis piernas  
con los zapatos  
rojos y negros  
que  
anuncian  
el peligro  
de ver  
mis piernas  
salir  

de mi falda  
que termina  

en las rodillas. 
Y 

levanto 
mis 

faldas 
con 

grande nudos 
que 

suelto 
ante 

la mirada 
de aquel que 

ama mis rodillas 
mis 

pies calzados 
con 

zapatos 
ROJOS Y NEGROS54 

 

                                                
54

 Ibidem, pp. 13-14: POUR ME CHAUSSER: […] des souliers/ rouges et noirs/ qui baisent/ la 
terre/ avec les points/ qui finissent/ les contours/ de mes jambs/ avec des chaussures/ rouges et 
noirs/ qui marquent/ le danger/ de voir (p. 13)/ mes jambs/ sortir/ de mes jupes/ qui terminent/ aux 
genoux je retrousse/ mes/  jupes/ avec/ des grands noeuds/ que/ je ne détache/ qu´aux/ regards de 
celui/ qui/ aime mes genoux (¿)/ mes/pieds chaussés/ avec/ des souliers/ ROUGES ET NOIRS(14). 
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Luego,  

 
 
Frente al espejo miré mi rostro-  
miré mis ojos (pintados con delineador), las pestañas audaces y  
punzantes-, -miré mi boca -de corazón que pinté con bilé rojo-  
y me encontré maravillosamente bella -inyectada  
de vida y de luz-  
y después de vestirme-  
y después de calzarme y de peinarme toda mi belleza  
resplandeció y pensé:  
esta nueva maravilla no puedes dejarla de ver: es para tí.  
Esta belleza que resucita es para tí (sic)55. 

 

 

Enseguida, se ciñe el sombrero,  

 
TODA UNA HISTORIA  
de color  
de formas  
de moños  

que me hacen  
rostros  

diferentes […]  
DESCUBREN  

mi rostro 
tan formal 

como un ángel56;  
 

 
 
y su bolso 
   

 
donde guardo 

una agenda […] 
donde pongo  

                                                
55

 Murillo, Gerardo, Op. cit., p. 151. 
56

 Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 97-98: MES CHAPEAUX: […] TOUTE UNE 
HISTOIRE/ de couleur/ de forme/ de nœud/ qui me font/ des visages/ différents/ […] 
DÉCOUVRENT/mon visage/ si sage/ comme un ange. 
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nombres  
y un bilé  
rojo  
para mis  
-labios-  
y  
un monedero […]  

A VECES 
yo pongo  
un revólver  
cargado  
de balas que matan  
a los asesinos  
que roban  
el corazón57.  
 

 

Por último, antes de salir del cuarto, se admira otra vez ante el espejo y se 

siente la imagen de la primavera en la tierra. Atl espera impaciente pero al verla 

tan hermosa, la rodea por la cintura, la toma entre sus brazos que le ofrecen otro 

mundo y le brindan protección, se entregan apasionadamente como si fuera la 

última vez y se marchan a la posada. 

La fiesta se celebra en el jardín de la casona de Carlos Braniff -familiar de 

un miembro con grandes acciones en el Banco de Londres y México-, ubicada en 

el paseo de la Reforma. También acuden como novios Rivera y Lupe Marín, 

vestida con gasas de colores que contrastan con sus ojos verdes, Montenegro y 

Lupe Rivas Cacho que se escandaliza ante las ideas liberales de la Marín.  

Allí Carmen y Atl presencian este incidente. Después de los cánticos de la 

letanía y la petición de posadas, Lupe Marín, al ver que la vedette se encuentra 

                                                
57 Ibidem, pp. 16-18: J´AI UNE GRANDE BOURSE: où je met(s)/ un carnet /[…] où je mets/ des 
noms/ et puis une glace/ et du rouge/ pour mes (p. 16)/ -lèvres-/ et/ une pochette/ […] 
QUELQUEFOIS/ je mets/ un revolver/ chargé/ de balles/  qui donne/ la mort/ aux assassins/ qui 
volent/ le coeur. 
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bajo la piñata, se la deja caer en la cabeza por celos y la otra se priva al punto. 

Cuando despierta, agarra furiosa un palo, intenta golpear a Diego y a la Marín que 

empieza a carcajearse e insultarla, entonces el novio saca a la agresora58, todos 

consuelan a la actriz y continúa la fiesta. Carmen festeja a su amiga Marín, porque 

es agresiva como ella, y así como los hombres ostentan sus pistolas para obtener 

respeto, así ellas hablan sin inhibiciones, se salen de lo tradicional y se forjan una 

personalidad propia.  

 
D. NAHUI OLIN 

Durante esta relación, afirma Arturo Casado Navarro, Atl le cambia el nombre de 

pila a Carmen por Nahui Olin, cuarto sol, cuatro movimientos: “Nombre 

cosmogónico, la fuerza, el poder de movimientos que irradian luz, vida y fuerza. 

En azteca, el poder que tiene el sol de mover el conjunto que abarca su 

sistema”59.  

Elimina definitivamente el de Carmen –verso son sus ojos; poema, su 

cuerpo; y canto lúgubre, su vida-, porque la libera de su pasado infeliz, quema sus 

ataduras a su origen y sociedad, renace purificada de las llamas de su amor, 

reafirma su libertad e independencia, y se transforma. Desde entonces firma con 

este pseudónimo cada una de sus obras pictóricas o literarias, y además escribe 

más tarde su folleto, Nahui Olin, donde exalta su nombre mítico.  

Mientras en el ámbito cultural se le acepta y se le reconoce por su 

ideología, obra pictórica y literaria, en su familia la empiezan a eliminar de las 

                                                
58

 Rivera Marín, Guadalupe, Un río, dos riveras, vida de Diego, p. 137. 
59

 Nahui Olin, Nahui Olin, p. 3. NOTA: A partir de esta fecha la nombraré en el texto Nahui Olin 
porque ella lo asume como propio y con ese nombre firma sus cuadros y libros.  
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reuniones y la olvidan por completo. Mas no le importa, pues se tiene a sí misma y 

venera una nueva religión y un nuevo dios al que ama apasionadamente, el doctor 

Atl, quien produce tres obras: publica, por encargo de Pani, su amigo coleccionista 

de arte y Secretario de Relaciones Exteriores, el Catálogo de las pinturas y dibujos 

de la colección Pani, con una introducción sobre las obras compradas en la 

Europa de la postguerra; también un volumen de versos, Las sinfonías del 

Popocatépetl; y la primera edición de Las artes populares en México bajo los 

auspicios de Pani, cuya edición a pesar de la precipitación y los defectos se agota 

rápidamente.  

Esta obra complementa el proyecto cultural del Comité Nacional de Artes 

Populares que conforman Roberto Montenegro, Jorge Enciso, Atl y Carmen. Ésta 

con su vasta cultura, deseos de aprender y de conocer el país, viaja con su amado 

a los estados en busca de artesanías, clasifica las obras, colabora con 

comentarios y correcciones, se involucra en las labores editoriales y le surgen 

deseos de publicar. Enseguida organizan la primera exposición de artesanías que 

montan ellos durante las celebraciones de la Independencia, apoyados por Diego 

Rivera, Adolfo Best Maugard y Gonzalo Argüelles Bringas.  
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V. MODELO. PRIMEROS LIBROS (1922-1924). 

En 1922 la ciudad de México se llena de encanto, el centro se extiende hasta la 

Alameda y posee dos colonias importantes: la Juárez, la más elegante de la 

época, remeda con los nombres de sus calles a las ciudades de Europa: Londres, 

Versalles, Madrid, París, Hamburgo, Niza etc., y la Roma, de moda.  

Para el mes de julio José Vasconcelos renueva los planes de redención 

colectiva, mediante la alfabetización, el aula y el libro, la pintura y la literatura, ha 

organizado la Secretaría y el 9 de julio el presidente Obregón inaugura el edificio 

de la SEP. En agosto, Vasconcelos, Genaro Estrada, Palma Guillén y Heliodoro 

Valle comen con la poetisa chilena Gabriela Mistral en el restaurante de San Ángel 

In; y el Departamento Editorial, coordinado por Julio Torri, publica las primeras 

ediciones de los clásicos, pues el ministro insiste en educar al pueblo mediante la 

difusión masiva de las obras universales: Iliada, Odisea, Esquilo, Eurípides, 

Platón, Plotino, con tirajes de 25, 000 ejemplares cada una, vendidas a menos del 

costo, el pueblo responde y lee a Homero en los tranvías60.  

El ateneísta pone la cultura en ebullición, agita la ciudad, levanta escuelas, 

estadios y bibliotecas, en todas partes hay cafeterías llenas de gente que discute, 

que participa en conferencias, exposiciones, conciertos y revistas, y los jóvenes 

poetas Jaime Torres Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano publican la nueva 

revista literaria, La Falange. 

A principios de 1922, Nahui Olin comparte su vida, el “deseo que quema la 

sangre, que sacude los nervios, que marchita el cuerpo sin ablandar la energía del 

espíritu” y el momento más delirante de la lujuria que le inflama su amado Atl: 
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 Torri, Julio, Op. cit., p. 157. 
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Desgarra mi pecho […] enflaquecido, por tu amor y ábreme el 
corazón para que mires el espíritu de mi pasión. […]  
Todo el universo es rojo porque lo ha inundado la sangre de mi 
pasión. Mis ojos verdes fulguran entre el incendio […]  
Te pertenezco hasta la última partícula de mi carne. 
Sin ti no existen las cosas ni los seres, contigo resplandezco y ante ti 
mis ojos verdes se apagan  
[…] mi cuerpo ávido de caricias sumergido en el misterio de tu amor 
[…] arde siempre en lujurias.  
Te amo, te amo desesperadamente, lujuriosamente, 
misteriosamente, como la vida, como la muerte61. 

 
 

Se halla en la etapa prolífica de su producción literaria, en sus cartas asume 

su autonomía, libera su sensualidad, provoca escándalo y controversia, porque 

desafía las reglas de la moral erigida y “las buenas costumbres” que disfrazan la 

represión sexual. En sus más de doscientas cartas que escribe por ese año en las 

altas terrazas de la vieja casa, vacía su emoción y plasma la suavidad y violencia: 

 

IX.-Eres la vida de todo lo que existe –eres las cosas mismas- los 
mundos, los astros, todo el Universo, […] eres la única razón de mi 
existencia, -[…] dios de los dioses- […] -sólo tú pudiste contener la 
grandeza de mi espíritu y admirar la belleza de mi cuerpo, y mi 
rebeldía es ahora tu esclava. […]  
mi espíritu y mi cuerpo tiene loca sed  
dame siempre de beber […]  
quiero siempre bañarme en los remolinos de tu pasión. 

Bésame siempre desde la cabeza hasta los pies 
quiero el jugo de tu vida […] Quiero ahogarme dentro de ti mismo en 
el mar inconmensurable de tu virilidad y surgir de nuevo más 
amorosa para decirte: te amaré más que ayer -te amaré siempre-. 
Déjame llorar, déjame llorar de placer62.  
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 Murillo, Gerardo, Op. cit., pp. 103-104. 
62

 Ibidem, pp. 108-109. 
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Su amante se halla atareado en la segunda edición de su libro, Las artes 

populares en México (1922), que saldrá en cuatro meses por orden del secretario 

Pani y del presidente Obregón, y ella participa con material para ilustrarlo. Aún así, 

se dan tiempo para amar, comer fuera de casa: 

  

Al restaurante  
tú me has dicho 

voy a llevarte 
 al mediodía  
querida […]  

el menú era  
exquisito 

 EL VINO  
ayudaba  
a subir  

el placer  
del deseo  

EN 
nuestros rostros  
iluminados  

por la rosa que me vestía  
y mis ojos  
hablaban  
escuchándote63;  

 
 
y por la tarde acudir al cine:  
 
 

Al  
Cine  
en el otro  
continente  
yo iba  
con papá […]  

es  
una hora  
de amor 

                                                
63 Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 27-29: AU RESTAURANT: Au restaurant/ tu m´as dit/ 
je vais t´emmener/ viens à midi/ chèrie/ […] LE VIN/ aidait/ à monter/ le plaisir/ du decir/ DANS/ nos 
visages/ éclairés/ par le rose que m´habillait/ et mes yeux/ parlaient (p. 28)/ en vous écoutant. 



 98

muy dulce  
locura que arrulla  
y acaricia  
la música  
en la noche  
en la oscuridad DEL CINE64. 
 

Viaja con él a Oaxaca y recaban datos para el libro monográfico. En Santa 

María Atzompa recolectan la producción de loza verde vidriada que se vende 

durante la Semana Santa y Todos Santos; en San Bartolo Coyotepec -situado a 

12 km. de la ciudad de Oaxaca y cerca de Zaachila- caminan entre calles de 

órganos, por donde se asoman rostros alegres y tristes casas de adobe, hasta 

encontrar los talleres rudimentarios de alfareros que producen loza resistente, 

chirimolera de color rojizo y primitiva; jarros con asa, alpextles y juguetes de barro 

cocido; cántaros para el agua y el mezcal de forma ovoidal con cuello y boca 

pequeñas. 

En un puesto de ollas de Coyotepec le toman a Nahui Olin, en el día del 

mercado, una fotografía65 (AAANNNEEEXXXOOO   999) que aparece publicada en Las artes 

populares en México. Se encuentra parada y de frente al fotógrafo, tiene fleco y 

cabello corto, en su mano derecha sostiene una sombrilla que la cubre del sol, 

lleva semi descubiertos hombros y brazos, viste hasta la rodilla, medias y zapatos 

oscuros de tacón.  

La rodean cántaros y ollas que conservan el agua fresca, semejan la 

extensión de ella, de sus curvas opulentas y cintura breve; entre ellas parece una 

                                                
64 Ibidem, pp. 130-132: AU CINEMA: Au/  Cinéma/ dans l´autre/ continent/ j´allais/ avec/ papa/ […] 
c´est/ une heure/ d´amour/ très douce/ folle qui berce/ et caresse/ la musique/ dans le soir/ dans le 
noir du CINEMA (p. 132). 
65Murillo, Gerardo (Dr. Átl), Las artes populares en México, p. 78. 
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diosa madre cántaro, lozana y nueva que celebran la belleza de su cuerpo, se 

arrodillan a su paso y el vendedor alfarero, cubierto por su manteado para 

protegerse del sol, lo confirma, la mira por detrás, se maravilla y confunde su 

artesanía con el cuerpo de ella.  

Como cosmopolita descubre en estos viajes el otro rostro del país: la ardua 

labor y cariño de sus manos, la miseria y humildad de los artesanos. Le 

impresionan las madres niñas sumisas y con mayor prole que las citadinas; y a los 

esposos con mayor poder sobre ellas e hijos. Le indigna la opresión en que viven 

las rurales: obedientes y resignadas, dominadas sexualmente y reproductoras de 

valores sexistas en el seno familiar. Por eso al arribar a la ciudad de inmediato 

plasma sus ideas en un texto de Óptica cerebral, donde protesta contra las leyes 

masculinas que oprimen a las mujeres porque,  

 

Bajo la mortaja de leyes humanas (de feroz tiranía), duerme la masa 
mundial de mujeres, en silencio eterno, en inercia de muerte, y bajo 
la mortaja de nieve— 
son la Iztatzihuatl (sic),  
en su belleza impasible,  
en su masa enorme,  
en su boca sellada  
por nieves perpetuas,-  
por leyes humanas.-  

 
 
 

Y externa la rebeldía que duerme en el interior de ellas,  

 

Mas dentro de la enorme mole, que aparentemente duerme, […] 
existe una fuerza dinámica que acumula de instante en instante una 
potencia tremenda de rebeldías, (y lanza su) grito intenso de libertad, 
(que) bajo frío y cruel aprisionamiento ahogaron su voz; pero su 
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espíritu de independiente fuerza, no conoce leyes, ni admite que 
puedan existir para regirlo o sujetarlo66. 

 

Como resultado de su viaje a Oaxaca y otros estados del país aparece el 

libro en dos volúmenes, Las artes populares en México, ilustrado con objetos que 

pertenecen a colecciones de ella y de Jorge Enciso entre otros, con grabados de 

J. A. Vargas y A. Garduño, y fotos de  M. Ramos y J. Arriaga67; y colabora en el 

primer tomo, la alfarería, de los estados de México, Jalisco y Oaxaca, entre otros. 

Instalados en la ciudad se integran a sus actividades. Atl decora con sus 

atlcolors los muros de la ex iglesia, lo rodean muchas jovencitas de la normal 

“Miguel Lerdo de Tejada”, cuya directora es su amiga. Mientras observan sus 

dibujos, él charla y coquetea con ellas.  

Nahui Olin acude a San Ildefonso para posar con Rivera, pero pasa por el 

ex templo y sorprende a su amante que galantea a las chicas que festejan ser 

admiradas. Buscando alejar del panal de abejas reinas al macho zangano, le grita 

enfadada desde abajo hacia el andamio donde se encuentra y lo insulta 

agresivamente sin inhibirse: “Desgraciado, cuando bajes te voy a comer las tripas, 

te voy a matar”. Él sigue pintando tranquilamente y, una vez que la otra termina 

sus improperios, vuelve su mirada mustia hacia ella y le responde en forma 

burlona, “Oui, oui, mon-dragon”. Permanece en el andamio, pues sabe que le 

encanta insultar y agredir cuando tiene público cautivo, sean chicas, pintores o 

artesanos. Espera como otras veces a que se le pase la ira y se marche, sabe que 
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 Nahui Olin, Óptica cerebral, (Poemas dinámicos), pp. 57-58. 
67

 Casado Navarro, Arturo, Gerardo Murillo, El Dr. Atl, p. 113. 



 101 

más tarde en casa discutirá por el incidente, más él la llenará de caricias y se 

amarán con violencia.  

 
A. MODELO DEL ANFITEATRO 

Cansada de esperar a que descienda Atl, continúa su camino hacia la Escuela 

Nacional Preparatoria, donde a principios de 1922 Diego Rivera realiza su primer 

mural en el anfiteatro Simón Bolívar, tiene como ayudantes a Xavier Guerrero, 

Carlos Mérida, Jean Charlot, Amado de la Cueva y Luis Escobar, e intenta 

plasmar la historia racial de México con figuras que representan la sangre 

mexicana, desde los indígenas hasta los mestizos. En el camino los estudiantes 

con libros bajo el brazo la rebasan a toda prisa en las angostas banquetas, para 

no llegar tarde a sus clases. 

Llega al vetusto edificio del Real Colegio de San Ildefonso, entra, la reciben 

las juveniles pisadas y risas estruendosas, los gritos de un amigo a otro, la charla 

de un maestro con sus alumnos sobre los sucesos del país y los monos pintados 

allí. Suena un campanillazo y más estudiantes salen en tropel de sus aulas. 

Atraviesa el patio entre murmullos y miradas expectantes, entra al anfiteatro entre 

grupos de gente confusa o convencida que a todas horas mira la febril actividad 

del pintor y sus modelos, y discute sobre los desnudos gigantescos y voluptuosos. 

Avanza hasta el proscenio. Aquí y allá encuentra prendidas o dispersas en puertas 

y umbrales grandes hojas de papel con diseños al carbón. Mira a Diego de overol 

que charla con sus amigas las modelos del mural, La creación.   

Saluda a Palma Guillén que viene de la escuela de Filosofía; a Lupe Marín 

que anda de novia y presiona a Rivera para casarse; a Julieta Crespo que 
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después de arreglar la casa y dejar a su esposo, Jorge Juan Crespo de la Serna, 

llega; a Graziella Garbalosa la cubana que las tiene hechizadas con su forma 

escandalosa de hablar, con sus risas estruendosas y poemas; a Luz Jiménez que 

observa la escena como ídolo de piedra. Sólo falta que lleguen María Dolores 

Asúnsolo, recién casada en abril del año anterior con un hombre diecisiete años 

mayor que ella, quien en 1924 viajará a Estados Unidos y se convertirá en Dolores 

del Río, y Lupe Rivas Cacho que por su función nocturna se acuesta muy noche y 

siempre llega tarde. 

La ojiverde y tres jóvenes más forman parte del nuevo movimiento feminista 

en la ciudad y, aunque pertenecen a familias distinguidas y decentes, se 

incorporan a la vida artística y cultural de Vasconcelos y rompen con la severa 

moral. Al fin se encuentran todas en el anfiteatro.  

A Nahui-Olin Rivera la elige por su amistad, autonomía y  belleza: ojos 

verdes, piel blanca, cabello dorado; a veces se refugia en su afecto cuando se 

pelea con la Marín. La presenta como Erato o La Poesía Erótica. Lupe Rivas 

Cacho representa la Danza, La Comedia y La Música. 

María Dolores Asúnsolo termina en 1920 el Colegio Francés, se casa con 

Jaime Martínez del Río, amigo parisino de Adolfo Best Maugard, y conoce a Diego 

por su tío el escultor Ignacio Asúnsolo. Las modelos con sus charlas liberales e 

ideas nuevas la alejan de su educación monjil y le abren nuevos derroteros en el 

baile y en el cine. Representa la Justicia.  

Palma Guillén conoce a Diego en la Escuela Nacional Preparatoria, anda 

muy activa en el movimiento vasconcelista, posee una inteligencia brillante, tanta 

que doña María Barrientos, la madre de Diego, prefiere casarlo con ella que con la 
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Rivas Cacho o la Marín. En ese año Vasconcelos la confía como secretaria y 

acompañante de la poetisa chilena Gabriela Mistral en su estancia en México –

noviembre de 1922 a 24. Luego será maestra, desempeñará cargos en la 

diplomacia mexicana y Angelina Bellof le hará un retrato en 1940. Representa la 

Sabiduría.  

Graziella Garbalosa recién ha llegado de Cuba, posará para El trigo dorado, 

en los murales de Chapingo publicará una antología de poemas y su novela Una 

mujer que sabe mirar (1927). Representa el Drama. Julieta Crespo de la Serna 

recién se ha casado en la Habana con el crítico de arte Jorge Juan Crespo, quien 

la presenta a Pedro Henríquez Ureña y éste a Diego. Representa la Prudencia. 

Luz Jiménez tiene espíritu fino y maneras aristocráticas, funge de modelo 

ocasional en la “Casa del Artista” en Coyoacán, donde Diego conoce a la bella 

indígena de Milpa Alta. Representa la Tradición y La Ciencia. 

Lupe Marín no brilla por su belleza, cultura o política entre las modelos, 

pero sí admira a Diego, llega puntual, se instala con firmeza en su papel, se 

desnuda y posa con aplomo, está a punto de casarse con él tres meses después 

de conocerlo la tapatía rebelde, aunque antes lo abandone unos meses para que 

la extrañe, la busque y se casen. Representa La fuerza, el Canto y la Mujer 

Desnuda. 

El encuentro de la Marín con pintor se da así. Ella llega de Guadalajara 

donde conoce a Sequeiros en el Círculo Bohemio de Zapotlán y a Julio Torri, visita 

a éste en la Universidad, la lleva al segundo piso del ex Colegio donde trabajan 
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Rivera, Montenegro y Fermín Revueltas68, hace las presentaciones, sale y los deja 

charlando. Se cautivan recíprocamente por su indumentaria: él, zapatos viejos y 

calcetines rotos, saco y cinturón viejos, una facha, nada guapo pero sí fascinante; 

y ella: delgada, vestido deshilachado y negro, ojos verdes que entonan con su piel 

tostada, toda “una belleza salvaje”. Le propone posar para el mural, acepta sin 

pensarlo, la invita a comer todas las naranjas de la batea en su estudio y se las 

acaba. Se casan a las seis de la mañana en la iglesia de San Miguel en la calle de 

Pino Suárez, el 20 de julio de 1922; los padrinos de ella son la cantante Concha 

Michel y el jalisciense Amado de la Cueva del Círculo Bohemio, recién llegado de 

Europa; los de él, Xavier Guerrero y Victoria Marín. Luego se lo lleva de viaje de 

bodas a Guadalajara para presentarlo a su familia y, al regresar, viven en la 

colonia de moda, la Roma.  

Para el mes de julio de 1922 la vida social gira en torno de los muros de la 

SEP y San Ildefonso, donde pintan Diego y Montenegro en ambos edificios,  

mientras que en el primer lugar Siqueiros, Fernando Leal, Ramón Alva de la 

Canal, Revueltas y Orozco, quien recuerda el momento:  

 

la pintura mural […] rompió con la rutina en que había caído la 
pintura […] y sirvió para ver los problemas sociales desde nuevos 
puntos de vista. Liquidó toda una época de bohemia embrutecedora, 
[…] que vivían una vida de zánganos en su “torre de marfil”, […] 
alcoholizados, con una guitarra en los brazos y fingiendo un 
idealismo absurdo, mendigos de una sociedad ya muy podrida y 
próxima a desaparecer. Los pintores y escultores de ahora serían los 
hombres de acción. […] Se fueron a meter a los talleres, a las 
universidades, a los cuarteles, a las escuelas, ávidos de saberlo y 
entenderlo todo […] Vistieron overol y treparon a sus andamios69.   

                                                
68

 Rivera Marín, Guadalupe, Op. cit., p. 133. 
69

 Orozco, José Clemente, Autobiografía, p. 64. 
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Mientras Rivera pinta el mural en la Preparatoria, surgen voces de 

inconformidad y protesta, como la expresada por Federico Gamboa en su Diario 

(1922, 26 de julio):  

 

¡Pobre Preparatoria! Sus vetustos y venerables muros, respetados 
por tanto tiempo, están siendo profanados ¡y de qué modo! Por los 
jóvenes y sabios pintores. Parte el corazón ver cómo están poniendo 
el anfiteatro, los patios, escaleras y corredores del monumental 
edificio, que va a quedar hecho una pulquería. No es cubismo lo que 
hace (Diego Rivera), no; es circunferencismo, pues todo lo pintan 
después de dibujar circunferencias a compás70. 

  

También en la ciudad surgen chistes ofensivos contra el pintor, y su pintura 

sufre las primeras agresiones. En ese ambiente de ebullición cultural y 

descontento contra los frescos, a mediados de 1922 ocurren dos sucesos que 

reflejan la mentalidad de autoridades y el conservadurismo de la época: la 

inauguración de los murales de Roberto Montenegro y del Dr. Atl por José 

Vasconcelos en el ex Colegio Máximo, al cual acuden los pintores y el medio 

cultural.  

El primero aparece cuando Montenegro presenta dos grandes vitrales, El 

jarabe tapatío y La vendedora de pericos, en el crucero de la nave de la Sala de 

Discusiones Libres, y el mural El Árbol de la Vida, conocido también como El árbol 

de la ciencia o La danza de las horas en el ábside de la ex iglesia. Esta obra 

muestra a San Sebastián provocativo, con un lienzo de tela sobre la cintura, las 

piernas abiertas y atado a un árbol de la vida, lo rodean doce mujeres 

                                                
70 Pacheco, J. E., Diario de Federico Gamboa, pp. 244-245. 
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semidesnudas y en éxtasis, mientras otra con los senos desnudos y opulentos le 

arroja una flecha. Vasconcelos la observa, no considera que estas imágenes 

representen la energía que alienta a la acción vasconcelista71 y le ordena 

modificar esta versión, vestir al personaje y cubrir los senos de las mujeres, ante el 

fuerte descontento de la comunidad artística y liberal.  

El otro suceso surge cuando el mismo Secretario inaugura en los 

corredores del lugar los frescos desnudos del Dr. Atl, El Vampiro, La Noche, La 

Ola, paisajes inspirados en la libertad de expresión, donde lagos y montañas, 

precipicios y noches estrelladas enmarcan a mujeres -Nahui Olin muestra su 

cuerpo y erotismo desbordantes en La Lluvia y La Luna- y hombres -El Sol, El 

Viento, El Titán y El Hombre que salió del Mar-, símbolos del intelecto y de la 

voluntad creadora. Estas pinturas también incomodan al ministro, le parecen 

atrevidas y, como teme que los puritanos se fijen más en el sexo de las imágenes 

que en el sentido alegórico, nuevamente ordena cubrir con ropas los cuerpos de 

los adolescentes, ante lo cual se oponen los pintores.  

Al día siguiente cuando Nahui Olin acude con su amante al lugar, halla 

cubiertos los genitales con taparrabos. Entonces explota ante la falta de libertad e 

intolerancia, ante el catolicismo decadente y la autocensura de las autoridades 

que cubren el sexo de las figuras para no escandalizar y dejar ilesa la moral 

pública de los hipócritas y machistas, ¡como si éstos se avergonzaran de procrear 

tantos hijos o de explotar a la población!. Poco después el ministro Bassols, 

saturado de moralidad porfiriana, manda raspar estos murales para acallar las 

voces de inconformidad de los intelectuales. 
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 Ortiz Gaitán, Julieta, Op. cit., p. 65. 
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También ella es agredida por sus familiares, guardianes de las buenas 

costumbres que se han unido a estas voces de inconformidad, la acusan de que 

no conforme con llevar una vida inmoral y disoluta, ahora ose posar tal como vino 

al mundo, sin ropas, desnuda y mostrar abiertamente su cuerpo y sus genitales. 

Le recriminan su amasiato, su sensualidad sin prejuicios y, desde ese momento, 

sugieren que tiene trastornada su relación erótica con la realidad.  

Sin embargo, está consciente de que piensa y actúa diferente a su núcleo 

familiar, de que inicia una lucha que no tendrá fin por sus derechos y por los de su 

género, pues comprende que para la mujer “la dependencia es testimonio de 

inferioridad” y que una rebelde e independiente, “[…] está fuera de todo gobierno, 

y dependiente, sólo de sus facultades de espíritu, […] el independiente de 

limitaciones, y hasta la muerte, en su fosa vivirá en sus obras eternas de la 

independencia, fruto de la razón del ser –la inteligencia.-“72  

 Después de esos sucesos que atacan su ideología y conducta, que atentan 

contra su inteligencia y libertad, asiste con Rivera a las sesiones nocturnas con 

otros artistas que proponen crear un sindicato que defienda los derechos de los 

muralistas, la idea le entusiasma, pues sabe que las mujeres francesas se afilian 

desde hace dos años. Ella con Diego Rivera, Siqueiros y Xavier Guerrero fundan 

el Sindicato de Trabajadores, Técnicos, Pintores y Escultores con el fin de crear 

un arte público, e incluyen en sus filas a campesinos y obreros. Allí descubre  a 

Carmen Fonserrada, traba amistad con la pintora originaria de Michoacán que 

llega a la ciudad de México con la revolución pictórica, que retrata a indígenas y 
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 Nahui Olin, Óptica cerebral, (Poemas dinámicos), pp. 38 y 45-46. 
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los rodea de montañas, terraplenes y lagos, y que expone por primera vez en 

1923. Ambas son las únicas pintoras registradas en el sindicato. 

Se agremia, porque le interesa lo novedoso y la vanguardia, vive en 

permanente resistencia contra lo establecido y la autoridad; su conducta resulta 

coherente con su ideología y su poesía vanguardista refleja sus ataques e insultos 

a los gobiernos ambiciosos que, con apoyo de la religión, explotan a los pobres:  

 

El oro es el perverso auxiliar que da poder a los imbéciles, a los 
gobiernos, a los esplotadores (sic) de sentimientos humanos o 
poderes religiosos y desnudan de bienes materiales y espirituales a 
los pobres […] y somos pobres porque nos han hecho pobres los que 
nos despojan de bienes materiales, de bienes espirituales, y el oro es 
el poder de los imbéciles que venden a los pobres aire, luz, pan o 
yerbas a precios locos, impuestos por sus pervertidas ambiciones de 
poderes imbéciles-73 

 
 

Como artista vanguardista apoya las protestas de sus compañeros, 

participa en su lucha por nuevos espacios para pintar murales y el reconocimiento 

de ellos en la sociedad. Pero se percata de que a ella y a su amiga les resulta 

difícil imponer su punto de vista en las reuniones sindicales, pues así como en la 

sociedad machista contra la que se opone y busca cambiar impera la voz 

masculina, así también cuando ellas, las dos únicas mujeres, intervienen en las 

asambleas no son escuchadas y las descalifican de inmediato, lo cual le enfada y 

los amonesta, pero no cambian su actitud ante sus intervenciones.  

Además, le molesta que ellos, de mentalidad machista difícil de modificar,  

nunca lleguen a acuerdos, sino a imponerse por mayoría, que sólo las usen para 
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trabajos manuales pero no sus ideas creativas, que se sientan superiores a ellas y 

las vean como niñas malcriadas que juegan a sentirse adultas y libres. Por ello, 

toda la ilusión con la que se integra al sindicato, se le va cayendo poco a poco 

como el rimel del rostro, y al año siguiente deja de asistir a las reuniones y de 

pertenecer a él, para disfrutar de su amorío, la pintura y escritura.  

En septiembre surgen sus primeros problemas con su amado por sus 

edades y celos, y lo abandona por unos meses. Éste para olvidarla asciende al 

volcán, se baña con el agua helada de las cascadas y pinta; y ella deja el claustro 

y regresa a su casa, pero retorna cada día con desasosiego y desesperación por 

hallarlo, agarra hoja y papel y le escribe con la imaginación desbordante de amor: 

 

X.- […] te fuiste en el viejo coche como un perfume que se aleja 
arrastrado por una ráfaga de viento […]  
Te fuiste –y tuve el valor de verte ir y ahora me siento cargada de 
algo extraño- mi corazón y mi inteligencia –y tu ausencia- han creado 
un nuevo amor –un amor que yo nunca había soñado-. […]  
Si algo malo o desagradable nos ha torturado en realidad sólo ha 
servido como un motivo de intensificación de nuestro amor.74  

 
 

Luego vuelve a su morada día tras día y repite el mismo recorrido. Abre el 

portón, entra, llega a la fuente central del patio, mira con paciencia las enormes 

arcadas, inferiores amplias y elegantes, de cantera labrada en el siglo XVIII y las 

superiores, moriscas, repujadas en exceso y sin proporción. Avanza, se detiene en 

el vestíbulo y asciende las escaleras monumentales de dos rampas.  

Llega al primer piso, deambula por corredores, cuartos, salones y el 

refectorio de los mercedarios donde trabaja su amado ausente entre porcelanas 
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chinas, cuadros antiguos y pinturas. Se detiene, se acoda en el barandal, vuelve la 

vista hacia abajo, se reanima, sube los estrechos escalones de madera que 

conducen a la azotea, mira la habitación junto a la pila cuadrada de agua que 

surte al vecindario.  

Arriba hasta el cuarto blanqueado, grande y limpio, mudo y silencioso. Abre 

la puerta, la recibe el carcomido piso de madera, el olor a tabaco inglés que tanto 

le gusta aspirar, los muebles, las telas, los cuadros y los estantes en donde se 

hallan libros, una foto y sus cuadernos escritos en francés y español.  

Frente a la ventana cuelgan retratos y dibujos de los muros; el sombrero y 

ayate de él, de un clavo de la pared. Recorre la habitación vacía que le habla de él 

y a cada instante lo espera aparecer para hablarle y amarlo. Ve las mesas con 

cartas dispersas en español y francés, de diversas clases y tamaños, en sobres y 

paquetes, escritas durante su ausencia y manchadas con sus lágrimas, descubre 

en el escritorio las flores y la carta intacta que ella escribió ayer. 

Se posa en la orilla de la cama, hecha de tablones de madera y cubierta 

con sarape y rebozo que se han impregnado del calor y aroma de sus cuerpos, 

donde le pertenece hasta la última partícula de su carne, donde sofoca su pasión y 

gritos en días, tardes y noches ardientes como ésta, pues, su cuerpo ávido de 

amor y caricias, arde siempre en lujurias. Sale del cuarto, recorre las terrazas, se 

sienta sobre la barda de la azotea a esperarlo y deja que fluyan sus emociones y 

palabras en las hojas.  

 

 […] Volví a casa y encontré estas últimas flores que me trajiste […]  
En esta casa vacía todo me habla de ti y a cada rato me parece que 
vas a aparecer para hablarme y amarme. […]  
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He salido a la calle como una autómata –como una sombra- y sobre 
mi sombra cayó de repente la desesperación. […] estoy desesperada 
–loca por tu ausencia- […] no puedo soportar este dolor […] Apenas 
te has ausentado y ya grito desesperadamente a la muerte […] Estoy 
como un muerto en un sepulcro, pero el muerto no siente y yo vivo 
en la angustia eterna de no tenerte siempre junto a mí75. 

 
 
 
Sola, sin compañía ni apoyo emocional del amado recibe dos noticias 

fatales de su casa paterna. La primera aparece el 28 de septiembre. Su padre, 

internado en el sanatorio antes de que entre en agonía, padece los tremendos 

dolores del cáncer en su alcoba y su madre, en la casa silenciosa por la ausencia 

de sus hijos, siente la noche anterior larga, como el cansancio y dolor de hallarse 

desprotegida en el mundo, y la pasa en vela junto al lecho del esposo agonizante. 

Lo ve cómo sufre, cómo se va muriendo poco a poco, por partes, como su propia 

vida de mujer-niña habituada a que él le resuelva los problemas. Ve cómo la 

quietud se posesiona de sus piernas, de sus brazos, de sus manos, sube 

lentamente hacia la garganta como la voz de ella que ahoga el grito de dolor al 

verlo como ella sin vida. Manuel Mondragón muere de cáncer en la vejiga a las 

doce de la mañana en San Sebastián, a los 66 años de edad. La hija desconoce 

su agonía y el sufrimiento de su progenitora, pues tarde se entera del deceso.  

Meses antes, mientras su pasión en el claustro vive sus mejores momentos, 

Dolores, su hermana mayor que ha vuelto al país con su familia, hace largas 

antesalas en junio para hablar con el general Obregón, quien finalmente la recibe. 

Le pide autorización para que le permita al padre enfermo en San Sebastián, 

como último deseo, morir en su país y el Presidente accede a la petición.  
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Dolores les escribe de inmediato a España, pero la carta tarda tres meses 

en llegar a su destino y se cruza con la de su madre, en la que le comunica el 

deceso del esposo que deja por herencia una casa para cada hijo en la calle del 

General Cano. Así recibe la triste noticia de labios de su hermana en una visita 

inesperada y expresa el dolor en su diario:  

 

Un día de septiembre  
ya muy noche 

llamaron 
ruidosamente  

a la puerta  
y 

a mi corazón  
también 

para decirme  
no tengas miedo  

hermanita  
papá 

está enfermo 
pero no tiembles […]  

él duerme  
en su lecho  
de muerte […]  

papá se fue  
de la vida […]  
muy solo  

después de haber  
hecho mucho ruido […]  

en el  
cementerio  

habrá  
una piedra  

que dirá  
AQUÍ 

DUERME 
DE MUERTE 

EL GENERAL  
MANUEL MONDRAGÓN  

que hizo cañones  
y una revolución […]  
tanto mal  
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que hicieron  
los gobiernos  
a papá porque  
tuvieron miedo  

de su poder 
de inteligencia  

lo exiliaron  
mataron de hambre  

por miedo lo mataron76. 
 

 

Y la segunda noticia llega en los meses restantes en el rostro de su 

hermano Manuel moribundo; permanece a su lado y ve su agonía. Lejos de su 

familia cae abatida por el dolor y sin su amante que la consuele, sólo su gato la 

mira con mansedumbre; la muerte de su hermano la sume en la desolación y 

recuerda su cariño:   

 

Para mimarme 
yo tenía 

un 
hermano mayor 

MANUEL 
con ojos lindos  
detrás de los anteojos  

Hacía  
motores  

                                                
76

 Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 136-141: UN JOUR DE SEPTEMBRE: Un jour de 
septembre/ déjà nuit/ avec du bruit/ on/ frappa/ la porte/ et/ mon cœur/ aussi/ pour me dire/ n´a pas/ 
peur/ petite sœur/ papa/ est malade/ mais ne tremble pas (p. 136)/ […] il dort/ dans son lit/ de mort/ 
[…] papa est parti (p. 137)/ de la vie/ […] tout seul/ après avoir fair/  tant de bruit/ […] au/ cimetière/ 
où il y aura/ une pierre/ qui dira/ ICI/ DORT/ DE MORT/ LE GRAL./ MANUEL MONDRAGON/ qui 
fit des canons/ et une revolution/ […] tant de mal/ que les gouvernements/ ont fait à papa parce 
que´ils/ ont eu peur/ de son pouvoir (p. 139)/ d´intelligence/ il l´ont exile/ tué de faim/ de peur il l´on 
assassiné. 
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fotos  
admirables.  

Sus manos  
eran bellas y amables  

Para rodearme  
de protección  
después de los castigos,  

él 
me acariciaba  
para quitarme  
la pena  
que me ahogaba  

por ser esclavizada.  
Al volver de Francia  

él quiso partir con Papá […]  
Se durmió  
en un sueño  

del que jamás despertó,  
tan joven  

quiso morir  
para mimarme mejor77. 
 
 

Pierde a los dos únicos seres que la han querido y defendido de los demás; 

y su amado también la ha abandonado momentáneamente. Se siente huérfana, 

sin eje en la vida, pero consciente de su fuerte carácter e independencia, como la 

educó su padre. Mas a ella ¡qué le importan las leyes y la sociedad, si dentro de sí 

existe un reino donde vive sola y domina!   

Sólo le queda su madre de educación rígida que jamás acepta su modo de 

vida, ni comprende sus inquietudes, al contrario le censura su derecho de disfrutar 

los placeres, la malquista con sus hermanos, la elimina de reuniones familiares 

                                                
77

 Ibidem, pp. 146-147: POUR ME GÂTER: Pour me gâter/ j´avais/ un/ grand frère/ MANUEL/ avec/ 
de jolis yeux/ derrière les lunettes/ Il faisait/ des moteurs/ des fotos/ admirables/ Ses mains/ etaient 
belles et  aimables/ Pour m´entourer/ de protection/ après les punitions, (p. 146)/ il/ me caressait/ 
pour m´enlever,/  la peine/ qui m´etouffait/ d´être esclavisée/ Et revenant de France/ il voulut partir 
avec Papa / […] Il prit/ un sommeil/ qui n´a jamais (eu) de réveil,/ si jeune/ il voulut mourir,/ pour me 
gâter mieux (147).  
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porque no forma parte de sus “buenas costumbres”, casi le niega el apellido y 

evita su presencia. Sin embargo, a pesar de que la rechace desde niña, ahora 

busca su reconciliación pero no la ama, anhela la que su ficción ha forjado y 

hubiera deseado tener:  

 

MAMÁ 
es 
una  
señora  
llena  
de  
bondad  
y de belleza  
se  
la  
puede  
nombrar  
y  
llorar  
de  
hallar  
tanta  
suavidad  
y  
blancura  
encerradas  
en  
la  
belleza  
de  
su  
humanidad  
Mamá 
grito  
maravilloso  
y  
terrible  
que  
surge  
de  
mi  
sangre […]  
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mamá  
que me rodea  
como  
una  
atmósfera  
para  
velar  
sobre mi  
vida  
que  
grita  
mamá  
de  
mi  
VIDA78.  

 
 

Al quedarse sola en casa arde en cólera contra el amado que no vuelve al 

claustro, luego la domina el amor, se apacigua y al fin comprende  

 

que amar  
es gozar  
y sufrir  
al mismo tiempo  
Sé  

que el placer  
viene  

de un deseo  
de  

dejar salir  
un  
poco  
de  
nuestro  
infinito  
por nuestra  

                                                
78Ibidem, pp. 93-96: MAMAN: MAMAN/ est/ une/  dame/ pleine/ de/  bonté/ plein de beauté/ qu´on/ 
peut/ la/ nommer/ et/ pleurer/ de/ trouver (p. 93)/ tant/ de/ douceur/ tant de/ blancheur/ enfermeés/ 
dans/ la/ beauté/ de/ son/ humanité/ qui me/ fair/ la/ nommer/ maman/ cri/ merveilleux/ et/ terrible/ 
qui/ vient/ de (p. 94)/ mon/ sang/ […] maman/ qui m´entoure/ comme/ une/ atmosphère/ pour/ 
veiller/ sur ma/  vie (p. 95)/ qui/  crie/ maman/ de/ ma/ VIE (p. 96). 
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carne embriagada  
de placer  
del espíritu  
que deja salir  
el deseo  
que es un placer  
embriagador  
y  
hace  
gozar  
sufrir  
al 
mismo tiempo  
sufrir 
llorar79. 

  
 

Para octubre de 1922, vive con el vulcanólogo y publica por primera vez su 

poema en francés, “Toujours”, en la revista Acción de arte, Magazín mensual. 

Artes, Letras, Ciencias, editada por el Dr. Atl, en la ciudad. Pinta, escribe, convive 

con él en la comunidad artística, ofrece banquetes en el ex convento: él cocina y 

ella sirve las mesas, hace el amor con frenesí, que imprime en telas, cartas o 

diario durante esa etapa apasionada y fecunda. En una de ellas, le confiesa su 

idolatría y dudas:  

 

Te amo, te amo desesperadamente, lujuriosamente, 
misteriosamente, como la vida como la muerte.  
¡Oh amor, amor divino! […] Eres dios –ámame como dios-, ámame 
como todos los dioses juntos, no, ámame como tú sabes amar.  
Perfora con tu falo mi carne –perfora mis entrañas- desbarata todo mi 
ser […] Haz pedazos mi corazón –juega con él como un niño con un 
muñeco-.  

Ama mi grandeza  

                                                
79Ibidem, pp. 53-54: JE SAIS MAINTENANT: qu´aimer/ c´est jouir/ et souffrir/ en même temps/ Je 
sais/ que le plaisir/ vient/ d´un decir/ de/ laisser surtir/ un/ peu/ de (p. 53)/ notre/ infini/ par notre/ 
chair enivrée/ du plaisir/ de l ´esprit/ qui laisse/ surtir/ le decir/ qui est un plaisir/ enivrant/ et/ fair/ 
jouir/ souffrir/ en/ même temps/ souffir/ pleurer. 
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ama mi dolor  
ama mi amor. […]  
¿Por qué me siento tan angustiada cuando estoy lejos de ti, cuando 
estoy junto a ti, cuando pienso en ti, si yo te amo?¿Será que he 
llegado al paroxismo de la pasión, o porque dudo de ti? ¿Cómo 
dudar de ti? Tú eres la esencia de todo lo creado y esa esencia no 
puede mentir, no puede ser más que lo que es: amor.80   

 
 

A pesar de adorarlo intensamente, evita tener un hijo porque no quiere, 

como su madre y hermanas, ser ángel o sacerdotisa del hogar, llevar una vida 

sexual pasiva e insatisfecha, platicar de niños ni de sus enfermedades con 

señoras gordas, dialogar con ellas de banalidades, olvidarse de sí y de su 

hermoso cuerpo. Por el contrario, consciente de su individualidad, goza la libertad 

de movimientos e independencia, fruto de su inteligencia, se basta a sí misma y 

disfruta de los placeres de la vida.  

Ama con locura al pintor en el claustro, le escribe cartas y las entrega en 

sus manos, pero su relación se debilita y resquebraja, sus celos e insultos estallan 

a cada instante frente a los amigos, porque charla con ellos y no le hace caso, por 

la presencia de mujeres e infidelidades en su estudio, ante lo cual se irrita y 

plasma mensajes con su lápiz labial sobre su pintura. Estallan discusiones llena de 

injurias, llegan los primeros golpes, como los que Diego propina a la Marín, y los 

reproches: 

  

Te perdono que me hayas injuriado públicamente, que hayas querido 
ofenderme. ¿Tienes celos?, ¿o tienes envidia de mi talento? Ambas 
cosas se desprenden de tus actos. ¿Por qué me pegaste, por qué 
pegaste a quien todo lo ha sacrificado por ti y a quien todo te lo ha 
dado? Pero mi corazón […] te ama ardientemente -fatalmente-? Sí, 

                                                
80 Murillo, Gerardo, Op. cit, p. 104. 
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así es fatalmente, porque tú eres mi destino ¿y qué puedo hacer si 
no perdonar hasta tus crímenes y seguirte amando, no sólo en el 
recuerdo y a través de lo que nos separa, sino a ti directamente?81 

 
 

Lo deja temporalmente pues la vida en común es un pequeño volcán a 

punto de detonarse. Su vida amorosa se ha convertido en rechazos y 

reconciliaciones, en idas y vueltas de la Merced a Tacubaya, rincón paterno y 

amoroso que esconde sus ensueños, fastidios y dolores: sala con piano y muebles 

de piel; un comedor con vasijas que vibran de color y un reloj de péndulo; una 

cocina y una recámara con cuadros, retrato, divanes y máquina de madera. Los 

abandonos constantes preludian la explosión, sólo un tenue hilo sostiene su 

erotismo antes ardiente y hoy cargado de abandonos, insultos, golpes en privado y 

en público.   

A fines de 1922, Rivera termina el mural, deja inconclusos los costados y el 

vestíbulo. Cuando Vasconcelos ve la pintura, se desconcierta ante la obra con 

temática bizantina en lugar de la revolución escenificada que esperaba, envía al 

pintor con la Marín de viaje al istmo de Tehuantepec, donde él, recién llegado y 

desconocedor del país pues salió desde muy chico a Europa, admira las 

costumbres coloridas que lo dejan maravillado y las plasma en sus próximos 

frescos. Atl publica Las artes populares en México, y Nahui Olin, su primer libro, 

Óptica cerebral, (Poemas dinámicos), 1922.  

 
B. ÓPTICA CEREBRAL (POEMAS DINÁMICOS), 1922.  

 

                                                
81

 Ibidem, pp. 115-116. 
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Nahui Olin convive con el mundo nacionalista de los muralistas y con el 

vanguardista que flota en el ambiente de Jean Charlot, Fournier, Luis Quintanilla, 

sin embargo el movimiento estridentista cobrará forma hasta el año siguiente. Su 

libro Óptica cerebral, (Poemas dinámicos) -presentación, carátula (AAANNNEEEXXXOOO   111999) y 

policromía del Doctor Atl- no se amolda a los temas o técnicas pasados, ni emplea 

rimas, pues le parece anticuado, al contrario, desde el título anuncia lo moderno: 

términos científicos, inquietudes intelectuales y dinamismo en la prosa; 

movimientos líricos del alma y sobresaltos de la conciencia de la época.  

En la lírica anterior a 1922 han publicado entre los poetas, Ricardo Gómez 

Robelo, sus sonetos, Sátiros y amores (Los Ángeles, California, 1920), y el 

estridentista Manuel Maples Arce, su primer Manifiesto, Actual, Número 1, Hoja de 

Vanguardia –cartel fijado en los muros en diciembre de 1921- y su libro, Andamios 

interiores, poemas radiográficos (1922); y entre las poetisas, María Enriqueta 

Camarillo de Pereyra, Rincones Románticos, (Madrid, 1922), poesía frágil y 

pudorosa, de sencillez coloquial y cerca del romanticismo de Bécquer, única 

poetisa de significación que hay en el modernismo, afirma J. E. Pacheco.  

En los adelantos científicos de 1920, la ciencia se pone de moda, las 

ciencias sociales se constituyen en fuente de autoridad popular y académica: 

analizan la naturaleza y orígenes de la conducta mediante la observación y el 

análisis riguroso; estos profesionales consideran “que sus respectivas disciplinas 

pueden explicar los problemas de la mujer moderna y aportar una solución para 
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los mismos, sobre todo en […] las demandas femeninas de amor, trabajo e 

individualidad”82.  

Como resultado de estos adelantos, aparecen el cine y la radio, los 

automóviles y la industria que repercuten en el léxico de los artistas de la época: 

Rivera denomina a la figura central de su primer mural, Energía original; 

Montenegro, Árbol de la ciencia; Siqueiros escribe en un artículo de la revista Vida 

Americana (1921): “Adoptemos su energía sintética […] ¡Vivamos nuestra 

maravillosa época dinámica¡ Amemos la mecánica moderna […], la ingeniería 

sobria y práctica de nuestros edificios modernos […] moles inmensas de hierro y 

cemento clavadas en la tierra!”. Por ello la autora, como los estridentistas, emplea 

términos científicos que predominan en dos de sus textos -II y XIII: universo, 

sistema planetario, astro,  átomo, logaritmo, evolución, motor, vibración eléctrica, 

dinamismo, potencia, fibras microscópicas, magnetismo, elemento regenerador y 

destructor, inercia, dinámica, locomoción etc. 

Sobre su libro surgen dos reseñas: Luis G. Nuila -El Universal Ilustrado, 

jueves 24 de agosto de 1922- considera de manera poco clara que “su turbulencia 

frenética, su manera de ver las almas y las cosas con esas pupilas verdes […] 

ayudarían a revelarnos una fácil solución al conflicto que ella trata de revelarnos”; 

y José Gorostiza -México Moderno, el 1º de septiembre de 1922- emite un juicio 

más halagüeño y lo ubica de manera acertada dentro de una corriente 

vanguardista: 

  
He aquí un caso único de mujer. […] Nahui Olin nos ofrece un libro 
de poemas admirables. Sin duda la prosa es incorrecta, poco 
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cuidada, nerviosísima; pero de una feminidad evidente que contrasta 
con lo profundo de los temas. Nahui-Olin aborda sus asuntos con 
seriedad […] de asunto a asunto, la coherencia es indudable, 
integral. El libro tiene dos aspectos equívocos. Parece, por la forma, 
ultramodernista; por los asuntos, teosófico. Y no es ni una ni otra 
cosa. Está escrito espontáneamente, sin prejuicios retóricos. (Así 
debiera ser el ultramodernismo, si los autores no cayeran 
irremediablemente en la retórica de su espontaneidad). 

 
 
Como afirma Gorostiza, la técnica no corresponde al ultramodernismo, 

ultraísmo, ni estridentismo, pues aunque no exalte las máquinas, ni moles de 

hierro, la autora reúne elementos del futurismo que Marinetti expresa (Manifesto 

del futurismo, 20 de febrero de 1909):  

 
“nosotros queremos cantar el amor al peligro, la costumbre a la 
energía y a la temeridad, el coraje, la audacia y rebeldía como 
elementos esenciales de nuestra poesía[…] no hay más belleza que 
la lucha. Ninguna obra que tenga un carácter agresivo puede ser una 
obra maestra. ¡Nosotros estamos sobre el promontorio extremo de 
los siglos!. ¡El Tiempo y el Espacio murieron ayer. Vivamos en el 
absoluto, ya que hemos creado la eterna velocidad omnipresente!”83.  

 
 
Se adhiere a esta corriente, escribe de manera espontánea por eso su 

prosa parece incorrecta y poco cuidada; dispone los sustantivos al azar para dar 

fuerza a la emoción; destruye la sintaxis y libera las palabras; experimenta con 

innovaciones tipográficas, pues para él (Manifesto tecnico della Leteratura 

futurista, 11 maggio 1912) “el libro debiera ser la expresión de un pensamiento 

futurista y la protesta contra lo que se llama habitualmente la armonía tipográfica 

de la página que es contraria al flujo y reflujo, a los sobresaltos y fines del estilo 

que fluye en la misma página, por la pictórica ”84.  

                                                
83 Marinetti, F. T, Teoria e invenzione futurista, pp. 10-11.  
84 Ibidem, p. 77 y Torre, Guillermo, de, Historia de las literaturas de vanguardia, p. 108, vol.1. 
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Formalmente usa las negritas para resaltar palabras importantes (recuerdo, 

únicas –p. 26-, Verdes Agujeros Oblicuos –pp. 29-30-, macho –p. 38-, nos 

vivimos y nos escuchamos –p. 65-, ojo humano –p. 70-, inquietudes 

espirituales –p.81-, solamente –p. 85-), las mayúsculas predominan en el texto 

XXVII y en tres palabras: ARTE –p. 26-, OJOS –p. 30-, OJO –p. 69; el guión 

sustituye al punto o lo coloca después del punto o de la coma, y la dirección 

habitual de las líneas de la página la modifica por verticales -textos XII y XXVI.  

También elimina el espíritu localista para crear una conciencia cosmopolita, 

pues sólo emplea dos palabras que nos remiten a México: la Iztatzihuatl -p. 57-, 

Popocatepetl -p. 91-, y aborda la temática futurista: el vitalismo desenfrenado y el 

optimismo por las nuevas generaciones -texto I-; la censura a las “leyes 

prostituídas” y a las mujeres (XXIII); la protesta contra las guerras -VII y IX- y la 

esclavitud -XXV-. Cito ejemplos de las características mencionadas del futurismo: 

 
arte dentro de la revelación y revolución del espíritu, sin más medio 
que su motor primo […] renovado por la impotente necesidad del arte 
nuevo dentro del arte de toda época -p. 22; En fiebre de futurismo (el 
tiempo) pretende lo inconcebible y hace mundo de los corazones 
humanos triturados por su tremenda boca de anchos labios 
sensuales -p. 34; –Primavera- Inquietud de vida -p. 49; Encontrando 
garabatos mezquinos las artes como modo de expresión que son 
partos del espíritu encerrando su dolor de inexpresión en 
contorsionados monos que llaman esculturas […] esos sonidos que 
llaman música y que son rugidos de fiera domesticada en la jaula de 
la materia que encierra la expansibilidad del espíritu, y que maldita 
odiosa, es la que traduce en mamarrachos para los humanos, otros 
mamarrachos débiles, pp. 77-78. 

 
 
Sus textos los agrupamos en poemas en versos o prosa –I, V, X, XVI, XX, 

XXII, XXVI y XXVII- que describen líricamente sus rasgos personales, 

sentimientos sobre la primavera, el amor, el dolor o la posesión, sólo el I y XXVI 
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están escritos en versos no uniformes, carecen de ritmo y rima, de reglas y figuras 

poéticas; y pensamientos o ensayos en prosa que reflexionan acerca de la 

amargura, el arte, el tiempo, las generaciones, el egoísmo, la tiranía, la esclavitud, 

la mujer y el gobierno –II-IV, VI-VIII, IX, XI-XV, XVII-XIX, XXI, XXIII-XXV.  

El libro, afirmación constante de su yo poético –opuesto al futurismo-, inicia 

en forma circular con su insaciable sed de crear y poseer -I-, y termina con su 

independencia y renovación constante (XXVII); en ellos predomina su visión 

pesimista de la vida. Consta de 27 textos agrupados por temas de interés. Su 

retrato: sed –I-, ojos verdes –V-, egoísmo –VIII-, amor –XX-, posesión –XXII-, 

deseo –XXVI- e independencia –XXVII; su espíritu: la armonía –XI-, el espíritu –

XVIII-, la evolución espiritual –XIX- y la eternidad –XXI; la naturaleza: la belleza –

VI-, la primavera –X-, la noche –XIV-, el sol –XVI- y el ultramar –XIII; el arte: la 

estilización –IV-, el arte pictórico –XV-, la expansión del arte –XVII; los gobiernos: 

criminales –VII-, tiranías –IX-, imbéciles –XXIV- y pueblos domesticados –XXV; la 

decepción: amargura –II- y lepra humana –III; su ideología femenina: la mujer 

nueva -XII- y los estigmas–XXIII. 

¿En qué se diferencia su técnica y voz femenina a la de la poetisa María 

Enriqueta Camarillo de Pereyra -50 años-? La primera escribe poesía anticuada, 

versos románticos con técnica depurada: versos medidos, rima, léxico y sintaxis 

cuidadosos, exceso de adjetivos, imágenes y metáforas, frases pensadas y 

labradas con “propiedad y limpieza libre de los ismos de la época”, afirman Luis 

González Obregón y Torres Bodet; posee una “estética y sensibilidad que 

pertenecen a la burguesía del porfiriato”, dice Martha Robles; aborda con nostalgia 

la provincia quieta y desolada; muestra el pasado y lo mitifica: exalta la vida 
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familiar y la tradición, omite los sucesos de su época; defiende el porfiriato, a la 

mujer conservadora, dócil y evita nombrar las partes de su cuerpo. 

La poesía moderna y futurista de Nahui Olin -29 años- resulta su polo 

opuesto. Como aconseja Marinetti, emplea una técnica compuesta por verso libre, 

dominio del sustantivo y eliminación de adjetivos; frases espontáneas que 

suprimen las imágenes clisés y metáforas descoloridas por nuevas; palabras con 

libertad e imaginación sin hilos conductores de la sintaxis; sin nexos lógicos y 

exentos de puntuación. Trata la ciudad bulliciosa y los avances modernos, afirma 

la vitalidad y la explosión juvenil, ataca a gobernantes y tiranos, rompe con el 

pasado y aborda el presente, omite a la familia y exalta la independencia 

femenina; censura a la mujer sumisa y alaba a la liberal e independiente, se 

apropia de su cuerpo y lo aborda sin temor.  

Su voz se parece al cuerpo femenino de la época: esbelto y sin oropeles, 

pone la fuerza de la palabra en el sustantivo, elimina rimas y metáforas normales; 

semidesnuda porque elimina el abuso de adjetivos y los ornamentos; viril y rebelde 

pues no se somete a las reglas métricas o ideológicas, sino que busca nuevos 

caminos y se vuelve única, como el título de la novela de Lupe Marín.  

Su voz no resulta dócil ni sumisa, recatada ni doliente como la de María 

Enriqueta, sino que plasma la de su época: inquieta y ansiosa, moderna y 

vanguardista cuando trata la vida citadina con términos científicos; novedosa y 

renovada que exalta la juventud y la primavera, la armonía y el arte, el deseo y el 

amor sensual e insujetable a leyes, el egoísmo y la mujer independiente.  

También se rebela, condena la esclavitud y cobardía, la humanidad y 

masas uniformes, la amargura y los crímenes generacionales, la tiranía e 
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imbecilidad de hombres, gobiernos y leyes –legislativas, religiosas, paternas- 

prostituidas, la sumisión y dependencia femenina, la tradición y educación familiar. 

No teme denominar a las partes de su cuerpo, como María Enriqueta, las llama 

por su nombre: “senos”, “labios de carne roja”, “labios sedientos” (XXII), “lujuriosa 

carne” (XX), “boca de anchos labios sensuales” (VI))  

En este primer libro manifiesta rasgos que desarrollará en el siguiente: la 

técnica futurista, las figuras geométricas, la exaltación del yo y el placer de la vida 

moderna. Define su ideología y actitud de vivir en libertad e independencia, como 

los hombres, que regirán sus actos personales y amorosos, sin acatar las normas 

familiares ni sociales: “MI SUPREMO LLAMAMIENTO A LA ÚLTIMA REUNIÓN 

DE LOS INDEPENDIENTES- […] ‘INDEPENDIENTE FUI, PARA NO PERMITIR 

PUDRIRME SIN RENOVARME; HOY INDEPENDIENTE, PUDRIÉNDOME ME 

RENUEVO PARA VIVIR”85 y será consecuente con sus actos hasta el final.  

 
C. “LA CREACIÓN” 

A principios de 1923 Montenegro pinta en la Biblioteca Iberoamericana; Rivera, 

después de  mover sus andamios de la Preparatoria a la SEP, dibuja cuatro 

tableros del muro con el tema de Tehuantepec, concluye al fin la decoración del 

anfiteatro en marzo, y el 20 de marzo José Vasconcelos inaugura el polémico 

fresco, La creación (AAANNNEEEXXXOOO   111000). En el acto oficial, el filósofo Antonio Caso lee un 

discurso elogioso, Enrique Fernández Ledesma, un soneto, y el Sindicato, del que 

todavía Nahui Olin forma parte, envía al ministro esta tarjeta en papel color 

naranja: 

                                                
85

 Nahui Olin, Óptica cerebral, pp. 121-122. NOTA: El texto original está escrito con mayúsculas y 
sin acentos. 
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INVITACIÓN 
a la fiesta que el Sindicato de Trabajadores, Técnicos, Pintores y 
Escultores dará el martes 20 del presente mes en honor de 

DIEGO RIVERA 
querido camarada y maestro del taller 

Con motivo de haber quedado terminada la decoración del auditorio 
de la Escuela Nacional Preparatoria, trabajo que resucita la pintura 
monumental no sólo en México, sino en el mundo entero, y dando 
principio así en nuestro país un nuevo florecimiento sólo comparable 
al de los tiempos antiguos y cuyas grandes cualidades: buena 
ejecución, sabiduría en su proporción y valores, expresiva claridad y 
fuerza emocional (todo dentro de un auténtico mexicanismo orgánico 
libre del insano y fatal pintoresquismo) señala esta obra como 
insuperables y los amantes del arte de la pintura pueden absorber de 
la ciencia y experiencia que contiene. 
(Y en honor de:) 

 
LICENCIADO DON JOSÉ VASCONCELOS 

Y 
DON VICENTE LOMBARDO TOLEDANO 

 
inteligentes iniciadores y generosos protectores de esta obra y de 
todo nuevo esfuerzo conducente al desarrollo del arte plástico en 
México. 
(Y de:) 

LUIS ESCOBAR, XAVIER GUERRERO, CARLOS MÉRIDA,  
JEAN CHARLOT, AMADO DE LA CUEVA 

 
expertos ayudantes del maestro Rivera. 
Todo esto para dar gracias al Señor que les guardó de terrible y 
horrenda caída del andamio por casi cerca de un año de penosísima 
labor a la altura de casi diez metros. 12:30 en Mixcalco 12, Taller 
Cooperativo Tresguerras de Pintura y Escultura. Traer cinco pesos, 
sin falta, en el bolsillo. 
Nota muy importante: A fin de que los invitados de honor no sean 
acusados de gorronería, también tendrán que pagar su comida. 

 
 

Las invitaciones corren con una escueta proclama de Siqueiros que 

condensa los ideales de la pintura mural: “Pintar sobre cemento armado o papel 

higiénico. ¡Pero pintar!”, e informan de la fiesta en la Cooperativa Eduardo 
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Tresguerras -Mixcalco 12-, atrás de la plaza de Loreto y por el rumbo de la 

Merced, que funda el Sindicato y que coincide con la conclusión del mural y la 

fiesta.  

 El lunes se reúne Nahui Olin con Carmen Fonserrada, las aguerridas y 

explosivas Lupe Marín y Concha Michel, Siqueiros, Xavier Guerrero y otros más 

para preparar el evento y adornar el local, cercano a la iglesia de Loreto y Escuela 

Nacional de Ciegos en la misma calle; frente al local se ubica la casa de baños 

con temascal, los otros baños y los lavaderos públicos del barrio.  

Entre chistes colorados, bromas y risas estruendosas de ellas hacia los 

pintores, adornan el lugar con papel picado de colores, con cadenas entretejidas 

de papel china que cuelgan de los techos altos, junto a pequeñas esferas de vidrio 

verdes y azules, rojas y amarillas, traídas de la pulquería vecina. Terminan y dejan 

todo listo para el día siguiente. 

El martes, después de la inauguración oficial, llega con Atl, Diego y Lupe 

pintores e invitados y, entre la luminosidad y colorido, empiezan a moverse las 

parejas al ritmo de la música. Después de unos tragos de pulque, aguardiente y 

tequila, la fiesta se transforma en comilona y fandango alegre y ruidoso; Concha 

Michel toma su guitarra, pulsa las cuerdas, canta con voz bravía y todos a unísono 

la acompañan. El festejo se alarga y termina en la madrugada con carcajadas y 

abrazos, ofensas, insultos y balazos al aire.  

Diego y Lupe conocen ese día la casa de Mixcalco que les entusiasma y 

que pertenece al escultor y estridentista Germán Cueto y su hermana. El escultor 

vive con su esposa Lola, artesana plástica y tejedora de tapices, y con sus hijas 

Anita y Mireya en la casa recién construida, donde tiene su taller de alfarería y 



 129 

fundición, carpintería y talleres mecánicos, y renta uno de los departamentos al 

escultor Ignacio y Mireya Asúnsolo. Diego se arregla con su amigo Germán, la 

pareja se queda a vivir en la casona antigua, morada de la madre de Cueto recién 

fallecida, poco a poco llegan Siqueiros y Graciela Amador y otros amigos pintores 

que se quedan y ocupan las otras viviendas. 

Después de inaugurado, el mural produce una polémica que involucra a la 

obra, al autor y a sus modelos, todo México habla de él: los artistas jóvenes lo 

enarbolan como su bandera de batalla y toman partido a favor, los cultos y 

conservadores lo consideran escandaloso y agresivo, digno de ser tapado con 

brochazos de cal. No falta quien aconseje a Vasconcelos que envíe al muralista a 

pintar pulquerías; en los teatros de revista atacan al pintor, le hacen canciones y 

chistes, Leopoldo Beristáin lo ridiculiza; en las páginas de periódicos y revistas 

sufre ataques, lo caricaturizan, se mofan de él y lo acusan de pintar indios 

monstruosos con ojos de buey como los suyos. 

También en el debate implican a las modelos y las señalan agresoras del 

buen comportamiento social. Los padres de María Dolores Asúnsolo que al 

principio se enorgullecen de que su hija participe en la obra, después por temor a 

las agresiones no le permiten acudir al acto de la inauguración oficial por 

avergonzarse de haber formado parte de tal adefesio, de convivir con la grosera 

Lupe Marín, con la vulgar Rivas Cacho, con la liberal Nahui Olin cuya familia se 

irrita por exponer al ridículo el ilustre apellido del general recién muerto y 

convertirla en el hazmerreír de su pequeño y selecto grupo social. Lupe Marín 

despierta la indignación de la sociedad pacata, porque se muestra desnuda y 
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corpulenta con sus grandes senos erectos y retadores de las buenas costumbres y 

contempla a las otras con aire de asombro, como el que expresa la sociedad.  

Si los desnudos de los frescos del Dr. Atl y Montenegro en el ex Colegio 

Máximo irritaron el año anterior a Vasconcelos y a las familias de abolengo, ahora 

también se suma a ellos Diego Rivera, en quien el ministro confiaba que elogiaría 

la lucha armada y educaría al pueblo mexicano, mas no que insultaría con su 

desnudo a la aristocracia porfirista y a la clase opulenta. La aristocracia se molesta 

con Vasconcelos, con estos pintores de pulquería y con los murales públicos 

porque  al plasmar al pueblo, degradan la pintura y las buenas costumbres.   

Ante estas protestas Nahui Olin, Fonserrada y el Sindicato se reúnen en 

asamblea, discuten la estrategia para defender a Diego, a los pintores y solicitar 

más nuevos muros, pues consideran que la innovación de pintarlos y de poner 

como tema central al pueblo provoca un choque cultural de lo nuevo contra los 

esquemas tradicionales, del vanguardismo contra lo caduco que se transforma en 

ataques y actos de vandalismo. Por ello entre todos elaboran el escrito, se 

organizan, pegan carteles color rosa en las calles y se dirigen al público:  

 

DECLARACIÓN 
SOCIAL, POLÍTICA Y ESTÉTICA 

del 
Sindicato de Trabajadores Técnicos, Pintores y Escultores a 

los pueblos indígenas humillados durante siglos; a los soldados 
convertidos en verdugos por sus jefes; a los obreros y campesinos 
explotados por los ricos; a los intelectuales que no cortejan a la 
burguesía.  

Estamos con todos aquellos que demandan la desaparición de 
un sistema cruel y agotado […] nuestra raza tiene su manantial en lo 
que es nativo y nuestro (particularmente lo indio). Con admirable y 
extraordinario talento para CREAR BELLEZA, EL PUEBLO 
MEXICANO interpreta su tradición, que es nuestra más preciada 
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riqueza […] Es grande porque, siendo del pueblo, es  colectiva, y […] 
nuestra meta estética fundamental es socializar la expresión artística 
y tender a anular el individualismo que es burgués.  

Repudiamos la llamada pintura de caballete y todo el arte de 
círculos ultraintelectuales, porque es aristocrático, y glorificamos la 
expresión del Arte Monumental, porque es una posesión pública. 
 
PROCLAMAMOS que, puesto que estamos viviendo un momento 
social de transición entre un orden decrépito y otro nuevo que surge, 
los creadores de belleza deben hacer que su producción tenga un 
valor ideológico para el pueblo86. 

 

A pesar de la intensa polémica el ministro cede las paredes del edificio de la 

SEP y de la Preparatoria, pues insiste en educar y cultivar al pueblo mexicano por 

medio de la pintura con fin didáctico.  

Para junio de 1923, la censura contra los muralistas continúa y surgen los 

primeros problemas. Las damas de la Cruz Roja se presentan en la Preparatoria, 

ordenan con altanería a Orozco que suspenda sus trabajos, porque van a hacer 

una kermesse de caridad, deshacen los andamios, clavan los adornos de la fiesta 

en sus pinturas, desprecian su trabajo y se enojan con él porque creen que la 

figura desnuda de la mujer con niño, representa a la virgen.  

Luego, Renato Molina Enríquez arremete contra el fresco de Jean Charlot, 

porque considera que refleja los prejuicios de la mentalidad europea y de 

supremacía racial. A los preparatorianos tampoco les cae bien la pintura, se 

quejan, protestan ante la Secretaría de Educación, estropean el mural, La 

maternidad, y otros más del primero y segundo piso del patio principal, apedrean 

los frescos, los rayan con frases y figuras pornográficas en presencia de Orozco.  

                                                
86

 Brenner, Anita, Ídolos tras los altares, pp. 293-294. 
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Por ello los pintores se reúnen una noche en el café Los monotes -Cuba 

esquina con Chile- que pertenece a Luis, hermano de Orozco, abre crédito, sirve 

cenas baratas y abundantes, tiene fama por sus tortas de carne, tostadas de pollo, 

pasteles de frutas y atole blanco: es el único café con carácter en todo el Lírico-

Town, en relación a los cafés yucatecos y chinos.  

El mote surge años atrás. Cuando Orozco prepara la primera muestra de su 

obra, decora el café Los Monitos con acuarelas y pasteles, en los que representa 

el humor y la picardía: peladitos y borrachines que acarician a mujerzuelas, 

soldados y gendarmes en las comisarías, cuadros descarnados de la vida de los 

lupanares, “escenas iluminadas con detonantes colores, que hacían resaltar más 

la garra de su técnica y el sarcástico y mordaz humorismo que los inspiraba”87. A 

causa de las pinturas, al lugar se le conoce como Los Monotes, frecuentado por 

caricaturistas, periodistas y escritores. 

Acuden Nahui Olin con Atl, Diego Rivera con Lupe Marín, Charlot y Orozco, 

Jorge Juan Crespo y Maples Arce, los jóvenes Carlos Pellicer y Raoul Fournier. 

Encuentra allí al caricaturista Chango García Cabral, quien la saluda y le informa 

que desde su vuelta de París publica cartones y caricaturas sobre la farándula en 

la Revista de Revistas, en Fantoche y Semanario Loco con los dibujantes Miguel 

Covarrubias, Matías Santoyo y Alfredo Zalce, y que lo han invitado a estelarizar la 

película Escándalo social o Un drama en la aristocracia. Ella lo integra al grupo y 

todos acuerdan esa noche cargar pistolas y constituirse en brigada de choque 

para defender los murales. 

                                                
87

 González Rodríguez, Sergio, Los bajos fondos, p. 104 y Hooks MArgaret,Tina Modotti, fotógrafa 
y revolucionaria, p.70. 
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En mayo el Dr. Atl edita su libro, Iglesias de México, con textos y dibujos de 

él y fotografías de Guillermo Kahlo, sugiere a su amada que reúna sus poemas en 

francés, que componga un libro y lo edite. Mientras ella prepara y publica su libro, 

A diez años sobre mi pupitre, va y viene del convento, escribe y toma clases de 

dibujo de modelo desnudo. 

 
D. SEPARACIÓN 

En junio Nahui Olin visita primero a su amigo Jean Charlot en la Preparatoria para 

fijar el día y la hora en que la dibuje desnuda; mientras él pinta un muro, le cuenta 

los fuertes celos que la atormentan, la riña del día anterior con Atl y le revive la 

escena. Ella descansa en la azotea y él, en su estudio, lo visitan por la tarde dos 

muchachas que se les ocurre subir las escaleras hacia la azotea, su único 

territorio libre.  

Al verlas avanzar, se lanza como leona herida contra ellas que han osado 

poner los ojos en su amado y subir a su guarida. Furiosa agarra a una e intenta 

arrojarla al patio, él llega y se interpone, entonces desquita toda su rabia contra él: 

insultos, arañazos, patadas y golpes. Mientras tanto las chicas llorosas y 

asustadas bajan los escalones y él va tras ellas para llevarlas a su casa. Cuando 

él regresa, ella da vueltas como fiera enjaulada y los ojos encendidos de rabia, 

trata de calmarla y ella se enardece más.  

Esa noche después de la violenta discusión por las mujeres, se queda con 

tanta furia que urde un plan, sólo espera que se duerma profundamente para 

llevarla a cabo. Se levanta desnuda y con su cabellera revuelta, abre su bolso de 

mano sin hacer ruido, extrae la pistola de su padre, sube a la cama, abre sus 
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piernas, se monta sobre él sin rozarlo, empuña el revólver y el cañón sobre su 

pecho y lo amartilla. Cuando está a punto de soltar el gatillo, él abre poco a poco y 

con sorpresa los ojos hermosos que la han hechizado, en ese instante se olvida 

de dispararle, se apodera de ella el miedo de matar a su amor y a su vida, percute 

cinco tiros que perforan el piso y le anuncia que sólo es una amenaza, los 

próximos irán directos a su corazón, con ella él no juega. Él, después de dominarla 

con la mirada, le quita la pistola, la guarda bajo la almohada y se acuestan 

abrazados. Se levanta temprano, como si no hubiera habido tormenta, desayuna, 

guarda el revólver en su bolso y sale. Por último, informa a Charlot que su pasión 

amorosa se va apagando como una vela, pues los celos y pleitos aparecen cada 

día y arrecian, cual vendaval. 

 Luego, cuando pasa a saludar a Siqueiros que pinta el cubo de la escalera, 

entra corriendo un grupo de preparatorianos con piedras y palos que, después de 

atacar a los pintores de la SEP, lanza disparos contra su pintura y lo amenaza. 

Entonces ella corre por los otros compañeros agredidos de la SEP y entre todos 

los enfrentan, sacan sus pistolas y ella también que siempre la trae cargada en su 

bolso, y defienden los murales con balazos al aire.  

A la mañana siguiente Ignacio Asúnsolo, que decora el remate de la 

fachada con dioses griegos –Apolo, Dionisio y Minerva- y los patios de la SEP, se 

presenta furioso en la Preparatoria al frente de los sesenta canteros que tiene a su 

servicio, empuña su pistola 45, comienza una balacera que agota los tiros de sus 

tres cananas, y con su brigada lanza mueras a los estudiantes reacios a la belleza, 
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así a punta de bala se defiende de los envidiosos y enemigos88. A partir de 

entonces, los pintores suben armados a los andamios o por lo menos con una 

pistola 45, como lo ha hecho Diego desde el primer mural. 

 Cuando Lupe Marín se enoja con Diego, se marcha molesta a Guadalajara 

a visitar a su familia y lo deja solo, entonces la casa se queda en posesión de 

pintores, políticos y amigos, incluida Nahui Olin que a veces llega con Atl o sola, 

como en esa ocasión que también peleó con él.  

Esa noche la habitación tranquila se convierte en un jolgorio, Diego y sus 

amigos circulan la marigüana y el tequila. Anita Brenner y Jean Charlot, en pleno 

éxtasis místico, discuten en un rincón; Alfaro Siqueiros narra sus campañas 

bélicas a Martínez Valadéz y José Guadalupe Zuno que rectifica los datos; 

Dorotea, la hermana de Anita, come chicharrón tras chicharrón; Nahui Olin, 

sentada en un rincón platica con Diego, le recita sus versos en francés, le cuenta 

sus peleas con el doctor Atl y toman tequila. Todos discuten, cantan y gritan en 

voz alta, poco a poco se marchan a sus casas y al final se queda solo el dueño y 

el cuarto con las botellas vacías y tiradas en el piso.  

Mientras dura el vendaval con el vulcanógo, Nahui Olin asiste a reuniones y 

fiestas, sale con amigos y regresa a su pequeño refugio de Tacubaya; y el otro, 

debido a sus altos ingresos por la venta de cuadros, invita al ex convento a 

escritores y actrices, bailarinas y prostitutas para olvidar la tempestad y la vida 

imposible con su amada. Asisten Enriqueta la Formosa y las Campobello, Carmen 

de la Barreda y Pérez y María Douglas, Isabela Corona y Agustín Yañez entre 

otros.  
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 Orozco, José Clemente, Op. cit., p. 81. 
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Todos los días lo visitan bellas mujeres a su estudio, les toma afecto, las 

protege y las lanza al estrellato teatral o al matrimonio. Los asistentes disfrutan las 

comilonas, los entretiene con sus cuentos de colores y les regala botellas de vinos 

espumosos. Sólo se ve el estudio desierto cuando vuelve su apasionada que va y 

viene del convento con su amor, belleza y libertad a cuestas. 

Ese mismo mes acude a la calle de Cadena (Venustiano Carranza) donde 

trabaja su amado para reconciliarse con él, al no hallarlo le escribe un recado de 

despedida en la pared; prueba de esto existe una foto de Weston: Atl, entre la 

ventana y la puerta, aparece recargado en el muro con los brazos cruzados sobre 

el abdomen y a sus espaldas el texto:  

 

Atl 
Me he aterrorizado 
de tanto pensar-  
y no he podido impedirlo- entonces  
me he visto  
con un dominio-  
que yo nunca había  
conquistado-  
dolor-amor- 
has llenado algunas  
horas-amor, las  
horas de vida-juventud  
dolor- sólo tú te  
quedarás con mi  
vida hasta que  
sólo quede mi  
cadáver.  

 
 

Al día siguiente vuelve enfurecida y celosa, él anda en los andamios y ella 

desde abajo le grita su desamor, lo insulta tanto que él pierde los estribos y le 

arroja un bote de pintura con tanto tino que la baña de la cabeza a los pies. Ante 
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este agravio su relación se vuelve más difícil, el escándalo trasciende y sus 

amigos la evitan para no involucrarse en el altercado; ella que no perdona nada, 

pega en la puerta del taller esta carta con  bilé rojo:  

 

Miserable medicucho -valiente con las mujeres –cobarde- […] -
enamorado de quien nunca te ha querido- cabrito -te he puesto los 
cuernos con veinte enamorados de verdad –viejo loco- te crees 
inteligente porque explotas el talento de los demás –que me importa 
tu despecho.  

Te mueres de rabia porque (soy) la ambición de todos los 
jóvenes bien de México. Tengo ya mi novio que es un cantor italiano 
de la Opera y no necesito de ti89.  

 
 

Para octubre de 1923 vive sola, pinta y escribe. Una mañana la superiora 

María Louise Crescence, después de leer Calinement je suis dedans, cede a su 

prudencia, llega hasta el ex convento, se presenta ante Atl y, al no hallarla, le 

entrega un paquete con los cuadernos de su alumna, escritos entre los diez y doce 

años de edad en el internado de San Cosme.  

Su relación con el vulcanólogo empeora y está a punto de romper, como lo 

demuestra esta entrevista realizada a Atl, a la pregunta de si se casaría con una 

escritora –en alusión a Nahui Olin-, el 11 de octubre en El Universal Ilustrado:  

 

Yo no me casaría nunca; pero con una mujer literata menos aún. 
Considero el matrimonio como el absurdo fundamental de las 
sociedades donde ha existido […] Aunque una escritora escriba bien, 
la vida se hace insoportable a los cinco minutos de estar con ella. 
Tengo la convicción y estoy seguro que así pensará la mayoría de 
los hombres, que la vida en común con una mujer es una constante 
contradicción: con una literata sería una constante catástrofe. 

 

                                                
89Murillo, Gerardo, Op. cit., pp. 141.  
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y a ella el 18 de ese mes, entrevistada por el mismo medio, responde –en alusión 

a la entrevista al Dr. Atl: 

  

Nunca me casaré con algún hombre […] Los hombres detestan a la 
mujer literata, no porque escriba bien, sino porque es tonta con 
mucha gramática. Pero los hombres no se casarán con una mujer 
inteligente que escriba bien, porque sus cerebros le servirían a ellas 
de tintero para emborronar cuartillas de papel. ¿Y los viejos?...Peor. 
La vida con ellos es una ruidosa catástrofe. Nunca me casaría y 
menos con un pintor extravagante o con un literato mediocre, porque 
ya están casados con la obsesión de una gloria que la mayor parte 
de las veces no merecen y son esposos de la Vanidad. 

 
 

Ese mes es modelo de Diego Rivera que retrata uno de sus ojos verdes, 

con las enormes pestañas y el sombrero negro, al lado de Diego y Lupe Marín, el 

torero Juan Silveti, Celia Montalván y la madre de Jean Charlot, en el fresco Día 

de Muertos de la planta baja de la SEP.  

Más tarde cuando cede su coraje contra el vulcanólogo, llega al convento, 

discute, se reconcilia con su amado y lo recrimina:  

 

[…]¿Por qué me has hecho volver a ti? ¿Por qué has vuelto a 
cogerme entre tus brazos con toda tu fuerza de hombre y me 
obligaste a llorar sobre tu pecho? Déjame, déjame de nuevo. Yo te 
amo y soy capaz. Yo soy capaz de matarte en un arranque y haré 
bien. […] Tú me dijiste ayer que las cosas no son eternas. Para ti no, 
pero para mí sí hay algo eterno, y es mi amor. […] La eternidad sólo 
existe para amarte, […] tú eres todo para mí90. 
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 Murillo, Gerardo, Op. cit., pp. 117. 
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Cuando se apacigua él le informa de visita de la madre superiora y la 

entrega del paquete con cuadernos. Luego los revisa, le lee algunos poemas en 

francés y retoma los escritos de su diario.  

Para la tercera semana de octubre asiste con él a la exposición fotográfica 

de Edward Weston en la galería Aztec Land -calle de Madero-, propiedad de 

Rubicek, donde encuentra a Adolfo Best Maugard con bastón y guantes blancos, a 

Gómez Robelo (acabado por la tuberculosis muere un año después) viejo amigo 

de Weston y Tina, al pintor Rafael Sala -asistente de Rivera- con su esposa 

Monna Alfau, periodista contratada por Vasconcelos para trabajar en la Biblioteca 

Nacional, a Lupe Marín de blanco y blusa con encaje y a Diego Rivera, al que el 

fotógrafo y su amante ya visitaron en la SEP y conocieron sus murales. Esta 

exhibición marca el debut de Tina Modotti y Edward en la vida cultural de la 

ciudad, permanece dos semanas y es visitada por casi mil personas.  

A partir de este momento ella y Atl se interesan en el trabajo del fotógrafo y 

su ayudante, los visitan e intercambian encuentros, más tarde ella entablará una 

amistad duradera y entrañable con ambos. Weston recuerda una de sus primeras 

visitas y escribe el 30 de octubre en su diario:  

 

Una visita interesante y también interesada fue la del Dr. Atl. Vino 
con Nahui Olin, quien es aparentemente su amante, una fascinante 
joven mexicana que ha pasado la mayor parte de su vida en París. 
Tina y yo cenamos con ellos, después fuimos a casa de Nahui para 
ver su obra y la del Dr. Atl, sus libros y sus pinturas. Caminando por 
avenida Madero daba la impresión de que todo el mundo saluda a 
Atl.  
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Weston y Tina Modotti, su alumna y amante, llegan a México en julio de 

1923, invitados por Xavier Guerrero y Ricardo Gómez Robelo que exiliados en los 

Ángeles asisten a las tertulias en casa del pintor Roubaix de L´Abrie Richéy, 

esposo de ella. En julio de 1923, muerto el esposo, Modotti reinicia su relación 

amorosa con Weston, viajan a México, continúan su amistad con Robelo y 

Guerrero, ayudante de Rivera, rentan primero una casona en El Buen Retiro -

Tacubaya-, en Lucerna -colonia Juárez- y se instalan en la avenida Veracruz 42 –

Condesa-, donde efectúan sus reuniones y fiestas. Entablan amistad y conviven 

con pintores y escritores: Nahui Olin y el doctor Átl, Diego y Lupe, Germán y Lola 

Cueto, Anita Brenner, Frances Toor, Jean Charlot, Orozco, Siqueiros, Xavier 

Guerrero, Felipe Teixidor y Revueltas.  

En noviembre Jean Charlot la pinta desnuda (AAANNNEEEXXXOOO   111111) sobre una sábana 

y su parte superior se recuesta sobre dos almohadas. La línea fina del dibujo se 

desliza desde la mano semidoblada hasta la axila, se engruesa en la cintura, 

cadera y el muslo, y luego tenue hasta la punta del pie. Tiene fleco corto y su 

rostro triste fija sus ojos desmesurados hacia el cielo, hacia el infinito, pero su 

cuerpo cobra vida, se transforma en instinto y pasión: su trenza larga y dorada 

recae sobre el brazo derecho semidoblado, como una serpiente ondulante a punto 

de enroscarse; sus senos libres de ataduras se yerguen ostentosos y desafiantes 

contra el pudor y la sociedad; sus glúteos y cadera conforman el centro de apoyo; 

la pierna derecha extendida abre paso a la izquierda que se levanta y se dobla 

sobre la otra hasta formar un triángulo que nace de su monte venusino, se 

convierte en el centro del placer, del hombre y del universo, símbolo de principio y 
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fin, fuego y vida. Su rostro y los senos, su cadera y el triángulo forman el centro 

del dibujo.  

De su experiencia como modelo deja constancia en su poema:  

 

Yo  
poso  
para los artistas  
que pintan  
cuadros  

Siempre  
nuevos  
cuando  
yo poso. […]  

cuando  
yo  

poso  
aporto  

siempre  
una cosa  

nueva  
que  
es  
mi  
espíritu  
esparcido  
por  
mi  
cuerpo  
que sale  
por  
mis  
ojos  
para posar 
ante  
los Señores  
que  
pintan  

siempre  
conmigo  

cuadros  
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nuevos91. 
 

 

Nahui Olin y Lupe Marín inauguran una nueva época en la capital, posan 

desnudas y aparecen en murales, desafían a su familia y sociedad intolerante, 

luego también Tina Modotti se muestra así ante Edward Weston que la capta con 

su cámara en la azotea de la calle de Veracruz 42, colonia Roma, y ante Diego 

Rivera, en el mural de Chapingo en 1926. Las tres posan para sus amados y para 

la posteridad, se liberan e independizan, se apropian de su cuerpo y del espacio 

urbano e inauguran la vanguardia femenina en nuestro país. Nahui Olin y Tina se 

apoderan de su libertad, deseo y placer que les brindan sus cuerpos; de su vida y 

del amor que les prodigan sus parejas; del mundo de experiencias que les ofrece 

el arte, la ciudad y las calles; evitan la maternidad, ser prisioneras de un hombre al 

que no amen ni las ame, de una casa y de unos hijos.   

En los primeros días de noviembre, la Marín deja a Diego solo en casa y 

éste organiza una fiesta a la que acuden sus amigos: Anita y Dorotea Brenner que 

se visten de hombres; Siqueiros, de dueño de burdel; Roberto Reyes Pérez y Juan 

Manuel Anaya, de mujeres; Nahui Olin, de carranclán. Luego entre cantos y 

maldiciones, gritos y escándalo por la calle, todos se dirigen a casa de Tina y de 

Weston, donde se reúnen cada semana, comen, bailan y beben. 

                                                
91Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 65-68: JE POSE AUX ARTISTES: Je/ pose/ aux 
artistas/ qui font/ des tableaux/ Toujours/ nouveaux/ quand/ je pose/ […] quand/ je/ pose/ et/ 
j´apporte/ toujours/ une nouvelle/ chose/ qui/ est/ mon (p. 67)/ esprit/ répandu/ dans/ mon/ corps/ 
sortant/ par/ mes/ yeux/ pour/ poser/ aux/ Messieurs/ qui/ font/ toujours/ avec/ moi/ des tableaux/ 
nouveaux (p. 68). 
. 
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Las separaciones entre la ojiverde y su amante son constantes. Una tarde 

Atl se halla esperando a sus amigas en el barandal del primer piso, cuando Nahui 

Olin entra furiosa por el portón, sube ondulante y felina las escaleras, llega frente a 

él con la faz enrojecida, los ojos verdes centelleantes, los labios apretados a punto 

de soltarse en insultos y de reclamarle otra de sus infidelidades que la torturan.  

En ese instante se aparecen detrás de ella dos muchachas. Se vuelve 

violentamente, se arroja como leona en celo contra ellas, golpea con la sombrilla a 

la que la enfrenta y a la otra la hace rodar por los escalones; él va tras la caída, le 

atiende las escoriaciones y el susto en su despacho. Luego regresa, discute, 

pelea, agarra y arroja a Nahui Olin al suelo, la arrastra a la regadera, la baña 

vestida, la amarra, la encierra en el cuarto y acompaña a las chicas a su casa.  

Cuando vuelve al anochecer, la encuentra dormida en el suelo y la desata; 

ésta se despierta, escribe una carta de denuncia que lleva ante el comandante de 

policía que, al no aceptársela, lo insulta. Abandona otra vez a su amante y se 

marcha a Tacubaya. 

El 8 de noviembre, asiste a la reunión de los sábados en la casa del 

millonario Tomás Braniff y se reencuentra con el Dr. Atl, Julio Jiménez Rueda, 

Victoriano Salado Álvarez, Roberto Montenegro, Artemio del Valle Arizpe, Adolfo 

Best Maugard, Ricardo Gómez Robelo, Diego Rivera, Lupe Marín y Manuel M. 

Ponce que ameniza las tertulias literarias con piano y música, entre otros. De  esa 

reunión se conserva la foto en la que ella aparece (AAANNNEEEXXXOOO   111222), ante una mesa 

con tazas de café, al centro su rostro –sombrero de ala ancha sumido hasta la 

frente, ojos fijos y brillantes, hombros y brazos descubiertos, vestido sin mangas- 
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con el vulcanólogo, rodeada por Montenegro y Guillermo Ponce de León, Jiménez 

Rueda y Salado Álvarez.   

 Allí exhiben sus producciones: Carlos Noriega Hope lee un capítulo de una 

novela sobre la revolución y ella su poema, Calinement je suis dedans, “en un 

francés inquietante y con la pureza perversa de las ingenuas”. Al concluir la velada 

se marcha con su amante al convento, discute, lo insulta y pelea nuevamente con 

él por sus amoríos con otras; en un arranque de furia agarra las tijeras y en lugar 

de enterrarlas a su amante, atenta contra sí misma y escribe:  

 

Yo he cortado  
mis cabellos 

que eran  
largos  

y  
rubios  

los he cortado  
para amar  
para dar  

un  
poco  
del oro  
de  
mi  
cuerpo […]  

las puntas  
han….crecido  
más largas […]  

pero  
esta vez  

la  
mitad  
de mis cabellos  
corté  
para dar  

un  
poco  
de  
mi cuerpo […]  
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y su longitud  
que se deleita  
ante mis pies  
es  
un  
largo  
manto  
de oro  

de caricias  
llenas  

de embriaguez  
para mi cuerpo  
que se halla  
sin amante92. 

 

 

El 9 de noviembre con el pelo tasajeado y molesta, sin arreglarse ni 

adornos, recibe en la terraza del exconvento la visita de Tina y Weston. Éste 

aprovecha su actitud y la luz del día, imprime múltiples close-ups que expondrá en 

1924, y luego escribe en su diario: “He trabajado algo con mi cámara, hice 

desnudos de Tina […] y también los mejores retratos que he hecho en México, los 

de Nahui Olin”, de entre los cuales destaca uno (AAANNNEEEXXXOOO   111333). El pelo tasajeado 

como su alma; los poros de su piel abiertos como su amor; el rostro molesto y sin 

afeites y los ojos febriles se dirigen a la cámara, los labios partidos y lascivos se 

entreabren ansiosos, los ardientes hombros y pechos desnudos abren paso a su 

sensualidad libre: así fija su rostro en la inmensidad del tiempo.  

                                                
92Ibidem, pp. 56-61: J´AI COUPÉ: J´ai coupe/ mes cheveux/ longs/ et/ blonds/ qu´ils étaient,/ je les 
ai coupés/ pour aimer/ pour donner/ un/ peu/ d´or/ de/ mon/  corps/ […] les pointes/ elle sont 
repoussés/ plus longues/ […] mais/ cette fois/ la/  moitié/ de mes cheveux/ j´ai coupé/ pour donner/ 
un/ peu/ de/ mon corp/ […] et sa longueur/ qui s´arrête/ avant mes pieds/ est/ un/ long/ manteau/ 
d´or/ de caresse/ pleine/ d´ivresse/ pour mon corps/ qui se trouve/ sans amant. 
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El sábado por la noche de fin de año, Nahui Olin, la Marín y sus amigas 

organizan una fiesta en casa de Tina y Edward, acuden, entre otros, Diego, 

Charlot, los Sala y Felipe Teixidor, el senador jalisciense Manuel Hernández 

Galván, el economista alemán Alfons Goldschmidt; todos se divierten y disfrutan 

hasta el amanecer.  

 
E. CARIÑOSAMENTE ESTOY DENTRO, 1923 

En julio de 1923 Nahui Olin publica su segundo libro, Câlinement je suis dedans -

Cariñosamente estoy dentro-, en cuya carátula (AAANNNEEEXXXOOO   111999) –el azul y el rojo 

sobre fondo blanco recuerda la bandera de Francia- aparecen sus enormes ojos; 

de éste, el Doctor Atl tanscribe y traduce literalmente en su libro, Gentes profanas 

en el convento (1950), dos poemas: “J´ai un grand bourse” (pp. 119-123) y “Paris” 

(pp. 123-126). Lo reseña Luis G. Nuila en el Universal Ilustrado -el 25 de octubre- 

y se expresa de él así: “Es un libro raro como ella. […] Los poemas quieren dar 

valor de unidad a la sílaba o la frase como generalmente se acostumbra. El libro, a 

pesar de ciertas disonancias de gusto, es un esfuerzo interesante de expresión 

sincera a través de una retórica que no por ser nueva deja de ser artificiosa”.  

Para ese año ninguna poetisa edita, los estridentistas –no aparece una sola 

mujer en su grupo masculino- publican su segundo manifiesto (enero 1º. de 1923), 

Kyn Taniya (Luis Quntanilla), Avión (1923) y Germán List Arzubide, Esquina 

(1923). Los estridentistas, síntesis de futurismo italiano y ultraísmo español, se 

sacuden los prejuicios, desdeñan el pasado, el arte nacional, los “hedores de 

pulquería y rescoldos de fritangas”, proponen el subjetivismo, la emoción sincera y 
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personal como fuente de la creación estética, una literatura moderna y urbana, y 

eliminan la descripción, la anécdota y la perspectiva.  

En sus poemas reflejan una visión masculina de la vida moderna y el ritmo 

de la urbe: exaltan el humo de las fábricas y las industrias, la belleza de las 

máquinas y la aristocracia de la gasolina, la modernidad y el dinamismo, las 

manifestaciones obreras y las banderas rojas, el amor libre y las mujeres como 

objeto de su pasión; todo ello a través de un lenguaje moderno y agresivo, 

provocador y emotivo. Formalmente escriben poemas en prosa cargados de 

lirismo, buscan el ritmo, la musicalidad y el cultivo excesivo de los sentidos, fijan el 

poema por escalones de raíz cubista, crean nuevas formas sintácticas, tienen 

ortografía peculiar, eliminan la puntuación, usan mayúsculas y emplean tintas 

azules, rojas y amarillas.  

De estos dos autores, la obra de Nahui Olin tiene semejanza formal con la 

de Kyn Taniya, en cuanto a estructura arquitectónica, uso de mayúsculas y 

carente de puntuación. Su libro, novedoso por la forma arquitectónica de los 

versos, inicia con el poema que da título al libro, exalta su belleza, espíritu y 

pasión con un enfoque optimista de la vida, cierra con las muertes de su padre y 

hermano. Ella se convierte en el centro de los textos, aborda su infancia y 

juventud, y provoca escándalo por su temática libre y sin prejuicios en la sociedad 

hipócrita y conservadora. 

De la infancia en Neuilly recuerda su precocidad -textos VI y VII- y libertad 

reprimidas por la madre -el XXXIII-, su casa y escuela de monjas -el XXIV y 

XXXVII-, su hermana María Dolores, el cine y su padre. De su juventud le 

interesan la belleza y pasión, los hombres amados y amigas, su familia y casa, la 
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ciudad y naturaleza: la mirada misteriosa -I-, el placer de vivir –II-, los zapatos 

rojos y negros –III-, el bolso –IV-, las medias –V-, el espejo –XIII-, la felicidad –XV-

, el placer –XVII-, el cabello corto –XVIII-, la risa –XIX-, el cuerpo posando –XX-, 

los sombreros –XXVII-, el cuerpo desnudo –XXIX-, la pobreza –XXXI-, el amor –

XXXIV-, la necesidad de amar –XXXV-, la coquetería –XXXVI-, el deseo pasional 

–XXXVIII-, el espíritu –XL- y la vida tirana  -LXI. 

También presenta sus amoríos: el hombre de rosa –VIII-, su ladrón feliz –

IX-, Atl en el convento –X-, la exposición de Atl –XI- y sus caricias pasionales  -

XXXVIII; su familia y casa, su gato Menelik –XXII-, su hermana María Luisa –XXV-

, su mamá bondadosa –XXVI-, su apartamento –XXXII-, la muerte de su padre –

XXXIX- y su hermano Manuel –LXII; sus amigas –XIX y XXVIII; la ciudad: el baile 

–XVI-, la ciudad –XXI- y París -XXX; la naturaleza: la playa –XII- y la lluvia –XIV. 

Este segundo libro, escrito en versos libres de una a nueve sílabas que a 

veces riman, reafirma su yo poético a través de la emoción sincera en los cuarenta 

y uno poemas breves y largos, se asume como mujer consciente y libre, 

develando su personalidad controvertida y fascinante, muestra a través de la 

escritura su belleza, deseos y pasión en plenitud. 

Técnicamente repite algunos elementos futuristas del primer libro: las 

mayúsculas para resaltar el significado de palabras y el uso de guiones, sin nexos 

ni adjetivos inútiles. Pero aparecen dos novedades de esa corriente: la estructura 

visual arquitectónica –Kyn Taniya lo utiliza en sus textos, “Invierno II”, “Hamaca”, 

“Guillermo Apollinaire ha muerto” y “Lluvia”- en cada uno de sus poemas y la 

supresión definitiva de la puntuación, sustituida por la letra mayúscula al iniciar la 

oración o por el guión. De los 41 textos, 38 carecen de puntuación, sólo en 3 de 
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ellos aplica los puntos y las comas: en el IV emplea sólo un punto; en el III, dos 

puntos, y en el XLI, ocho comas y un punto -único caso en que emplea tantas 

comas.  

Si en su primer libro prevalecen sus pensamientos y términos científicos, en 

éste, destila juventud y erotismo que irradian los poros de su piel, sosiego y dicha 

con su amante, apetencia sexual que no calla como las púdicas y temerosas, lo 

grita sin miedo. Su voz femenina evidencia su época: desnuda e independiente, 

cosmopolita y atrevida, sensual y ególatra, jovial y optimista que surge de la 

emoción, de la inconsciencia; resulta novedosa y renovada porque descubre y 

exalta su cuerpo y su desnudez, sus placeres –la vida, la ropa, el baile, la comida, 

la playa- y sus amantes que la poetisa María Enriqueta por pudor jamás descubre 

en sus textos.  

Posee una voz moderna  que refleja sus gustos urbanos -el cine, las modas 

(baile, ropa, corte de cabello) en México y en París- pues le seduce el bullicio, la 

vida nocturna y la sensualidad; expresa su independencia y su pasión por la 

ciudad, camina por las calles, se apodera de los espacios que eran de uso 

exclusivo de los hombres, actúa igual que los hombres: los llama y los busca. En 

estos textos refleja su vida cosmopolita y omite localismos relacionados con la 

ciudad de México porque aspira a la universalidad.  

Su técnica vanguardista, como la de los estridentistas, tiene semejanza 

formal con los poemas de Kyn Taniya, pero temáticamente ella se aleja de la urbe 

bulliciosa como personaje, la pone de fondo y se centra en sí misma. En éste y el 

siguiente libro en francés, sus temas recurrentes serán la infancia, el amor, la 

rebeldía, la libertad, pero éste resulta su mejor texto: optimista, sensual e intimista, 
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bien logrado en ritmo y estructura geométrica, quizá porque se halle en el 

momento más amoroso de su vida. Éste texto es el que mejor plasma su poética 

vanguardista, ideología y crítica. 

 
F. RUPTURA, 1924  

Si en diciembre de 1923 estalla la rebelión de Adolfo de la Huerta y Álvaro 

Obregón lo derrota en la primavera de 1924 porque apoya a Plutarco Elías Calles 

como candidato presidencial, también estalla la relación amorosa de Nahui Olin  

con Atl y cada uno se fragmenta en pedazos.  

Después de tantas rupturas y reconciliaciones, mentiras y engaños sus 

celos han crecido como el cráter que lleva dentro y hace erupción, para luego 

apagarse con la última lava que escurre de lo alto de su monte inflamado. Se 

entera por los diarios de las mentiras divulgadas por él y de sus amoríos con otras 

mujeres que llegan al convento, monta en celos y lo insulta por su bajeza: 

 

Puedes seguir desacreditándome contando nuestra vida a tu 
modo.[…] Me debes el servicio de haberte iluminado con mi 
inteligencia y el de tener todavía sobre tu espíritu la potencia de mi 
amor. Puedes deturparme, puedes escribir contra mi en esos 
inmundos periódicos liberales y puedes reirte de mis amenazas […] 
pero lo que no te he tolerado ni puedo tolerar ni toleraré jamás tu 
infidelidad, tu engaño, tu falta de valor para decirme: […] mi amor ya 
no está contigo. Odio a los cobardes como tú porque yo soy franca, 
sincera, brutal como todo lo que es grande y único.  

 

Se aleja por completo de él, le reclama sus cartas y libertad. Enfurecida 

inicia la misiva, pero poco a poco el coraje se transforma en imploración de amor 

en tono lastimero:  
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Desde que no vivimos juntos nunca interfiero en tus asuntos, ni te 
molesto ni te espío: […] si tú quieres la libertad para ti mismo yo la 
quiero también para mi. No me reclames tus cartas porque ellas son 
cosas mías, […] las mías que tú tienes no mereces guardarlas 
porque son mi propia sangre. […] Tú pudiste y puedes hacerme feliz 
–no lo has querido- no lo quieres, no sé por qué. Me imagino que 
alguien debe estar de por medio. Yo no encuentro obstáculo para 
seguirte adorando, sé bueno […] y ámame como antes me amabas –
ten fe y seremos felices. 

 
 

Luego, se resigna y se despide violentamente. “¡Besos! Nunca tendrás mis 

besos porque tu boca ha sido mancillada y mi sexo no volverá nunca a abrirse 

entre mis piernas redondas y maravillosas y volverá a la tierra que perversa nos 

parió y traicioneramente nos devorará, intacto”. 

Ante el silencio del otro y la pasión impetuosa de su cuerpo, su tono 

lujurioso y perverso llega hasta lo más alto en las letras:  

 

Voy a dejarte. Me siento con el terrible deseo de alejarme de ti, pero 
al mismo tiempo nace del fondo de todo mi ser una voluptuosidad 
perversa […] que vengas por última vez a verme, después de que 
has probado la carne putrefacta de otras mujeres –ven a mi casa que 
la he arreglado para ti y cumpliré la idea perversa que me enloquece- 
quiero que vengas para que yo te arranque los botones de tu 
bragueta y mis dientes muerdan y desgarren tu miembro como un 
perro una piltrafa […] Ven a esa noche de amor que será la última y 
al calor de mi deseo y de odio yo abriré mi matriz y caerás en ella 
para no vivir más. No tengas miedo -sí, tendrás porque eres un 
cobarde-93.    

 

 

Después de su relación amorosa, pasional y fructífera en la escritura, la 

ruptura final abre un abismo entre ambos; se separa y sigue su camino, trata de 

                                                
93

 Murillo, Gerardo, Op. cit.. Las cuatro citas corresponden a las páginas 147-148; 146; 149; 149-
150. 
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olvidarlo y busca nuevas aventuras. Su amor intenso dura tres años y se va como 

el último fulgor del sol por la tarde, pero a pesar de la separación, lo busca, lo 

encuentra, le escribe cartas por esos años y por el resto de sus vidas. Reside por 

un tiempo en la casa paterna de Tacubaya para contener y serenar su pasión, 

luego se instala en la azotea de 5 de febrero 18, y Atl vive en la parte alta de los 

volcanes del Popocatépetl, Iztaccíhuatl y Pico de Orizaba para homenajear y 

purificar su pasión.  

El sábado 12 de abril de 1924 a las cinco de la tarde acude con Tina y 

Weston al Café de Nadie en la avenida Jalisco (Álvaro Obregón) de la colonia 

Roma y se halla a sus amigos el chango Cabral, Diego Rivera, Kyn Taniya (Luis 

Quintanilla es embajador en París en 1913 y aristócrata que trabaja en la 

Secretaría de Relaciones Exteriores) y Rafael Sala. Todos se congregan en la 

primera Exposición estridentista que difunde la estética del grupo, exponen sus 

cuadros Leopoldo Méndez, Alva de la Canal, Jean Charlot, Fermín Revueltas, 

Xavier Guerrero y Máximo Pacheco; presenta su colección de máscaras Germán 

Cueto; leen poesía Maples Arce, Germán Liszt Arzubide, Salvador Gallardo entre 

otros; muestra sus esculturas Guillermo Ruiz. 

Para el 2 de julio de ese año José Vasconcelos renuncia a la SEP y un 

grupo de periodistas le ofrece un banquete por haber dimitido al cargo de 

secretario de Educación Pública; Tina posa para Edward y éste le hace los 

retratos más famosos: sus desnudos y su rostro expresivo mientras recita poemas; 

la ojiverde también celebra la vida los sábados por la noche en casa de ellos, bebe 

té y oye el fonógrafo con escritores y músicos, médicos y diputados, arqueólogos y 

miembros del gabinete, técnicos y campesinos.  
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En esa ocasión se presenta a la fiesta de disfraces. Los anfitriones 

intercambian atuendos y se imitan uno al otro: Tina carga la cámara, fuma la pipa, 

se pone la ropa de él y no le gusta bailar; Weston viste el atuendo de su mujer; 

Lupe Marín con prendas de tehuana se pone furiosa y trata de quitar los senos 

postizos al fotógrafo que le encanta el bailoteo y luego de unos tequilas, se 

emborracha, se vuelve “vulgar”, se mueve sugestivamente con Nahui Olin y el 

doctor alemán Leo Matthias que escandalizan a la presuntuosa Frau 

Goldschmidt;94 a su vez la ojiverde desconcierta al sociólogo alemán Alphonse 

Frau Goldschmit cuando afirma que en México hay muchos homosexuales 

reprimidos, en alusión a su ex esposo y otros amigos.  

De esa velada existe una foto (AAANNNEEEXXXOOO   111444), Nahui Olin, en primer plano (de 

izquierda a derecha, recostados), aparece con una cinta en la cabeza, labios 

pintados y las piernas extendidas en el piso, en oposición a las suyas aparecen las 

de otra chica, al centro, vestida a la oriental y recostada en las piernas de Weston, 

con medias y falda a cuadros, que se halla en el extremo derecho. En segundo 

plano (de izquierda a derecha, sentados) están de blanco cinco encapuchados 

como miembros del Ku-Klux-Klan: el profesor Goldsmith y esposa con gorros de 

piel, Leo Matthias y esposa -profesores de alemán-, el profesor Baltazar 

Dromundo y Lupe Marín de tehuana atrás de Weston. En tercer plano (de 

izquierda a derecha, parados) Montenegro con boina y moño, Tina con el traje del 

amante junto a la madre de Jean Charlot, dos personas más y la antropóloga 

Frances Toor con lentes y collares. Y en último plano la hermana de Lupe Marín y 

otros más.  

                                                
94

 Hooks, Margaret, Op. cit, pp. 46 y 80-81. 



 154 

Acude sola o con Jean Charlot a casa de los fotógrafos, luego se integran 

Federico Marín, Anita Brenner y Carleton Beals, corresponsal de The Nation que 

cubre la escena política de México, se organizan y se van todos dispuestos a la 

aventura a los salones de baile de la clase trabajadora, al Gran Salón Azteca. 

A mediados de octubre arriba a la segunda exposición de Weston y Tina en 

el Palacio de Minería, antes de que éste abandone a la italiana en diciembre de 

ese año. Edward exhibe las fotos de Nahui Olin, Manuel Hernández Galván y Lupe 

Marín, ofrece una cena compartida con Tina y Jean Charlot; allí la ojiverde lee sus 

poemas, prosas y sátiras escritas en francés y en español, y cuando termina el 

festejo solicita al fotógrafo que la retrate desnuda más tarde. 

El último día del año, Nahui Olin se reúne en casa de Monna y Rafael Sala, 

con Paca Toor, los Quintanilla y Felipe Teixidor para distraer a Tina de la 

melancolía por su amado; escriben una tarjeta de Año Nuevo, todos la firman y la 

envían a Weston que la recibe en Estados Unidos el primero de enero de 1925. 

 
G. A LOS DIEZ AÑOS SOBRE MI PUPITRE, 1924 

En 1924 Nahui Olin publica su tercer libro, A dix ans sur mon pupitre –diseña la 

portada (AAANNNEEEXXXOOO   111999) y la toma de un autorretrato en tinta china- y afirma haberlo 

escrito a la edad de diez años en la ciudad de México, sin embargo, para la fecha 

en que regresa al país, 1905, cuenta con doce, de allí que sólo el texto, 

“Incomprise”, sea escrito a los diez en París en 1903, y los restantes entre los 

doce y catorce en la ciudad de México. De esta obra, el Doctor Atl tanscribe y 

traduce literalmente en su libro, Gentes profanas en el convento, cinco textos: 

“Incomprise” (sólo una parte, p. 129), “Rentree de vacances” (una parte, p. 129), 
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“Les amis” (todo, pp. 130-131), “Mon ame est triste jusqu´a la mort” (una parte, pp. 

134-135), “Je desire la mort” (una parte, pp. 132-133).  

 La obra la reseña Luis G. Nuila en el Universal Ilustrado, el 25 de octubre, y 

expresa: “la poetisa exótica […] nos da hoy las primicias de su pensamiento 

miniado. […] En sus páginas se adivina el alma inquieta e informal de la chiquilla 

núbil, sensible a la vida que la reclama y víctima de accesos de melancolía 

inexplicable. […] es sincera al amor que no conoce”. 

En este año publican Kyn Taniya, Radio, Poema Inalámbrico en Trece 

Mensajes, -repite las oraciones sin puntuación y el uso de mayúsculas en su 

poema “IU IIIUUU IU..”- y Manuel Maples Arce, Urbe. Super-poema Bolchevique 

en 5 Cantos, en cuyos versos con estructura arquitectónica describe la urbe: sus 

calles subversivas y manifestaciones obreras, las fábricas de hierro y los 

batallones rojos de izquierda, la capital sindicalista y andamiada, la ciudad musical 

hecha de ritmos mecánicos. 

Y entre las poetisas Concha Urquiza edita, a los catorce años de edad, 

poemas con temas místicos, de admirable confección en la famosa Revista de 

Revistas, donde aparece una foto suya que refleja su precocidad y una especial 

sensualidad, afirma José Vicente Anaya. 

Nahui Olin, igual que en su texto anterior, compone en prosa y en francés, 

pero ha dejado atrás las figuras geométricas del futurismo por el uso de las 

mayúsculas, la puntuación normal y, a veces, guiones en lugar del punto. Consta 

de una introducción y 17 textos, conformados de memorias y reflexiones de su 

infancia.  
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En él –escenario romántico: la noche, la soledad y el dolor-  reaparecen los 

problemas que le aquejan: la mujer sometida por la familia y las costumbres, la 

fragilidad del cuerpo e inconformidad ante la tutela paterna, el amor y la pasión 

ardiente, la superioridad del espíritu e incomprensión, el mundo pequeño y la vida 

vacía. Devela el deseo de amar y rebeldías, su conciencia de mujer libre y su 

amor por los libros leídos a corta edad: Voltaire, Rousseau, Lamartine, Ferney, 

Buckmer, Platón, Aristóteles, Pascal, Renán, el estoicismo y la poesía. Su 

contenido lo agrupamos por temas: su carácter -XVI y XVII-, la incomprensión de 

su espíritu superior -I, VIII, X y XI-; el placer por el estudio, libros y escritos -II, III, 

IV y IX-; la noche -XII, XIII y XIV-; el vacío de la vida –XV-; la necesidad de amar –

VII-; la libertad –V-, y la amistad -VI. 

Su voz lírica y femenina difiere de la joven Concha Urquiza, voz mística que 

domina el arte de versificar. Protesta contra la situación de la mujer que pasa de la 

tutela paterna al marido; contra el poder de los padres y el catolicismo materno, 

confirma la necesidad de sentir su cuerpo y gozar, exalta la superioridad del 

espíritu sobre la fragilidad del cuerpo. También se diferencia de los vanguardistas, 

pues mientras ellos tienen interés por la metrópoli, ella se vuelve subjetiva y revisa 

su infancia.  

Sus dos primeras obras tienen una marcada influencia vanguardista, no así 

ésta, donde recurre a los elementos que ataca el futurismo: la descripción, las 

comparaciones, el romanticismo trasnochado, la nostalgia y el dolor. Esta obra de 

la infancia anuncia el germen de sus ideas posteriores contra la esclavitud 

femenina, las leyes y costumbres sexistas. 
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VI. LA FLAPPER EN NAUTLA. 

Para 1925 la producción literaria de Nahui Olin ha pasado sus mejores años. 

Después de la separación su escritura calla, mas no deja de pasear su plenitud y 

belleza por las calles de la ciudad, espacio abierto reservado a los hombres, de la 

que se ha ido apoderando. Deambula libre e independiente, alegre y festiva, 

dueña de su cuerpo y de la urbe, no le interesa poseer tierras o dinero, se 

desprende de ellos y no les da el valor material a las cosas, lo poco que posee le 

parece suficiente. Vive al día, pero no le importa, así defiende ferozmente su 

condición económica:  

 

YO NO SOY 
 RICA  
hago  

trampas  
a las  
personas  
de dinero  

que se  
molestan  

al dar  
tanto dinero  

para ser ricos  
de amor  
como yo  

Yo hago trampas fácilmente  
a las personas  

de dinero  
vistiéndome  
con gusto  
sin  
un céntimo  

yo no soy rica  
pero engaño  

a la vida […]  
Yo soy más rica que ellos  

al tener  
todo  
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sin  
un  
céntimo95. 

  
 

Apaciguada solicita a su amante la devolución de sus cartas, libros y 

retratos, éste se los devuelve, pero ella descubre que él guarda copia de sus 

escritos que publicará más tarde en su libro Gentes profanas en el convento 

(1950).  

Arriban nuevos tiempos, mentalidad y modas. En Inglaterra, la joven 

liberada se encarna en la flapper, entusiasta de faldas cortas, asidua a los salones 

de baile, en Francia se le nombra garçonne. Estas mujeres trabajan y perciben 

sueldo, conquistan su independencia económica, se pertenecen a sí mismas y 

tienen comportamiento masculino –piensan y actúan como hombre- que la 

sociedad censura en todos lados. En México también ellas trabajan fuera del 

hogar, se independizan, acortan sus vestidos hasta las rodillas y bailan, pero 

también coexisten las conservadoras que usan vestimenta que les cubre todo el 

cuerpo, peinan chongo y trenzas. 

Llega a la ciudad la compañía francesa Ba-ta-clán de Madame Bertha 

Rasimí al Teatro Iris, trae revistas frívolas y hermosas bailarinas que se cubren 

con prendas sugestivas y sin mallas, al fin se caen estas prendas, las faldas suben 

como el tono de los libretos revisteriles y revolucionan el ambiente cultural. Ante el 

                                                
95Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 107-109: JE NE SUIS PAS RICHE: Je ne suis pas 
riche/ et/ je/ triche/ les/ gens/ d´argent/ qui se font/ du mauvais/ sang/ en donnant/ tant d´argent/ 
pour être riches/ d´amour/ comme moi/ Et je triche facilement/ les gens (p. 107)/ d´argent/ en/ 
m´habilleant/ avec gout/ sans/ un sou/ je ne suis pas riche/ mais je triche/ la vie/ […] et je suis plus 
riche qu´eux/ en ayant/ tout/ sans/ un/ sou. 
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entusiasmo por el teatro ligero los autores nacionales parodian y escriben un 

libreto con cuadros y sketchs costumbristas, titulado Mexican Ra-ta-plan que se 

estrena en los primeros días de marzo de 1925 en el Teatro Lírico con vicetiples 

semidesnudas. El público masculino abarrota las butacas, todos quieren conseguir 

un lugar junto a la pasarela, para admirar los bellos cuerpos de Delia Magaña y 

María Luisa, La Reina, hermana de Lupe Vélez, entre otras; la puesta en escena 

dura más de un año  

Lo bataclanesco se pone de moda, sobreviene una fiebre de obras con 

desnudos teatrales, a la que se suma la revista No la tapes, estrenada el 18 de 

marzo de 1925, donde debuta Lupe Vélez que aparece con escasa vestimenta, 

canta e imita a artistas en boga96, causa aglomeraciones con su aspecto fino y 

menudo en la pasarela, rompe con la figura rotunda; así pasa de cajera de la 

camisería FAL a primera tiple del teatro Lírico y de allí a actriz de Hollywood. 

Los periodistas, escritores, cómicos y vicetiples, en sus veladas bohemias, 

ponen de moda el Café Madrid y El Globo, donde ensayan los ritmos de moda: el 

fox-trot que gusta más y se baila en casi todas las obras de revista, el tango 

argentino y el shimmy.  

Nahui Olin, como Antonieta Rivas Mercado, asume estas novedades, acude 

a todos los lugares de moda con las piernas descubiertas, practica estos bailes, 

asiste a los dancings y ocupa un espacio inicialmente reservado a los varones, de 

donde ella, como las otras mujeres, era excluida. Se convierte en una flapper: 

                                                
96

 Dueñas, Pablo, Las divas en el teatro de revista mexicano, p. 87 y Ramírez Gabriel, Lupe Vélez,  
pp. 27-29. Esta versión contradice la versión de Curiel, Fernando, Paseando por Plateros, p. 57, 
quien dice: “[…] son asiduos parroquianos del Lady Baltimore el abogado y su mujer. Ambos 
recuerdan esa mesera que, de la noche a la mañana, se convirtió en la mítica estrella Lupe Vélez”. 
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cabello corto y ondulado a la garçonne, engominado negro a la Valentino con 

cintas o sombrero de campana; pestañas negras que enmarcan sus ojos verdes; 

cutis bronceado y labios rojos en forma de corazón; largos pendientes y collar de 

perlas que da varias vueltas por el cuello; hombros descubiertos y guantes que 

llegan al final del antebrazo; medias negras de seda y zapatos de pulsera ajustada 

al tobillo; un bolso con sus implementos: polvera, espejo, cigarrera, agenda, 

monedero y revólver. Anda seductora y sensual con vestidos a media pantorrilla 

que muestran sus gráciles piernas; fuma cigarros Carmelitas de El Buen Tono, 

especiales para damas con boquilla y el tradicional abanico.  

Ella como todas las flappers da el espectáculo de las pantorrillas en el baile 

sensación que surge de los barrios negros: el charleston y el jazz. Su vestuario y 

comportamiento refuerzan su emancipación femenina, se libera de las ataduras de 

la ropa y de la mente, se moderniza en su vestimenta y refuerza su agresividad 

contra la mojigatería y el puritanismo, demanda autonomía sexual y de la mujer; 

ante ello la sociedad se estremece y la arremete.  

Encarna a la nueva mujer que se despoja de las vestiduras de monja, se 

convierte en un ser de carne, hueso y deseos reales con una vida activa y dueña 

de sí misma, odiada y admirada al mismo tiempo. Representa la triunfante 

autosuficiencia y la libertad femenina que tanto temen los hombres, pero también 

les fascina por ser una joven varonil que alcanza la igualdad frente a ellos, que 

avanza audazmente en la pasión, mete miedo en sus ojos asombrados y 

corazones temerosos.  

Se corta el pelo, no teme al ultraje verbal de los machistas que sienten 

perder su virilidad, ni su insultante estribillo: “se acabaron las pelonas/ se acabó la 
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diversión./ La que quiera ser pelona/ pagará contribución”, ni a las canciones 

irónicas del fox-trot de moda: 

 

Con la falda a la rodilla 
se ve la pantorrilla 

y buscan ellas la ocasión, 
lo mismo la soltera, 
la viuda y la casada, 

al hombre llamar la atención[...]. 
Ya pelonas no volveremos 

a encontrar 
que nos llamen la atención, 

todas, hábitos 
y mantos usarán, 

se acabó la tentación[...] 
Ya no habrá vestido corto y Ba-ta-clán, 

su reinado terminó, 
pues sólo hábitos 
y mantos usarán, 

un Congreso lo acordó97. 
 

 
Como mujer libre, se pertenece a sí misma, practica el amor libre y vive el 

presente, sostiene amores intensos con un joven, con el que acude al cine y a los 

toros en la plaza de El Toreo -calles de Oaxaca y Durango-, a la feria y al circo, a 

los salones de baile y espectáculos de la ciudad; todo lo disfruta y plasma en sus 

cuadros. En noviembre publica, como resultado de su experiencia como maestra 

de dibujo, el desplegado de cuatro páginas, Nueva orientación en el dibujo, donde 

difiere del método de Adolfo Best Maugard y propone sus propios planteamientos.  

Durante las vacaciones de semana santa de 1926, viaja a Nautla, Veracruz, 

con Enrique Bert, hombre de negocios y dueño del automóvil en el que se 

desplazan, y el fotógrafo jalisciense Antonio Garduño –compañero y amigo de 

                                                
97

 “Las pollitas”, Mexican Rataplán.  
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rivera-, con el fin de que éste le tome fotografías nudistas frente al mar, ensayo de 

las próximas para su exposición de 1928.  

Los tres salen de la ciudad de México, llegan a Teziutlán donde los reciben 

el industrial Zorrilla y el hacendado Guerrero, descienden a Tlapacoya, visitan al 

italiano Rosendo Montenegro quien se une a la excursión a bordo de un camión 

que lleva el hielo para los sedientos parroquianos de Natura Beach en Barra de 

Nautla, y la banda de jazz que deja oír sus notas por la boscosa región. Llegan a 

Martínez de la Torre, cenan e improvisan una fiesta con la banda de jazz.  

Continúan su viaje y en las sabanas del Pital se les atasca el auto. Mientras 

lo arreglan, Garduño la captura en su lente: botas a media pierna y falda a las 

rodillas, suéter y abrigo, labios rojos y pestañas largas que enmarcan sus ojos 

verdes, pelo corto y rostro triste; a su lado aparecen dos hombres, el carro y dos 

peones. Siguen al camión con la banda de jazz, llegan a la playa de Barra de 

Nautla, descienden, se ponen sus trajes de baño, disfrutan los rayos de sol -

símbolo de moda, salud y juventud. 

Garduño y Bert preparan sus cámaras, y ella complaciente posa en traje de 

baño para ambos, luego se sumerge en las olas del mar: 

 

En la playa 
me gusta  

tanto ir  
a respirar  

el olor  
del mar  
donde nado  

con los rayos  
del sol  

sobre el agua  
es una  
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nueva  
estación  
de vida  
para  
mi  
cuerpo  
mi espíritu […]  

mis ojos  
toman  
todos los reflejos  
y colores  
que me visten  

y cuando…. me baño  
son…. mis ojos  
dos  
mares  
acurrucados  
uno 
en  
el otro98.  

 

Continúan el viaje, llegan al muelle de Chumando, río que desemboca en el 

mar; Garduño le toma unas fotos en prenda de baño en la playa, otras gozando 

desnuda y de pie sobre un tronco de árbol, como una ninfa excitada cuyo rostro 

otea en la lejanía al amante, mientras sus piernas firmes, muslos esplendorosos y 

brazos sólidos se confunden con las ramas gráciles y sensuales como ella.  

Luego aparecen los desnudos. En una fotografía la nereida surge de las 

olas de cresta espumosa que la obsequian a los hombres, se sienta en el agua, 

pero al verla indecisa no la dejan marchar del todo, se acercan, juguetean, le 

acarician, la golpean, le azotan con enfado divertido la espalda y se le escurren 

                                                
98Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 40-41: A LA PLAGE: A la plage/ que j´aime/ tant aller/ 
respirer/ l´odeur/ de la mer/ où je nage/ avec les rayons/ du soleil/ dans l´eau/ est une/ saison/ 
nouvelle/ de vie/ pour/  mon (p. 40)/ corps/ mon/ esprit/ […] mes yeux/ prennent/ tous les reflets/ 
des couleurs/ qui m´ habillent/ et quand je me baigne/ ce sont    mes yeux/ deux/ mers/ l´une/ dans/ 
l´autre/ blotties (p. 41). 
. 
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cuando quiere retenerlas. Juega y se deleita con sus hermanas, las acaricia, las 

apresa con sus manos y ellas huyen corriendo para no correr su misma suerte de 

ser arrojada del océano, sonríe, se divierte y se olvida de la lente mientras 

acarician su cuerpo.  

En otra se halla de espaldas, la criatura acuática arrojada del paraíso, 

desvalida y con la espalda quebrada, se tiende y estira un brazo, de su hombro 

desciende una línea sinuosa a la cintura de viloloncello que sube a sus caderas 

curvilíneas y grupa erotizada, redondeada y reluciente. Absorta contempla a las 

mujeres-ola que llegan en cadena a acariciarla y se alejan presurosas. De 

momento evita la mirada del fotógrafo y de los hombres para no hechizarlos, se 

retuerce como una ola, sinuosa, elástica, sensual que atrapa, sofoca y ahoga de 

amor.  

Y en otra pose seductora la mujer-ola flexiona su cuerpo sinuoso, sus 

glúteos ondulantes y envolventes hacia atrás, y ahora sí dirige a la lente del 

fotógrafo su rostro extasiado, sus labios ansiosos y su mirada (AAANNNEEEXXXOOO   111555) 

hechicera y lasciva, muestra la suavidad de su cuerpo perfecto y la necesidad 

insaciable de satisfacción sexual que emana de la ola. La violable nereida está 

bañada en luz de plata, casi lunar, en su vibrante blancura, cuello rosáceo y de 

perla, el pálido azur corriendo por sus venas, brazos que parecen ansiar y prodigar 

caricias voluptuosas.  

Terminada la sesión de fotos, se visten, empacan, regresan y se les atasca 

de nuevo el automóvil en una de las brechas. Ella no desciende, contempla con 

sus enormes ojos y sedosas pestañas las labores para sacarlo del fango, y llega la 

noche. Duerme adentro y ellos en la tienda amarilla de campaña, rodeados de 
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tigrillos, serpientes, tarántulas y zopilotes. Llegan a Teziutlán, a Perote y termina 

su viaje; sus amigos la despiden y aborda el pullman con destino a la ciudad de 

México, donde a través de sus dibujos reconstruye la historia del viaje por cuatro 

días. 

Posteriormente aparece un reportaje del recorrido a Nautla en la revista, El 

automóvil de México, julio de 1927, con textos de ella, Antonio Garduño, Bruno 

Bert. Colabora con una nota periodística sobre los incidentes del viaje y la 

complementa con tres caricaturas, aunque en el siguiente número ella niegue su 

autoría mas no la de sus dibujos en una breve nota; Bert, con un texto e 

imágenes, y Garduño, con fotografías de paisajes captados por su lente durante el 

recorrido y uno de los desnudos de la ojiverde en Nautla, que causa revuelo y 

furor entre sus lectores, y anticipa las posteriores en su estudio de la calle de 

Madero para la exposición de septiembre.  

 
A. DESNUDA, 1927 

En 1927 en la cultura, el Dr. Atl con Manuel Toussaint y José R. Benítez publica 

los volúmenes de Las iglesias de México (1924-1927), editados por la Secretaría 

de Hacienda; el Grupo 30-30 se forma con alumnos y maestros de las Escuelas de 

Pintura al Aire Libre, y los trabajos de los niños de estos colegios se almacenan en 

la Secretaría y luego se envían a galerías y museos de Europa; Manuel Rodríguez 

Lozano se desempeña como jefe del Departamento de Dibujo de las escuelas 

primarias del Distrito Federal; Antonieta Rivas se enamora perdidamente de él; 

Gilberto Owen desfallece ante Clementina Otero, Diego y Frida preparan su boda. 

En ese año la crisis entre la Iglesia y el Estado se agrava durante la 
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presidencia de Plutarco Elías Calles (1926-1928), porque el gobierno cierra 

escuelas y conventos, y deporta a doscientos sacerdotes extranjeros. Surge la 

lucha cristera que se concentra en los estados de Jalisco, Guanajuato, Michoacán 

y Colima, sus fuerzas se incrementan, mientras Álvaro Obregón baila en el 

Country Club y se desahoga de la lucha con chicas bonitas. 

En septiembre aparecen en los periódicos imágenes de cuerpos colgados 

con el rostro negro meciéndose al viento y la soga al cuello, y cabezas de cristeros 

decapitados en fila junto a las vías del tren de Guadalajara a la Barca. Y en la 

sección de cultura de la Revista Ovaciones del 1 de septiembre aparece como 

anticipo el escultural cuerpo desnudo de la bella Nahui Olin que anuncia la 

exposición de casi un centenar de fotografías en la azotea de su casa y enseguida 

la invitación donde se autorretrata e manera inocente-cuello de blusa a cuadros, 

ojos luminosos y cabello corto con fleco- y escribe: 

 

NAHUI OLIN 
Invita a usted a su Exposición de Desnudos, fotografías hechas por 
el artista Garduño, que estará abierta a sus invitados del 20 al 30 de 
septiembre de 1927, de 4 a 7 p. m., en la 2ª. calle del 5 de Febrero 
No. 18 -Azotea-. 

 

La mañana del 20 de septiembre acuden a su casa sus amigos Anita 

Brenner –escritora y periodista norteamericana que al año siguiente publica su 

libro Idols Behind Altars- Jean Charlot y Tina, abren el portón de madera, 

ascienden los escalones de piedra labrada ornados con macetas y plantas que 

conducen al primer piso y a la azotea, llegan, fotografían las decoraciones de 

azulejos coloridos de la casa-estudio pequeña, pintoresca y española. Tina queda 
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encantada con las fotografías y el lugar lleno de flores, aire y sol, perico, perros y 

gatos.  

Por la tarde inauguran la exposición el abogado culto Manuel Puig 

Cassauranc, Secretario de Educación Pública (diciembre 1924-agosto 1928), Luis 

Montes de Oca, secretario de Hacienda, Dolores Olmedo, los pintores Ignacio 

Rosas, Armando García Núñez y el joven fotógrafo Manuel Álvarez Bravo, quienes 

hallan la casa tapizada con imágenes de su cuerpo voluptuoso en la plenitud de 

sus treinta y cuatro años. 

El Secretario de Educación publica el año anterior su libro, Poemas del 

espíritu y de la carne, su censor y jefe editorial es Salvador Novo; sostiene dos 

años antes un romance pasional con María Remedios Rivas, prima de Antonieta, 

que como su prima abandona marido e hijos y se suicida; expresa sus ideas sobre 

la mujer libre y moderna que rompe y derrumba las ataduras de la moral ante el 

empuje de las nuevas féminas como ella, Lupe Marín y Tina Modotti.  

 Nahui Olin, como los artistas parisinos de la década de 1890 que exhibían a 

mujeres desnudas, monta su propia exposición y revela su desnudez. Consciente 

de su hermosura se fotografía, exhibe su cuerpo, rechaza la inmoralidad 

disfrazada de mojigatería y muestra su libre concepción de la existencia. Se 

desnuda porque toma conciencia de sí misma como sujeto y no como objeto; 

porque crea una imagen propia, distinta y lejana a la que le quiso construir su 

familia; porque quiere romper con la imagen que los hombres tienen del mundo 

femenino. No muestra su desnudez por perversión, para vender u ofrecerla, sino 

para expresarse y exhibir su espíritu esparcido por su cuerpo en armonía con el 

Universo. 
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Se retrata a sí misma, como si fuera su propio espejo, para evitar la pérdida 

de su propia identidad y, para asegurarse continuamente de que existe, se mira en 

sus fotografías –más tarde también en sus cuadros- que la reconfortan por la 

maravilla de su belleza y de su existencia. Observa su imagen, adora sus ojos 

verdes, admira y ama su piel, sus redondeces, las líneas flexibles de su silueta; la 

visión de su cuerpo le sorprende, le fascina y se asombra como una joven que 

redescubre su pubertad.  

También las miradas atónitas de periodistas y personas que recorren los 

retratos en los muros, se ven en el espejo y la adoran. Azorados ven cómo la lente 

indiscreta del fotógrafo la sorprende, cómo la imagen se multiplica y amplifica 

cómo muestra el bello púbico con libertad inusual, cómo rompe con las normas 

establecidas y tira el tabú de la desnudez. No se reprime, adora su figura plena de 

energía, juventud y sensualidad, posa ante los artistas y lo exhibe con gozo: 

 

TODO DESNUDO 
mi  
cuerpo  
es  
un  
conjunto  
de líneas  
flexibles  
que  
ondulan  
en armonía  
con  
unos tonos  
rosas y verdes  
cubiertos  
con las  
ropas  
que guardan  
lo desconocido  
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incomprendido  
mi 
cuerpo  
solo  
desnudo  
se mueve  
bajo  
las  
telas  
las  
sedas  
que acarician  
el movimiento  
ocultando  
lo desconocido  

de mi  
cuerpo  

solo 
desnudo99.   

 
 

Unos expresan cálidos elogios a las imágenes como obras de arte, y a ella 

por subversiva que dinamita la falsa moral; otros se escandalizan por sus 

“libertinas actitudes en contra del pudor” y reprueban su liviandad. Mientras las 

miradas lascivas de los hombres se deleitan, las mujeres admiran en sus adentros 

su valentía y coraje, pues no tienen la osadía de mostrar su figura que se 

desborda por su piel y la aprisionan en sus prendas íntimas, como la sociedad lo 

hace con ellas.  

Se retrata por autosuficiencia y se transforma en coqueta, se sabe 

poseedora de formas armoniosas y halla la manera de gustar y ser deseada, 

                                                
99Ibidem, pp. 102-103: TOUT NU: TOUT NU/ mon/ corps/ est/ un/ ensamble/ de lignes/ flexibles/ 
qui/ ondulent/ en harmonie/ avec/ des teintes/ roses et vertes/ couvertes/ avec des/ habits (p. 102)/ 
qui gardent/ l´inconnu/ incompris/ mon/ corps/ tout/ seul/ tout/ nu/ qui/ remue/ sous/ les/ chiffons/ 
les/ soies/ caressantes de/ movement/ en gardant/ l´ínconnu/ de mon/ corps/ tout/ seul/ tout/ nu (p. 
103). 
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arranca el deseo y no quiere negar el derecho de contemplar esa obra de arte a 

los otros, pues su espíritu es demasiado ancho para la sociedad y para este 

mundo. Cautiva con sus ojos verdes, hombros arrogantes, brazos seductores de 

víbora insaciable y cuerpo que desbordante erotismo.  

De sus fotografías destaca una (AAANNNEEEXXXOOO   111666). Posa desnuda y la aureola 

luminosa destaca sus caderas y senos sobre un telón negro de fondo. La lente 

recorre de abajo hacia arriba sus piernas torneadas, la rodilla izquierda se 

adelanta provocativamente a la otra que aprisiona la punta de un collar largo de 

perlas diminutas. El collar blanco, evocación del instrumento fálico, sube suave en 

línea recta en medio de sus muslos, roza su pierna izquierda, avanza hasta el 

oscuro triángulo del vello púbico recién cortado, centro del deseo, de la vida y del 

universo.  Apenas lo acaricia con delicadeza, se entretiene en el juego, se anuda 

de prisa, se separa en dos hilos de perlas que se deslizan por las caderas hasta 

rodearla y rendido sostenerse en la estrecha cintura y las amplias curvas de sus 

muslos.  

La lente luminosa sube por el vientre plano, el ombligo, la cintura, las axilas 

depiladas y extendidas, se regodea con placer en sus pequeños senos de aureola 

oscura y erguidos pezones que forman el triángulo del placer con los labios 

sensuales, ojos temerosos, rostro inexpresivo y cabeza con cabello corto, el 

vértice del triángulo. Sus manos atrás sostienen su cabeza, abre lentamente los 

brazos para desplegar toda su figura, arquea su cuerpo hacia atrás y el vientre lo 

impulsa hacia el frente. La fotografía, vista de arriba hacia abajo, parece una 

imagen cubista, como los versos con figuras geométricas que escribe, conformada 

por un triángulo invertido y un rombo. 
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En otra se mantiene de costado, afloja los brazos, los desliza hasta sus 

senos que abraza con una caricia y estruja en apasionado apretón, frota sus 

mejillas contra uno de sus hombros, su boca golosa separa los labios sedientos y 

respira el deseo de su carne.  

Y en otras se expresan por ella sus senos provocativos y ardientes, sus 

insaciables y amplias caderas de cántaro vacío, su pubis, panal de abejas lleno de 

miel. Desnuda se tiende en el suelo, se unta en la pared cual felino sigiloso, se 

ondula en el vacío cual serpiente, a veces exhibe con ostentación el monte de 

venus y los labios henchidos, de pronto con pudicia fingida se cubre los senos.  

 Sus senos erguidos, tantas veces acariciados por sus manos o ansiosos 

amantes, hablan por ella, ofrecen placer a ella y a los hombres que reta; sus 

pezones apenas los rozan los flecos de un chal o unos labios ansiosos que los 

apresan y acarician; sus ancas armónicas y seductoras; sus muslos generosos y 

abismales; sus labios ávidos y turgentes, besados y desflorados con placer.  

Con su sensualidad sin mesura se afirma al gozo y a la vida, no a la muerte; 

a su libertad sexual y no a las convenciones sociales. Con su desnudez sólo existe 

el presente como único tiempo válido, ni el pasado ni el futuro; abre la puerta de la 

modernidad y cierra la del pasado a la mujer mexicana. 

Deja expresarse nuevamente a su cuerpo, campo de trigo maduro, joven y 

lascivo, esbelto y ondulante, provocador y esquivo de virgen perversa, al que tanto 

ama como a sus ojos que derraman sensualidad, al que disfruta y prodiga de 

caricias, al que los hombres veneran, gozan cada poro de su piel, desbordan el 

volcán de su ardiente vientre y labios ansiosos, lo inundan con su néctar, savia y 

calor. 
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¿Por qué no dejar expresar su voluptuoso cuerpo lleno de ondulaciones 

provocativas, si es una forma de liberarlo de las ataduras, si es la armonía del 

cuerpo y del espíritu, de la vida y del Universo? ¿Por qué no rendirle culto y 

llenarlo de goces, si es perfecto? ¿Por qué no afirmar su libertad y el gozo de vivir 

con su sensualidad y erotismo?   

Con él se emancipa de la silueta opulenta por la fina, de la falda holgada 

hasta el tobillo por vestidos cortos y entallados, de las formas cubiertas por las 

desnudas y bronceadas, de los hombres y de la sociedad; rechaza el puritanismo, 

el mando de un marido propietario de su cuerpo y afirma su autosuficiencia y 

condición de mujer. 
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VII. SUS AMORÍOS Y HOLLYWOOD (1927-1928). 

 
A. SANTOYO, 1927-1928 

En 1927, Nahui Olin trabaja como bibliotecaria, contratada por el secretario de 

Educación, José Manuel Puig Cassauranc, vive de su sueldo y de sus cuadros, 

inicia su relación amorosa con Matías Santoyo -muralista y caricaturista que en 

1921 publica sus dibujos en El Universal Ilustrado- que la ronda con insistencia 

desde antes de que termine con Atl.  

Santo-yo -así firma- colabora en revistas mexicanas y norteamericanas, 

representa a la revista Grecas en Nueva York, diseña decorados y vestuarios para 

espectáculos, pertenece a la sociedad Rosacruz y a la orden Aquarium, deja sin 

concluir la carrera de medicina, ingresa en 1923 a la Escuela Nacional de Bellas 

Artes, al año siguiente toma clases de modelo desnudo con el pintor Eduardo 

Solares, parte en 1925 a los Estados Unidos con Luis Hidalgo, especialista en 

caricaturas en cera. 

Él vive en el segundo piso del Pasaje América, junto a la Casa de los 

Azulejos, desde donde, sin que ella se percate, la observa caminar del brazo de su 

amante o sola, callada o charlando sobre Madero, arteria a la que es adicta desde 

su llegada del extranjero.  No hay hora del día en que la calle no oiga el eco de 

sus pasos, ni sus suelas acaricien el empedrado. Calle de jóvenes alegres y 

desenfrenadas, de piernas torneadas y cuerpos hermosos, de rostros perfectos y 

ojos de fuego; de murmullos y caricias, de encuentros planeados y casuales. Calle 

impregnada de un mar de voces y ruidos opuestos que se encuentran y aturden, 

allí la ve por primera vez y también él cae cautivo ante su hermosura.  
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Inicia otro romance público, lo goza y acude con él al salón de moda El 

Pirata, propiedad de Antonieta Rivas Mercado, pues le gusta bailar blues y fox 

entre los brazos de su amante: 

 

AL BAILAR  
Es la música 
que asciende  
a los ojos  
después  
los hace  
sonreír  

coquetamente 
al ….rodear 

voluptuosamente  
a las personas  
que van  
danzando  

Es  
la música  

que asciende  
como una cosa  
FANTÁSTICA  

por los ojos  
por el cuerpo  
por el espíritu 

los   
acaricia  

mientras  
baila 

ES 
la música  
que despierta  
el placer  

de 
acariciar  

por dentro  
a las personas  
en  
un 
lenguaje  

de  
movimiento  

y  
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sale  
por los ojos  
por las luces  

FANTÁSTICAS  
que  
asciende  

con  
la  

Música100   
 

Aborrece la feminidad virginal y frágil, da rienda suelta a su sexualidad, 

disfruta a su pareja, viaja con él a fines del año a Hollywood, se entrevista con el 

director de cine Fred Niblo, interesado en filmar con ella. Niblo, director de las 

películas -La marca del zorro (1920), Los tres mosqueteros (1921), Sangre y arena 

(1922)- realiza pruebas, en septiembre de 1923, a Nelly Fernández y a la potosina 

Enriqueta Verástegui o Ligia de Golconda, y a la recién llegada a la Metro en 

diciembre de 1926, Lupe Vélez que espera convertirse en 1928 en la rival de 

Dolores del Río.  

 
B. NAHUI-OLIN, 1927 

En ese año publica el folleto, Nahui Olin, que financia con el sueldo de tres pesos 

diarios como maestra de dibujo en primarias de la SEP, diseña la portada (AAANNNEEEXXXOOO   

111999) y viñetas, incluye en la primera página su fotografía realizada por Weston; se 

enorgullece del pequeño folleto de ocho páginas.   

En su folleto define y se ufana de su nombre náhuatl, reafirma su 

personalidad, enjuicia los nombres cristianos, ataca a la sociedad y a las leyes que 
                                                
100Ibidem, pp. 50-52: AU DANCING: C´est la musique/ qui monte/ aux yeux/ puis/ les fait/ sourire/ 
coquetement/ en entourant/ voluptueusement/ les gens/ qui vont/ dansant/ C´est/ la musique/ qui 
monte/ comme une chose(p. 50)/ FANTASTIQUE/ dans les yeux/ dans le corps/ dans l´esprit/ en/ 
vous/ caressant/ tout/ en/ dansant/ C´EST/ la musique/ qui éveille/ le plaisir/ en/ caressant/ dedans/ 
les gens/ dans/ un/ langage/ de/ mouvements (p. 51)/ et/ il/ sort/ des yeux/ des lumières/ 
FANTASTIQUES/ qui/ montent/ avec/ la/ Musique (p. 52). 
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archivan con un número a las personas, al vulgo humillado que engendra hijos en 

un acto animal inconsciente. Refuerza su inteligencia y narcisismo, su superioridad 

y rebeldía, se niega ante la imposición de los gobiernos “imbéciles. 

Ha dejado atrás su vanguardia literaria, su jovialidad y se ha vuelto 

incomprendida, deprimida y agresiva por las ofensas e insultos recibidos. Si las 

tres primeras obras resultan dinámicas e inquietas, vitales y alegres como su 

etapa moderna en la urbe, en ésta se torna pesimista y colérica. En la primera 

aborda un tema científico; en la segunda, uno erótico; en la tercera, su infancia –

estas dos son las mejores- y en ésta, su nombre; cada obra pertenece a una etapa 

diferente de su vida y en todas está presente su narcisismo y rebeldía, su ataque a 

los gobiernos y a las mujeres sumisas.  

 
C. HOLLYWOOD, 1928 

Entre 1926 y 1928, la urbe crece, continúa con el síndrome de la rapidez, se 

moderniza bajo la influencia del cine norteamericano que acelera las costumbres 

de una sociedad un poco tradicional; en 1928 un temblor mece levemente la 

ciudad y el 17 de julio, una conmoción: León Toral asesina en el restaurante la 

Bombilla a Álvaro Obregón, recién elegido Presidente de la República; el domingo 

30 de junio de 1929, Emilio Portes Gil (1928-30) concluye el conflicto cristero: el 

ejército religioso se rinde, los templos se abren al culto regular y la Iglesia reanuda 

sus servicios.   

En la cultura, frente a la Escuela Mexicana de Pintura y el nacionalismo, 

surgen Los Contemporáneos (1928-1931) con Agustín Lazo, Rufino Tamayo, Julio 

Castellanos y Manuel Rodríguez Lozano en la pintura y en la literatura por 
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Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, 

Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo, José Gorostiza y Jaime 

Torres Bodet.  

Este grupo de intelectuales surge de la clase media acomodada, traza 

nuevos rumbos en la cultura, se abre a las manifestaciones vanguardistas de 

Europa, recibe apoyo de la rica y culta Antonieta Rivas Mercado quien funda el 

teatro Ulises -Mesones 42- y la Orquesta Sinfónica Nacional con Carlos Chávez; 

en mayo, Jorge Cuesta publica su libro, Antología de la poesía mexicana 

moderna, incluye a autores de su grupo, excluye a otros y también a las poetisas 

Concha Urquiza y Nahui Olin; en octubre Nellie Campobello publica su libro, 

Francisca Yo!, editado y prologado por el Dr. Atl.  

En 1928 Nahui Olin con Santoyo viaja a Hollywood, se hospedan en un 

cuarto del hotel Biltmore donde pagan ocho dólares diarios. El 12 de enero visitan 

a Weston, le obsequia su folleto reciente y él, una caricatura. Días más tarde los 

lleva al museo para una próxima exposición en los Ángeles, y los ayuda a 

mudarse a un departamento más cercano. En su estancia disfruta del placer que 

le prodiga su pareja. En marzo da una entrevista a la prensa y luego el silencio 

absoluto; el 11 de agosto de 1928 la Revista Ovaciones publica las pruebas de los 

desnudos que le hacen en Hollywood a Nahui: 

 

Nahui Olin, la espiritual y marmórea artista por alma, que ha triunfado 
en México con su arte inquieto y multiforme, va ahora en pos de la 
gloria cinematográfica y desde los talleres de “Metro-Goldwin”, nos 
envían este bello estudio artístico de Nahui, cuya primera producción 
se anuncia ya bajo la dirección de Fred Niblo, el gran conductor 
fílmico.  
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Durante ese año continúa su inquietud por ser actriz de cine, como Dolores 

del Río y Lupe Vélez, mas nunca ansía la admiración de la multitud, sino su 

realización plena en el arte y la vida. A pesar de su viaje, fotos y anuncio no filma 

película alguna, quizá renuncia al medio frívolo, porque le otorgan un papel 

secundario y bajo sueldo, quizá ellos se interesan más por sus formas voluptuosas 

que por su talento artístico, quizá sus treinta y cinco años no le ayudan frente a las 

otras más jóvenes, quizá rehúsa ser explotada como símbolo sexual y rechaza las 

condiciones de restricción en el serrallo del estudio fílmico, pues su liberación no 

busca ser objeto de consumo. 

Regresa al país en medio de una relación deteriorada y a punto de culminar 

en una violenta separación. En el momento de la ruptura, Santoyo para retenerla 

le escribe esta carta apasionada:  

 

Que siento me posees  
con todos tus sexos  
por todos mis sexos  
eres yo –mi movimiento  
de vivir- con todas  
las alegrías, las tristezas  
infinitas voluptuosidades  
-exquisitamente-  
únicamente raras  
de ti  
moriré  
te amaré, te amé, te 
amo  
-únicamente-  
síntesis y análisis del  
infinito de infinitos  
de los infinitos de infinito  
para mi eres  
vida  

Nahui  
la embriaguez  
que nunca empezó  
que nunca acabó  
que siempre es  
en mi yo  
de ti  
amor  
amor  
amor  
llorar  
reír  
locura  
amargura  
infinita  
dulzura de tu ser.  
Oct.12/13 1928.  
Matías Santoyo 
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En uno de sus últimos recursos por hacerla volver, la dibuja muy moderna 

en un retrato dividido en tres partes (AAANNNEEEXXXOOO   111777). Al centro de la hoja aparece su 

rostro claro con boina negra, fleco y largas trenzas de trigo que acarician sus 

caderas, pestañas negras que enmarcan dos océanos verdes y pequeños labios 

rojos. Al lado derecho, diminuta y de espaldas con vestido corto y entallado, 

cintura y caderas de cántaro, glúteos arrebatadores; al lado izquierdo y de frente, 

hombros y piernas desnudas, cigarro en una mano y libros en la otra, vestido 

transparente que resalta sus redondos senos y caderas; y arriba en la esquina 

este recuerdo de su pasión: “Méx/28.   Nahui: Hace cinco años (1924) te vi así, 

una eternidad te amo, un infinito te amaré. Año nuevo mil novecientos 

veintinueve”. 

La noche del 10 de enero de 1929 -José M. Puig Cassauranc es el regente 

de la ciudad- cae asesinado Julio Antonio Mella, compañero de Tina, en las calles 

de Abraham González y Morelos; su cortejo fúnebre lo componen Diego Rivera, 

Rafael Carrillo, Hernán Laborde, Alejandro Gómez Arias, campesinos, obreros, 

estudiantes e intelectuales; la policía detiene a la Modotti, la interroga y la culpa 

del asesinato; Nahui Olin con sus amigas y el Centro Internacional de Mujeres 

Activistas de Graciela Amador protestan por los ataques sexistas a su amiga Tina; 

la policía confisca los desnudos que le toma Weston y los de ésta al cubano, los 

entrega al director del periódico que exhibe su indecoro y la culpa de “arrastrar a 

Mella por los desvergonzados abismos de la desnudez con sus costumbres 

sexuales liberadas”; las personas decentes la relegan “a la categoría de esos 
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especímenes femeninos que venden o alquilan su amor”101; a mediados de febrero 

expulsan a Tina del país.  

En 1930 conoce en el puerto de Acapulco al joven Lizardo, con quien 

sostiene un tórrido romance que plasma en sus pinturas y concluye con él al año 

siguiente; tiene otros romances fugaces y trabaja de maestra de dibujo en las 

primarias; el 11 de febrero de 1931, se entera por el periódico de que Antonieta 

Rivas Mercado se suicida de un tiro en el corazón, en una banca frente al cristo  

de Notre Dame; a mediados de 1932 cambia de domicilio y habita la casa de 

Tacubaya.         

 
D. LA ÚLTIMA PASIÓN, 1933-1934 

A mediados de agosto de 1933 viaja a San Sebastián invitada por artistas amigos 

a exponer su obra, parte a Veracruz, aborda el barco de la Compañía 

Trasatlántica y, cuando sus amores han terminado, Eugenio Agacino, el capitán 

del barco español, se aparece y la enamora. Actúa sorprendida entre púdica y 

coqueta,  

 

Es una coqueta  
que  

hace perder la cabeza  
la que  
va  
como yo  
sin  
saberlo.  
complaciendo  
todas las veces  
que se la ve  

ES 

                                                
101

 Hooks, Margaret, Op. cit., p. 173. 
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inútil  
saber  
que se  
es  
bella  
y  
bonita  
se necesita  
encontrar  

a alguien  
que nos lo diga  

y repita  
que no había  
dicho jamás  
cuán  
bonita  
ES  […]  

ella  
no está  
cansada  
de haber arrancado  
los deseos  
al mundo entero  

que  
no la  
ha mirado suficiente […]  

hace perder la cabeza  
a todo el mundo […]  
LA COQUETA  

irá  
siempre  
a buscar  
a alguien  
que le  
diga  
y  
repita  
tú  
eres linda102. 

 

                                                
102Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 126-129: C´EST UNE COQUETTE: Cést une 
coquete/ à/ en perdre la tête/ celle/ qui/ va/ comme moi/ sans/ le savoir/ en plaisant/ toutes les fois/ 
qu´on la voit/ C´EST/ inutile/ savoir/ qu´ on/ est (p. 126)/ belle/ et/ jolie/ il faut/ sans cesse/  trouver/ 
quelqu´un/ qui nous le dit/ et redit/ qu´il n´aurait/ jamais dit/ combine/ on est/ jolie/ C´EST/ […] elle/ 
n´est/ pas fatigué/ d´avoir arraché/ les desires/ au monde entire/ qui/ ne l´a pas/ assez regardée dit/ 
[…] à en faire perdre la tête/ au monde entier/ […] LA COQUETTE/ ira/ toujours/ chercher/ 
quelqu´un/ qui lui/ dise/ et/ redise/ tu/ es jolie (p. 129). 
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En el barco escribe en su breve diario:  

 

Diario de una bella en su primer viaje.  
Lunes: Todas mis amigas vinieron a despedirme, que excitación. 
Martes: Ya estamos en alta mar, me estoy divirtiendo mucho. He 
hablado con el capitán; qué apuesto y galante es.  
Miércoles: El capitán trata de enamorarme y yo, por supuesto, no lo 
permití. 
Jueves: El capitán es un hombre determinado, me asegura que si no 
lo dejo besarme echará a pique el buque. Qué horror, dios mío, ¿qué 
debo hacer? 
Viernes: He salvado la vida a la tripulación y a quinientos pasajeros 
que estuvieron a punto de morir103. 

 
 

A partir de la travesía posee cuarenta años que para la visión de la 

sociedad mexicana de la época ya es vieja, sostiene un apasionado y delirante 

romance con el capitán que la impresiona, como su padre, con su uniforme 

reluciente y medallas, elegancia y caballerosidad, y así lo fijará en varios 

autorretratos.  

El sábado 2 de septiembre de 1933 arriba a San Sebastián, exhibe su obra 

en el vestíbulo del Cine Novedades ante el público y amigos, toca el piano con 

soltura e inspiración, improvisa creaciones propias, como lo confirman Leonor 

Gutiérrez en la introducción al libro Energía cósmica y la nota de El Universal del 

sábado 2 de septiembre de 1933. Luego viaja con Agacino al puerto de Nantes, 

visita a su hermano Samuel y en el barco da rienda suelta a sus arrebatos eróticos 

y experiencia amatoria. 

                                                
103 Zurián Tomás, Nahui Olin: ópera varia, p. 33. NOTA: El texto original está en cursivas. 
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Desde Atl no ha deseado con la misma fuerza y ahora tiene sed de amar,  

el capitán la enloquece con su cuerpo musculoso, boca y ojos, con su pecho 

rizado y las recias manos que cubren su cuerpo ardiente y otoñal, que la llenan de 

gozo y la elevan al paraíso ansiado; deleita esta etapa pasional con la misma 

intensidad que en su juventud. Regresan a Veracruz y luego sola a la capital 

donde disfruta su libertad, pero lo necesita y se concentra en él y en sus regresos. 

Acude cada mes al puerto a reencontrarlo con el deseo a flor de labios y el 

ansia loca en las entrañas. Lo recibe con un beso apasionado y un abrazo eterno 

en que le entrega su vida, sorbe el mar y la emoción a través de sus pupilas, el 

tiempo se le hace corto y se despide con dolor hasta el siguiente mes. Intercambia 

cartas intensas y apasionadas, le escribe cada día, plasma su relación plena y 

gozosa en la pintura. 

Viaja a la Habana en su barco. Le toma dos fotos: en una aparece 

uniformado con tres tripulantes, y en otra, su busto y labios coloreados de un rojo 

intenso por ella. Lo dibuja: se besan en el restaurante, una pareja los mira y un 

cuarteto de músicos negros anima la escena al lado de palmeras. Goza con él de 

tardes cálidas en que la ropa se adhiere a su piel, bailan, rozan sus muslos 

seductoramente, se mueven, se entregan al vaivén de las caderas seducidas por 

las rítmicas claves y suaves maracas, sonoros bongoes y dulces trompetas.  

Con él comprende el ritmo mágico y avasallador del instinto de la piel que 

se rige por los sentidos: desnudos y uniones gozosas en la proa, orgías de amor y 

pasión; respira el olor acre del mar y lo distingue del amante en celo; disfruta las 

caídas de la tarde y los últimos rayos del sol sobre la inmensidad del piélago. La 

playa se convierte en una nueva estación de vida y sus ojos, dos océanos 
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acurrucados que la protegen.  

Viajan a América y lo plasma en sus cuadros. La pareja desnuda baila en la 

proa del barco anclado frente a la isla de Manhattan, unen su desnudez y se 

abrazan en el camarote (AAANNNEEEXXXOOO   111888). En primer plano y de espaldas surge su 

cuerpo desnudo, sus curvas voluptuosas y rostro vuelto al frente: cabello 

ensortijado, ojos verdes y labios extasiados; luego el brazo fuerte que la ciñe del 

talle, la faz embriagada de placer del amado y al fondo, la ventana, el mar y los 

rascacielos. Vive un año de pasión intensa y planean vivir juntos a su regreso del 

viaje.  

Lo espera ansiosa en el puerto con su maleta, como siempre. No llega por 

la mañana ni al mediodía, ni por la tarde ni al declinar el sol, sí una noticia... 

escueta... “ha muerto”. Agacino enferma en la Habana, el buque llega a Veracruz y 

él en el lecho, continúa su viaje a Nueva York, lo tratan los médicos, la fiebre lo 

doblega en plena Navidad y muere el 24 de diciembre de 1934 en las aguas del 

Atlántico, origen y ocaso de su vida y pasión. No lo cree, ni puede soportarlo, 

siente frío, un frío intenso en el vientre como si un bloque de hielo le oprimiera las 

paredes del estómago, al extremo de que permanece con las manos en el regazo.  

El frío se extiende y le invade las articulaciones, las lágrimas le cubren los 

ojos y deja que le resbalen abundantes e incontenibles. Loca por su ausencia se 

desespera, huye, no soporta ese dolor. Él y el océano se quedan dormidos en su 

piel, se introducen en los ojos y el corazón, en su vientre y en sus piernas, llenan 

de sal su vida y ahogan su libertad y futuro. 

Vuelve al puerto mes tras mes con otro veliz a cuestas, y al no acudir su 

amado regresa a la ciudad con los pies deshechos de esperar y las piernas 
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hinchadas arrastrando el recuerdo y su mísera existencia. Pierde su vida futura y 

la noción del tiempo, enloquece de dolor, en el dolor vive para siempre y se pierde 

en él, sus ojos verdes se vuelven rojos de pena y sus pupilas se anegan del mar 

salado. A partir de la muerte de él se aísla de toda relación humana y de sus 

amigos, habita sola, cariñosamente adentro en la óptica cerebral de su energía 

cósmica y en la oscuridad del tiempo, sólo a veces cuando se esfuerza y rompe 

las telarañas de la memoria, mira y recuerda a las personas queridas.  

El último amor intenso que ilumina su madurez dura un año que le parece 

una eternidad, pero el dolor se retira pausadamente como el barco que se aleja al 

atardecer en el horizonte y retorna al despertar, persiste por el resto de sus días, 

como un navío hundido en las aguas heladas del océano. A partir de ese momento 

vive la libertad en su casa e inicia el descenso por la senda del río Leteo. 

Sufre intensamente la muerte del amado, se sume en la angustia total y en 

un estado de postración, se queda sin recursos económicos o con lo necesario 

para embarcarse a Veracruz y volver a la ciudad con los brazos vacíos, llenos de 

dolor y el alma destrozada. Al año siguiente el poeta estridentista Germán List 

Arzubide la halla sentada y abatida con expresión de soledad y abandono en una 

banca del malecón del puerto, se acerca cordialmente, la saluda y le ofrece ayuda. 

Furiosa lo desconoce y lo corre; se desconcierta ante la reacción de la amiga y se 

retira del lugar. También Carlos Pellicer la encuentra vagando sin rumbo, le 

compra un boleto de camión y le da dinero para que torne a la ciudad de México.  

De 1936 a 1937 Atl abandona el Claustro de la Merced, se cambia a una 

casa grande en las calles de Cuauhtemotzin y se convierte en protector, amigo y 

hermano de las prostitutas.  
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E. ENERGÍA CÓSMICA, 1937 

Nahui Olin trata de sobreponerse al dolor, halla tranquilidad y sosiego en la lectura 

y escritura, se pone al tanto de los adelantos científicos, lee a Einstein con su 

teoría de la relatividad, al matemático y filósofo de la ciencia Henri Poincaré y su 

electromagnética, y al precursor de la ciencia ficción H. G. Wells; y ante ellos 

manifiesta su desacuerdo.  

Después de luchar y ser incomprendida por las personas, se aísla, se halla 

rica de potencias mentales y ultrajada en su relación con la vida, busca el olvido. 

Persiste en sus ideas de rebeldía y censura la sumisión, pues considera que 

“Resignarse es claudicar y tal vez nadie ha sentido rebelarse contra los sistemas 

que nos han convertido en átomos o fuerza como balines de equilibrio para una 

rueda en movimiento contínuo”104. A partir de este momento experimenta con sus 

poderes mentales y cerebrales:  

 

[…] la luz, el fuego, el agua, el aire, son perfectos conductores de mi 
fuerza y además tienen un sentido para interiorizarme de los 
misterios de los hechos futuros en cualquier forma que desee yo 
saber.- Cuando tengo contacto inmediato en mi cuerpo con la 
naturaleza y me concentro conmigo misma, acumulo cantidad de 
radio-actividad y la radio-actividad y la fuerza que se escapa de mis 
poros comienza a tener acción en las cosas inmediatas que me 
rodean, me sienten y puedo poseerlas profundamente en todas sus 
dimensiones ignoradas105. 

 
 

Empieza a anhelar la muerte: “espero con curiosidad la muerte para 

reanudar conscientemente mis evoluciones como hoy las siento venir del pasado, 

                                                
104 Nahui Olin, Energía cósmica, p. 13. 
105 Ibidem, pp. 54-55. 
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como si siempre hubiese vivido con ella- […] ahora espero definitivamente para 

irme ya de aquí […] ansiosa espero el choque de dolor y de goce que es la muerte 

de esta vida para otra más intensa, es decir, infinita”106.  

En 1937 como resultado de sus lecturas y reflexiones publica en la editorial 

Botas su último libro, Energía cósmica (AAANNNEEEXXXOOO   111999), y Leonor Gutiérrez la 

recuerda en el prólogo:  

  

Nahui Olin es una mujer incomprendida e inapreciable […] espíritu 
incapaz de amoldarse a las miserias humanas, ha ambicionado 
siempre los mayores goces en todas las cosas de la vida […] Nahui 
hace su música, tal vez no conozca técnica, pero sabe vaciar en 
notas musicales los sentimientos de su alma […] a veces nos deja oír 
una vorágine enloquecedora de ruidos, que parecen arrancados al 
viento de las montañas o la ira de la tempestad.  

 
 

En él edita veinticuatro textos donde expone sus teorías sobre los avances, 

la radioactividad, la materia, la electricidad, la energía, el infinito, la relatividad, el 

movimiento, las matemáticas, el cosmos, el tiempo y el espacio; y centra sus 

análisis emotivos en torno a las ideas científicas de Einstein y H. Poincaré.  

Un tema recurrente en su obra general es su deseo de nuevos 

conocimientos y su rebeldía, su superioridad frente al vulgo y su espíritu 

insatisfecho ante la sociedad, abordados a través de la exaltación creativa, pero 

en ésta ya no presenta la censura hacia los gobiernos, la sociedad o la ideología 

conservadora de la mujer como acostumbraba en los anteriores, sólo a veces, a 

causa de la edad, aparecen rasgos de su pasado o meditaciones acerca de la 

muerte ya cercana.  

                                                
106

 Ibidem, pp.  42 y 67. 
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Con este texto y el primero, inicia y cierra el ciclo sobre las teorías 

científicas modernas, mientras que en los restantes domina la crítica a las mujeres 

y a la sociedad, demuestra que sus intereses se transforman según su edad, pues 

los temas sensuales que antes le atraían, ahora los ha sublimado con sus lecturas 

y encausado a la ciencia. Así con este último texto cierra su ciclo y paso por las 

letras mexicanas. 
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VIII. LA ALAMEDA Y TACUBAYA (1940-1978). 

En 1939 Lázaro Cárdenas abre las puertas del país a los refugiados republicanos, 

a raíz de la guerra civil en España; en 1940 estalla la segunda guerra mundial, 

llegan a México los pintores: Vlady, Leonora Carrington, y el arte mexicano se 

abre al arte universal.  

Nahui Olin también cierra sus puertas a los intrusos, se refugia en el olvido 

de su casa, ya no escribe, a veces pinta, rememora sus amores pasados, exalta a 

Agacino y desea retenerlo consigo entre sus sábanas y muros, pero cuando la 

guerra llega de improviso sale de su mundo y busca auxilio para su hermano 

Samuel que vive en el puerto de Nantes, entonces vende sus cuadros y envía 

ayuda urgente a los Mondragón, a través de la Cruz Roja. Luego más tranquila 

asiste a clases a la Escuela Nacional de Antropología con el recién llegado Miguel 

Covarrubias y a veces lleva sus gatos sobre el regazo. A partir de los cuarenta se 

empieza a forjar el mito de su locura y sexualidad insaciable. 

 
A. LA ALAMEDA 

Su situación económica se vuelve más crítica y el presidente Miguel Alemán le 

concede una beca para estimular su creación artística en el INBA, imparte clases 

de dibujo en una primaria vespertina, de donde la directora, hermana del 

licenciado Antonio Luna Arroyo se la lleva cuando asciende y se cambia de 

secundaria. Su mirada penetrante le causa problemas en la escuela y en la calle 

con los niños que le gritan y apedrean hasta que su sobrina llega a rescatarla.  

Una parte del tiempo resulta lectora infatigable, acude a la Librería Juárez, 

compra libros de arte y literatura, biografías y divulgación científica, camina sola, 
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habla en voz alta con una persona imaginaria por Madero, calle que tantas veces 

la vio caminar y disfrutar las glorias pasadas de su belleza ya perdida.  

En la otra parte de su tiempo aborda por las mañanas un tranvía que la 

traslada de Tacubaya al Centro, dirige sus pasos a la Alameda, se regocija en su 

hábitat natural, descansa en las bancas bajo la sombra de los fresnos y la 

acompañan sus gatos enfermos o malheridos que arrulla y mima entre sus brazos, 

les da alivio y los alimenta cerca del kiosco, o bien, vaga rodeada de su séquito 

gatuno por Bucareli o Puente de Alvarado, cerca de donde vivió Antonieta Rivas.  

 En los días de pago derrocha su quincena en un día. Se regocija con sus 

platillos favoritos del Casino Español, compra carne con el dinero sobrante para su 

manada de gatos, como ella libre y complaciente, llena de deseos y en celo en 

luna llena, llega cerca del kiosco y la fuente central, se sienta en su banca 

predilecta, reparte la carne entre palabras de cariño y regaños a los voraces gatos 

que la acompañan en sus peores momentos de dolor, cuando terminan su festín, 

se dispersan y desaparecen por las calles aledañas. Luego acude al cine Arcadia 

o Alameda, Metropolitan o Del Prado a ver sus películas francesas, pues no ha 

perdido su hábito cinéfilo creado por su padre desde niña. Por la noche aborda 

con dificultad el camión a Mixcoac o el tranvía de Álvaro Obregón en la esquina de 

Uruguay y San Juan de Letrán que la regresa a su casa.  

Pero el resto de la quincena come entre indigentes y menesterosos en un 

dispensario público de Salubridad, gracias a las gestiones de su amigo y médico 

de cabecera el doctor Raoul Fournier, principal comprador de sus pinturas kitsch y 

jefe de servicio del Hospital General (1945). 
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En 1941 bajo los fresnos de la Alameda de un mediodía encuentra 

casualmente a Tina Modotti que ha vuelto al país en 1939 y se dirige al Correo a 

enviar cartas, apenas se reconocen: Tina, envejecida y enferma, ojerosa y 

delgada; Nahui Olin, hecha un desastre: el pelo corto y pintada en exceso, 

escotada y falda corta, pues los mejores encantos de ambas se han quedado en 

los veinte.  

La invita a su casa de Tacubaya. Llegan, abre la puerta y la reciben, como a 

Tina en Doctor Balmis 137, sus gatos y perro. Suben los escalones para la planta 

alta, abren la puerta, se introducen en la habitación de techo alto, cubierta por 

fotos de su rostro, cuerpo desnudo y pinturas. Le muestra con arrobo un lienzo de 

su adorado capitán y le platica de él con entusiasmo. Luego Tina regresa a su 

casa y cada una por su lado está hecha un mar de lágrimas.  

Más tarde en la Alameda por un pequeño encabezado en la segunda 

sección de un diario del 7 de enero de 1942 se entera: “Tina Modotti falleció en 

forma extraña y repentina en un automóvil rumbo al Hospital General”. Afloran los 

recuerdos de su vida con ella en los veinte: las fiestas, los amigos, sus cuerpos 

bellos y asediados, su vida en plenitud, distinta a su soledad actual. Ese día se 

sienta en su banca preferida, presencia un concierto de los niños cantores de 

Puebla, de pronto sus pupilas se rasan de lágrimas y sin darse cuenta muere entre 

sus brazos un gato que arrullaba.  

Camina deshecha por la acera de San Juan de Letrán, se halla en 

momentos de pobreza, comercia a cualquier precio sus cuadros y fotografías de 

desnudos para comer y alimentar a sus gatos. Cuando visita a su amigo el 

licenciado Franco Carreño, encuentra al vulcanólogo, la toma del brazo, sube con 
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él a su estudio en la calle de Niño Perdido, charlan y le regala dos cuadros suyos y 

dos de ella que aún conservaba.  

Los ofrece, pero nadie se los compra porque él los regala o comercia por 

docenas, vuelve sobre sus pasos al estudio y se los ofrece al pintor, quien le paga 

mil pesos por los de ella y cuatrocientos por los suyos. Se gasta el dinero y al día 

siguiente se venga de sus infidelidades pasadas, levanta un acta y lo acusa de 

haberle hurtado sus cuadros, pues le es fácil hacer trampa a la vida. Se presenta 

con dos policías que lo obligan a pagárselos otra vez; ella, alegre por el engaño y 

él molesto por la burla; es el último encuentro entre ambos. Después del enojo, él 

acude al restaurante chino de Dolores, rodeado como siempre de jóvenes 

hermosas.  

El 20 de noviembre de 1945 expone tres obras con José Clemente Orozco, 

Germán Cueto, Leopoldo Méndez, Pablo O´Higgins, Emilio Baz Viaud y otros más, 

en la muestra colectiva en el Palacio de Bellas Artes.  

En una ocasión olvida en su morada los dibujos de sus alumnos de primaria 

que supervisa el inspector de enseñanzas artísticas, Raúl Anguiano, lo invita a su 

casa para mostrárselos, arriban, le molesta el olor nauseabundo de los gatos y 

abandona la casa. 

Deambula irreconocible por Bucareli con su manada de gatos, el cabello 

descuidado y los labios de un rojo intenso, falda plegada y blusa entallada, y 

muestra su cuerpo obeso porque come demasiado. Así la ve paseando el escritor 

y periodista Rubén Salazar Mallén quien expresa el viernes 25 de abril de 1947, 

en Últimas Noticias:  
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Ayer completamente sola y un poco cabizbaja, paseaba NAHUI OLÍN 
por las calles  de Bucareli. Es indudable que el nombre de NAHUI ya 
desconocido para muchos, pero un tiempo en que fue ampliamente 
conocida y se le admiraba en esta metrópoli y gran parte del país. 
PRECURSORA 
Nahui fue de las primeras mujeres precursoras que se atrevieron a 
invadir las actividades tradicionalmente dedicadas a los hombres. 
Pintaba y era conocida como pintora; pero fue de las pioneras, de las 
precursoras y, como casi siempre sucede, quedó arrollada. 
DESTINO 
Es, por lo común, el destino de los precursores. Ellos abren la brecha 
para que otros triunfen. Piénsese independientemente de 
merecimientos en una FRIEDA KAHLO o en una María Izquierdo; 
pudieron triunfar y han triunfado, porque el camino ya había sido 
despejado. Triste destino de los precursores.  

 
 

El 31 de enero de 1948 muere Mercedes Valseca de Mondragón, a los 80 

años de edad, de la cual no siente nostalgia ni dolor, piensa en ella como en una 

mujer que camina por las habitaciones sin hacer ruido y así se va de la vida; en 

cambio su padre tenía un vozarrón, un paso sonoro que llenaba las habitaciones 

con su presencia, un abrazo vigoroso que le daba seguridad y un extraño calor 

que la ruborizaba. 

Ha olvidado los sinsabores de su progenitora, omite sus castigos, la 

expulsión de su familia por gozar entre los brazos de sus amantes mayores o 

menores que ella. Recuerda cuando se mojaba las manos en la fuente del patio, le 

daba una muñeca para peinarle su cabello de trigo y le hablaba de Dios, le 

ordenaba rezar y cortar flores para llevarlas a las tumbas del padre y hermano, y 

molesta le contestaba que no sabía rezar, que no conocía ni le debía nada a ese 

señor, que nació contra su voluntad y que sólo sabía mirar a las flores que le 

hablaban de amor.  
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El 7 de septiembre de 1949 se entera por uno de los diarios que fallece otro 

más de sus amigos, José Clemente Orozco, siente que su vida se acerca al límite 

y no le teme, que la vida ya le ha dado los momentos más hermosos y que este 

mundo ya no le pertenece, pues sus queridos compañeros se van yendo poco a 

poco. 

En los cincuenta el Doctor Atl publica su libro autobiográfico, Gentes 

profanas en el convento (1950), narra sus tormentosas relaciones con Nahui Olin y 

reproduce varias de sus cartas apasionadas en el capítulo, “Una historia de amor”; 

y Poemas (Vargas Rea, enero 1959) donde exalta la belleza de Nahui Olin en la 

época de su romance. Con el tiempo que todo lo cura, ambos conservan 

cariñosamente el recuerdo de su pasión, ya no se molestan como antes, se 

agradecen su cariño, se tratan con humor cuando se encuentran: él la llama 

“Mondras” y ella, “viejo piochas”.  

Ella que siempre lucía su corte, ojos cautivadores y labios seductores, que 

había vestido a la moda, con telas de percal y raso que acentuaban sus 

movimientos gráciles o con telas semitransparentes que se le adherían como una 

segunda piel y acentuaban las curvas armoniosas de su cuerpo codiciado por 

jóvenes y retratado por artistas, ahora tiene el pelo pajizo y enrojecidos los ojos, 

usa vestidos corrientes y chillantes, ceñidos y escotados con una flor grande de 

papel en el pecho, cuerpo obeso y piernas varicosas, y los hombres la evaden.  

Se arregla, se pinta y se viste con la moda de los veinte, pero su cuerpo 

antes curvilíneo y sensual se ha deformado, su exuberante belleza se marchitó 

con el tiempo, su elegante ropa se convirtió en harapos. Así deambula libre, como 

su pluma en el diario, por la Alameda, Puente de Alvarado y avenida Hidalgo 
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rodeada de su universo gatuno. Viaja por las noches en tranvía a Tacubaya, oculta 

entre su corpulencia y harapos a felinos enfermos o heridos que rescata del kiosco 

de la Alameda, después por sus enfermedades ya no les acarrea carne, entonces 

los encostala, los lleva a su casa que convierte en asilo de gatos y cuando alguno 

muere, lo diseca para adornar su habitación.  

Hasta su refugio maloliente llega la noticia: el 24 de noviembre de 1957 

fallece Diego Rivera de un infarto en su estudio de San Ángel Inn, el pueblo lo 

homenajea y lo inhuman en el Panteón Dolores, cerca de su amiga Tina. Desde 

hace mucho las vidas y ríos de Diego y Nahui Olin tomaron cauces diferentes: él 

se casa con Frida Kahlo, se ata siempre a sus murales para adquirir sus 

colecciones de arte prehispánico; y ella se casa consigo misma, con su pasión y 

sus amantes que ventila en la calle, se ata a sí misma, a su cuerpo y a su espíritu 

autosuficiente. Sus vidas han caminado sendas distintas y lo recuerda 

cariñosamente como al hermano. 

Él, que la mira desarrollarse de púber a mujer sensual con su cuerpo 

armonioso desde el colegio, que vive tantas aventuras con ella, que inmortaliza su 

belleza en los murales desde el Anfiteatro (1922) hasta el Teatro Insurgentes 

(1953), ahora, si la viera llegar a su tumba, no la reconocería desaliñada con sus 

harapos y piernas deformes por las várices que le impiden desplazarse.   

Al año siguiente, 1958, muere su festivo Weston en los Estados Unidos. En 

los sesenta, el esplendor de su belleza se ha perdido totalmente, impresiona a su 

paso: gorda y deforme. Sólo quedan leves fulgores de sensualidad y rebeldía en 

los ojos de la mujer que cimbra a la sociedad de los veinte con sus atrevimientos.  
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Vive en libertad con sus gatos cuyo olor nauseabundo la protege de visitas 

en su habitación, pero en el abandono y la soledad de la casa que le da abrigo 

desde niña y resguarda de sus penas. Cuelga en las paredes sus fetiches, amores 

y glorias pasadas que la cubren del presente ominoso: un retrato que le hace el 

doctor Atl y el close up de Weston, el retrato de Agacino en una manta y sus 

desnudos sensuales como los íconos femeninos de la década de 1890, Le Nu au 

Salon.  

Guarda en un baúl sus cuadros naif y dibujos que le hacen amigos, cartas y 

libros, juguetes infantiles y objetos paternos que la acompañan hasta el final: la 

historia cariñosa de su infancia y del padre, de sus amantes Atl y Agacino, de su 

inocencia perversa y de mujer libre, dispuesta a entregarse por amor.  

Su belleza y pasión se han extinguido, no su libertad ni rebeldía, se queda 

sola porque no permite que alguien de su familia –de los pocos que la aceptan- 

intervenga en su vida, la manipule o la rechace, sólo permite acercarse a su 

hermana María Luisa –viuda a los diecinueve años, vuelta a casar y dueña de sí 

misma- a quien dedica un poema:  

 

MARÍA 
tan 

bonita 
mi amiga  
mi hermana  
llena de frescura 

para apagar  
los dolores  

de mi corazón  
pequeña hermana 

del color  
de mis ojos  

da un beso  
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en las heridas  
de tu hermana  
tu amiga 
pequeña  

MARÍA  
ADORADA107  

 

Cuando no come en casa de María Luisa, camina hasta el Mocel, a la 

vuelta de su casa, pero en la quincena llega su sobrina por ella los miércoles en 

camión, se marchan, cobran la pensión, comen en el Sorrento o Casino Español 

de la calle de Bolívar, se dirigen al cine y disfrutan de las películas.  

El domingo 16 de agosto de 1964, recibe una sorpresa en la Alameda, 

Roberto Montenegro con Celestino Gorostiza, Director del INBA, la visitan para 

asistir a la última despedida de su volcán exangüe. El lunes 17, cargando otro 

dolor más en sus piernas que le impiden caminar rápido, como cuando encontró a 

su amorío allí en la acera del jardín, llega puntual a la cita, a las 9.15 horas, 

vestida de negro y gafas oscuras al vestíbulo de Bellas Artes. Ya están presentes 

sus amigos Celestino Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, Roberto 

Montenegro, más artistas y el mundo intelectual.   

Mira al volcán apagado con la única pierna, símbolo de su viril fuerza, que 

ya no irá más por calles de jóvenes desvirgadas y cumbres áridas; y ella ya no 

escuchará su voz incisiva, su risa revoloteante ni el golpe de su muleta sobre las 

baldosas. Permanece a su lado, le hace guardia con sus recuerdos juveniles, se 

reencuentra con él en la memoria pasada: los amantes se miran y platican en 

                                                
107Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 90-91: MARIE: MARIE/ si/ jolie/ mon amie/ ma soeur/ 
pleine de fraîcheur/ pour éteindre/ les douleurs/ de mon cœur/ petite sœur/ de la couleur/ de mes 
yeux/ donne un baiser/ dans les plaies/ de ta soeur/ ton amie/ petite (p. 90)/ MARIE/ CHÉRIE. 
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silencio. Recuerda los ardores, tormentas y locuras compartidas, la tarde en que, 

cual vestal perversa, le ofrenda en el convento de monjas castas su hermoso 

cuerpo, sus caderas de cántaro que esperan el fuego para desbordarse de placer, 

su monte venusino que escurre lava previo a la erupción, entregados a su 

frenética lujuria.  

La llegada de Siqueiros interrumpe el flujo de su memoria, la saluda con la 

mirada cariñosa y abrazo condoliente, luego arriba el presidente Adolfo López 

Mateos y parte el cortejo fúnebre hacia el Panteón de Dolores. Las palabras de 

despedida las dan sus amigos Jaime Torres Bodet, en representación del 

presidente, Celestino Gorostiza, Carlos Pellicer, Alfaro Siqueiros y Roberto 

Montenegro. Después de hallar el último eslabón perdido de su juventud, sólo 

espera cerrar el ciclo de su vida.   

El 29 de septiembre de 1966 exhibe once pinturas al óleo con Máximo 

Pacheco y otros más en la exposición Nueve Pintores Naïf, invitada por la UNAM 

e inaugurada en la Galería Aristos.   

Una entrañable amistad la une al Chango García Cabral, por eso cuando el 

caricaturista muere recorta la nota del Diario de la tarde: “Pierde México un genial 

artista” el 8 de agosto de 1968 a las 5:40 horas. Este recorte como los de triunfos 

o muertes de sus amigos, los guarda por el resto de su vida porque los recuerda 

con afecto en su soledad. Cada uno -El Chango, Tina, Orozco, Rivera y Atl- se 

lleva un trozo de su amor y de su pasado, compartido en reuniones y fiestas, con 

ellos forja una nación, crea parte de la modernidad, una cultura vanguardista y 

retadora ante la falsa moral. 
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B. TACUBAYA 

El 27 de marzo de 1971 muere Manuel Rodríguez Lozano, pero la noticia le pasa 

desapercibida, pues de su vida compartida con él no existe un recuerdo.  

En los últimos diez años de su vejez se convierte en una anciana con el 

cabello corto, redondo y teñido de color naranja, ojos enmarcados por delineador 

negro, labios rojos y ropa estrafalaria que, a veces, se pregunta, “que tanto viviré 

yo, para vivir tanto y de tantas maneras a la vez […] todo ya me es sabido, 

conocido, nada me es ignorado”108. En casa teje suéteres y los combina con faldas 

plegadas,  ya no sale, pues sus piernas y huesos cansados se rebelan y ya no la 

llevan al centro ni a la Alameda. Se aísla, se refugia en la vida imaginaria de su 

recámara, en sus amores pasados, en los gatos y perros que la acompañan, vive 

sola por elección, defiende su independencia, asume su vejez con dignidad y la 

disfruta, como lo ha hecho en su vida.  

Un día cae en un paso a desnivel y se rompe la clavícula; las varices tienen 

deshechas sus piernas, llegan la úlcera y su operación, se presentan los achaques 

de la vejez y de su vida errabunda. Su carne torturada por los años espera 

ansiosa el choque de dolor y goce que, como el placer sexual, anuncia la muerte 

de esta vida para otra más intensa, “Hemos nacido y debemos morir y es posible 

que nuestra curiosidad, nuestra reflexión mental sea nula para pensar sin pensar 

el porqué de esto”. 

Espera con curiosidad la muerte para reanudar la evolución de su energía y 

llenar el todo con su amor infinito. Pide a sus sobrinas que la lleven a su recámara 

que ocupa desde niña para, “vencer esta miseria que nos hace sufrir sin descanso 

                                                
108 Nahui Olin, Energía cósmica, p. 69. 
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y sin objeto más que el de llegar a la muerte agotados de dolores sin haber hecho 

nada de extraordinario fuera del programa de la vida”. Poco a poco se apaga el 

aparato sensible que produce sonidos, vibraciones y conocimientos que destruyen 

su voluntad, se cierran sus grandes ojos verdes y su boca pequeña; muere a los 

85 años por insuficiencia respiratoria, a las cuatro y media del lunes 23 de enero 

de 1978. 

Así “cae la mortaja de nieve- con su silencio eterno […] en su boca sellada  

por nieves perpetuas”, su sueño no tiene despertar y a su lado maúllan de dolor 

los gatos que inundan su habitación y su casa, su desnudez y huesos ajados son 

castigados por su madre y encerrados en el cuarto oscuro y helado, vuelven al 

seno de la tierra en el Panteón Español, donde la esperan sus amados.  

Ella, que a través de sus escritos, en los veinte, censura la esclavitud de las 

mujeres y su confinamiento al hogar, que representa la voz de la mujer nueva e 

independiente contra los prejuicios, que muestra su desnudez y escandaliza con 

sus actos atrevidos a la “nueva” sociedad surgida de la revolución, muere sola y 

apartada en los setenta, cuya sociedad puritana, como la porfirista, también 

reprueba su sensualidad libre, la borra de su memoria y la arroja al olvido.  

Se va como llega, sin aspavientos, esquelas o notas periodísticas, su 

espíritu rebelde despliega sus alas hacia la libertad en busca de sus amados, de 

mejores mundos para multiplicarse, renovarse en el infinito y confirmar que su 

espíritu es demasiado grande, que la Tierra y el Universo no lo pueden contener, 

pues  

 
La vida  
es  
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una  
tirana  

que somete a horribles tormentos 
y cada momento 

es una nueva 
esperanza 

nuevo sufrimiento 
de una  
locura  
de una tiranía  
que  
es  
la  
vida  

que arruina  
y destruye  

la ilusión  
es una mentirosa  
que ríe de nuestra ambición […]  
desvía  
nuestra suerte  

sin remordimientos  
al creernos inmortales109  

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

                                                
109Nahui Olin, Calinement je suis dedans, pp. 144-145: LA VIE: La vie/ est/ une/ tyrannie/ qui 
soumet à d´afreux tourments/ et chaque moment/ est une nouvelle espérance/ nouvelle souffrance/ 
d´une/ folie/ d´une/ tyrannie/ qui/ est/ la/ vie/ qui berce (p. 144)/ et renverse/ l´illusion/ et est une 
menteuse/ qui rit de notre ambition/ […] elle detourne/ notre sort/ sans rémords/ Nous croyant 
immortelle(s). 
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