i §Uj] UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

Facultad de Filosofia y Letras

Los bandidos de Rio Frio: Una ruta negada
hacia la emancipacion social y afectiva

T E S I S

QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE
DOCTOR EN LETRAS
P R E S E N T A

ALFREDO JUAN ARNAUD BOBADILLA

Asesor: Dr. Vicente Quirarte Castaneda

Cd. Universitaria, México Noviembre de 2006



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



A Ana y Emilio
con todo mi amor



A la Universidad, por mantener viva la esperanza de un pueblo

Al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia, por haber apoyado esta
investigacion con una beca

Al Dr. Vicente Quirarte, cuya generosa y oportuna guia fue
indispensable para la construccion de este trabajo

A mis lectores, Dr. Jorge Ruedas de la Serna, Dr. Enrique Flores
Esquivel, Dr. Manuel Sol Tlachi, Dr. Rodrigo Garcia de la Sienra, Dra.
Mariana Ozuna, Dra. Maria Teresa Solorzano cuyas aportaciones
fueron fundamentales para el enriquecimiento y mejoramiento de esta
tesis

A Ana, de nuevo y siempre, por tu comprension, tu incondicional apoyo y
por nunca haber renunciado a la testaruda labor de hacerme cada dia
mejor persona

A mis padres y hermanos, por todo el cariiio que les tengo

A mis fraternales amigos, comparieros de viejas y nuevas travesias, a
quienes siempre llevo y llevaré cerca

A Bety, Ernesto (a) don Emilio, Gaby y Oscar, por su carifio, confianza y
apoyo

A Rosaura y Vicente... sabemos nosotros por qué

A Rosaura por sus invaluables ensenianzas y por darme la oportunidad
de servir a la Universidad

A aquellos con quienes tengo el privilegio de trabajar y que me han
ofrecido, generosos, su saber, su experiencia y su sincera amistad



INTRODUCCION

I. PAYNO: ESBOZO BIOGRAFICO

PRELIMINARES
INFANCIA Y JUVENTUD
VIAJE AL FONDO DE LA REPUBLICA

II. PAYNO POLITICO

UNA ELIPSIS (1846-1889)

POLITICA: VISION Y ACCION

EDUCADOR

(LIBERAL, MODERADO, CONSERVADOR?
AUTOGOLPE DE ESTADO

III. PAYNO ANTES DE LOS BANDIDOS

DEL AMOR Y LA LIBERTAD
BREVES APUNTES SOBRE EL ROMANTICISMO
AMORES PROHIBIDOS

;Amor o pasion religiosa?
Al calor de las veladoras
De curas pasionales

DE COQUETAS E INDIGENTES PULCRAS
Las coquetas
Las virtuosas
Las moribundas
Las indigentes

DE LOS HOMBRES Y EL MATRIMONIO
Hechizo de amor
Las virtudes del matrimonio

IV. LOS BANDIDOS DE RiO FRIO

COSTUMBRISMO, REALISMO, NATURALISMO
PAYNO Y Los BANDIDOS DE Rio FRriO
EL LADO FEMENINO

CECILIA

Delectatio morosa
Las bajas pulsiones

LA CONDESITA
TULES
LA REPRESENTACION MASCULINA



Evaristo y la clase baja
Cuestion de clase
La ascension
La expulsion, el descenso
El purgatorio
LOS JUANES
Juan Robreiio padre
Juan, el nifio exposito
La estirpe perdida, la estirpe recobrada

V. CONCLUSIONES
BIBLIOGRAFIA



Introduccion

Politico, poeta, cronista, novelista, financiero, Manuel Payno y Cruzado, fue
un hombre complejo y prolifico que tuvo la oportunidad de recorrer su siglo
practicamente de cabo a cabo. Comprometido con la literatura y con su pais,
tuvo a bien dejar plasmadas para la posteridad sus impresiones, sus anécdotas,
sus investigaciones en diversos ensayos, cuentos, opusculos y ambiciosas
novelas que abordan una gran variedad de temas. Es por ello que el estudio de
este autor interesa a especialistas de diversas disciplinas, pues ofrece a todos
un aspecto interesante, un dato valiosisimo, y cuando de sus narraciones se
trata, una lectura amena, divertida, con ese dejo de cientificidad rebosante de
imagenes y menudas descripciones que iluminan el espiritu de un siglo.

El estilo de Payno siempre toma en cuenta a sus lectores, al dotar a sus
relatos de un dinamismo que ya anunciaba, en sus sinuosos recorridos y
sorprendentes recovecos, el advenimiento de la narrativa moderna. Es por ello
que, incluso en textos de denso contenido politico, también llamados
opusculos, como Memoria sobre la Revolucion de diciembre de 1857 y enero
de 1858, Payno condimenta la trama para entretener al lector, escalonando los
hechos, quiza no siempre en el orden en el que realmente sucedieron, sino en
el que la fabula le exige. Y cuando la tension del relato estd en riesgo de
decaer, hace surgir al personaje de Comonfort como héroe romantico, y a ¢l
mismo como un personaje que interviene, pero que al mismo tiempo
permanece al margen de la trama, con el fin de conservar su “imparcialidad” y
objetividad como fabulador.

Este texto en particular es una muestra de su artificioso y siempre habil
manejo de la narrativa, porque su intencion inicial es la de exculparse por ser

uno de los autores intelectuales del autogolpe de Estado de Comonfort en



contra de la recién firmada Constitucion de 1857, lo que seria el inicio de la
guerra de Reforma. Sin embargo, Payno hace mucho mas: logra volver todo lo
ocurrido en una narracidn literaria en la cual el lector no tiene otra alternativa
que la de entregar su fe al narrador; Payno logra desprender el hecho de la
realidad para convertirlo en un relato, lo que implica verosimilitud, pero
también veracidad. Este manejo de la trama acomodado a los fines que
persigue, pone de manifiesto sus dotes innatas de narrador.

La polémica acerca de la posicion politica de Payno se desprende de su
participacion en este acontecimiento historico, a partir del cual, algunos
criticos lo estigmaticen como oportunista y veleidoso. En gran medida esto
puede atribuirse a su incierta posicion politica o a su propia personalidad. Mas
adelante habra la oportunidad de ahondar mas en este terreno; por lo pronto,
realizaré un esbozo biografico que tomara como hilo conductor el estudio mas
completo que sobre Payno se ha realizado hasta la fecha. Se trata del libro del
investigador francés Robert Duclas, Les bandits de Rio Frio. Politique et
littérature & travers [’oeuvre de Manuel Payno." Cabe agregar a titulo de
curiosidad, que el caso de Duclas con Payno es similar al de los investigadores
extranjeros, Claude Fell y Charles Hale, especialistas de otros pensadores
mexicanos como lo fueron José Vasconcelos y Justo Sierra, respectivamente.”

En 1994, quince afios después de haber escrito el libro recién citado,
Robert Duclas, a través del Instituto de Investigaciones Bibliograficas, nos

ofrece también la Bibliografia de Manuel Payno.’ Este y el anterior, son dos

" Duclas, Robert. Les bandits de Rio Frio. Politique et littérature a travers I’oeuvre de Manuel Payno, Institut
Frangais d’Amérique Latine (IFAL), México, 1979.

2 José Vasconcelos. Los afios del Aguila, UNAM, México, 1989. Por supuesto, también estd la seria y
completa investigacion de José Joaquin Blanco: Se llamaba Vasconcelos. Hale, Charles, Sel., y notas, Justo
Sierra: Un liberal del porfiriato, Fondo de Cultura Economica, México, 1997. De lo que se trata es solo de
establecer un parangén entre estos tres investigadores, serios especialistas en autores mexicanos.

3 Duclas Robert. Bibliografia de Manuel Payno, Ed., Miguel Angel Castro y Arturo Gomez, UNAM, Instituto
de Investigaciones Bibliograficas, México, 1994.



trabajos de vital importancia para quien se proponga hacer cualquier estudio
sobre algun aspecto de la obra o de la vida de Manuel Payno ya que la
precision y la exhaustividad en la blisqueda de documentos, archivos y
testimonios fidedignos ofrecen una gran cantidad de datos valiosos. De hecho,
las investigaciones de Duclas han sido una gran ayuda para el mismo Boris
Rosen Jélomer quien, hasta la vispera de su muerte, se propuso, a través del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, compilar la extensa obra de
Payno, cuyos prologos retinen a investigadores del mas alto nivel y los cuales
resultan muy iluminadores.

Entre los criticos que han hecho algun estudio sobre Manuel Payno, es
preciso mencionar naturalmente, a Alejandro Villasefior y Villasefior, Antonio
Castro Leal e Irineo Paz; este tltimo llegd a conocer personalmente a Payno.

Tampoco podria dejar de mencionar el numero de Historia Mexicana,’'
publicado en el centenario de la muerte de Payno, ni la compilacion de textos
criticos bajo la coordinacién de Margo Glantz, (coleccion “Siglo XIX. Ida y
Regreso” de la Coordinacion de Humanidades, 1997): Del fistol a la linterna.
Homenaje a José Tomas de Cuéllar y Manuel Payno en el centenario de su
muerte.” La compilacion de cuentos, articulos, ensayos y crdnica recién
editada por Cal y arena en su coleccion Los imprescindibles, cuenta con una
introduccién vasta y bien documentada que corre a cargo de Blanca Estela
Trevifio.

Todos estos trabajos abren interesantes vias de investigacion sobre
diversos aspectos de Payno, como su obra, su actuacion como funcionario del
gobierno de la Republica o asuntos periféricos a €l o en los que estuvo

involucrado de una u otra forma.

* Historia Mexicana 173, vol. 44, nam. 1, julio-septiembre, COLMEX, 1994.
> Del fistol a la linterna. Homenaje a José Tomds de Cuéllar y Manuel Payno en el centenario de su muerte.
Coord. Margo Glantz, UNAM., México, 1997.



La obra de Manuel Payno, mas all4 de ser extensa y versatil, ilumina la
esencia de un siglo que se caracterizd por sus luchas intestinas, la inestabilidad
economica y social, y por sus invasiones extranjeras. La riqueza de Payno
consiste precisamente en que estuvo involucrado en muchos de los
acontecimientos historicos que determinaron los derroteros de la vida politica
nacional, cuando no fue ¢l mismo uno de sus protagonistas.

Su obra recoge y da testimonio del acontecer decimondnico, no s6lo en
lo respectivo a la relacion de hechos y datos duros, sino a aspectos, en
apariencia irrelevantes, pero que traslucen la esencia de la vida, de las
motivaciones, de las restricciones, de las creencias, asi como de la
composicion de su sociedad.

Los textos literarios, historicos y politicos de Payno, asi como los
estudios previos sobre el autor, fueron de suma importancia para llegar a una
comprension mas profunda de Los bandidos de Rio Frio.

Una novela como ésta requeria para su estudio de un marco historico,
biografico y literario que la contextualizara con el fin de explicarnosla y
descifrarnosla mejor. Es por ello que la primera parte de este trabajo tiene por
objeto el de exponer ciertos aspectos de la biografia del autor, y no menos
importante, de analizar su primer periodo literario. Este esquema produjo
resultados interesantes, pues ademas de haber atestiguado la evolucion
literaria, politica y moral del autor, el andlisis de sus primeros escritos
permitidé la recuperacion de una parte de su obra que no deja de ser
importante, y a la que no se le ha concedido la oportunidad de ser

debidamente estudiada.



Esta primera época literaria estd compuesta por dos novelas, El fistol del
diablo (1859) y El hombre de la situacién® (1861), una coleccién de cuentos
compilados en un volumen llamado Tardes nubladas’ (1871), cuadros de
costumbres y articulos que versan sobre diversos temas.

Para el andlisis de este primer periodo me basaré, sobre todo, en El fistol
del diablo, en los cuentos que, efectivamente, fueron compilados en Tardes
nubladas, y posteriormente reeditados por Porrtia bajo el titulo de Novelas
cortas (1992), en los cuadros de costumbres y en sus cronicas de viaje.

La lectura de éstos y de otros textos de la misma época condujeron
irremediablemente a la clasificacion de tipos o estereotipos agrupados por sus
caracteristicas mas distintivas. Los grupos de los personajes femeninos son:
las coquetas, las virtuosas, las moribundas y las indigentes. La clasificacion de
los hombres fue mas sencilla pues la division es mas tajante entre dos grupos:
los leones y los hombres milanos o corderos.

La participacion y clasificacion de las mujeres y de los hombres en los
relatos esta estrechamente ligada a la posicion y actuacion del grupo contrario.
Es decir, las coquetas podran ejercer su poder siempre y cuando exista un
hombre cordero. De la misma forma, las indigentes seran la presa natural de
los leones o de los hombres maduros y acaudalados. Una buena parte de la
literatura mexicana de la primera mitad del siglo XIX usara invariablemente

de estas figuras para desarrollar sus tramas y establecer modelos que habian de

% Esta novela quedd inconclusa debido a la guerra de Reforma en la que Payno estuvo involucrado como
protagonista (Cf., capitulo “Payno politico” de este trabajo para mas detalles). A su regreso de Europa, ya
viejo y casi ciego en su casa de San Angel, confiesa a Gonzalez Obregon que tenia la firme esperanza de ser
operado de los ojos y de terminar la novela. La muerte, sin embargo, lo alcanzaria antes.

7 De éste, Blanca Estela Trevifio apunta: “Payno escribié casi todas sus narraciones, cuentos cortos y ensayos
entre los afos de 1842 y 1844. Se publicaron en El museo mexicano 'y en la Revista Cientifica y Literaria de
Meéxico, y reunidos, aparecieron después parcialmente en Tardes nubladas en 18717, en Manuel Payno,
Cronicas de viaje (obras completas 1), Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA),
compilacion, pres. y notas Boris Rosen Jélomer, México, 1996, p. 11.



servir para exaltar el camino hacia la virtud mediante el establecimiento de
normas de conducta.

En Los bandidos de Rio Frio, sin embargo, las clasificaciones no son
tan evidentes porque los personajes adquieren autonomia y mayor libertad de
accion sobre los cauces del relato. Esto se debe esencialmente, a que no estan
cefiidos a los estrechos moldes morales que cuarenta afios atras rigieran su
comportamiento, ni estdn obligados a convertirse en exampla. En otras
palabras, la posicidon doctrinaria, dogmatica que en la primera mitad del siglo
XIX caracterizara la poética de la incipiente literatura nacional, abre paso a
posiciones mas tolerantes, menos rigurosas en virtud de una necesidad por
experimentar, impuesta tanto por el positivismo, como por el auge del
naturalismo, fendémenos ambos que acapararon la atencion en el transcurso del

ultimo cuarto del siglo.

Por otra parte, la eleccion del tema a través del cual pretendo llegar a
una reinterpretacion y dilucidacion de la novela, tiene como uno de sus
objetivos el de revivir y promover nuevos cauces de estudio de un autor y una
obra tan importante como los que aqui nos ocupan. El tema propone el
desencasillamiento de Los bandidos de Rio Frio como testimonio historico,
para repatriarla como obra literaria, sin soslayar la riqueza que el contexto
histérico aporte a la comprension e interpretacion de la obra.

En efecto, la comprension y los diversos acercamientos a la novela y al
autor, se han visto empanados por el prejuicio histérico sobre el folletin. La
posible identificacion de un lector actual con un género que la tradicion y la
critica de hasta hace no mucho se han empefiado en desprestigiar, queda

practicamente anulada.



El prejuicio de la tradicion, en términos de Gadamer, la fijacion de
estereotipos expresados, por ejemplo, en las formulas del folletin de Mario
Praz y de otros autores, son aspectos determinantes que impiden un
acercamiento “a la obra”, pues se tiende a tratar de la misma forma a todas las
novelas de folletin, sin observar las particularidades de cada una. Para obtener
una lectura mds profunda de LBRF, propongo un regreso a la obra, a sus
particularidades, a su innovadora propuesta, a la ruptura de esquemas y
estereotipos. Esto no significa la relegacion o negacion del folletin para el
estudio de la obra, por el contrario: sera necesario reencontrar el significado
de la obra dentro de la estructura y dimension de este género, como partes
constituyentes de tramas y personajes tan complejos.

Sera de esta manera y bajo estos principios como iré construyendo el
acercamiento a una novela tan intrincada, laberintica y poblada de edificios

temporales superpuestos e imbricados unos con otros.



I. PAYNO: ESBOZO BIOGRAFICO

Preliminares

Las diferencias respecto a los datos biograficos de Payno comienzan a
establecerse desde el principio mismo de su vida, en la cual hubo algunos
errores que ya han sido varias veces sefalados por diferentes criticos,
principalmente por Robert Duclas. En efecto, como resultado de minuciosas
pesquisas y cotejo de documentos, el investigador francés comprueba que la
fecha de nacimiento de Payno, asi como su nombre completo habian sido
erroneamente citados en esbozos biograficos tan importantes como el de
Alejandro Villasenor y Villasefior, el de Antonio Castro Leal, el de Ireneo
Paz, e incluso en el Pequernio Larousse Ilustrado. Los dos primeros autores
establecen la fecha de nacimiento de Payno el 21 de junio de 1810, en tanto
que Ireneo Paz proponia como fecha el 28 de febrero de 1822. De la misma
forma, los tres aseguraban que el segundo apellido de Payno era Flores.

Duclas, por su parte, después de revisar archivos, actas de nacimiento,
asi como otros documentos y testimonios, precisa con bastante exactitud que
la fecha de nacimiento de Payno si se verifico un 28 de febrero, como bien lo
afirma Irineo Paz, pero del ano de 1820. De la misma forma, asegura que el
segundo apellido de Payno no era Flores, sino Cruzado.

Hay que sefialar que el método y el rigor de la investigaciéon de Duclas
son verdaderamente de una minuciosidad detectivesca, pues busca confirmar

los datos —especialmente los biograficos— en los documentos originales

—actas de nacimiento, de bautizo, de defuncion u otros—, hasta hallar el

rastro que lo conduce a la informacién mas auténtica y fidedigna; la fecha de



nacimiento de Payno es un caso muy ilustrativo. En la discusion sobre si habia

nacido un 21 de junio o un 28 de febrero, Duclas afirma:

Fieles a las tradiciones familiares, los mexicanos no ignoran en ningin
caso el dia de aniversario de los suyos, el “cumpleafios”, gran fiesta en
todos los hogares para cada uno de sus miembros [...] Es por ello que
no dudamos en admitir, con Irineo Paz que don Manuel naci6 un
veintiocho de febrero.'

Después confirma con el acta de nacimiento de Payno la fecha exacta.
Estos detalles sobre fechas y nombres tienen mucha relevancia en la vida de
un hombre como Manuel Payno, quien ademas, comenzo6 su vida profesional y
literaria desde muy joven, por lo que Duclas dice: “Doce afios adquieren
mucha importancia en la vida de un hombre y particularmente en la de don
Manuel. Seria bueno saber, por ejemplo, si fue Secretario [de Hacienda] a la
edad de veintiocho afios 0 a la de cuarenta”.” Y por otro lado, Antonia Pi-
Sufier Llorens, en su articulo “Payno y el problema de la deuda espafiola
(1848-1862)”, afirma:

El hecho de que el padre y el hijo se llamasen igual aunado a que a
Manuel Payno y Cruzado se le atribuyesen diez afios mas de los que
tenia ha hecho que muchas veces se confundiese a ambos, sobre todo
entre los afios que van de 1835 a 1845.°

En efecto, no carece de importancia redundar sobre datos de esta
naturaleza, sobre todo cuando se trata de un hombre como Manuel Payno
quien no sélo tuvo injerencia en el ambito literario, sino también en asuntos de

interés nacional.

' Robert Duclas. Les bandits de Rio Frio, p. 18. (De este libro, todas las traducciones son mias, salvo
contraindicacion).

’Id.

3 Antonia Pi-Suiier Llorens. “Payno y el problema de la deuda espafiola (1848-1862)”. Historia Mexicana, p.
39.



A partir del estudio de Duclas, se obtienen datos de vital importancia —
sobre todo para el andlisis de la obra— sobre su desenvolvimiento social, la
situacién econdmica que prevalecia en casa de sus padres, el medio que
frecuentaba y otros asuntos de interés, incluso para investigadores de otras

disciplinas.

Infancia y juventud

El hacer una aproximacion biografica de Manuel Payno, es interesante por
varios motivos. Uno de ellos es que, el ver al autor ya no como un personaje
alejado, historico, acartonado, sino como un ser de carne y hueso que tenia
ambiciones, que cometid errores y aciertos, puede ayudar a poner mucho mas
en perspectiva la obra, y por ende el andlisis que se desprenda de ella.

Ahora bien, ;quién era Jos¢ Manuel Roman Payno y Cruzado en
realidad? ;Como vivia? ;Cudles eran sus expectativas respecto a la vida, al
amor? Tal como lo describe Duclas, el nifio Payno parece ser muy inquieto,
curioso, vanidoso, inteligente y apasionado al estudio. Desde muy chico pudo
proyectar hacia el futuro una imagen muy clara de si mismo, al definir su
personalidad, sus filias y fobias, las cuales observarian cambios al paso del
tiempo y a la intemperie de los acontecimientos.

En el fondo, Payno buscaba educarse y cultivarse lo mas posible para
poder retribuir mas, y eso provoco que algunos de sus escritos fueran dificiles
de clasificar: porque los escribia con el impetu cientifico que diseca distintas
especies con el fin de estudiarlas mejor y con mas detenimiento. Sus crénicas

de viaje, por ejemplo, tienen la doble finalidad de fijar la experiencia



intangible que le proporcionan los paisajes que desfilan ante él, pero también

la de dar a beber a terceros la mirada que mana de su recuerdo:

Cuando pensé seriamente en escribir estos articulos que formaran una
especie de viaje por los departamentos situados en las margenes del
Bravo, luché largo tiempo con fuertes inconvenientes. Dos caminos
habia que elegir; o escribir un viaje pintoresco, o un viaje cientifico.’

En su ensayo “La novela experimental”, Zola lo teorizaria de la
siguiente manera: “El observador constata pura y simplemente los fendmenos
que tiene ante sus ojos... tiene que ser el fotografo de los fendmenos; su
observacion debe representar exactamente a la naturaleza... escucha a la
naturaleza y escribe bajo su dictado”.’

De manera que, continuamente puede verse en Payno esta sed de
conocimiento, esta curiosidad inagotable que intenta conocer las cosas desde
el interior mismo, hecho que se transparenta en la escrupulosa descripcion de
detalles en sus textos, sea cual fuere el género al que pertenezcan. Incluso ¢él
mismo estd consciente de los sacrificios que tiene que hacer para mitigar su
sed de conocimiento:

Sabia de antemano que el fruto amargo que habia de recoger de largas
horas de estudio y de trabajo habia de ser el envenenar por mucho
tiempo la existencia de mi familia y los Ultimos dias de un padre
anciano y venerable a quien Dios quiso privar de la luz del dia.’

Esta ultima referencia apunta hacia la ceguera de su padre,
padecimiento que el escritor mismo conoceria al final de su vida, y que en el
curso de sus servicios al frente del ministerio de Hacienda, lo obliga a

abandonar el cargo en dos ocasiones.

* Manuel Payno. “Geografia en Tamaulipas”. Panorama de México (obras completas V), Comp., pres. y
notas, Boris Rosen Jélomer, Prol., Alvaro Matute, CONACULTA, México, 1999, p. 59.

> Emile Zola, “La novela experimental”, p. 8.

¢ Manuel Payno en Robert, Duclas. Les bandits de Rio Frio, p.11.



No existen datos precisos sobre la infancia de Manuel Payno, incluso
Duclas admite, no sin cierta decepcion: “de su infancia no sabemos
practicamente nada”.” Pero del padre del autor si se pueden conocer algunos
datos, como el hecho de que ocupd puestos en la administracion publica, lo
cual le producia ingresos si no espectaculares, si algo mas que moderados.
Manuel Payno y Bustamante ocupd varios cargos como el de oficial
escribiente 3 en la contaduria de la Real Aduana, la cual deja unos cinco afios
mas tarde, en 1820, para ocupar el puesto de Oficial 6 en la Direccion general.
En 1825 pasa al Departamento de Cuenta y Razén del Ministerio de hacienda.
Asi, su carrera fue en ascenso hasta llegar a ocupar una curul en la camara de
diputados en el afio de 1837, como miembro de la comisiéon de Finanzas.
Todavia en 1844 deviene Director General de Rentas, puesto del cual se retira
a finales de 1849 o principios de 1850.

El padre de Manuel Payno pertenecia, pues, a esa incipiente, pero cada
vez mas numerosa clase media, ya que contaba con un salario de doscientos
veintitrés pesos mensuales (nada despreciable para la época si se considera,
ademas, la inestabilidad politica y econdmica que reinaba en aquellos afos) y
era, ademas, primo hermano del general Anastasio Bustamante ‘“que
posteriormente colabord con el Libertador Irtubide en la gloriosa obra de la
Independencia de México y fue varias veces Presidente de la Republica”,®
como apunta Villasefior y Villasefior.

La extraccion social del autor de E! fistol del diablo no es humilde,
aunque tampoco pudiera afirmarse que fuera de la clase pudiente o de la

aristocracia. Su padre percibia un salario moderado, pero suficiente para vivir

con holgura, sin tampoco destacar demasiado en sociedad, siempre guardando

7 .
1bid., p. 22.
¥ Alejando Villasefior y Villasefior en el prologo a Manuel Payno. Novelas cortas, Porraa, México, 1992, p.
VII. Esta referencia es muy reveladora para el analisis de su novela corta “Maria”.



recato y modestia en su trato social, rasgos de personalidad que el joven Payno
heredard, aunque no tan austeramente como su padre, como se vera mas
adelante. El obituario del siglo XIX decia de Manuel Payno y Bustamante:
“Es muy sensible la pérdida del Sr. Payno, porque es dificil encontrar
empleados tan estudiosos, tan honrados y al mismo tiempo tan modestos”,” a
lo que Duclas agrega: “No quisiéramos anticiparnos, pero es dificil no decir
cuanto se parece este elogio al que pudiera hacerse de su hijo”."

Ahora bien, ;cudl era el medio familiar en el que se desarrolld6 Payno?
El caracter del padre, su ascenso dificil y prolongado, aun siendo pariente de
un personaje destacado de la politica mexicana, dan muestras de esa
honestidad y recato decimononicos de ciertos funcionarios que lograban el
reconocimiento gracias a su constancia y honestidad en los puestos que
desempenaban. De cualquier forma, su padre fue para el escritor un modelo a
seguir. Pero no se puede dejar de lado a su madre, dona Josefa Cruzado, quien
infundio6 en su hijo un sentimiento religioso profundo, como lo afirma Barbara
A. Tenembaum: “Segin Prieto, la madre de Payno, educ6 a su hijo para el
curato, mientras que su padre, Manuel Payno y Bustamante, estructur6 su
educacion con miras a prepararlo para ocupar el puesto de Secretario de
Hacienda”."" El joven Manuel se inclind mas por el camino propuesto por su
padre, aunque sin dejar tampoco completamente de lado los preceptos
religiosos de su madre, lo que le provoca que entren en conflicto sus ideas

politicas con este aspecto religioso que formaba parte de su caracter y de su

ideologia.

? “Defuncion”. El siglo XIX, 22 de junio de 1853 en Robert, Duclas. Les bandits de Rio Frio, p.13.

10
1d.

! Barbara A. Tenembaum. “Payno y los bandidos del erario mexicano, 1848-1873”. Historia Mexicana, p.
74.



Pero también entra en juego la educacion académica que recibio nuestro
autor, y a este respecto, Prieto dice: “Payno entr6 al Colegio de Jests guiado
por su amor al estudio [...] este Colegio de Jesus, a cargo del Dr. José Maria
Luis Mora, tenia la amplia, generosa y eficaz proteccion del Vicepresidente en
ejercicio del Poder Ejecutivo, D. Valentin Gémez Farias”,” y después agrega:
“Volviendo a Payno, se me pas6d decir que su primera educaciéon de nifo
fino...”."* Este dato, por pequefio e insignificante que parezca, es la pieza que
completa el rompecabezas el cuadro con respecto a la situacion econdomica y
social de la familia Payno y Cruzado.

En efecto, Michael P. Costeloe en su libro, La republica central en
Meéxico, 1835-1846. Hombres de bien en la época de Santa Anna, hace un
analisis sobre “el sector medio de la sociedad, el cual, no era ni la aristocracia
ni el proletariado, sino lo que se denominaba cada vez mas como la ‘clase
media’”.'* De esta clase social y muy a menudo politica, surge una especie
nueva de hombre que en aquella época se da en llamar “gente de orden”,
“gente decente” o “gente de frac”, pero mejor conocidos como “hombres de
bien”. Ahora, las caracteristicas de estos hombres de bien, segiin el propio
Costeloe, serian: aquel hombre que nacio a finales del siglo XVIII y proviene
de una familia razonablemente préspera. Este hombre fue educado primero en
su casa, luego en colegio administrado por la Iglesia (quiza en San Ildefonso),
y es posible que en su formacion adulta adquiriera sélidos conocimientos en
teologia, derecho civil y canonico, jurisprudencia y quizd francés.”> La

cantidad de 1,000 pesos anuales hubiera satisfecho bastante bien sus

necesidades, agrega el historiador. El padre de Payno recibia doscientos

2Guillermo Prieto. Memorias de mis tiempos, de 1828 a 1840 (Tomo 1), Patria, México, 1948, pp. 102, 103.
13 7.
Ibid., p. 61.
4 Michael P. Costeloe. La repiiblica central en México, 1835-1846. Hombres de bien en la época de Santa
Anna, tr., Eduardo L. Suarez, Fondo de Cultura Econémico, México, 2000, p. 37.
'S Ibid., p. 38.



veintitrés pesos con setenta y dos centavos mensuales, o sea mas de dos mil
quinientos pesos anuales. El mismo escritor llega a rechazar en 1842 (a sus
veintidos afios) el puesto de Secretario de la “Legacion extraordinaria cerca de
las Republicas del Sur de América e Imperio del Brasil”, que le ofrecia un
sueldo de 2,500 pesos anuales. Una de las hipotesis es que rechaza el puesto
por haber sido designado por Santa Anna, aunque Duclas se inclina mas a
creer que Payno no acepta el cargo debido al sueldo que se le designa. Y es
que un diputado podia llegar a ganar tres mil pesos al afio, entonces, para qué
expatriarse, sufrir las incomodidades del viaje, alejarse de su familia, de sus
amigos, si su sueldo no valia el sacrificio que dicho cargo requeria. De
cualquier modo, puede verse que el padre de Payno y ¢l mismo exceden de
mas del doble la suma que proyecta Costeloe para la familia de un hombre de
bien. Ademas, este hombre de bien, dice Costeloe: “se cree que comprd sus
mejores ropas a uno de varios sastres franceses, su levita que costaba de 34 a
42 pesos...”.”> Payno se describe asi a su amigo Guillermo Prieto: “Tu sabes,
pobrisimo Fidel, que yo tenia mis puntas de elegante a fuerza de tanto pasar
por la sastreria donde vendian levitas a 33 pesos, perfectamente ajustadas a la
percha que las contenia, y mis malicias de poeta”.** Este concepto de hombre
de bien, y el clasificar a Payno dentro de esta “categoria”, ofrecera luces
importantes mas adelante, cuando entremos de lleno al andlisis del Payno
politico, aunque también en su posicion social.

Ahora, regresando a las influencias religiosas de su madre y financieras
de su padre, es cierto que al joven Payno le atrajo mas el camino de

financiero, pero también el de viajero, el de sibarita, el de luchador politico,

pero sobre todo, fue su inclinacion hacia las mujeres la que dio el golpe de

16 75
1bid., p. 39.

'7 Manuel Payno. “La vida en provincia”. Costumbres Mexicanas, (obras completas IV), Comp., pres. y notas,
Boris Rosen Jélomer, Prol., Jorge Ruedas de la Serna, CONACULTA, México, 1998, p. 90.



gracia a los proyectos religiosos de su madre. Su debilidad por la estética del
cuerpo femenino, puede constatarse no sélo en sus relatos, sino en su vida
personal. Es de imaginar que incluso hubiese tomado la resolucion de casarse
solo por compromiso de cara a la sociedad de su tiempo, en la cual no era bien
visto que un hombre permaneciera en el eterno celibato, y menos aun,
ocupando cargos publicos. Esto ultimo, no podemos mas que dejarlo como
una suposicidon ya que no se cuenta con datos precisos sobre la relacion que
llevaba con su esposa. Guillermo Prieto solo ofrece algunas pinceladas que la
describen, pero fuera de eso no existe una relacion precisa de como el escritor
conocid a su esposa, y todo lo que se quisiera saber a este respecto.

Pero de la vida sentimental de Manuel Payno tenemos pocos datos, a no
ser por un amor de juventud que arranc6 algunos versos de su pluma, y alguna
que otra referencia en sus relatos de viaje.

Laura, ;quién era Laura? ;Un amor de juventud, su musa, su mujer
ideal? El joven Manuel s6lo dej6 algunos atisbos de lo que pudo ser Laura en
“Viaje sentimental a San Angel” y un poema en EI Museo Mexicano que datan
de 1843 y 1844, respectivamente. Es ademds curioso observar que éstas son
casi las unicas, o las unicas referencias donde el autor pone al descubierto la
profundidad de sus propios sentimientos hacia una mujer. Por ejemplo, en

“viaje sentimental a San Angel”, dice a su caballo:

Noble y valiente animal, jCuantas veces acaricié¢ tu robusto cuello!
jCuantas veces mis lagrimas cayeron en las cerdas de tu flotante y
encrispada crin! ;Cuantas veces te amé con la ternura de un amigo,
porque docil y manso llevaste en tus robustos lomos, el cuerpo airoso
de mi Laura! [...] Todo pasa y todo desaparece con el tiempo. Mi pobre
caballo, Laura, mi amor, mi juventud, mis suefos de felicidad, todo



pasé como un relampago. jTristes recuerdos de Dichas que pasaron y
ya no volveran!*

El caballo quiza haga recordar un poco a la cigarrera del vizconde que
recoge Emma Bovary, y a la cual se vuelca como si se tratara del mismo
vizconde; un amor lejano, fetichista e ideal, aunque sobre todo lo Ultimo. O
quiz4, esta imagen nos remita al joven Fréderic Moreau® entregandose al
flagelo de un amor imposible, paso doloroso pero preciso para completa su
educacidn sentimental.

En todo caso, el joven viajero emprendia, como lo hiciera casi un siglo
antes Laurence Sterne,” un viaje por las espesuras de un bosque lleno de
expectativas y goces furtivos sobre los que siempre cabe una relacion, a mas
de detallada, esculpida sobre los moldes de un corazon abierto, palpitante y
furtivamente aventurero. Asi como Sterne suspira “desde hace tanto tiempo y
que tantas veces te he jurado, Elisa, que [tu retrato] ha de ir conmigo hasta el
sepulcro”,”’ de la misma forma Payno, parece a sus 23 aflos clavarse
voluntariamente el dulce y al mismo tiempo amargo dardo del desamor. Mas,
(cual es la razén que no permite al joven escritor y viajero concretar ese
amor? ;Acaso ella muri6? ;Sus padres impidieron que ese amor incipiente
pudiese prosperar? ;Acaso si tal amor hubiese sido correspondido, el joven
hubiera escrito esa desoladora exclamacion, y mas aun, hubiera llegado a

querer tan intensamente? Duclas asegura que Laura no es una figuracion de

'8 Manuel Payno. “Viaje sentimental a San Angel”. Crénicas de Viaje (obras completas I), Comp., pres. y
notas, Boris Rosen Jélomer, Prol., Blanca Estela Trevifio, CONACULTA, México, 1996, p. 39.

¥ Personaje de La educacion sentimental de Gustave Flaubert.

*» No cabe duda de que Payno habia leido el Viaje sentimental por Francia e Italia de Laurence Sterne, de
quien recoge, por lo demas, el humor y el estilo desenfadado para llevar a buen puerto sus magnificas
descripciones llenas de afectividad y afioranza. Como Sterne también, Payno establece comparaciones y la
asimilacion de su entorno desde una perspectiva de total regocijo y a veces, de falsa sorpresa al entrar en
contacto con un medio ajeno a su cotidianidad.

2! Laurence Sterne, Viaje sentimental por Francia e Italia, tr. Alfonso Reyes, Fondo de Cultura Econdémica,
Meéxico, 1987, p. 13.



Payno, que ella existié realmente en virtud de unos versos que Félix Escalante

dedica a Payno en el Museo Mexicano:

T, que en remotas tierras,
solitario

Lejos de los objetos que has
amado

Lagrimas de dolor has
derramado

Comprenderas de mi alma la
afliccion®

Sin embargo, el poema no asevera que el dolor de Payno se deba
especificamente a Laura, y si acaso lo fue, es ése su primer amor, su amor de
juventud pero, por cierto, no el tnico.

Sus biografos, y sobre todo su fiel amigo, Guillermo Prieto, que lo
conocid y lo quiso como a un hermano, esbozan pequefios retratos de Payno
que como rendijas de luz, dejan vislumbrar su caracter y su inclinacion hacia
el bello sexo: “Payno, listo, travieso, buen jinete y rendido con las damas
explotaba el nombre y las relaciones de su padre, y era el dije, el contento y el
ensuefio dorado de miles de polluelas de poca fortuna que le elogiaban su
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sedoso cabello y sus grandes ojos negros”.”” Y Barbara Tenenbaum por su

parte afirma: “En su juventud, Payno le cobro afecto al obispo José Maria de
Jests Belaunzaran [...] pero el temperamento fogoso de Manuel, asi como su
¢xito con las mujeres, resultaron mas poderosos que cualquier vocacion para
el curato™".

En términos generales, Payno se parece demasiado a Arturo, su

personaje de El fistol del diablo. Asi como ¢l, enamoradizo y enamorador, con

*2 Felix Esclalante, “A mi amigo Manuel Payno”, en Duclas, Op. cit., p.30.
3 Guillermo Prieto. Memorias de mis tiempos,1, p.57.
2 Barbara A. Tenenbaum. Op. Cit., p.74.



buena posicion econdomica y social —aunque ¢l insista que no—, inteligente,
buen conversador, de facciones un poco toscas, pero atractivas, buen jinete y
siempre vestido a la moda. Es evidente también que lo menos que buscaba
Manuel Payno era casarse a sus diecinueve afios —ni a los 25 tampoco, y
quiza nunca— porque de haber sido asi, no hubiera frecuentado, como buen
calavera, a las polluelas de poca fortuna que describe su amigo Guillermo
Prieto, sino a senoritas de buena familia, a fin de, no solo conservar su estatus
social, sino de superarlo si ello fuera posible.

Pero leon al fin y al cabo, Payno tiene una concepcion del matrimonio
bastante pesimista. Dan cuenta de ello sus propios escritos en los que siempre
encuentra la forma de colarse, ya como personaje, ya interviniendo como
narrador.

En sus relatos de juventud®, sus personajes conciben el matrimonio
como el fin del amor, como una prision, o incluso como un estigma portador
de mala suerte. Asi lo da a entender en 1842, en un articulo de costumbres
sobre el matrimonio, donde un personaje fatigado, desilusionado, le dice a su
esposa, apenas con tres meses de casados: “Pues hace dias me despidio el amo
porque voy tarde a la tienda, porque no tengo ropa decente con que
presentarme, y en una palabra, porque soy casado”.*® Arturo en El fistol del
diablo, afirma: “jCasarse! ;para qué? jOh, no! La vida alegre y bulliciosa de
soltero no tiene igual. Hoy en un lugar, mafiana en otro...””".

Dado el caracter y la personalidad de Payno, siempre tan dispuesto a los
goces del alma y del cuerpo, no es dificil pensar que le hubiera gustado vivir

cien, doscientas, mil vidas para disfrutar una por una a cada mujer que le

3 Sobre todo de 1842 al 46, periodo en el que se concentra la mayor parte de la produccién de Payno, segin
Duclas (Les bandits, p. 76): 66 relatos, 14 cuentos, 3 leyendas, 21 articulos de costumbres y E! Fistol del
diablo, aunque interrumpido.

26 Manuel Payno. “El matrimonio”. Costumbres Mexicanas, p. 67.

27 Manuel Payno. El fistol del diablo, prol., Antonio Castro Leal, Porraa, México, 1999, p. 434.



resultara atractiva. Asi, a los diecinueve afios, en su partida a Matamoros, el
escritor se lanza al mundo como diria el mismo Arturo: “;Eh!, estoy decidido
a empezar mis campafias de amor [...] tengo tanta ambicion de amor en el
corazdn como Napoleén la tenia de batallas y de gloria”,”® lo cual también nos
lleva a pensar en Julien Sorel,” por supuesto.

Claro que Cupido le cobra cuentas a nuestro enamoradizo aventurero
con el desencuentro de Laura, no obstante, no mucho tiempo después de ese
infeliz episodio, Payno resurge corregido y aumentado. De hecho, Prieto
cuenta una anécdota tan curiosa como picaresca, donde justamente se ve
implicada una mujer.

Se trata de una vez que Prieto va a visitar a Payno al Fresnillo en
calidad de visitador de tabacos. Payno recibi6 a su amigo con el carifio de
hermano que siempre le habia profesado, mas un incidente o mejor, una mujer
estuvo a punto de separarlos, si no es que hace cometer al autor de Los
bandidos un verdadero crimen en contra de su amigo. Prieto refiere lo
siguiente: “Es el caso, que en uno de los extremos del portal de la Plaza atino
a establecer su comercio de zapatos, la chica mas luminosa, la mas sala y la
mas encantadora del mundo”.*® Como era de esperarse, Payno se siente
vertiginosamente atraido por la zapaterita, o peor, queda como loco por ella,
asi que sin pensarlo mucho, lleva a cabo la empresa de enamorar a la duefia de
sus suspiros con “obsequios, arrebatos, arrullos”, como dice Prieto, y mucha
insistencia. Ella por su parte, bella mas no tonta, resistid, se debatid, a todo
decia que no, incluso cuando su corazon le ordenara otra cosa, pero a fin de

cuentas sucumbid al encanto del joven Payno.

2 7y
Ibid., p.3.

* Julien Sorel, personaje emblematico y profundamente romantico de la novela El rojo y el negro de
Sthendal, cuyo idolo era Napoleon Bonaparte.

3% Guillermo Prieto. Op., cit., IL, pp. 74, 75.



Un dia, cuando Fidel va a ver a su amigo, encuentra gran alboroto
afuera de su casa: mulas, baules y todo preparado para un gran viaje. Luego de
preguntar, se le informa que el sefior Payno tiene preparado un viaje para esa
misma tarde porque sospechaba de algiin mal manejo de dineros en alguna
oficina subalterna. A Prieto, que habia ido a visitarlo por pocos dias, le
sorprendié mucho la noticia, asi que entr6 a preguntar a su amigo de qué se
trataba eso. No tuvo que ir muy lejos para encontrar a la zapaterita
elegantemente ajuarada y lista para realizar el viaje junto con su amigo. Como
Fidel ya estaba casado y “recién convertido y pedante con mis infulas de jefe y
hermano mayor de Payno”, como ¢l mismo lo dice, desengafia a Pepilla,
volviéndola al orden con una expedita leccion de moral y buenas costumbres.

Horas después, cuando Prieto estaba en casa de su anfitridén, el sefor
Arrieta, almorzando con la conciencia tranquila de quien ha realizado un buen
acto, Payno se le present6 “palido y descompuesto”. Lo llam¢ aparte y le dijo:
“Ahora mismo vas y me desconviertes a aquella maldecida zapatera, o te

1 . .y .
vuelo la tapa de los sesos...”.”! Prieto concedié porque “vi que no era para
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chanzas el negocio”,

pero en vez de arreglar el problema, el cual por lo
demas ya no tenia solucion, escapd en ese mismo momento, volviéndose a
Zacatecas, recomendando al sefnor Echeverria le remitiese mas tarde su avio.
Payno sigue dejando su huella por cada poblado que atraviesa por
pequefio que éste sea. Asi, en Mier, un pequeiio pueblo de Tamaulipas,
atravesando el rio Bravo: “En ese rio se bafiaban algunas muchachas, que se
sumergian en cuanto me aproximaba, y otras iban simplemente con sus

enaguas encarnadas o sus tinicas azules a llenar sus ollas de agua. jOh!, jeste

espectaculo era encantador! jQué de ojos negros y vivarachos! jQué de

3 Ibid., p. 76.
21d.



cabelleras flotando al viento! jQué de senos blancos de alabastro!”.” En
Puebla: “En una calle de Puebla hay una tienda llamada de la Poblana, a causa
de un cuadro de este artista. Nada hay comparable a la gracia y expresion del
rostro de esta criatura. jQué pecho, qué brazos y qué contornos tan morbidos y

delicados!”.>*

Y por supuesto, sus visiones bucolico-roménticas a sus
diecinueve afios en los que se sentia libre y soberano sobre su alazan,
rindiéndose a la aventura de atravesar el pais, al amor y a su juventud: “De
repente divis€é una joven, que cabalgando en un robusto caballo tordo, se
aproximaba rapidamente [...] Era bella, fantastica e ideal, como la Diana
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cazadora”.”” Cualquier cosa es suficiente para arrebatarle suspiros y fantasias a

ese joven soniador que hacia un cuento de su vida, y viceversa.

Viaje al fondo de la Republica

A pesar de su caracter mujeriego y aventurero, Payno siempre tuvo la cabeza
fria para tomar las cosas con madurez en virtud de que tenia muy clara la
direccion y las herramientas de las que se serviria para llegar al lugar que se
hubo fijado desde muy joven. Es cierto que partia de una plataforma
privilegiada gracias a la posicion de su padre, pero en aquella época en que la
situacion politica era inestable, los levantamientos estaban a la vuelta de la
esquina y nada se tenia por cierto, era indispensable ponerse por encima de la
Providencia y procurarse una situacion propia. Ya no depender de su apellido,
sino de sus virtudes inherentes, de su charme, de sus conocimientos técnicos

(financieros en este caso) que le permitieran ocupar puestos en la

33 Manuel Payno. “jueves santo en Mier, Revilla, Laredo, Rio Grande”. Panorama de México, p. 57.
3 Manuel Payno. “Visita a las iglesias. —Pinturas”. Crénicas de viaje, 1, p. 103
**Manuel Payno. “El cabrio”. Ibid., p. 43.



administracion. Payno estaba completamente consciente de que tenia que
prepararse, tenia que cultivar su persona, sus amistades y una ideologia que le
permitiera asirse de influencias en caso de contingencia. Es quiza por ello que
el autor se decide por no afiliarse a ningun partido, sino a personas, que era la
opciéon menos comprometida en su momento, y que le permitia filtrarse sin
demasiado peligro hasta los puestos mas elevados de la politica nacional. Pero
filtrarse hasta la cumbre con la finalidad tnica de llevar a cabo su proyecto de
nacion, ¢se si, muy definido.

Con pretensiones de dandy, si, pero sin los medios suficientes como
para serlo a plenitud, o como le hubiera gustado llegar a serlo, Manuel Payno
se las arregla para ponerse a la altura que le exigen las circunstancias.

Anthony Cussen, en su articulo “El poeta de la vida moderna” hace una
puntual semblanza del concepto de dandy aplicado a los dispendios de
Baudelaire de quien dice:

Charles Baudelaire (1821-1867), considerado a menudo como el fundador
de la poesia moderna, tuvo una azarosa vida financiera [...], que es
probablemente la fuente de su obsesién con el proceso acumulativo del
capital. Ante este proceso, que se hacia evidente en Paris a mediados del
siglo XIX, Baudelaire tuvo dos actitudes: la primera, la del diletante, de
fascinacion por todas las novedades urbanas que se atropellan a medida
que se acelera la formacion del capital; la segunda, la del dandy, que
siente repulsion por la banalidad de este proceso en manos de la
burguesia. Después de examinar estas dos actitudes, se relacionan, con
dos conceptos de lo moderno en la obra de Baudelaire: uno esta vinculado
al esfuerzo del dandy de transformarse en héroe moderno y de separar y
contener, en los limites de su yo, todas las pasiones de la vida urbana. El
otro se deriva del fervor del diletante por percibir la multiplicacion
progresiva de los elementos urbanos que se desplazan libremente por las
calles de las grandes capitales.

36 Anthony Cussen, “El poeta de la vida moderna”, Estudios Publicos, n° 21, Centro de Estudios Publicos,
Chile, 2005, p. 281.



Aunque sin los excesos del poeta francés, Payno se deja seducir por el
glamour de las modas europeas: “La inventiva era el fuerte de Payno:
transformaba un traje, sugeria un peinado, y se creaba recursos, porque los de
su buen padre eran escasos para vestir elegante y codearse con la alta
sociedad”.”’

Prieto insiste sobre las aspiraciones de ascension social de Payno, al

4

describirlo en dos ocasiones de la siguiente manera: “y siempre tendiendo a
penetrar en los circulos aristocraticos y de negociantes ricos. Manuelito Payno
era citado como el adorno de las reuniones selectas”,” y “sus aspiraciones
eran de gente encopetada: Juan de Dios Peza, lo Mosos, sobrinos de
Emperador Iturbide, Nacho Algara; los Sudrez, Antonio y Juan, y los Pefias
eran sus ideales, y se desvivia por acompanarlos en saraos y dias de campo,
bailes y correrjas”.”’

Sin embargo, las relaciones no lo son todo, y Payno se da cuenta de que
hacia falta alejarse de la ciudad, de la sociedad, de sus padres amados sin
duda, y de su frustrado amor, del cual se sirve para explotar su vena de poeta
romantico. La descripcion que hace de si mismo es suficiente para dar una
idea de la concepcion quijotesca que Payno tenia de si mismo: “Me hallaba yo
con diez y nueve afios, un alazan tan flaco como brioso, una espada tan larga
como desafilada y una cabeza romantica”.*’ Tiene que alejarse, al menos ¢l asi
lo considera, quizd con la finalidad de crecer, de comenzar su carrera en el
ambito financiero, pero lo mas importante, con el fin de hacerse adulto.

En 1839, Payno sale para Matamoros a trabajar en la Aduana Maritima

bajo las 6rdenes de Manuel Pifia y Cuevas. Aqui también surgen divergencias,

37 Guillermo Prieto. Op., cit, 1, p. 57

3 Ibid., p.99

¥ Ibid., p.57.

% Manuel Payno. Crénicas de viaje, I, p. 15.



ya que algunos autores como Castro Leal y Villasefior, aseguran que fue a
fundar dicha Aduana en compafiia de Prieto y Ramoén Iraiza Alcaraz. Duclas
por su parte, asegura que esto no fue cierto, y no porque su corta edad fuera un
impedimento —ya que Prieto comienza a trabajar en la Aduana de la Ciudad
de México a los 15 afios—, sino que la Aduana ya existia. De otro modo,
(,como hubiera sido posible que fuera a trabajar desde un principio bajo las
ordenes de Manuel Pifia y Cuevas? No obstante, es cierto que gracias a la
constancia y a sus buenos resultados logra el puesto de contador de la Aduana.

Este viaje al interior de la Republica, en plena adolescencia, serd una
magnifica experiencia que no solo le ayudaré a adquirir vivencias que se veran
mas tarde reflejadas en sus relatos, sino que logra establecer parametros
importantes cuyo resultado redundard en metas mucho mas claras, una
personalidad mucho mas asentada, en virtud de un re-conocimiento de si
mismo y de la sociedad mundana a la que aspira llegar, el cual se establece

gracias a la comparacion:

Con estas dos circunstancias [ropa y poesia] crei yo hacer época en los
anales de la provincia. jOh, profanacidon, oh desgracia, oh, suerte
indigna y mal encaminada! Yo estaba lo que se llama pelon, Fidel,
tenia ademds unos pantalones ajustados a mis larguisimas y delgadas
piernas, un frac muy aguzado (porque entonces no habia casacas de
progreso), y un sombrero de seda con la ala anchisima. Esto era estar a
la moda; pero en la provincia, testarudo Fidel, tenian unas cabezas
alborotadas y peludas, unos pantalones de campana, y unos sombreros
cuya ala apenas tenia dos lineas de ancho. Ellos estaban a la moda
pasada; pero por una de esas injusticias que comete a cada paso con
nosotros este picaro mundo, la provincia se rio y se divirtié conmigo,

en vez de que yo, como era natural, me mofara de la provincia”.*!

El retiro, el desengafo, su energia desbordante, pero sobre todo esa sed

de aprender, llevan a nuestro autor, por su propia iniciativa, o por 6rdenes del

! Manuel Payno. “La vida en provincia”. Costumbres mexicanas, p. 90.



propio Pifia y Cuevas, a hacer un largo recorrido a lo largo del Rio Bravo. De
donde Payno, de veinte afios, con su flaco alazan, sus profundos ojos negros y
su vocacion de aventurero, emprende un viaje que requiere, no solo una fuerza
y resistencia especiales en virtud de los malos caminos, sino de un valor digno
de elogios. En esa €poca, las tierras del norte de la Republica, presentaban un
aspecto desconocido, sobre todo para aquél que venia del centro: “;Qué era el
norte para los mexicanos de entonces?”, pregunta Alvaro Matute, “en mucho,
un territorio desconocido, despoblado o muy poco poblado, en buena medida
predestinado a cambiar de duefio”.*” Pero también es un desierto con todos los
peligros que esto implica, es decir, desde indios, salteadores de caminos, hasta
los elementos naturales como el frio o el sol: “Oh, qué terribles recuerdos!
Tenia sed y el paladar seco, y los labios tostados y el rostro encendido. A
poco, una nube obscurecid mi vista, a tientas me bajé del caballo, y cuando
volvi en mi acuerdo, tenia a mi lado un soldado muerto de calor”.*

En este peligroso recorrido que hace el autor a lo largo de rio Bravo, y
después de haber encontrado al soldado, literalmente muerto de sed en el
desierto, ¢l mismo resiente el rigor de esos parajes desolados, desérticos y
abandonados, por lo que, asi como el soldado, Payno desfallece en el desierto,
pierde el conocimiento y est4d a punto de morir, a no ser porque lo encuentran
unos soldados que lo cuidan y reestablecen. De alli, Payno decide seguir los
pasos del Ejército del Norte comandado por el general Mariano Arista.
Haciéndose conocer por su caracter y sus habilidades, el general Arista no

solo lo incorpora al ejérceito, sino que lo hace Secretario y le otorga el grado de

teniente coronel.

2 Alvaro Matute en el prologo a Manuel Payno. Panorama de México, p. 13.
* Manuel Payno. Ibid., p. 72.



Irineo Paz y Villasefior sostienen que Payno pas6 luego a la Secretaria
de Guerra con ese mismo rango, y Duclas, al no poder apoyar ni contradecir lo
que estos autores afirman, dice que es probable que Payno haya tenido una
pequeia estancia en la Secretaria de Guerra, pero que ésta no dura mucho, ya
que estos acontecimientos tienen lugar en 1841, y Payno ya estaba en camino
hacia Guanajuato en 1842.

Pero en el mismo afio de 1841, experimenta las reglas de la politica en
carne propia, cuando al publicar en Matamoros un articulo a favor de la
libertad y en contra del dictador Antonio Lopez de Santa Anna, es
encarcelado. Su estancia en prisiéon no debe ser muy larga ya que, como se
apunt6 arriba, sale hacia Guanajuato en abril de 1842.

Este afio es el inicio de la época mas fecunda para Payno en cuanto a
produccion literaria se refiere, sobre todo de relatos. Quiza algo de lo mas
importante que le sucede en esta época, es que en el ano de 1843, cuando
regresa a México del Fresnillo, donde fue administrador de tabacos, el famoso
y prestigiado editor Ignacio Cumplido lo invita a formar parte de la pléyade de
escritores que viven en su casa. Alli, de nuevo su amigo Fidel tiene a bien
entregarnos un retrato de su habitacion, en la cual hay mucho de la
personalidad de Payno. Y lo que mads salta a la vista es la mania de
coleccionista de algunos objetos grotescos o singulares, reliquias apdcrifas en
cuya autenticidad el escritor parece no parar mientes o de las que se regocija
inventando una leyenda: “Payno vivia con el Sr. Cumplido, y escribia en las
piezas que le tenia destinadas, en las que habia figurines de moda, aperos de

jinete, armas y libros, pomadas y licores, sin faltar, por supuesto, un gorro de



Newton, unas despabiladeras de Sdcrates, un ladrillo de Pompeya, ni un chivo
con dos cabezas o una ardilla con cinco pies”.*

Prieto pinta a Payno como coleccionista extravagante y excéntrico en
casa de Ignacio Cumplido, pero en su estancia en el Fresnillo, el cuadro de su
apartamento no es menos estrambotico: “Alfombra y butacas; cama de
pabellon y grandes espejos; sin faltar, segun esos incontenibles caprichos de
su fantasia en todos tiempos y ocasiones, una bata rusa, una chinela china, un
lagarto pegado a la pared, un mono sirviendo de candelero, o una cafetera de
Gltima invencién o un aparato para cocer papas..”.” Mas, esta sed de
coleccionar cosas no debe extrafiarnos si se piensa un poco en Los bandidos
de Rio Frio, donde lo que hace el autor, es precisamente escribir una serie de
acontecimientos —a veces muy dispares unos de otros— que remiten a esta
compilacion, a este almacenamiento y hacinamiento de cosas. Pero como la
unica manera de asir cosas tan intangibles y volatiles como son los recuerdos,
es escribir sobre ellos, eso es lo que hace Payno. A sus setenta afios se dispone
a pasar revista de su vida, de su tiempo, de su juventud, y en lugar de ofrecer
una crénica de su época —que por lo demads, ya habia hecho Prieto—, escribe
una novela.

El caracter de Payno es asi: relajado, de bon vivant, sereno, firme,
hedonista y al contrario de lo que muchos creerian, con un gran sentido del
humor. Esto ltimo se discierne entre lineas, en episodios que muestran su
gran sentido del patetismo y de la burla que hace de su propia persona. Asi lo
demuestra cuando, en la casa de diligencias, a punto de partir hacia Puebla,

tiene que esperar hasta las cuatro de la madrugada, hora en que parte la

diligencia. Mientras tanto, le designan una habitacion que debe compartir con

* Guillermo Prieto, op., cit., p. 83
“ Ibid., p. 74



otros viajeros. No obstante, uno de sus acompafiantes resulta ser un espléndido
roncador que tenia la gracia de recorrer toda la escala musical con gran
estruendo. Por esto ultimo, Payno confabula junto con otro viajero fingir una
disputa para despertar al molesto impertinente, y que éste dejara de roncar. Y
en efecto, comienzan por insultarse, luego se van a los brazos y por ultimo
caen encima del catre del roncador, a lo que Payno agrega: “;Pensara el lector
que hizo algiin aspaviento? Pues no... Se esperezo, entreabrid los ojos, se
arrebujo en las ropas, se volted del otro lado y sigui6 roncando”.*®

En otro viaje, aunque éste a Inglaterra, el escritor cuenta como al llegar
a puerto e instalarse en su hotel, decide tomar un bafio. Asi, describe la

suntuosidad y comodidad de las tinas, un tocador con todos los accesorios

necesarios para el viajero,

y ademads la gran ventaja, si por tal la estima, de que cuando se esta
mas tranquilo jugando con las burbujitas del agua, disfrutando de la
voluptuosidad de un bafio tibio y pensando como un verdadero filosofo
en la grandeza del pueblo britanico, se presenta un vigoroso y rollizo
inglés con un gran cepillo en una mano, un pan de jabon y una esponja
en la otra, y en un abrir y cerrar de ojos, lava las espaldas, la cabeza y
las piernas del viajero, de manera que cuando éste trata de defenderse
de semejante agresion, se halla literalmente cubierto de espuma, con
los ojos cerrados y sin poder hablar palabra, so pena de sorberse la
mitad de los cubos de agua que caen sobre su cabeza.*’

Ahora, el hecho de que lo mas granado de su produccion literaria haya
cubierto los afios del 42 al 46, no es privativo de que hubiera dejado de tener
gran actividad politica. Por el contrario, en 1845, bajo las 6rdenes del ministro
de Instruccion publica, Mariano Riva Palacio, se embarca hacia Filadelfia y
Nueva York a estudiar el sistema penitenciario. De este viaje, el autor tenia la

intencion de hacer un extenso estudio de ésos que de hecho hace cuando es

% Manuel Payno. “La casa de las diligencias”. Crénicas de viaje, 1, p. 47.
" Manuel Payno. “Southampton”. Crénicas de viaje, 11, p. 33.



ministro de Hacienda, pero solo publica unos exquisitos apuntes donde, una
vez mas, da muestra de sus grandes recursos como narrador, paisajista y
cronista. De estos “apuntes”, surge un dato curioso, y es que al estar
recorriendo la prision de Wetherfield, en Connecticut, en compaiiia del
warden o inspector, conoce a un reo de origen portugués que sera, nada mas ni
nada menos, que el origen de Evaristo, el malhadado carpintero de Los
bandidos que asesina a Tules con un formoén en su carpinteria. La historia de

este reo es demasiado similar como para no relacionar a los dos personajes:

Este hombre, parece que de oficio carpintero, trabajaba una vez en su
casa, y una chiquilla que por acaso entrd, le interrumpid su obra o
descompuso algun instrumento; Robello tom6 una hacha e hiri6 a la
nifia. En el momento que vio brotar la sangre, alguna cosa parecida a
lo que experimenta la hiena sintié en su alma, y prosiguio6 hiriendo a la
nifia, hasta cortarla en menudos pedazos.*

Durante esta estancia, se le cuelga a Payno un milagro que Duclas
desmiente, aunque no por esto, pone en duda en ningun momento el
patriotismo de Payno. En efecto, algunos autores sostienen que mientras el
escritor estaba en Estados Unidos, tuvo la oportunidad de ver los preparativos
de los norteamericanos para invadir México, por lo que fletdé una goleta hacia
Veracruz y una vez llegado, remontd camino hacia la capital para dar aviso al
Presidente sobre el peligro inminente de la invasion. No obstante lo muy
romantico que esto pueda sonar, Duclas comprueba que para el afio 1845, y en
las fechas en que se supone Payno realizd su acto heroico, el presidente
Paredes ya estaba al corriente de los movimientos y los preparativos de los
norteamericanos, por lo que el escritor no tenia nada nuevo que informar al
Presidente que éste no supiera ya. Pero en lo que si participd Payno, fue en

montar y estar a cargo (con el rango de teniente coronel que Arista le habia

* Manuel Payno. “Penitenciaria de Wetherfield en el estado de Connecticut”. Crénicas de viaje, 1, p. 153.



otorgado) de un servicio secreto de correo entre la capital del pais y el puerto
de Veracruz.

En el ano de 46 sigue escribiendo, pero ya se prepara para su
matrimonio, el cual se verifica el veinte de enero de 1847. A sus veintisicte
anos, finalmente decide casarse con una joven michoacana llamada Guadalupe
Gonzalez, con quien tiene cuatro hijos. El escritor no emite ningun
comentario, ni deja documentos que describan a su esposa, ni la relacion que
tenia con ella, ni nada tampoco sobre sus hijos. Si acaso, algunos comentarios,
al margen en cartas, traslucen la suerte de sus hijos o la muerte de la propia
Gualupita entre los afios de 1859 y 1863, pero en general, el escritor evita
hablar de su vida privada, o de sus seres queridos mas préximos.

A partir del afio de 1848 Payno dedica casi exclusivamente su atencion
a la politica, aunque en 1859 termina y edita por primera vez El fistol del
diablo. En 1861 escribe su novela inconclusa, El hombre de la situacion, y el
resto de su produccion a partir del 46 y hasta su muerte, s6lo consta de un
poema, cuatro cuentos, una cronica de viaje, tres traducciones y por supuesto,
su magna obra, Los bandidos de Rio Frio, escrita en 1891.%

En 1848 redacta y edita E/ Eco del comercio en su taller tipografico, asi
como El aiio nuevo. Presente amistoso dedicado a las sefioritas mexicanas.”
Soélo regresaria a la labor editorial después de veinte afios para dirigir £/ Siglo
XIX a la muerte de Francisco Zarco en 1869, y El Federalista en 1870. Pero
no se puede decir que su participacion en trabajos de impresion y edicion
fuera tan prolifica como sus colaboraciones y su obra misma.

En ese mismo afio de 1848, a sus veintiocho afios, es elegido diputado

por primera vez, desde donde intentd6 promover reformas para combatir el

* Robert Duclas. Op., cit., p. 76.
% Bibliografia de Manuel Payno, p.62



atraso técnico, sobre todo en lo que concernia a la construccion de vias de
comunicacion en el dmbito ferroviario. Al finalizar el periodo, sus propuestas
no pudieron pasar al pleno de la cdmara y quedaron olvidadas.

Sin embargo, en 1849, con apenas 29 afios de edad, pero ya con
experiencia suficiente, es llamado a ser Secretario de Hacienda el 4 de julio,
cargo que ocupa hasta el 13 de enero de 1851 bajo el mandato del presidente
José Joaquin Herrera. El 6 de abril de ese afio se embarca en Veracruz hacia
Inglaterra en el Great Western para arreglar el problema de la deuda con ese
pais de acuerdo con el decreto del 11 de octubre de 1850, “el cual los
tenedores de los bonos mexicanos habian aceptado en su oportunidad”.’’ De
este viaje escribird Memorias e impresiones de un viaje a Inglaterra y
Escocia, publicada por Ignacio Cumplido dos afios después, en 1853. Esta
obra no la termina ya que la segunda parte del recorrido (Escocia), no figura.

A su regreso de la mision diplomatica (1851), es de nuevo nombrado
ministro de Hacienda bajo el gobierno de Mariano Arista por un periodo muy
corto: del 16 al 28 de enero de 1851. Payno renuncia con el argumento de
tener problemas con sus o0jos; y de verdad que tenia motivos de preocuparse
ya que su padre habia muerto completamente ciego.

No se reincorporard a la Secretaria de Hacienda, sino hasta el 14 de
diciembre de 1855, y luego del 20 de octubre al 11 de diciembre de 1857 en el
periodo presidencial del general Comonfort. En esta ocasion, una vez mas
tiene que dejar la Secretaria por el mismo padecimiento de los ojos que cuatro
afos antes lo habia alejado del mismo puesto.

Este fue el Payno de carne y hueso que poco se conoce y del que poco

se ha hablado. Sin embargo, dejar una personalidad tan compleja como la de

3! Boris Rosen Jélomer en Manuel Payno. Crénicas de Viaje (obras completas II), presentacion, Boris Rosen
Jélomer, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1997, México, p.9. Precisamente en este
volumen se encuentran las Memorias e impresiones de un viaje a Inglaterra y Escocia.



este escritor solo en un recuento de sus rasgos de cardcter, resultaria
insuficiente a todas luces. Es necesario analizar por lo menos dos facetas mas
de Payno para llegar a tener una idea mas acertada de él, por lo que este
apartado no puede ser mas que una introduccion de sus inclinaciones, de sus
objetivos, de su concepcion de la vida, del amor, de la libertad, de su proyecto
de nacién y, por supuesto, de su posicion en el marco literario de nuestro pais
en el siglo XIX. Por lo anterior, en los apartados siguientes abordaré el
aspecto politico y literario de Payno, con el fin Gnico de disponer de un autor
mas tridimensional, mas verdadero y mas cercano, lo cual servira de marco
tedrico-contextual para el analisis propiamente dicho de la obra que interesa a

esta investigacion: Los bandidos de Rio Frio.






II. PAYNO POLITICO

Una elipsis (1846-1889)

Al hablar de la vida literaria de Payno posterior al afio de 1846, Blanca Estela

Trevino afirma:

Durante la Republica Restaurada, Payno se incorpord plenamente a la
vida cultural y participd en el movimiento restaurador de las letras
nacionales. Al lado de Prieto, Riva Palacio, Ignacio Ramirez, Cuéllar y
una pléyade mas de escritores, fue uno de los animadores mas
entusiastas de las célebres Veladas Literarias comandadas por el
Maestro Altamirano.'

En efecto, aunque nunca se alejé de la literatura ni de su interés en la
difusion de la cultura, a partir de 1846, la produccion literaria de Payno
disminuye estrepitosamente, pues dedica casi todo su tiempo a labores
editoriales, pero sobre todo, a la politica. Es comprensible que asi haya
sucedido si se toma en cuenta que la educacion y la vena politica se la
transmite su padre desde la infancia.

Es entonces, a partir de 1848, cuando comienzan en forma las cuitas
politicas de Payno. Ese afio edita y redacta, E/ A7fio Nuevo. Presente amistoso
dedicado a las senoritas mexicanas y El Eco del Comercio, periodico de
literatura, politica artes e industrias de la Sociedad filantropica mexicana,
este ultimo editado en la imprenta del mismo Payno. Tres afios antes, en 1845,
el escritor de El fistol del diablo establece junto con Juan de la Granja, un
taller tipografico, donde, por influjo de Guillermo Prieto, se edita por primera

. .. .. rs . 2
vez Don Simplicio, diario satirico en contra del presidente Paredes.

! Blanca Estela Trevifio, sel. y prol., Manuel Payno, Cal y arena, coleccion Los Imprescindibles, México,
2003, p. 21.
2 Véase Prieto. Memorias, 11, p. 122.



El Eco del Comercio tenia la funcion, sobre todo, de poner de
manifiesto las ideas politicas del autor quien, en esa época experimentaba un
estado de desolaciéon y hasta un sentimiento de traicion de cara a los
acontecimientos y guerras contra el invasor norteamericano y contra los
traidores de casa. La participacion de Payno en la escena politica de ese
momento y el enredado desarrollo de los sucesos, dejaron en el escritor un
amargo sabor de boca.

A finales de 1846, en plena guerra contra Estados Unidos, Mariano
Salas se pronuncid en la Ciudadela en contra del presidente Paredes, y tomo
posesion del poder en agosto para entregarselo inmediatamente a Santa Anna
como presidente de la Republica y a Goémez Farias en calidad de
vicepresidente; la misma mancuerna politica que habia entrado en conflicto
unos trece afios antes, por el intento de Gomez Farias de crear un Estado
federalista, tentativa que fue repelida por el mismo Santa Anna.

En esta ocasion, ante el inminente avance de las tropas norteamericanas,
el presidente Santa Anna también dejo al mando del pais a Gomez Farias
mientras ¢l intentaba reorganizar al ejército en San Luis Potosi para detener al
enemigo. Goémez Farias ya habia sacado a relucir su vena anticlerical en su
vicepresidencia anterior, y esta vez reafirmo su posicion, al promover una ley
que permitiera la ocupacion de los bienes de la Iglesia, por un monto de hasta
15 millones de pesos, con lo que se proponia hacer frente a los costos de la
guerra.

La ley fue aprobada el 11 de enero de 1847 por el Congreso, y en
repuesta, el clero y el partido moderado organizaron y sufragaron en secreto
los gastos para armar a las Guardias Nacionales, las cuales eran cuerpos de
civiles voluntarios divididos en regimientos. La composicion de los

regimientos era mas o menos homogénea en cuanto a estrato social u oficio se



refiere, por ejemplo, el de Victoria estaba compuesto de comerciantes, aunque
también habia médicos, diputados y hacendados; en el de Hidalgo habia
empleados de todo género, “pobres y alegres, decidores y acomodaticios”,
como dice el mismo Prieto; el de Bravos estaba formado por tabaqueros, y en
¢éste, el mayor era ni mas ni menos que Manuel Payno y Cruzado.

En apariencia, las Guardias Nacionales tenian por objetivo el de
defender a la patria, pero el trasfondo era distinto. Pronto se dio a conocer que
este movimiento de fuerzas civiles, no era mas que una maquinacion del clero
y del partido moderado, para combatir la ley del 11 de enero que afectaba
seriamente sus intereses. Cuando se descubrieron los hilos ocultos que
manipulaban a las Guardias Nacionales, muchos experimentaron una gran
desilusion y un profundo desprecio contra los politicos que se sirvieron del
pueblo para ver cumplidos sus propios fines. Payno y Prieto, despu€s de haber
participado activamente en las Guardias Nacionales, no pudieron menos que
experimentar encono y frustracion al sentirse utilizados por unos cuantos

encumbrados. Payno se expresa en este tenor:

Si en lo publico merece alguna disculpa el pronunciamiento de los
cuerpos de guardia nacional que obraron en defensa propia, los
directores que convirtieron a una noble y honrada juventud en
instrumento de la sérdida ambicion merecen sin duda el anatema de
todo mexicano patriota, juicioso y pensador.’
Y Prieto, por su parte se expresaba asi: “Ya se deja entender el
desairado desenlace del movimiento de los polkos, y la vergiienza y
humillacién con que debe cubrirnos a los que arrojamos ese baldon sobre

. . , , . . 4 -
nuestra historia en los dias de mds angustia para la Patria.”” Sin embargo,

Duclas pone especial énfasis en la honestidad de estos dos hombres, quienes

3 Manuel Payno en Robert Duclas. Les bandits de Rio Frio, p. 93.
* Guillermo Prieto. Memorias, 11, p. 138



por lo menos tuvieron la valentia de reconocer su participacion dentro de estos
cuerpos que fueron manipulados por la clipula politica con intereses muy
ajenos a los del bien de la nacion: “;Cudntos no actuaron como ellos y se
abstuvieron de proclamar su culpa?”.” Quiza por esta vergonzosa participacion
en las Guardias Nacionales o por su innato patriotismo, Payno luché contra el
extranjero en la defensa de Churubusco.’

En Puebla también establecid un servicio secreto de correos entre la
capital y el puerto de Veracruz, el cual le vali6 ser elegido diputado por ese
estado en razdn de sus servicios prestados durante la invasion. De suerte que
Payno no es un hombre que sélo haya realizado su lucha detrds de las

trincheras editoriales, sino también en el frente de batalla.

Politica: vision y accion

La oportunidad de tener parte activa en la politica nacional desde su curul de
diputado, Payno la utiliza como plataforma para lo que sera su carrera y sus
ideales politicos, los cuales intentara poner en practica durante sus estancias a
cargo de la cartera de Hacienda. En 1848, cuando por primera vez ocupa una
curul en la camara de diputados, ya tenia algunos afios de experiencia en la
administracion publica, ademds de haber recorrido gran parte del norte del
pais, lo que le proporciona una idea bastante clara acerca de sus necesidades.
Y lo que México necesitaba con urgencia, segun su punto de vista, era
modernizar, ampliar y mejorar sus vias de comunicacion. Como bien lo apunta

Antonia Pi-Sufier Llorens, Payno creia firmemente que la construccion del

> Robert Duclas. Les bandits de Rio Frio, p. 92.
% Asi lo sostiene Duclas argumentando que tantos detalles sobre una batalla solo puede obtenerlos alguien que
de verdad haya estado en una batalla. Véase Les bandits pagina 94



ferrocarril era la tnica manera de dar un paso para modernizar al pais y de

paso sacarlo de su letargo, de sus deudas y de sus problemas:

Un pais donde en su interior las comunicaciones estan expeditas,
donde el trato social de unas a otras ciudades es continuo, y donde
personas e intereses tienen oportunidad de trasladarse con mucha
facilidad y poca costa, no puede menos de ser feliz y de tener un
espiritu ptblico muy arraigado.’

Cuando fue electo diputado la primera vez, en 1848, fue miembro de la
comisidn de aranceles y presupuestos, donde tomod casi como lucha personal el
acabar con los privilegios y abusos de los prestamistas que tenian contratada
con el gobierno la construccion del ferrocarril que debia comunicar al puerto
de Veracruz con la capital. Desde que se inici6 la construccion del ferrocarril
en 1842 hasta 1848, los constantes desordenes del gobierno y las corruptelas
impedian que se exigiera el cumplimiento del contrato. Por eso cuando Payno
entrd a la comisién y empezo a levantar polvo, la compafiia constructora uso
de todos sus recursos para no perder sus privilegios que ya rayaban en lo
absurdo. De suerte que para hacer frente a los ataques que Payno hizo por las
vias legales y a través de la prensa, los prestamistas convirtieron el problema
en un asunto internacional al involucrar a Espafia, al argumentar que el
gobierno mexicano atentaba contra intereses particulares de subditos
espafioles.® No entraré mucho en detalles sobre este asunto, baste decir que el
problema se extendid por varios afios y estuvo a punto de provocar un
incidente bélico entre México y Espafia, de no ser por la intervencion del

conde de Reus, quien defendié a México con los argumentos que Payno habia

7 Manuel Payno en Antonia Pi-Sufier Llorens. “Payno y el problema de la deuda espafiola (1848-1862)”.
Historia Mexicana, p. 39.
¥ Algunos de ellos se hicieron de la nacionalidad espafiola al ultimo momento gracias a la indefinicion de
nacionalidad que les permitia ser mexicanos o espafioles segun les conviniese. Antonia Pi-Sufier
Llorens.”Payno y el problema de la deuda espaiiola (1848-1862)”. Historia Mexicana, p. 48.



desarrollado en diversos opusculos. Lo curioso es que hubiera parecido que el
general Prim y Payno actuaron en esta empresa hombro con hombro, y sin
embargo, nunca se conocieron. S6lo quedan las conmovedoras impresiones
que el escritor profiere a unos afios de su muerte, a los pies de la estatua del
general Prim, durante su estancia en Barcelona.

A partir de este conflicto, que tom6 proporciones internacionales, se
desprenden varios datos interesantes, sobre todo en lo que concierne a la
personalidad de Payno. Lo primero que salta a la vista, es su empecinamiento
en construir un camino férreo para comunicar a la capital con el puerto de
Veracruz. Ahora es facil ver cuanto este proyecto era urgente, sobre todo en el
siglo XIX, cuando todavia habia lazos econdmicos y culturales muy fuertes de
nuestro pais con Europa. El ferrocarril hubiera proporcionado las vias para un
comercio mas fluido y mucho mas seguro, lo que evidentemente hubiese
cimentado las bases para un progreso econémico mas acelerado y sostenido.
Ademads que las ganancias que se derivaban del transporte de carga y de
pasajeros no eran nada despreciables en vista de la afluencia que se preveia.
En cuanto a la seguridad, ya se ve en Los bandidos de Rio Frio el estado de
los caminos de la época, los cuales son descritos en la novela muy apegados a
lo que eran en la realidad: caminos de mulas.

Aquél que decidia hacer un viaje a Puebla, a Perote, o al puerto de
Veracruz tenia que pensarlo mas de dos veces porque las penurias y los
peligros de emprender un viaje de esa naturaleza comenzaban desde antes de
salir de la ciudad. El viajero tenia que llegar a media noche para levantarse a
las tres o cuatro de la madrugada, abordar una diligencia con ocho personas
donde debian de haber entrado cinco, y prepararse para pasar unas doce horas
dando tumbos entre el techo y la dura banca de la diligencia. Y el viaje era

logrado cuando no los asaltaban, a veces con lujo de violencia. Mientras en



Europa y Estados Unidos, las vias de comunicacidén eran comodas y seguras,
en México no habia més que duras pruebas a superar.

El proyecto del ferrocarril se presentaba para Payno como la panacea
que sacaria a México de su letargo industrial, ademas de acercar mas al pais a
esas naciones de primer mundo a las que ¢l aspiraba llegar.

Payno apuesta a este proyecto tanto que, una vez dirimida la disputa
entre los prestamistas y el gobierno, y abierta la licitaciébn para la gran
empresa, nuestro inquieto escritor se asocia con algunos capitalistas para
llevar a cabo la construccion del ferrocarril del puerto de Veracruz a la ciudad
de M¢éxico. Sin embargo, como era de esperarse en una empresa de esta
envergadura, ningin presupuesto es suficiente: los constructores pronto se
quedan sin fondos, por lo que se vieron obligados a vender la concesion a un
empresario.” No obstante el fracaso empresarial, este impetu sélo da una idea
de cuanto estaba interesado Payno en que se hiciera un camino férreo.

Quiza esta lucha contra los concesionarios y contra los agiotistas fue la
participacion mas destacada de Payno como diputado y luego como ministro
de Hacienda, en 1850. Aunque se tiene que destacar que esta primera
intervencion de Payno al frente de la cartera de Hacienda no fue muy
aplaudida, incluso se podria decir que fue bastante descalabrada debido a que,
en su afan de componer las finanzas del pais y mantener a raya a los agiotistas,
inserta todas las deudas del gobierno en un fondo comun, y trata de invalidar
las convenciones extranjeras —o sea los arreglos economicos que México
habia acordado con Francia, Inglaterra y Espaiia.'® Cuando en 1851, el general
Arista —un viejo conocido suyo—, toma la presidencia, refrenda a Payno

como ministro de Hacienda, pero éste renuncia al poco tiempo por una

? Ibid., p. 53 et passim.
" Ibid., p. 47



enfermedad de los ojos, la misma causa que lo obliga a dejar el mismo puesto
durante la presidencia de Comonfort seis afios mas tarde. Pero cuando Payno
renuncia en 1851, deja al gobierno en una situacion muy delicada, porque su
sucesor debe reconocer que el pais no dispone de suficiente dinero para hacer
frente a las deudas, tal y como Payno las habia planeado, como también tiene
que renegociar las convenciones extranjeras.

Esta es quiza su participacién mas polémica antes de 1857, momento en
el que realmente sufrird una sacudida, no solo politica, sino en sus creencias,
sus convicciones y su propia personalidad. Estamos hablando, por supuesto,
del autogolpe de estado de Comonfort en el que el ex ministro se vio envuelto

y que abordaremos mas adelante.

Educador

No se haria justicia al caracter y a la inteligencia del escritor si sélo se hiciera
recaer su proyecto de nacion en el avance tecnologico y en la construccion de
vias de comunicacion. Payno estaba sumamente consciente del enorme rezago
en educacion que tenia el pais. No se trataba s6lo de un deseo de moralizar, y
de exponer en sus relatos lo que se debia y lo que no se debia hacer, como
hacen sus contemporaneos en la literatura, sino de participar activamente en la
educacion.

Desde 1841, en su primer viaje de juventud al norte de la republica, en
Matamoros, al darse cuenta de la ignorancia de los habitantes de esa zona del
pais, propuso establecer escuelas dominicales para nifios y adultos, pero su

tentativa fue rechazada porque las autoridades consideraron que se trataba de



un proyecto quimérico y perjudicial.'’ En 1844, al hablar del Iépero, en sus
cronicas de viaje, Payno atribuye sus malas cualidades a que se ha descuidado
su educacion: “jCuanto bien recibiria México, si los cuidados del gobierno se
dirigieran a morigerar las costumbres y a educar esta clase abatida, pero
inteligente y bien inclinada de nuestra sociedad!”'? Un comentario paternalista
sin duda, pero no falto de razon.

En 1848, en calidad de diputado, pugna porque se eduque mas al
pueblo, sobre todo en lo correspondiente al uso de sus derechos como
ciudadanos.

El escritor no quita el dedo del renglon, y si acaso no fue més enfatico
en el rubro de la educacion, fue porque hubo otras cuestiones mas apremiantes
que le demandaron tiempo y esfuerzo. No obstante, en 1869 realiza su deseo
de ensefiar y lo hace en la Escuela de Comercio, impartiendo una catedra que
¢l conocia muy bien: Economia politica. También da una clase de historia en
la Escuela Preparatoria donde, por cierto, da cuenta de la falta de material

didactico y técnico indispensable para la labor docente:

El lujo y multiplicidad de los establecimientos de instruccion publica,
los muchos profesores, los mas oportunos programas, todo es
enteramente inutil si faltan los medios esenciales e indispensables de
instruccion y éstos son: los libros, los mapas, los aparatos, las
méquinals3, las colecciones bien clasificadas de los objetos de Historia
Natural.

Ante esta carencia de material didactico apropiado, Payno se propone
escribir un libro de historia que pudiese llenar ese vacio bibliografico. Desde

1833, afio en que se habia impuesto la asignatura de historia a nivel nacional,

se hicieron varios intentos por componer un texto adecuado, entre los que

""Duclas. Op., cit., pp. 40-41.
'2 Manuel Payno. “El coloquio. —El 1épero. —La china”. Crénicas de viaje, 1, p. 77.
13 Robert Duclas. Les bandits, p. 226.



destacan los de Epitacio de los Rios con su Compendio de historia de México
en 1852 y el Catecismo de don José Maria Roa Barcena en 1861."

Payno escribe su libro de historia dirigido especialmente a estudiantes,
motivado principalmente por dos razones: para ese entonces, era ya un hombre
que pertenecia a la historia de este pais por los importantes puestos que habia
ocupado en la administracién, y por todas las aventuras politicas en las que
habia participado. En efecto, para ese entonces, ya habia sido encarcelado tres
veces por razones politicas, habia sido ministro de Hacienda cuatro veces,
habia participado en un golpe de estado, luchado contra el invasor, habia
escrito crdnica, critica, poesia y dos novelas, habia visitado Europa, Estados
Unidos y el norte de la republica. El segundo motivo para escribir su libro de
historia, era el deseo de desentrafiar el pasado con el fin de explicarse el
presente, como lo sefala Josefina Zoraida Vazquez. Es por ello que escribe su
Compendio de la historia de México para el uso de los establecimientos de
instruccion publica de la Republica Mexicana, el cual no s6lo tiene buena
acogida por parte de las autoridades, sino que se reimprime por lo menos trece
veces, y no serd reemplazado sino con los textos de Justo Sierra, quien aporta
recursos pedagdgicos mas modernos.'” De cualquier forma, este Compendio le
atrajo al escritor de Los bandidos ingresos muy interesantes, lo cual pudo ser
otro motivo para darse a la tarea de escribir un libro de esa naturaleza.

Esta fue la participacion de Payno en la educacion nacional, desde la
historia y la economia, dos de las disciplinas que mejor conocio,
indudablemente por haber tenido participacion en ellas. Pero en el ambito

extracurricular, sus cronicas, sus novelas y sus oplsculos son maravillosos

' Josefina Zoraida Vazquez. “El aspecto educativo de don Manuel Payno™. Del fistol a la linterna, p. 163.
15 Ibid., p. 162 et passim.



instrumentos a través de los cuales la historia no s6lo se aprende, sino deviene

aprehensible.

JLiberal, moderado, conservador?

No es un secreto, ni nunca intentd que lo fuera, que el autor apoyara
abiertamente las reformas juaristas. Sin embargo, hay dos elementos que
empafian la comprension de Payno en el terreno ideoldgico-politico. El
primero de estos elementos es la indeterminacion y falta de estudios sobre el
partido moderado como ya bien lo apunta Nicole Giron en su ensayo, “Payno:
un liberal en tono menor”, donde abre una investigacién por demads interesante
sobre el papel que juega el partido moderado en contraposicion con el liberal y

el conservador:

Ademas, entrar en detalles sobre el liberalismo moderado en la
historiografia nacional, cuestion que merece un desarrollo aparte, no
podemos negar que esté todavia por escribirse una verdadera historia
de esta corriente politica, cuyo progresismo apocado, tan difundido en
el México independiente anterior a la revolucion de Ayutla, ha sido
excesivamente vilipendiado. Sélo se podran atar los cabos a éste con
Ignacio Comonfort, Francisco Modesto Olaguibel o Mariano Arista, a
aquéllos con Mariano Otero o Luis de la Rosa y a todos ellos con
Manuel Siliceo, Jos¢ Maria Lacunza o Manuel Payno reuniendo asi
elementos para entender las variaciones de opinion de Guillermo
Prieto, de Manuel Doblado o de Juan Alvarez, por ejemplo, o hallar el
compas del vals —tan desorientador para nosotros— que parece ubicar
a un mismo protagonista, al capricho, en uno u otro “partido”, segun el
documento consultado.'®

No es de extrafar esta pertinente y aguda observacion de Nicole Giron

quien pone de manifiesto una evidente ausencia de institucionalidad y

' Nicole Giron “Payno: un liberal en tono menor”. Historia Mexicana, p.15.



normatividad en lo referente a la constitucidon y reglamentacion de partidos

politicos. Asi también lo refiere Michael P. Costeloe:

Aparte de los mas recurrentes, tales como federalistas, centralistas,
liberales y conservadores, habia — para citar s6lo una muestra—
yorkinos, escoceses, imparciales, bustamantistas, santanistas,
aristocratas, anarquistas, demagogos, sans-culottes, puros, ultras e
innovadores. Aunque no eran partidos en el sentido moderno —pese a
que la palabra empleada siempre era “partido”—, a menudo se trataba
de grupos coherentes y organizados, capaces por completo de realizar
campafias electorales en una zona amplia o de montar ataques
propagandisticos por medio de sus periodicos.'”

En efecto, el partido moderado es un tema aun por estudiar, ya que
algunos lo relacionan con el partido liberal, otros lo asocian mas al partido
conservador y otros mas, simplemente sefialan que sus intereses no estan muy
bien definidos y por lo tanto, los moderados se acogian al credo que estaba en
boga y que les convenia.

El segundo elemento que no permite una correcta apreciacion de la
figura de Payno dentro del plano politico, concierne mas bien a la misma
personalidad del escritor, quien se comprometia mas de lo que debia en
situaciones cenagosas, lo cual le atrajo enemigos, severas criticas y hasta la
carcel. En sus escritos como Memoria de la revolucion de enero de 1857 y
enero de 1858, o en su Defensa que hace el ciudadano Manuel Payno..., el
autor se justifica por su participacion en el autogolpe de Estado, es cierto, pero
como dice Nicole Giron: “El lector prudente no tendré el ‘candor’ de creer
cuanto escribe un hombre de la habilidad de Payno, sobre todo al procurar

- 18
librarse de culpas”.

17 Costeloe, Michael P.. La republica central en México, 1835-1846. Hombres de bien en la época de Santa
Anna, tr., Eduardo L. Suarez, Fondo de Cultura Econémico, México, 2000, p. 32
18 Nicole Giron, “Las incertidumbres del liberalismo”, Del fistol a la linterna, p. 141.



Las principales dificultades para estudiar la posicion de los moderados
resultan inherentes al proceso de desciframiento de la historia misma. Es
necesario empezar por el nombre de este partido para tratar de encontrar su
origen. Algunos investigadores no le llaman partido moderado a secas, sino
partido liberal moderado. Debe recordarse que la verdadera pugna era
sostenida entre liberales y conservadores, quienes defendian intereses
completamente distintos: los liberales eran republicanos y proclamaban un
estado laico, la supresion de fueros y privilegios religiosos, y por supuesto, la
separacion de la Iglesia y del Estado, aunque no sin antes confiscar las
riquezas que el clero habia amasado con bienes que desde el origen no le
pertenecian.”” El partido conservador, por su parte, pretendia preservar el
estado de las cosas por tener intereses estrechamente ligados a los de la
Iglesia. No obstante, la division resultaba demasiado tajante y se prestaba para
manipulaciones maniqueas de uno y de otro partido.

Ahora bien, pongamos las cosas en perspectiva. Durante la Colonia y
tiempo después de ella, la Iglesia llenaba los vacios sociales que el gobierno
desatendia deliberadamente o que simplemente no podia o no sabia como
atender. Asi, los hospitales, las escuelas, los orfanatos, los asilos, el registro
civil, eran administrados por la Iglesia.”® Lo que hoy pertenece al ambito del
fuero civil o administrativo, para la época se veia envuelto en un aura de rito
catolico: el bautizo, el matrimonio, la muerte, por ejemplo.

El clero entonces, no sélo llega a enriquecerse, sino a colarse en todos
los resquicios de la vida social, civica y de gobierno. La escision partidista
entre liberales y conservadores se vuelve mucho mas encarnizada al verse

involucrados asuntos de fe, creencia y moral detras de los cuales se escudaban

A este respecto, Payno hace una explicacion interesante que veremos mas adelante.
2 Marcos T. Aguila Medina en el prologo a Manuel Payno. Memorias de México y el mundo (obras VIII),
Presentacion, Boris Rosen Jélomer, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2000, pp. 20-21.



los conservadores para defender su posicion. Los liberales, por su parte,
debian luchar, no s6lo contra una clase politica, sino contra una tradicién bien
arraigada en las mentalidades de la gente de todas las clases sociales.

A mediados del siglo XIX, s6lo podemos llegar a imaginar con bastante
dificultad lo que debido de haber representado la religion para un pueblo
analfabeta, ignorante y subyugado desde la infancia por la amenaza del castigo
divino y la mea culpa, ademés del repudio social hacia quien desafiara las
opresoras redes de la disciplina catolica.

Este era el contexto y las discusiones que se llevaban a cabo en el seno
de la politica nacional, por lo que ya se puede imaginar el ardor con que los
mochos, como les llama Gutiérrez Néjera, defendian su credo religioso, y los
puros, su credo politico, quizd con tanta vehemencia y fe como la de su
contraparte.

Es de esta marcada division de donde surge una corriente alternativa
que se desprende del partido liberal, dividiéndolo a su vez en puros y
moderados. Los puros, como puede darse a entender, eran los liberales de cepa
que defendian sus preceptos a ultranza. Los moderados, en cambio, eran esa
fraccion que se identificaba con el credo liberal, pero que en ciertos aspectos
entraba en conflicto con su educacion y tradicion religiosa, llegando incluso a
coincidir, en determinado momento, con los conservadores.

El partido moderado tenia unas fronteras demasiado extensas y
ambiguas con respecto al partido liberal y al conservador. Es cierto que se
tenia conciencia de que existian los moderados, pero ;existia acaso el partido

moderado? Payno apunta al respecto:

Para mi, como entidad poderosa e influyente no ha existido el partido
moderado, ni aun en el tiempo del sefor Pedraza. Me explico su
existencia como la del fluido magnético que inclina la aguja al polo,



pero que nadie hasta ahora ha podido dar la explicacion de ese
fenomeno.!

Parece mas bien que el partido moderado era un lugar donde coincidian
aquellos que no se identificaban con el lado duro de los liberales, ni con el de
los conservadores, pero también aquellos que aprovechaban ese espacio para
saltar de uno a otro bando seglin sus conveniencias. Melchor Ocampo habla de
la indefinicion de los moderados en contraposicion con los puros en estas
palabras: “La mismas calificaciones de puros y moderados son presuntuosas e
inadecuadas. La moderacion y la pureza son dos virtudes: poseerlas una
ventaja, y despreciarlas un extravio. jCuantos moderados hay con pureza!
iCuantos puros con moderacion!”,** a lo que Manuel Aguila Medina agrega:
“Payno es, digamos, un moderado con pureza (como Zarco un puro con
moderacion). Pero sus posturas lo conducen con frecuencia a la vecindad con
el partido conservador”.”®

Efectivamente, ante las arenas movedizas de los moderados, es facil
meter a todos sus miembros en el mismo costal y catalogarlos de la misma
manera. De algiun modo, debieron existir pardmetros que definieran a los
moderados. Aguila Medina, sostiene incluso que habia preceptos claros que
definian la postura de estos hombres: en principio, y por principios se oponian
a la violencia, no estaban muy de acuerdo con la Reforma (simplemente
porque se les desdibujaban las fronteras entre la ley divina y la ley civil), y sus
miembros pertenecian a la élite, lo que, segun, Aguila Medina, produjo que
estos hombres defendieran sus privilegios, aunque éstos pudiesen parecer

.24
secundarios.

2! Manuel Payno. “Memoria sobre la revolucién de diciembre de 1857 y enero de 1858”. Memorias de México
y el mundo, p. 74.

22 Melchor Ocampo citado por Manuel T. Aguila Medina en el prélogo a Manuel Payno. bid, p. 16
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El caso de Payno dentro del d&mbito politico no puede analizarse sin
tomar en cuenta su individualidad, asi como las circunstancias que lo
obligaron a actuar como lo hizo en diferentes ocasiones. La discusion que se
ha sostenido sobre si Payno era liberal o moderado, o incluso conservador,
deja entender que este hombre era, ante todo, un sujeto demasiado complejo
que incluso, cuando se veia comprometido en algln trance politico, se movia
dentro de esa indeterminacion politica para conseguir sus objetivos. Los
resultados de sus gestiones al frente del ministerio de Hacienda son la prueba
de una vision clara e inteligente de quien tiene objetivos precisos y bien
determinados.

Es por ello que para poder hacer un andlisis de este hombre, es
necesario circunscribirlo a partir de sus ideales politicos, de su origen, su
medio familiar y social. Si se intentara hacer un andlisis que no tomara en

cuenta estos elementos, dificilmente se le haria justicia.

Autogolpe de Estado

Segtn la propia relacion que hace Payno acerca de la “conspiracion” para la
revolucion, ésta tiene su origen cuando presenta su renuncia por una afeccion
de los ojos. Luego de este acontecimiento, el escritor se retira a su casa de
Tacubaya a tomar reposo. Con la aceptacion de su renuncia, Comonfort le
envia una carta en la que le informa que no sélo corta lazos politicos, sino
amistosos con ¢l. Poco tiempo despu€s, un amigo comiun de Comonfort y de
Payno informa a este ultimo que don Ignacio desea aclarar algunas cosas con

su ex ministro. Asi conciertan una cita en casa de Payno, en Tacubaya. Y,



aprovechando la visita del Presidente, el escritor mand6 llamar al ex
gobernador Baz para que se reconciliase con el presidente en terreno “neutro”.

Comonfort se presentd en casa de Payno a la hora prevista y sostuvieron
una charla en la que salieron a relucir las sospechas del Presidente sobre el
hecho de que Payno estaba fraguando un levantamiento en su contra. El ex
ministro lo desmiente, lo tranquiliza y como se encontraban también alli Baz y
Zuloaga —quien estaba al frente de una numerosa brigada en Tacubaya y
ademas era amigo intimo de Comonfort—, sostuvieron entre los cuatro una
conversacion “casual”. Pero la reunion se volvio politica cuando el presidente
preguntd a quemarropa a sus tres interlocutores: “Conque vamos, ;qué
tenemos de revolucion?, ;cuales son los planes de ustedes? ;con qué
elementos se cuenta?”.”’

Como la reunion era informal y ninguno habia planeado nada con los
demas, cada quien pensé que los otros dos tenian una respuesta a las preguntas
del presidente, algiin plan bajo la manga. Payno sélo respondié que €l no sabia
nada acerca de ninguna revolucion, pero el buscapiés surtid efecto en Baz
quien lanz6 una perorata contra la riqueza del clero y contra la acotacion de
las facultades del poder ejecutivo que ejercia la nueva Constitucion.

Sera partir de esta reunion y de esta primera pregunta de Comonfort que
todo se desarrollara. Sin embargo, lo que se tiene que subrayar es que de esta
primera reuniodn, se desprenden dos acontecimientos importantes: El autogolpe
de estado contra la Constitucidon, pero mas importante atn, la derogacion de la
ley del 25 de junio.

Los efectos que esto producird iran mas alla de la mera cuestion politica

o partidista, ya que seran pervertidos por el chantaje de la Iglesia que consistia

> Manuel Payno. “Memoria de la revolucion de diciembre de 1857 y enero de 1858”. Memorias de México y
el mundo, p. 40.



basicamente en negar cualquier sacramento a aquellos que hubieran jurado la
Constitucion o se hubieran adjudicado algun bien de la Iglesia. Por otro lado,
también estaba el chantaje del gobierno, que radicaba en destituir de sus
puestos en la administracion a aquellos que no juraran la Constitucion. Y
dentro de este orden caotico de cosas, los propios mandos del gobierno no
tenian bien claros los limites entre el fuero civil y el religioso.

Asi, la consecucion de los acontecimientos fueron orillando a Payno y
al propio Comonfort a enfrentar una situacion muy comprometida en virtud de
que se vieron entrampados en su propia indeterminacion: no eran ni liberales
ni conservadores, lo que se traducia en una disyuntiva muy sencilla: no se
pronunciaban abiertamente ni en favor de la Iglesia ni a favor de las leyes de
Reforma. Esto trajo como consecuencia que los estados no supieran bien a
bien qué partido tomar —si apoyar al presidente o a los liberales— ni a qué
atenerse. Practicamente fue esa indeterminacion la que provocd que la
revolucion no hubiese prosperado. Y también es esa falta de postura la que se
critica sobre todas las cosas a los moderados, acusdndolos de oportunistas y
veleidosos.

Y es que la primera postura que toman Comonfort, Payno, Baz y
Zuloaga es completamente conservadora ya que aparentemente estan
protegiendo los intereses de la Iglesia al derogar una ley que la perjudicaba
demasiado, por lo que la percepcion de los estados es la de un movimiento
eminentemente conservador. De hecho los argumentos que expone Payno para
justificar a Comonfort no son muy convincentes desde el punto de vista
politico, y menos aun desde la perspectiva de un hombre del siglo veinte o

veintiuno:

(Qué camino podremos adoptar en estas circunstancias terribles? —me
decia el sefior Comonfort con la mejor buena fe—. Si destierro al



arzobispo, su edad y el estado de salud lo haran tal vez morir en el
camino, y yo pasaré¢ por el resto de mi vida por el asesino de un
hombre virtuoso; [...] Si resisten [los candnigos] es menester dejar a la
mayor parte de los pueblos sin pastores. Si ceden, como la
administracion de los sacramentos es una cuestion de jurisdiccion,
quedaran sin ella desde el momento en que se les retire el prelado,
como ya lo ha hecho. Yo no sé si la nacion sufrira esto; pero aunque lo
sufriera, el gobierno tiene que gobernar a las mujeres, a los timoratos,
a los fanaticos, si se quiere, porque no todos son filosofos ni
despreocupados, para dar a sus hijas en matrimonio sin la bendicion de
la Iglesia y para morir sin confesion, por el gusto de sostener la

adjudicacion de una casa, que en Ultimo resultado, no pueden llevarse

al otro mundo”.*

La decision de derogar la ley del 25 de junio y pronunciarse en contra
de la Constitucion, son medidas que acercan a Comonfort y a Payno al partido
conservador, aunque mas adelante se verda cémo Manuel Payno critica
fuertemente a la Iglesia, y reafirma ese cardcter mediador y conciliador que
tanto se critico) a los moderados. No obstante, Payno no s6lo nunca afirma
pertenecer al partido moderado, sino que lo ataca.

Si se hace la comparacion entre su desempeilo como Secretario de
Hacienda en los afios de 1851 y 1857 en el mismo puesto, pueden extraerse
conclusiones interesantes sobre su personalidad. En realidad, el autor de Los
bandidos es un financiero nato y honesto —hay que decirlo—, que no puede
contra un sistema corrupto ni contra intereses particulares que recurren a
cualquier artimafia para no perder sus privilegios. El problema con los
prestamistas del ferrocarril es la prueba: internacionalizan el asunto, recurren a
la prensa para desacreditar a Payno, corrompen a gente del gobierno para
atraerlos a su causa entre otras cosas. De manera que por lo menos las

intenciones de Payno no puede decirse que fueran malas, mds bien fue un

2 Ibid., pp. 54, 55.



problema de inexperiencia, o sus impetus de juventud los que le hicieron
apresurar las cosas demasiado, y caer en errores politicos.

Ahora bien, el autogolpe de estado ya no fue producto de su
inexperiencia, como bien lo sefiala Nicole Giron, sino de la inclinacion
religiosa que le inculcod su madre desde nifio. Y para darse una idea de hasta
donde esta creencia es fuerte en ¢él, Payno admite que no discierne bien las

fronteras entre las leyes civiles y las religiosas:

Con estas ideas, inseparables de mi entendimiento y de mi corazon,
siempre en nuestras guerras civiles se me habia hecho una confusion
tal de la legislacion civil y religiosa, que no sabia ni sé darme todavia
razon de por qué han pasado tantas y tantas cosas en nombre de la
libertad y en nombre de la religion.”’

Sin embargo, aqui se presenta una division de verdad interesante en la
personalidad de Payno, ya que, aun cuando su fe es bastante arraigada,
también lo son sus principios politicos y financieros. En la lucha entre estas
dos fuerzas, el polémico Ministro de Hacienda es lo bastante lucido para hacer
una critica a la Iglesia en lo que respecta justamente el asunto de la

desamortizacion de sus bienes, y sobre sus fueros:

La primera cuestion, segiin puedo recordar, fue la de fueros. Desde
tiempo atras no existia fuero para el clero en los asuntos de hacienda
publica, en los de comercio y en los de policia: ;cudl era pues, la
importancia de la cuestion?>*

Y en cuanto a los bienes de la Iglesia dice: “ni el arzobispo, ni ninguna
corporacion eclesiastica, ni los clérigos y mayordomos en lo particular,
. . 2 . .
pueden disponer de un centavo de estos bienes”,”” y “En las instrucciones que

se remitieron a los comisionados de la corte en 1562, se decia: ‘Que se haga

7 Ibid., p. 68.
% Ibid., p. 50.
» Ibid., p. 51.



presente a Su Majestad que los frailes cuando fundaron, prometieron no tener
propios, y ahora tienen muchas posesiones, contra su promesa y mandato
real’.”””’

Lo curioso es que estas acusaciones las haya hecho en 1860, tres afios
después del autogolpe, cuando los liberales someten a juicio a todos los
iniciadores de la revolucion, y cuando ya lo mas grueso de la contienda habia
pasado. Si esta critica a la Iglesia la hace para librarse de una cércel segura, o
incluso de una pena de muerte —como llego a exigirlo el ain joven y un tanto
desconocido diputado Ignacio Manuel Altamirano—, entonces podemos
pensar que Payno actué como todo un moderado en cuanto a que dice o hace

lo que conviene a sus intereses; sin embargo, en este mismo opusculo también

hace una fuerte critica a los moderados:

Por lo demas, el partido moderado, afecto a todas esas transacciones,
entusiasta por esos términos medios, enemigo de las disputas de
principios y apasionado, y con razodn, a la paz, a la quietud y a la
tranquilidad, existe en la nacion en una proporcién inmensa; pero ese
partido se compone de todas aquellas gentes tranquilas que salen a las
calles y a los balcones el dia que hay un repique a vuelo en Catedral, y
se esconden y cierran herméticamente sus puertas y ventanas en cuanto
oyen un balazo; de todos aquellos ricos y hacendados que en un dia de
elecciones se van a sus casas de campo, o se meten en la cama; en una
palabra, de todos aquello que, no ocupandose absolutamente en la
politica, les es indiferente todo gobierno, con tal de que en nada los
ocupe ni nada les pida.”!

Payno no acierta a adoptar una posicion determinada, nunca se
autodenomina ni liberal ni conservador, pero tampoco moderado, entonces

(debemos creer que es una clase de hombre que se mueve segin sus

0 1bid., p. 52.
3 Ibid., p. 76.



convicciones sin apegarse a ningun credo politico? Quiza si. En todo caso, hay

una frase que podria definir su postura:

Yo no he podido, no he debido decir més: éstas pocas lineas explican
mis sentimientos, y yo interpelo formalmente a todos los hombres de
bien de todos los partidos, si algunas veces en el silencio de su hogar y
hallandose frente a frente con su Dios, con su corazén y con su patria,
no han pensado alguna cosa parecida a lo que yo pensé, y no han
sentido alguna cosa semejante a lo que yo senti (mis cursivas).*>

Manuel Payno es un hombre de bien, y ésa es la postura que lo define
como politico: con un profundo sentimiento religioso y, entendido a su
manera, con un gran sentido del honor también.

Estos avatares en la vida de Payno fueron los que lo mantuvieron
alejado de la novela, el cuento y la literatura en general de 1846 a 1889. Pero
fueron estos acontecimientos, sin duda, los que forjaron y determinaron a
Payno a desentrafiar los vericuetos de una vida vibrante, a emprender el
testarudo propdsito de explicarse, a través de una ambiciosa novela al final de
su vida, un pais inexorable, y a reconstruir una realidad mejor y peor de la que

fue, ha sido y sera.

32 Ibid., pp. 68, 69.



III. PAYNO ANTES DE LOS BANDIDOS

Le bonheur reste toujours
DUaffaire de quelques jours,
pas d’une vie entiere...
Renaud

Boucan d’enfer

La obra de Payno y su misma biografia tienden a verse eclipsadas bajo la
sombra de Los bandidos de Rio Frio, una novela que con justicia lo
inmortaliza pero que, parad6jicamente, obnubila el resto de su obra.

La variedad y abundancia de personajes en Los bandidos de Rio Frio, €l
manejo de la trama, de los tiempos y de la estructura, dan muestra del talento
innato del escritor, ademas de una sensibilidad e inteligencia que le
permitieron plasmar escenas y cuadros verdaderamente reveladores y
originales para su época.

Cuando Manuel Payno escribié esta novela, ya era un reconocido y
respetado escritor por su larga e importante trayectoria dentro de las letras y
de la politica nacional, como lo deja asentado Robert Duclas en su libro Les
bandits de Rio Frio: “En la época de la que hablamos [1868], parece que don
Manuel era considerado por sus contemporaneos como una gran personalidad
de las letras mexicanas. Varias sociedades se honraban también en contarlo
como uno de sus miembros”.'

Sin embargo, lo que a menudo queda en el olvido es que para 1891,
cuando termina de escribir Los bandidos de Rio Frio, ya habia escrito una
obra que consta, no solo de prosa, sino de ensayo politico, critica dramadtica,
cronicas de viaje, cuadros de costumbres, escritos técnicos sobre economia,

poesia y articulos periodisticos.

"' Robert Duclas, Les bandits de Rio Frio, p. 222. (Todas las citas de este libro son traducciones mias)



He decidido recuperar esta parte un tanto olvidada de la obra de Payno,
porque es en estos escritos donde se encuentran la base y las fuentes de su
ultima y mas importante novela. El estudio de estos textos de “iniciacion”,
serd fundamental para captar con mayor objetividad y mayores recursos la
obra capital que a este trabajo interesa.

Cabe aclarar que me concentraré, sobre todo, en las novelas cortas y en
El fistol del diablo, ya que en las primeras hay una faceta romantica de Payno
que ha permanecido inexplorada y que de alguna manera, explica muchos
elementos de su ultima novela. E! fistol del diablo, por su parte, es un texto
clave dentro de la trayectoria de Payno, pues esta novela todavia preserva un
espiritu esencialmente romdntico, y sin embargo, ya empiezan a aparecer
destellos de un ajuste en los preceptos morales, en los personajes y en la figura

femenina, que se vera consolidado en Los bandidos de Rio Frio.

De El hombre de la situacion, publicada en 1861, aunque quedd inconclusa, se
puede decir que fue una novela situada, temporal y narrativamente, a medio camino entre lo

que he dado en llamar la primera época y Los bandidos de Rio Frio. Una novela, como lo

2 . .
afirma Jorge Ruedas de la Serna,” en la que el escritor se desprende de una posicion

dogmatica o maniqueista, y mas bien opta por reflejar una diversidad social y cultural.

Del amor y la libertad

El hermetismo que giraba en torno a la sexualidad y al erotismo en el siglo
XIX mexicano, dificulta el acceso a la explicacién de lo que representaban
para un hombre del siglo estos temas que serdn materia prima de poemas y

narraciones cortas, a través de las cuales se puede discernir su

2 Manuel Payno, El hombre de la situacion, edicion, estudio critico y notas, Jorge Ruedas de la Serna,
Alfaguara, México, 2003, p. 238.



conceptualizacion. Podemos partir, sin embargo, de uno de los principios que
definen a las sociedades o que dieron origen a ellas: la represion de las
pulsiones, especialmente las sexuales. Herbert Marcuse diria, citando a Freud:
“La historia del hombre es la historia de su represion”, y agrega, “los instintos
dejados a su libre albedrio son destructivos”.’

La relacién entre sexualidad, amor y libertad son las grandes fuerzas
tirantes que, de una u otra forma, han sido constantes en el desarrollo de la
historia del hombre. Ciclicamente, al paso del tiempo, regresan, se combaten,
se reconcilian y se entrelazan perpetuamente a instancias de magnetismos
imponderables que afectan el devenir humano.

No es casual que diferentes estudios que abordan directamente o
tangencialmente al amor se detengan especialmente en dos épocas que
podriamos considerar de fundacion y de refrendo. La primera es la concepcion
platonica del amor, de donde Occidente desprende y forja su
conceptualizacion. El medievo sera el segundo puerto de anclaje, que sirve
para refrendar y dar un nuevo cauce al platonismo, al retomar indirectamente
por via de los tratadistas drabes entre los siglos X y XII, correspondientes al
esplendor trovadoresco, la concepcion platdnica del amor.

El ideal platonico, que consiste en la progresiva ruta hacia la
purificacion del alma, tiene por objetivo Unico el de liberar al hombre de la
sujecion carnal para acceder a la cima de la espiritualidad amorosa: el amor
filosofico, platonico, que radica en hacer posible la union del alma individual
(psiquis), con el alma universal (Venus), imagen fiel la primera de la segunda.

El banquete es la piedra angular de la idea del amor donde siete

comensales discurren sobre el tema y expresan las ideas que seguramente de ¢l

3 Herbert Marcuse, Eros y civilizacion, Joaquin Mortiz, México, 1965, p. 27.



se tenian en aquella época. Del mito del Andrégino, evocado por Aristdfanes,

Octavio Paz expresa:

Antes habia tres sexos: masculino, femenino y el andrégino,
compuesto por seres dobles. Zeus los divide (porque eran fuertes e
inteligentes) y desde entonces, las mitades separadas buscan su mitad
complementaria. El mito del androgino no so6lo es profundo sino que
despierta en nosotros resonancias también profundas: somos seres
incompletos y el deseo amoroso es perpetua sed de “completud”. Sin
el otro o la otra no seré yo mismo. Este mito y el de Eva que nace de la
costilla de Adan son metaforas poéticas que, sin explicar realmente
nada, dicen todo lo que hay que decir sobre el amor.*

El amor puede realizarse y halla su verdadera razén de ser cuando el ser

amado devuelve al amante un gesto de correspondencia en el que retribuye y

recompensa la energia vertida; de no haber este regreso, la intencidon amorosa,

el amor mismo, se despefia y se destruye: es un amor estéril. El poeta

romantico halla su regocijo en dicho estadio.

Sera primero en el reconocimiento del otro, a través de la mirada, de

donde puede emanar el amor y el deseo. En la concepcion platonica, sin

embargo, expresada esta vez en Diotima, la atraccion hacia la belleza fisica

debe conducir en ultima instancia, de nuevo, al amor en calidad de idea:

En la juventud nos atrae la belleza corporal y se ama s6lo a un cuerpo,
a una forma hermosa, pero si lo que amamos es la hermosura, ;por qué
amarla sélo en un cuerpo y no en muchos?; y Diotima vuelve a
preguntar: si la hermosura estd en muchas formas y personas, ;por qué
no amarla en ella misma? ;Y por qué no ir mas alla de las formas y
amar aquello que las hace hermosas: la idea?’

El amor romantico lleva esta concepcion a sus Ultimas consecuencias.

El poeta, de hecho, veda la mas minima posibilidad de comunién, de

* Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Seix Barral, México, 1993, p. 41.

> Ibid., p. 44.



encuentro, para dejar al amor en el estado mas puro y mistico. Parte de la
mirada, de lo fisico, de lo terrenal, pero no busca en ningun momento
apropiarse de ¢l, sino por el contrario, preservarlo en ese estado de
sublimacion.

Octavio Paz compara a don Juan Tenorio con (la idea de) el don Juan
filosofico de Platon: el tenorio va hacia abajo, al infierno, el filosofico
asciende hacia la contemplacion de la idea. En este contexto cobra sentido la
condena de Platon hacia el placer fisico y la exaltacion de la castidad como
camino hacia la virtud y la beatitud. Esta idea es central para la concepcion de
los relatos decimondnicos: parece que prohibiesen a los personajes el ejercicio
del placer carnal; todo sucede en el ideal, todo queda en la ilusion platonica de
ascenso hacia la espiritualidad del tenorio filoséfico.

Es en el platonismo, sin duda, que se funda la concepcién amorosa del
mundo occidental, pero serdn los siglos X y XII europeos los que refrendaron
y llevaron esta concepcidn un paso adelante.

El feudalismo, desprendido de la estructura social romana, establecia en
los siglos V y VI un sistema de sefiorio en el que los guerreros ofrecian su
lealtad al sefior feudal a cambio de su proteccion y generosidad. La idea de
vasallaje se vio asociada entre el siglo V y el siglo VIII con la idea del
guerrero a caballo. El sefior feudal requeria de un ejército de caballeros, y
¢stos a su vez necesitaban tierras para obtener los ingresos necesarios para
armarse para la batalla.

Se realizaba una ceremonia entre sefior y vasallo que consistia en que el
vasallo se arrodillaba frente a su futuro sefior y juraba fidelidad hacia €l bajo
cualquier circunstancia, y el sefior a cambio ofrecia a su vasallo un objeto en

prenda de su agradecimiento y aceptacion.



La épica caballeresca encuentra su inicio con la cancion de gesta. La
gesta describe los hechos grandiosos de personalidades historicas de la época.
Personajes idealizados por cierto, pues el arquetipo del caballero se fund6 y
preservd gracias a la literatura. En la épica caballeresca, los personajes se ven
revestidos de todas las cualidades a las que cualquier hombre debia aspirar en
la época: valentia, lealtad, honor, linaje y fe. No podemos dejar de pensar
cuanto se parecen estos atributos a los que aspira el héroe romantico. Seglin
Johan Huizinga, el ideal caballeresco es puesto al servicio de las creencias
religiosas como se observa en la figura del arcangel San Miguel empufiando
una espada y representando al ejército de angeles en torno al trono del Sefor,
lo que responde a los inicios de la caballeria. El ejemplo mas emblematico de
este tipo de relatos es La chanson de Roland donde el héroe medieval se
reviste de todos los atributos que le son propios, y quien moribundo, después
de una brutal lucha, levanta la espada al cielo y luego en direccion de
Carlomagno demostrando asi su vasallaje, primero con Dios, luego con su
sefor terrenal.

El amor cortés (fin'amors, bon amors, amor valent) por su parte,
propone una nueva relacion entre el hombre y la mujer, sintetizada en la
traduccion de un fendmeno histérico como lo es la promocion de la mujer en
la sociedad noble del siglo XII. En efecto, la mujer habia sido despreciada en
la sociedad noble de la Edad Media por su incapacidad para portar las armas.
Es por ello que hasta entonces el mundo aristocratico no se habia
caracterizado por expresar sus sentimientos a la mujer, quien solo era
considerada en funcion de su capacidad para procrear, especialmente varones.

Sin embargo, un elemento reivindica la imagen de la mujer para
concebirla como un simbolo de amor y de luz: la aparicidon de los trovadores.

Es este nuevo conclave de poetas el que cambia radicalmente la concepcion de



la mujer del desprecio a la idealizaciéon. Y este cambio responde al
crecimiento econdémico del siglo XI que se ve reflejado en las moradas y los
aposentos de las nobles, en ajuares mas ricos, habitaciones mas espaciosas y
lujosas, y en los mismos vestidos mas adornados y elegantes. Paralelamente,
los castellanos crean una nueva forma de sociabilidad en la que se le da
concesion a diversiones mas refinadas e intelectuales en las que la mujer
desempefiaba un papel esencial. Asi, las violentas guerras entre particulares se
vieron sustituidas por actividades mas refinadas. Asi lo expresa Pierre
Bonassie:

El amor cortés era esencialmente aristocratico y quedaba por tanto,
reservado a la élite que frecuentaba las cortes. Era un quehacer para
ociosos, es decir, para todos aquellos que estaban liberados de toda
preocupacion material y que podian gozar por ello mismo, de los
largos ratos libres que requeria el cultivo de tan rara especie. Ni la
mujer burguesa ni, mucho menos, la campesina eran dignas de las
atenciones debidas a la dama.’

En este sentido, el amor cortés traducia en el orden afectivo y sexual,
una mentalidad de clase. El noble comprende, en este nuevo universo, que
puede existir un placer sentimental con la mujer y experimentar el goce entre
la concepcion de su deseo y la satisfaccion misma de €ste. Y es justamente en
este intervalo donde se insertan los placeres del sentimiento del amor cortés.

La ociosidad de esta nueva aristocracia se vuelve un elemento
importante y preponderante en literatura medieval, observada sin reparos en
los Lais de Marie de France y en el Roman de la Rose, con ayuda de alegorias
como Doux-plaisir, Bel-Accueil y todas las demdas que rodean a la rosa, como
atributos que toda dama debia poseer.

El amor cortés era una amor adultero por excelencia porque su objeto

solo podia ser la mujer casada. El amor conyugal no se consideraba siquiera.

% Bonassie, Pierre, Vocabulario bdsico de la historia medieval. Critica, Barcelona, 1983, p. 84.



Este era un amor dificil, constantemente contrariado, y donde la conquista de
la dama presuponia una prueba dificil, reminiscencia ésta de la prueba que se
exigia de los soldados feudales para su incorporacion al orden de caballeria,
exclusivo hasta entonces de los sefores feudales.

Otro aspecto caracteristico del amor cortés es que la dama era siempre
mas elevada en honor que su amante quien le debia por ello homenaje.
Homenaje a la manera del sefior con su vasallo, y de hecho en las relaciones
del amor cortés habia un rito similar al del sefior con su vasallo, en donde ¢l
hombre se postraba frente a la dama y ésta lo hacia su subdito. De tal manera
que la mujer hacia el papel de sefior, y el amante de vasallo.

Cabe resaltar de la concepcion del amor cortés un hecho que serd
fundamental para la poética romantica: la libertad femenina. Paz asevera:

[En la antigua Grecia] las mujeres casadas eran bastante libres, como
se ve por la verdura de los dichos de las locuaces comadres de
Tedcrito y Herondasa. El matrimonio comenzd a verse como un
asunto que no debia arreglarse unicamente entre los jefes de familia
sino como un acuerdo en el que era esencial la participacion de los
contrayentes. Todo esto prueba, una vez mas, que la emergencia del
amor es inseparable de la emergencia de la mujer.”

La libertad de accion, de pensamiento y de ser, es y siempre ha sido un
componente indispensable para la realizacion del amor: dos albedrios libres de
enlazarse.

Marcela Lagarde, en su libro Los cautiverios de las mujeres:
madresposas, monjas, putas, presas y locas, propone la idea del cautiverio
femenino, resultado de una condicion genérica que reposa sobre los principios
de una sexualidad escindida y el de la posicion de la mujer de cara al poder,

representado tradicionalmente por una hegemonia masculina.

7 Octavio Paz, op., cit., p. 73.



La condicidn genérica de la mujer ha sido construida historicamente, y
es una de las creaciones de las sociedades y culturas patriarcales. El
poder define genéricamente la condicion de las mujeres. Y la
condicion de las mujeres es opresiva por la dependencia vital, la
sujecion, la subalternidad y la servidumbre voluntaria de las mujeres
en relacion con el mundo (los otros, las instituciones, los
imponderables, la sociedad, el Estado, las fuerzas ocultas, esotéricas y
tangibles) [...] Las mujeres estan cautivas de su condicidon genérica en
el mundo patriarcal.

Lagarde estudia el caso de cuatro grupos de mujeres (madres y esposas,
monjas, prostitutas y mujeres presas), cada una con un cautiverio particular a
cuestas que la define antropoldgica, ontologica, social y axioldgicamente. Es
interesante observar que el estudio de Lagarde, realizado sobre testimonios de
mujeres del siglo XX o XXI puede diferenciar con mucha precision a cada
uno de los grupos de los demas. Si bien en el siglo XIX es factible esta
diferenciacion entre grupos, no deja de ser notable que era mucho mas
frecuente hallar todas estas clasificaciones reunidas en una sola mujer.

La mujer decimondnica, especificamente la de las clases alta y media
alta, no tenia muchas alternativas ni margen de decision: su misioén era ser
esposa y madre. Primer cautiverio, en la gran mayoria de los casos, ineludible.
La religion era también una obligacidn, y las exigencias en esta materia eran
una pesada lapida que la mujer debia asumir pues la caridad, la devocion y el
cabal cumplimiento de las practicas religiosas eran elementos indispensables
para la virtud. A las mujeres indigenas no creyentes se les veia mal, pero se les
dispensaba.

Presas eran todas ellas de voluntades ajenas. La libertad concedida a la
mujer dentro de su hogar, primero el paterno luego el conyugal, era

practicamente nula. Aunque estatutariamente la mujer era libre de administrar

¥ Marcela Lagarde y de los Rios, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas,
Universidad Naciona Auténoma de México, Direccion General de Estudios de Posgrado, México, 2001, pp.
35, 36.



sus bienes, sobre todo los hereditarios, en la practica no tenia ninguna facultad
sobre los bienes materiales o de otro orden:

La casa es el fundamento de la moral y del orden social. Es el corazon
de lo privado sometido al padre, Unico capaz de domesticar los
instintos, de someter a la mujer [...] Los poderes del padre son
también domésticos. Se ejercen en la esfera privada, que seria un error
pensar que se encuentra confiada por completo a las mujeres, por mas
que en ella su poder efectivo sea mas considerable. Ante todo, es el
duefio a causa del dinero.’

El cautiverio en las mujeres se aplicaba, si en una represion moral, pero
sobre todo en el plano intelectual: habia una proscripcién absoluta al acceso
del conocimiento para ellas; en cambio, abundaban los manuales de conducta,
disefiados para llevar a la mujer a la elevacion maxima que consistia en
hacerla virtuosa.

La prostitucidon, finalmente, era la ultima via para, literalmente, no
morir de hambre, a la que estaban sometidas las jovenes que perdian al padre
o su familia caia en desgracia. El cautiverio de estas mujeres radicaba en la
marginacion y repudio a la que eran sometidas.

El camino de la mujer es la resignacion. Al menos en la literatura —
cuyos propoésitos eran los de redimir y ensefiar la ruta hacia la virtud— la
mujer que transgredia el orden establecido estaba condenada a morir, y en
algunos casos de indulgencia hacia el personaje, a la muerte simbolica: su

confinacion al convento.

Me parece un hecho natural realizar el estudio de la obra de Payno bajo
la perspectiva de género, debido a la constante represion hacia la mujer en el

desarrollo de la historia, y especialmente en el siglo XIX. Es éste el marco

? Historia de la vida Privada, dir., Philippe Ariés y Georges Duby, trad., Francisco Pérez Gterrez. y
Beatriz Garcia Taurus, Madrid, 1989, pp. 101, 130.



conceptual del que parto para llevar a cabo el andlisis de la primera época
literaria de Payno y que también estara presente en el estudio de Los bandidos

de Rio Frio.

Breves apuntes sobre el romanticismo

La obra de juventud de Payno esta marcada por el romanticismo, pero un
romanticismo identificado plenamente, en su concepcion religiosa, con el de
Madame de Sta€l, Chateaubriand, Lamartine, Sterne, Scott, Byron —aunque
la influencia mas grande fue la de los franceses. Autores que le llegan
directamente o via los que, segun Francisco Monterde y otros autores, serian
los dos grandes iniciadores del romanticismo en México: Ignacio Rodriguez
Galvan y Fernando Calderén: “En la Academia de Letrdn se retnen
neoclasicos y romanticos, unos y otros, como Calder6n, traducen a
Lamartine”.'"” Payno no sélo conocia bien a Calderdn, sino que lo admiraba
abiertamente, incluso, muchos de sus dramas no se conocerian hoy de no ser

por el trabajo de compilacion que hizo el mismo Payno.'' Carlos Gonzalez

Pefia lo expresa de la siguiente manera:

Los origenes del romanticismo se remontan a los alrededores del afio
1830. Fueron franceses —salvo Byron— las primeras fuentes de
inspiracion. Después el romanticismo espafiol influy6 directamente, al
través de Espronceda y del Duque de Rivas en la lirica, y de Garcia
Gutiérrez en el teatro. De algunas poesias de Fernando Calderén
escritas por el afio de 26 a 27, trasciende ya un cierto aroma
romantico. Son francamente romanticas las de Rodriguez Galvan, que
datan de los treinta y tantos. Un poeta mexicano, Castillo Lanzas,

10 Fernando Calderén, Dramas y poesias, ed. y prol., Francisco Monterde, Porriia, coleccion de escritores
mexicanos, México, 1959, p. IX.
" Ibid., p. X1



traduce a Byron. Una de las Meditaciones de Lamartine la vierte
Calderdn al castellano en 1840. En 1838 estrénase el primer drama
romantico: Muiioz, visitador de México, de Rodriguez Galvan.'?

En las décadas de 1830 y 1840, el romanticismo mexicano se inspira del
europeo, del cual recupera una buena parte de sus lineamientos, como afirma
Julio Jiménez Rueda: “De la lectura de los precursores del romanticismo:
Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand, Gray y los romanticos decididos:
Lamartine, Byron, los poetas mexicanos fueron derivando su gusto hacia una
escuela nueva, brillante, sentimental de moda ya en las literaturas europeas”."
Y (cudles serian los elementos que compartia este primer romanticismo
mexicano con la escuela europea, la francesa especificamente? Henri Peyre,
en su estudio Qu’est-ce que le romantisme?, sefiala que este sentir artistico,
mas que una corriente dura, asentada sobre una serie de reglas que
restringieran los alcances o la libertad creativa del escritor, fue mas bien la
expresion de una sensibilidad que siempre habia existido, pero que los
romanticos pusieron como punto de partida y objetivo al mismo tiempo: “el
término [romanticismo] implica un predominio de la pasion sobre la sabiduria
de la razon, la atraccion por lo extrafio, la insatisfaccion del presente, el gozo
del sufrimiento”.'* Henri Peyre reconoce incluso a Shakespeare como uno de
los iniciadores del alma romantica en Francia, y afirma que los criticos han
caracterizado “los siglos del gotico, los de Tristan e Isolda y de Lancelot como
una era romantica avant la lettre”." Es decir, en realidad el alma romantica ha

existido siempre y se han desarrollado los motivos romanticos, de una manera

o de otra, en diferentes épocas, pero fue en el siglo XIX donde se les dio un

12 Carlos Gonzalez Pena, Historia de la literatura mexicana: Desde los origenes hasta nuestros dias, Porrua,
México, 1966, 141.
13 Julio Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana, México, Botas, 1942, p. 130.
' Henri Peyre, Qu est-ce que le romantisme. Presses Universitaires de France, France, 1971, p. 9 (todas las
s traducciones de este libro son mias).
Id.



impulso mds importante. Mas ain, como lo refiere Mario Praz: “Rousseau
encontrd en romantique la palabra apropiada para definir lo desconocido y lo

indistinto que hasta entonces habia expresado vagamente a través de je ne sais

.59 16
quor .

La necesidad de categorizar, clasificar, explicar la significacion estética
o el origen del romanticismo, es una preocupacion que desafia a los criticos.
Gonzalez Pefia explica el fendmeno:

Pocos términos habrd habido tan cambiantes, tan ambiguos de
connotacidn, tan poco definidos y claros como los de “romanticismo”
y “romantico”. En el siglo XVIII tomébase este tltimo en Francia por
sinonimo de “romanesco”, término que —segun Petit de Julleville—
tiene en Rousseau “el sentido de pintoresco con un tinte de melancolia
salvaje”. Madame de Staél acierta con la primera significacion
literaria; opone la poesia clédsica, nacida de la imitacion de los
antiguos, a la romantica nacida del cristianismo y la caballeria. Y
entendido en esta forma fue como el romanticismo —define Eduardo
Maynial— “fue una reaccion: contra las reglas estrechas de la razon,
insurrecciondse la libre fantasia de la imaginacion; contra la severidad
del gusto ideal, la tumultuosa complejidad de la naturaleza; contra el
culto fandtico de la antigiiedad, la curiosidad insaciable de las

. . 1
literaturas extranjeras modernas”."”

Luis G. Urbina, por su parte, declara que “poseiamos los elementos
psiquicos; la expresion nos vino de fuera; la emocién la teniamos ya; era
nuestra desde hacia muchos afios”.'® En realidad, lo que hizo el romanticismo
fue condensar y exacerbar una particularidad inherente al ser humano de todas
las épocas: el interminable juego entre la pasion y la muerte.

Hay opiniones encontradas en torno del origen y desarrollo del
romanticismo mexicano. La idea quizd mas generalizada encuentra las fuentes

de esta literatura en la europea, debido en gran medida a la falta de autonomia

1 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo, Tr., Jorge Cruz, Monte Avila, Caracas, 1969, p. 26.
'7 Carlos Gonzales Peiia, p. 141.
'8 Ibid., p. 142



y madurez en la identidad nacional, imposibilitada atin en establecer su propia
dinamica, su propio impulso. Otros tedricos plantean el origen del
romanticismo, no en términos espaciales (de Europa hacia M¢éxico), sino

temporales:

En primer lugar hay que decir que, de acuerdo con especialistas de la
literatura hispanica como Allison Peers o Raymundo Lazo,
consideramos que dicho estilo tiene antecedentes en el Siglo de Oro y
no, como otros autores sostienen, que el Romanticismo
hispanoamericano procede del extranjero. Nosotros creemos (como
Peers y Lazo) que dicho movimiento coincide y se ancla en hondas
raices culturales tanto en Espafia como en América. Sin embargo,
optamos por una explicacion combinada: el Romanticismo como
escuela se gesta en el mundo anglosajon en el siglo XVIII, pero
encuentra condiciones propicias del mundo hispano debido a ciertas
tendencias culturales propias. Asi pues, aunque es cierto que en el
siglo XIX se adoptan topicos y formas del Romanticismo europeo, la
sensibilidad romantica no es algo forzado e impuesto, sino que arraiga
de manera casi natural en la propia cultura."

Jorge Ruedas de la Serna, por su parte, establece con acierto un punto

de discordancia y, paraddjicamente también, de continuidad entre el

romanticismo europeo y el mexicano:

Mientras Victor Hugo se representaba el drama romantico como
expresion de la vejez de la cultura europea, simbolizada estelarmente
por una majestuosa puesta de sol, los nuestros, en cambio, se sentian
en los albores de la historia, lo que ciertamente, los dejaba en franquia
para desacatar a sus mayores. Y en efecto, toman de ellos s6lo lo que
les conviene.”

De cualquier forma, no creo que el problema (al menos para el presente

estudio) deba centrarse en el origen del romanticismo, sino en un hecho

1 Montserrat Gali Badoella, Historias del Bello sexo. La introduccion del Romanticismo en México.
Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones estéticas, México, 2002, p. 16.

2 Jorge Ruedas de la Serna, La mision del escritor. Ensayos mexicanos del siglo XIX, Coordinacién de
Humanidades, UNAM, México, 1996, p. 11.



mucho mas basico: el estudio de los elementos romdanticos en la obra de
juventud del autor de Los bandidos de Rio Frio.

En Payno encajan muy bien las ideas y la estética de sus
contemporaneos europeos, y sus novelas cortas son un amplio muestrario de
relatos romanticos, en algunos de los cuales, el autor no resiste la tentacion de
recurrir a una tematica “extranjerizante y anacrénica”, misma que luego
Altamirano le reprocharia a las obras de Calderon.”’ Una tematica, sin
embargo, que irremediablemente habia de aflorar en este proceso de
experimentacion, asimilacion y ruptura, al mismo tiempo, como bien lo
expresa Calos Gonzélez Pena:

Pero el romanticismo no solo fue destructor; fue creador. Rompi6 con
preceptos literarios adocenados en fuerza de petrificarse; a la
evocacion incesante de la antigiiedad cldsica opuso no solo la de la
Edad Media, sino la de la Moderna y aun tomo, para asunto de dramas
y poemas, episodios de la contemporanea y actual. Opuso, sobre todo,
a la impasibilidad fria, la exaltacion del sentimiento. “En la poesia
clasica —explica Maynial— el poeta esta ausente de su obra. En la
romantica, el individualismo triunfa, el ‘yo’ emancipado se ostenta, se
cuenta, se confiesa.”*

En efecto, su novela corta “El castillo del baron d’Artal” (1844), se
sitia en la Edad Media, y ocurre en Francia. “El lucero de Malaga” (1848),
como el titulo lo indica, sucede en Malaga y Grecia, y el autor se excusa de la
siguiente manera: “Hasta ahora, querido lector, he sido tan clasico que te
habré cansado... Perdoname; mas las cosas exigen que comience yo en el
estilo romantico... Perdoname también.”> “La lampara” (1844) es otra novela
corta cuya historia ocurre en el Mediodia de la Europa medieval, y cuyo fondo

es la recuperacion de una obra de A. Thierry llamada “Narraciones de los

21 Cf. Francisco Monterde en el prologo a Dramas y poesias de Fernando Calderén, p. X.

2 Gonzalez Pefia, p. 142.

» Manuel Payno, “El lucero de Malaga”, Novelas cortas, apuntes biograficos, Alejandro Villasefior y
Villasefior, Porrua, México, 1992, p. 145.



tiempos Merovingianos”, tal cual el mismo Payno advierte antes de dar vuelo
a su novela corta.

Ahora bien, ocurre un fendémeno digno de ser observado y que pudiera
tener injerencia en la misma elaboracion de los relatos y en sus bases morales
y religiosas, sobre todo en la obra de Payno de este primer periodo. Pareciera
que los principios romanticos resultaran desfasados con respecto a la moral de
la época, lo que desata un conflicto en el seno mismo de la identidad literaria
de Manuel Payno. En su ensayo “Entretenimientos domésticos”, el autor habla
del comportamiento que debe llevar una mujer en casa para alejarse de una
vida ociosa e inutil. Asimismo, menciona las actividades que puede realizar
sin que desvie su camino de la virtud ni dé de qué hablar a la gente. Sin
embargo, cuando llega al rubro de la lectura, no parece que se estuviera
leyendo al autor de E! fistol del diablo, o de “El rosario de concha nicar”. La
postura de Payno a este respecto se vuelve de pronto reaccionaria y
conservadora:

El literato, el eclesiastico, el jurisconsulto deben y pueden leer (y eso
si tienen ya el juicio y gusto formados) cuantas obras puedan [...] pero,
juna mujer? jAh! Una mujer no debe jamas exponerse a pervertir su
corazdn, a desviar a su alma de esas ideas de religion y piedad que
santifican aun a las mujeres perdidas.**

Y el autor de “Maria”, va todavia mas lejos:

Por regla general, voy a daros un consejo, hermosas mias. Siempre que
oigais decir de una obra que es romantica, no la ledis; y esto va contra
mis ideas literarias y contra mi opinion respecto a escritos; pero
generalmente lo que se llama romdntico no deben leerlo ni las
doncellas ni las casadas, porque siempre hay en tales composiciones
maridos traidores, padres tiranos, amigos pérfidos, incestos

* Manuel Payno, “Entretenimientos domésticos”, Sobre mujeres y matrimonios, La matraca, segunda edicion
(3), México, s/a, p. 29.



horrorosos, parricidios, adulterios, asesinatos y crimenes, luchando en
un fango de sangre y de lodo (mis cursivas).”’

Esta proscripcion de la literatura romantica que hace el mismo Payno en
un ensayo dirigido a dar lecciones de virtud a las mujeres, s6lo puede tomarse
como una contradiccion extrema que refleja un conflicto grave al interior de
estos autores de principio de siglo, quienes ven confrontada su moral contra
una nueva estética que, paraddjicamente, produce en ellos una fuerza de
atraccion dificil de resistir. El Payno social, religioso, politico, prohibe; pero
el Payno escritor, va diametralmente en direccién opuesta, al recuperar y
exacerbar en sus relatos el alma romantica.

En general, y para anunciar lo que serdn nuestras conclusiones, la
impresion que se recibe al revisar las fuentes de la época es que se difundieron
dos tipos de discurso contradictorios entre si: por una parte, los textos
didécticos, moralizantes y aun costumbristas exaltan el rol de la mujer como
madre de familia virtuosa, como esposa atenta a todas las necesidades
domésticas, en beneficio del bienestar familiar que daba sustento a la rigida
estructura social y religiosa. Por otra parte, la literatura —novela, cuento o
poesia— se encargara de difundir un modelo de mujer fantasiosa, romanesca,
exotica hasta cierto punto, dada a vivir en el ocio y Unicamente interesada en
satisfacer sus pulsiones pasionales.*

La estética romantica provocaba fascinacion en los escritores mexicanos
porque rompia con los moldes duros y estrechos del neoclacisismo, pero al
mismo tiempo les infundia un fuerte conflicto, porque atentaba con poner de
manifiesto todo lo que esa sociedad criptica y sostenida sobre una moral

represora, se esforzaba en mantener soterrado.

25
1d.
2 Montserrat Gali, Historias del bello sexo, p. 97.



De manera tal que, mas alld del regocijo y la euforia que debieron
experimentar los primeros romanticos mexicanos, debid existir un conflicto
muy grande entre esa estética nueva y una moral catolica asentada desde hacia
mas de dos siglos. Por ello, en el romanticismo mexicano, la gran mayoria de
las veces es mas importante lo que se calla que lo que se dice explicitamente.
Las pulsiones mas primitivas, a las que invita este nuevo cauce de “libertad”
expresiva debian ser reprimidas en el mismo acto de creacidn, y por ello los
escritores se veian forzados a recurrir a una suerte de pasion intradérmica, un
exuberante juego sensual censurado y reducido sistematicamente a
expresiones castas y puras, por lo demads, inverosimiles. Payno, como buen
hedonista, inclinado a las delicias del placer carnal, muchas veces rebasa esa
linea que representa una moral catélica y un deber ser social. Es por ello que
en sus novelas cortas, en numerosas ocasiones disculpa a su historia o a sus
personajes, argumentando que las cosas suceden asi, porque se trata de una

novela romantica, como si el impulso fuera mas fuerte que él:

El simple relato de la conducta de la madre de Pepita, habra hecho a
los lectores llenarse de colera. Este es un género de moral, expresado,
por decirlo asi, de un modo nuevo y que se le debe al romanticismo.
Basta presentar sencillamente una escena de esta clase para llenarse de
indignacion contra esas almas pervertidas, que chocando contra la
moral universal, contra las maximas de la religion cristiana y hasta
contra las costumbre establecidas en la sociedad, labran la desgracia
eterna de las criaturas que tienen a su cuidado (mis cursivas).”’

Sigmund Freud, en su ensayo “La moral sexual ‘cultural’ y Ila
nerviosidad moderna”, recoge el concepto de von Ehrenfels acerca de dos

morales: la moral sexual “natural” y la “cultural”:

2" Manuel Payno, “Pepita”, Novelas cortas., p. 75.



Por moral sexual natural entiende [Ehrenfels] aquella bajo cuyo régimen
puede una raza conservarse duraderamente en plena salud y capacidad vital.
Moral sexual cultural, en cambio, aquella cuyos dictados impulsan al
hombre a una obra de cultura mas productiva e intensa. **

Obviamente, estas dos morales sexuales son excluyentes una de la otra,
ya que una moral sexual natural se preocupa ante todo, de la reproduccion y/o
de la dispensacion del placer —la consumacion irrestricta de las pulsiones
primarias—, en tanto que la moral sexual cultural esta dispuesta a sacrificar el
placer —cualitativa y cuantitativamente— en aras de un desarrollo social,
tecnologico y humano. El hombre ha preferido seguir el camino de la moral
sexual cultural, a costa de la otra moral con todos los elementos que de ella se
desprenden. Sin embargo, la moral sexual natural es inherente al hombre y en
ese sentido, lucha constantemente por revelarse y manifestarse de una u otra
manera. Esta lucha se da en los autores decimononicos de los anos treinta,
quienes se hallan entrampados entre una moral sexual cultural, en este caso
representada por el deber ser social y religioso, y una moral sexual natural
revestida de romanticismo que incita con furor a manifestar las profundas
pulsiones de una sociedad cronicamente reprimida.

Después, los autores tomaran a esta nueva ola de personajes
transgresores, que en un principio fueron aire fresco para la literatura, como
modelos para sus lecciones de moral, pero ain hay que preguntarse si ain en
esos casos los mismos autores no se sentian mas atraidos por los personajes
que desafiaban los preceptos morales, sociales y religiosos, que por aquellos
personajes grises y timoratos que se apegaban a esas estrictas reglas del “deber
ser” social.

De hecho, a partir de la entrada del romanticismo se empieza a jugar

con estas dos fuerzas tirantes que prevalecen aun hoy en dia en las telenovelas

2% Sigmund Freud, “La moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad moderna”, Obras completas,



mexicanas. Nicole Giron en su ensayo “Payno: un liberal en tono menor” hace
la siguiente consideracion: “Vasto fresco historico [Los bandidos de Rio Frio]
que con un siglo de ventaja se anticipo a las telenovelas de hoy”.” Se debe
precisar, sin embargo, que Payno no se anticipé a las telenovelas: la literatura
decimononica estableciod el derrotero de una estética que del siglo XIX al XXI,
en ciertos segmentos de la sociedad, ha evolucionado bien poco. Mas, si esto
es aplicable a Los bandidos, es lo es alin mas a las novelas cortas y E! fistol
del diablo donde los polos entre la moral y la pasion gozan de una distancia
mucho mayor que en la tltima novela de Payno.

Sobre estas bases se funda la narrativa de Payno de este primer periodo.
Sera interesante observar qué es lo que, en su ultima novela, a final de siglo, al
final de su vida también, prevalece, cambia o desaparece en relacion con esta

obra de juventud.

Amores prohibidos

JAmor o pasion religiosa?

“Maria”, la primera novela corta de Payno, trata de una joven del mismo
nombre que la novela, y de la suerte que corre al lado de sus padres. El padre,
en su calidad de soldado independentista, es condenado a muerte en Irapuato y
Dorotea, la madre de Maria, ruega a Iturbide que interceda por su esposo, lo
cual el emperador concede al proporcionar dinero y caballos a la familia para
escapar. El padre de Maria finalmente muere en batalla, y deja desprotegidas a

ella y a su madre Dorotea. Tiempo después, en Querétaro, el emperador salva

¥ Nicole Giron, “Payno: un liberal en tono menor”, Historia Mexicana, Julio-sept., 1994, nim. 1, Centro de
Estudios Historicos de El Colegio de México, N° 173. México, p. 8.



a Maria de las garras de un coronel que se disponia a deshonrarla. Debido a
estos dos hechos, ambas mujeres afioran y rememoran a Iturbide durante toda
la narracion, aunque es la hija quien llega a enfermarse de amor melancoélico
hasta que finalmente muere.

El calvario de amor e idealizacion por el que pasa Maria se repite en
incontables narraciones de la época, pero en ese contexto mexicano
postindependentista, se agrega un elemento importante: el soldado insurgente.
Este personaje aparece en otras novelas cortas de Payno como “Pepita”, “La
esposa del insurgente”, y en El fistol del diablo, ya no es el soldado
insurgente, sino Manuel, un oficial que lucha y muere en defensa de su pais
contra el invasor norteamericano, en 1847. Diaz Covarrubias también recurre
al soldado insurgente en su novela Gil Gomez o la hija del médico. Lloyd
Read, quien hace un trabajo muy completo sobre la némina de escritores
decimononicos mexicanos en su estudio The mexican historical novel, afirma
que después de la caida de Iturbide, el partido liberal cobré6 mucha fuerza, lo
que se vio reflejado en un incremento en el interés por la historia de las
instituciones liberales en México y en todo el mundo, época en que los héroes
de independencia tuvieron gran apogeo y “asumieron el aspecto de santos
politicos”.*

El caso de Iturbide resulta bastante comprometido ya que, si bien fue
uno de los personajes que consolidaron la Independencia, el promulgarse
emperador y su incierta posicion entre Guadalupe Victoria, Vicente Guerrero
y la corona espafiola, provocaron un rechazo por parte de los liberales, quienes
aspiraban a un régimen republicano, no imperialista. Payno, a sus diecinueve

afios, se deja llevar por la figura de Iturbide que se acopla bien a sus ideales y

30 Lloyd J., Read, The mexican historical novel. (1826-1910), Russell & Russell, New York, 1973, p. 43 (la
traduccion es mia).



a su propia personalidad, un tanto de aristdcrata con inclinaciones hacia la
cultura y estructura politica europeas. De suerte que, si bien el escritor siempre
fue nacionalista y tenia ideas liberales, también tenia puntas de conservador,
lo cual era suficiente para que le apostara mas al personaje historico de
Agustin de Iturbide que al de Guadalupe Victoria, y todo en funcion de
consideraciones socio-étnicas. Michael P. Costeloe dice lo siguiente al
respecto: “Vicente Guerrero, quien era indio a medias, es un ejemplo de jefe
insurgente victorioso de quien se decia que era mal visto por la ¢€lite social de
la capital, sobre todo entre las sefioras, a causa de su color”.”’ No hay que
olvidar que la familia de Payno pertenecia a esa incipiente, pero creciente,
clase media mexicana; su madre era fervientemente creyente, y de hecho tenia
esperanzas de ver a su hijo vistiendo sotana; su padre trabajé toda su vida en
el gobierno, ademas de ser primo del general Anastasio Bustamante, y el
mismo Manuel Payno hacia todo por codearse con los “aristocratas”
mexicanos, como ya he apuntado en el capitulo anterior. De suerte que la
familia, y el escritor por afiadidura, tenian ese perfil de “hombre de bien”, del
cual habla Costeloe que, entre otras cosas, se caracteriza por ejercer una
discriminacién racial en cualquier ambito de la vida cotidiana.

Ahora bien, no se puede afirmar contundentemente que el escritor haya
sido imperialista durante toda su vida, ya que, antes de que se instaurara el
segundo imperio, dirige una misiva firme al general Forey, mariscal en jefe de
Maximiliano de Habsburgo, donde le expone, punto por punto, las razones por
las que no era conveniente la instauracion de un régimen imperialista europeo
en México. Por esta razon, Payno es encarcelado, aunque en 1864, luego de la

amnistia que otorga Maximiliano a los detractores del imperio, acepta un

3! Michael P. Costeloe, La republica central en México, 1835-1846. Hombres de bien en la época de Santa
Anna. Tr. Eduardo L. Suarez, Fondo de Cultura Econémica, México, 2000, p. 37.



puesto en la administracion del imperio, pero so6lo lo hace para salir de prision.
Duclas asegura que Payno se vio obligado a tomar el cargo porque habia
dejado a su familia desprotegida durante los cuatro meses que estuvo
encarcelado,’ mientras que Nicole Giron especula sobre el hecho de que
Payno acept6 el cargo por temor a morir en la carcel como su colega Florencio
M. del Castillo.” De cualquier manera, el escritor renunciaria mas tarde al
cargo dentro de la administracion de Maximiliano por no estar de acuerdo con
la imposicion del Imperio.

Ahora bien, regresando a “Maria”, tal y como esta elaborado este relato,
es interesante observar la importancia que adquiere la figura de Iturbide en
varios niveles. En esta novela corta, el padre biologico de Maria es un soldado
independentista: “Asi es que fue valiente, generoso, bajé al sepulcro cubierto
de honrosas cicatrices, y muri6 peleando por su pais como un héroe; pero

34 ’ .
”>" El padre de Maria muere como un valiente y

murio soldado (mis cursivas).
pelea por su patria, pero el autor deja en claro que solo era un soldado. En
cambio, Iturbide ademds de luchar por su pais, es un ilustre emperador que,
dentro de la dinamica familiar de Maria, funciona no s6lo como dador de vida,
por el hecho de arrancar de la muerte al padre de Maria, sino como protector y
salvador omnipotente y omnipresente, ya que rescata al padre en Irapuato y
libra a Maria de ser deshonrada en Querétaro. Iturbide se convierte, entonces,
en héroe nacional y héroe particular. Payno reivindica a Iturbide al establecer
un nexo sutil entre sus acciones dentro de la historia patria y dos hechos
aislados que benefician particularmente a una madre y a una hija

desprotegidas. Para esas dos mujeres, el emperador adquiere mayor

importancia que el propio esposo y padre:

32 Robert Duclas, Les bandits de Rio Frio, p. 212.
33 Nicole Giron, “Payno: un liberal en tono menor, Historia Mexicana, p. 11.
3% Manuel Payno, “Maria”, p. 2.



—ijOh! desde entonces, siguid6 Dorotea, no he dejado de amar al
emperador, y todos los dias la primera suplica que dirijo al cielo es
porque aunque sea lejos de su patria, le conserve la vida muchos afos.

—Y yo también, madre, siempre he hecho lo mismo.*

La primera oracion del dia no es para el esposo y padre que ha muerto
en campafia, sino para un hombre que han visto s6lo en un par de ocasiones,
aunque casualmente, en situaciones embarazosas para la madre y la hija. El
personaje de Iturbide, tal cual aparece en este relato, da a entender que

siempre estard alli para los mas necesitados, y si a pesar de eso lo ejecutan, lo

unico que puede pensarse es que el pueblo comete una injusticia:

—¢Pero, por qué lo desterraron? ;por qué tan pronto bajo del trono?
—~Quién sabe: ya te acordaras de su coronacion, fui la primera en ir...
(Es verdad? te llevé... ;Quién ha de creer que tanta pompa, tantos
vivas y tanto entusiasmo habian de parar en un destierro?
—Si, en un destierro: yo creo que es una injusticia. —Una perfidia.
—~Qué quieres, hija, ésta es la condicion humana: ayer, un trono: hoy,
lejos de su patria.*®
Pero mas importante atin es que Iturbide es representado, no s6lo como
un emperador, sino que adquiere los vuelos de un Dios: posee un trono, es
poderoso, conmisericordioso, milagroso, protector, y ademas es “crucificado”
por su propio pueblo. Payno describe asi la escena del fusilamiento de
Iturbide: “Al trueno de las armas, y al sordo clamor que se escuchd en la
plaza, todas las personas que estaban en la casa ya dicha palidecieron y
exclamaron: jJests!”.”’
En “Maria” (el nombre de la muchacha es también revelador), hay que

destacar que éste no es el unico relato donde aparece el elemento religioso. De




hecho, practicamente toda la obra de Payno se desenvuelve dentro de los
marcos de la moral catolica, la cual puede o no, estar explicita, pero de alguna
manera, rige y acota la trama de los mismos relatos. Y como iba a ser de otra
manera, si el escritor tenia dificultades para discernir entre la ley divina y la
ley de los hombres (Cf. p. 58 de este trabajo). En el caso de “Maria”, es
posible que el mismo Payno no estuviera consciente del paralelismo que
establece entre Iturbide y Jesucristo, pero en su afan de exaltar al emperador,
se acerca demasiado a lo que muchos calificarian de sacrilegio. Lo importante
en el caso de esta novela corta, es observar como lo que en la superficie es tan
s6lo un toérrido amor ideal al estilo romantico, al final se convierte en una
tormentosa pasion religiosa que s6lo puede encumbrarse con la muerte, en este
caso, de los dos protagonistas [Maria dixit]: “Yo le amo, si; ;y qué me importa
que lo sepa el mundo entero? ;no va a morir? ;no va a santificar la muerte este

amor?”.*® Al final, Maria muere de fiebre e Iturbide, fusilado.

Al calor de las veladoras

Ahora bien, en esta misma linea de andlisis, hay en E! fistol del diablo otra
reveladora escena donde Payno describe el encuentro entre Aurora y Arturo
dentro del convento donde ella iba a profesar, y desde donde Arturo protegia
la Ciudadela de la invasion extranjera, en 1847. De modo que tropa y novicias
conviven por unos dias bajo el mismo techo.

Dentro de este convento nadie sabe que Arturo y Aurora se conocen,
menos aun que han mantenido una comunicacion amorosa durante mucho

tiempo. Una noche, Arturo trata de colarse hasta las habitaciones de las

¥ Ibid., p. 11.



hermanas con el fin de hablar con Aurora y convencerla de renunciar a sus
votos devocionales para casarse con él. Sin embargo, el joven comandante
hierra su camino y se pierde dentro de los jardines del convento, el cual “era
una especie de pequefia ciudad amurallada, donde hubiesen podido vivir
comodamente cuatrocientas personas”.”” Al cabo de un momento en el que
logra acostumbrar su vista a la oscuridad, vislumbra la luz de una vela que
transita por los mismos jardines en completa penumbra. Cada vez que Arturo
se acerca a la luz, ésta se apaga para reaparecer mas lejos. Una granada atina a
caer cerca de donde se encuentra Arturo, y €l caec desmayado a los pies de la
estatua del benefactor del monasterio: “arrodillado hacia quiz4d més de un siglo
en aquel sitio, haciendo compaiia a las religiosas muertas como ¢l y a quienes
tantos bienes habia hecho con su influjo y su dinero”.*’

El guifio a El convidado de piedra de Tirso de Molina, o al Don Juan de
Moliére tiene importancia en la medida en que el desmayo junto a la estatua
justifica y avala la transicion en la que el personaje pasa del mundo “real”, a
un mundo sobrenatural, como se vera mas adelante.

Cuando Arturo despierta de su desmayo, finalmente puede dar alcance a
la lampara que pasea por los jardines del convento, y cual no serd su sorpresa
que la portadora de la luz no es otra que la misma Aurora, quien ha adquirido
la costumbre de pasear por ese rincoOn del convento con la fantasia de que
Arturo la rescate. Finalmente, los dos amantes se hallan frente a frente, en
medio de la noche, libres de cualquier restriccion, lejos de cualquier mirada
indiscreta.

En esta escena Payno transgrede el orden y las restricciones que la

Iglesia se esforzaba en asentar como una forma de control social y politica.

3% Manuel Payno, El fistol del diablo, estudio preliminar, Antonio Castro Leal, Porraa, México, 1999, p. 765.
40 g7,
Ibid., p. 767.



Pero precisamente la transgresion hara que ésta sea una de las escenas mas
eréticas de todo E! fistol del diablo por la situacion y la historia de estos dos
personajes.

No estd de mas aclarar que el erotismo debe entenderse dentro de los
marcos de la época en la que la literatura disponia de reglas tacitas que
proscribian descripciones explicitas de encuentros amorosos, y menos aun de
relaciones sexuales. Estas restricciones provocaban que los escritores buscaran
métodos ingeniosos de decir las cosas, sin decirlas. En este sentido, Manuel
Payno posee una amplia gama de recursos y una inteligencia muy especial
para filtrar un erotismo velado, que tiene la paraddjica habilidad de provocar
las reacciones deseadas, sin perturbar las timoratas conciencias de su época.
En efecto, el erotismo en muchos de los relatos de Payno, no sélo confronta
los preceptos religiosos mas rigidos de la €poca, sino que se apoya en ellos
para exacerbarlo. A este respecto, existe una curiosa coincidencia entre el
escritor de Los bandidos de Rio Frio y Gustave Flaubert. Mario Vargas Llosa,

en su estudio sobre Madame Bovary, apunta:

El despertar sexual de Emma ocurre en un colegio de monjas, al pie de
los altares, entre el incienso de las ceremonias (algo que enloquecia al
Fiscal Pinard), y su primera cita con Leon, que inflama a la pareja y
precede la gran escena erotica del fiacre, se lleva a cabo, a sugerencia
de Emma, en la catedral de Rouen. La seduccion estd trenzada, segun
un sistema de vasos comunicantes en que lo erotico se contamina de
religiosidad y la religién de erotismo, con la descripcion que hace el
Suizo a los inminentes amantes de las bellezas y tesoros de la
catedral."!

Por coincidencia, aunque antes que el escritor francés, Payno acude mas
0 menos a los mismos recursos que Flaubert, donde pone en marcha un

interesante juego entre el elemento religioso y el erodtico, en el que la

! Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary, Seix Barral, México, 1975, pp. 33-34.



semantica religiosa se “contamina”, como dice Vargas Llosa, de erotismo o
viceversa, y otras veces por el hecho de hacer chocar un elemento contra otro,
en el que se produce, primero, un impacto que mueve al rechazo, después, un
anhelo morboso que el lector habra de terminar de fraguar, ya que el autor
tendra la habilidad de dejar las cosas en un punto en el que impulsa al lector a
seguir solo el camino que ¢l ha trazado.

Arturo y Aurora, personajes de E! fistol del diablo, quiza no se amaban,
pero si se atraian fisicamente el uno al otro. Arturo duda varias veces entre
casarse con Aurora, una joven de mundo, rica, bella, vanidosa y presumida, o
con Celeste, una huérfana desprotegida, también bella, pero pobre. Aurora
parece representar todo el mundo de vanidades y objetos superficiales,
mundanos; un mundo terrenal. Celeste al contrario, vendria a representar la
ascension espiritual donde lo Uinico que puede ser atractivo es su pureza y su
belleza fisica que reflejan la condicion de su alma. La historia entre Aurora y
Arturo es, por lo mismo, una historia donde las tensiones sexuales y
pasionales se han acumulado de mucho tiempo atrds, pero nunca pudieron
consumarse en virtud de una moral cristiana y un “deber ser” social que
proscriben las relaciones sexuales extramaritales, como dice Julia Tufién en El
album de la mujer: “El ‘deber ser’ destaca el valor de la honra sexual, o sea la
virginidad en las solteras y la fidelidad en las casadas”.*

Arturo y Aurora se hallan pues, solos, lejos de la inoportuna mirada de
algun curioso, en la oscuridad, con toda esa tension sexual acumulada de
mucho tiempo atrds, pero en un cuadro muy particular: Aurora estd vestida de
monja, se hallan a los pies de la estatua del benefactor del convento, y al

interior del convento ellos mismos. Parece que en estas condiciones, Payno

2 El dlbum de la mujer. Antologia ilustrada de las mexicanas (III). El siglo XIX (1821-1880), comp., Julia
Tufion, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, ed., Antonio Guzméan y Lourdes Martinez, México,
1991, p. 22.



lleva, una vez mas, una pasion sexual al terreno religioso, y por lo mismo,
establece vasos comunicantes entre el elemento religioso y el erdtico. En estos
términos, el erotismo surge gracias a la fantasia de transgredir el orden social
y religioso, dentro de su propio terreno. Asi que una vez mas, Payno se coloca
al limite de cometer una “falta” hacia la religion.

La misma Aurora se condena a si misma y a Arturo:

iDios mio!, tiemblo de pensar solamente en la locura que he hecho...
iAdios! jAdios!, déjame ir, déjame ir, suelta mi mano... no me vayas a
juzgar mal. Si en la ciudad se supiese que hemos estado solos, solos a
estas horas de la noche, en que todas las religiosas duermen, ;qué
escandalo tan grande? El arzobispo, los canonigos, la gente toda no se
ocuparia mas que de nosotros, y hasta se olvidaria la politica, al menos
por un par de dias...*

El juego erdtico que se establece entre los dos personajes, se sustenta
también sobre dos elementos que casi van de la mano: un aplazamiento de la
consumacion y el obstaculo que no la permite. Denis de Rougemont dice al
respecto: “Retrasar el placer ;jno es el mas elemental ardid del placer? Y el
hombre ;no esta ‘hecho del tal modo’ que se impone a veces una cierta

. . .. .o . , . 44
continencia, casi instintiva, en interés de la especie?”.

La relegacion del
placer solo ha producido que la tension sexual se incremente, y por otro lado,
el obstaculo que antes era externo, ahora debe ser impuesto por ellos mismos.
De suerte que la contencidn, auxiliada de los preceptos religiosos y morales de
la época, tendran que hacer las veces del obstaculo que anteriormente hacia
efectivo la madre de Aurora, o sus amigas, o cualquiera que en su momento

estuviera encargado de asumir esa funcion. Y ;qué obstdculo més insuperable

que el de conquistar a una religiosa dentro del mismo convento?

* Manuel Payno, El fistol del diablo, p. 768.
* Denis de Rougemont, Amor y occidente, trad., Ramon Xirau, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
México, p. 61.



La contencion de las mujeres mismas y el cuidado de la honra femenina
por terceros adquieren, efectivamente, relevancia en la medida en que el
equilibrio familiar, social e individual depende en muy buena parte de la
salvaguarda del honor de las doncellas, visto como un capital politico,
histérico, hasta pecuniario y, por supuesto, social. Asi lo expresa Carmen

Ramos en Presencia y transparencia: la mujer en la historia de México:

El honor femenino [...] consiste en conservar la honra sexual y la
reputacion de virtud. Sencillo de explicar, pero dificil de vivir, pues
presupone coartar la libertad de movimiento, de palabras, de accion y
obviamente, de eleccion. En este férreo control los hombres de la
familia no estan solos, cuentan con un aparato represivo de las mismas
mujeres, madres o mujeres mayores, que se cuidan a si mismas
asistidas por sacerdotes y confesores. Una mujer debe ser buena y
parecerlo; la buena reputacion es el bien mas fragil que posee y puede
perderlo tanto por una conducta aparentemente ligera o inconsciente
que provoque murmuraciones, como los peligros mas reales de ceder a
la seduccion, el rapto y el adulterio.”

Este téte a téte entre Aurora y Arturo se antoja la situacion mas propicia
para dar rienda suelta a este cuadro de pulsiones reprimidas que cerraria la
historia entre estos dos personajes.

Ahora, el hecho de encontrarse Arturo y Aurora solos a mitad de la
noche no es todo:

Aurora llevo a su corazon la mano de Arturo que tenia asida a la suya
para impedir que se marchase.

—No pensemos ahora en desgracias ni en cosas funestas —le
dijo Arturo, al sentir bajo su blando seno los latidos del corazéon donde
¢l reinaba sin rival.*®

Para un lector actual, acostumbrado a descripciones explicitas de sexo,

esta escena seria muy poco reveladora, pero pensemos que para la época en

# Carmen Ramos Rodriguez, Ma. de Jesus, et al., Presencia y transparencia: la mujer en la historia de
Meéxico, El Colegio de México, México, 1992, p. 97.
% Manuel Payno, E! fistol del diablo, p. 768.



que se escribio esta novela, 1859, las reglas de la bonne séance en la narrativa
proscribian casi cualquier contacto entre una pareja, siempre poniendo de por
medio una reja o algun otro cerco que no permitiera un contacto entre los
enamorados. Sin embargo, el hecho de que no se haga explicita la descripcion
de un encuentro sexual entre los dos personajes, no quiere decir que la
presencia del elemento carnal o el deseo no estuvieran presentes:

Como la naturaleza de la mayoria de las obras romdanticas de ficcién
en nuestros dias es de esa indole [sexual], cabe preguntarse si en
realidad manifiestan una creencia en el amor sexual. Los teoricos del
siglo XIX creian que el amor entre un hombre y una mujer era lo Gnico
que proporcionaba los medios para que los seres humanos alcanzaran
la felicidad, o para que satisficieran su naturaleza humana, con
frecuencia hacian hincapié en que implicaba la sexualidad completa.
Escritores como Keats, Shelley, Sthendhal o Schlegel no podian —no
era permitido— describir la dimension fisiologica de la consumacion
sexual; con todo lograban, de distintas maneras hacer ver que era
deseable.”’

En esta escena, Aurora, vestida de monja, pone la mano de su amante

sobre su pecho, pero el autor va todavia mas lejos:

Aurora tomo en la oscuridad la cara de Arturo con sus dos manos,
busco su boca con su boca, y un beso ardiente y estrepitoso debiod
despertar de su casto lecho a las santas religiosas que dormian en la
fortaleza improvisada que mandaba en jefe uno de los mas esforzados
capitanes de la Guardia Nacional.*®

Una vez que Payno ha dejado a sus dos personajes en una situacion
extremadamente comprometida, donde el inico camino que queda es la unién
carnal, el autor se escabulle de la siguiente manera: “Arturo creyé morir de
placer, tendio6 los brazos para estrechar a la adorada criatura, pero no encontrd

mas que vacio y sombras. Le parecido un sueio y las primeras luces de la

" Singer Irving, La naturaleza del amor (T. 3 mundo moderno), tr. Carmen Arizmendi, Siglo veintiuno,
México, 1987, p. 17.
“®1d.



mafiana lo encontraron junto a la estatua de piedra del benefactor del
convento”.”
El autor recurre a una suerte de escapismo narrativo donde introduce un
elemento fantastico y fantasmagorico del cual ya habia echado mano en
novelas cortas como “El mineral de Plateros”, “Aventura de un veterano”, “La
lampara” y con el mismo personaje de Rugiero en E! fistol del diablo.

Giorgio Agamben, en Estancias: La palabra y el fantasma en la cultura

occidental, ofrece la siguiente hipotesis:

El caracter propio del eros melancdlico es identificado por Ficino con
una dislocacion y un abuso: (esto suele suceder, escribe, a aquellos
que, abusando del amor, transforman lo que compete a la
contemplacion en deseo de abrazo). La intencidn erdtica que
desencadena el desorden melancolico se presenta aqui como la que
quiere poseer y tocar aquello que deberia ser so6lo objeto de
contemplacién, y el tragico desarreglo del temperamento saturnino
encuentra asi su raiz en la intima contradiccidon de un gesto que quiere
abrazar lo inasible.”

El fantasma erotico sera la via por la cual pueda desahogarse el deseo.
La imagen femenina alcanza el paroxismo de la fantasia, de la objetividad u
objetivismo al convertirse en deseo, en “intencion erodtica”, como la llama
Agamben.

En lo que toca a la mujer, Aurora, en su calidad de monja ha
entrelazado y sublimado, el placer sexual con el devocional. El acto de
comunion carnal ha sido fundido con la entrega divina con Cristo:

Las monjas son mujeres que no procrean ni se vinculan a los otros a
partir del servicio erdtico. Sin embargo, esta mutilacion encuentra
realizacion social y religiosa: las monjas no tienen hijos ni conyuges,

49
1d.
% Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Tr. Tomés Segovia, Pre-
textos, Espaiia, 2001.



pero son madres universales y establecen el vinculo conyugal
sublimado con el poder divino.”!

El erotismo trasciende pues, la corporeidad para elevarse a las esferas
de lo etéreo, pero mas importante aln, de lo religioso. De manera que la unién
carnal que debia darse entre los dos personajes ocurre, efectivamente, pero en
el plano de lo intangible, donde no queda huella fisica ni afrenta a la
reputacion de Aurora.

Y atn queda un elemento pendiente de esta escena: el beso. Los besos
son muy poco frecuentes dentro de la narrativa de la época y se dan pocos
casos en que ocurra uno. Payno si hace uso de ellos, sobre todo en E! fistol del
diablo, aunque también en Los bandidos, pero en un contexto y con personajes
aun mas inusuales: besos y caricias entre mujeres. Una vez mads, la habilidad
narrativa de Payno disfraza con maestria estas escenas esencialmente eroticas,
de algo que podria justificarse como carifio o ternura. Una de ellas basta para
describir a las otras, ademas de ser la mas reveladora: don Francisco, un
calavera planea toda una estrategia para enamorar y después deshonrar a
Aurora. La noche que debia llevar a cabo su plan, Payno describe asi a la
joven: “Aurora era la diosa misteriosa de aquel templo, y parecia que

. 9952
aguardaba, como nueva Tais”

—una vez madas, los semas religiosos
superpuestos a los semas amatorios. El autor sigue describiendo la escena en

este tenor:

Aurora temblaba también; subian a sus mejillas bochornos ardientes...
una nube empafiaba su vista, las fuerzas le faltaban aun para hablar. En

°! Marcela Lagarde y de los Rios, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y
locas, Universidad Naciona Auténoma de México, Direccion General de Estudios de Posgrado, México,
2001, p. 39

52 Manuel Payno, El fistol del diablo, p. 397



silencio abandond su mano a don Francisco; lo mird dolorosamente y

exhald un suspiro, que mas bien podia llamarse un quejido”.”

Asi, cuando Aurora estd viendo a sus preceptos morales rendirse frente
a sus pulsiones carnales, un tercer personaje aparece, supuestamente, para
detener el curso de los acontecimientos. Carmelita, la protegida de Aurora que
dormia en su misma recamara, sale a interponerse entre la pareja, pero no para
separar a los amantes, sino para ejecutar la accion emprendida por don
Francisco: “Antes que Aurora tuviese tiempo de pronunciar otra palabra mas,
Carmelita se habia colgado de su cuello y le cubria la boca con numerosos
besos”.”* Ante la repentina y asombrosa aparicion de Carmelita, don Francisco
se ve obligado a emprender la huida, con lo cual no consigue cumplir con su
proposito: “jGracias, mil gracias, vida mia! —dijo abrazando a Carmelita—.
Ta me has salvado, ta has sido mi angel de guarda”.”® Payno justifica la
intervencion de Carmelita como algo positivo, sin la cual, la accion hubiera
llevado a consecuencias lamentables para la honra de la joven. Sin embargo,
un lector mas desconfiado ve que la funcion de Carmelita no es la de impedir
que sucediese algo proscrito por la Iglesia y la sociedad, sino la de completar
lo que don Francisco habia empezado, al tomar, en suma, el lugar del amante

masculino. Una vez mas, el autor sale bien librado y deja que la interpretacion

erdtica corra por parte del lector.

3 Ibid., p. 399.
“Id.
> Ibid., p. 400.



De curas pasionales

El sacrilegio, como obstaculo que impida la consumacion de la pasién, o
simplemente que exacerbe el sentimiento de culpa, es suficiente para que el
deseo se incremente hasta convertirse en un tormento insoportable producido
por el choque entre una moral cristiana constringente y el impulso sexual
inherente al hombre (moral sexual cultural Vs. moral sexual natural). En El
fistol del diablo, el padre Anastasio que siente crecer una pasion irrefrenable
por Celeste, a quien acoge en su casa como su protegida, confiesa al capitan

Manuel y a Arturo:

La luz me encontrd todavia con los ojos abiertos y yo no me resolvi,
como de costumbre, a ir a la iglesia a celebrar el santo sacrificio de la
misa, porque consagrar a Dios y recordar los misterios mas santos de
nuestra religion, con el pensamiento fijo y constante de una mujer, y
con su imagen delante... me pareci6 un sacrilegio.™

Pareciera que el tormento amoroso, el llevar la delectatio morosa hasta
los limites de lo soportable, es a veces mas importante que el hecho mismo de
consumar la pasion.

De cualquier manera, Payno no es tan ingenuo como para dejarse
absorber por un romanticismo maniqueo donde se distribuyen los roles desde
el principio y el universo narrativo se divide en blanco y negro. Una de las
riquezas dentro de la narrativa de Payno, es que tiene la flexibilidad para
mover o incluso desdibujar la linea entre el bien y el mal. En E/ fistol del
diablo, el padre Anastasio, que acompafia a Arturo y Manuel en varias de sus
aventuras, confiesa a los dos calaveras su pasién por Celeste, la misma de

quien Arturo estd enamorado. El capitan Manuel, después de oir la confesion

5 Ibid., p. 311.



—que ya de por si se seculariza al invertir los papeles: el cura se confiesa ante

sus feligreses—, externa las ideas liberales de Payno:

iQué diablos, padre! Si no estuviera usted envuelto en ese pedazo de
sayal negro, el remedio era muy sencillo; se casaba usted con Celeste
y no habia més que pensar. Pero mientras no venga un concilio
bastante sensato para conocer que los hombres no podemos vivir sin
las mujeres, y permita el matrimonio de los eclesiasticos, lo cual
evitaria multitud de escdndalos y de crimenes, es menester que un
hombre de educacién y de juicio se abstenga de cometer faltas que
pesarian eternamente sobre su conciencia...”’

También en El fistol del diablo, el padre Martin, otro cura, aunque éste

reaccionario y de ideas mas conservadoras, a la hora de escuchar la confesion

de un soldado, se delata:

—Acusome, padre, que me gustan las mujeres y que...

—No sigas, a mi también... pero justo Dios ;qué iba yo a decir? —
penso en su interior el padre—. Qué flaca es la naturaleza humana y
qué listo anda el demonio para preparar en todas partes las mas
peligrosas tentaciones.™

Para un hombre como Payno, con una inclinacion tan pronunciada por

las mujeres, le es dificil concebir como se le puede prohibir tales goces a un

hombre por el s6lo hecho de pertenecer a una institucion religiosa.

En Los bandidos de Rio Frio, el elemento religioso adquiere otro matiz,

y es en una escena fundamental de la novela: el asesinato de Tules por parte

de Evaristo el tornero. A este respecto, Margo Glantz hace un andlisis

profundo y agudo en su ensayo “Huérfanos y bandidos: Los bandidos de Rio

Frio”, del cual hablaré en su momento.

7 Ibid., p. 312.
¥ Ibid., p. 727.



De coquetas e indigentes pulcras

Las coquetas

Cuando el joven Manuel Payno regresa de su viaje por el norte del pais, se
hospeda en casa del editor Ignacio Cumplido, a cambio de articulos, criticas
de teatro y cuadros de costumbres que escribe para su publicacion en El Siglo
XIX o en El Museo Mexicano.

Debido al éxito de las monografias que publica Cumplido en sus
periodicos, impulsa otros proyectos editoriales innovadores en los cuales
incluye al joven escritor como reportero avant la lettre. Como no le era
desconocido su gusto por la aventura, su escritura puntual y precisa, y la
experiencia anterior de su viaje al norte del pais, el editor manda a Payno a
realizar un recorrido por Veracruz.”

Payno no debi6 de haber ejercido ninguna resistencia ante esta peticion
que no soOlo le permitia viajar a expensas del editor, sino nutrirse de
experiencias nuevas y paisajes desconocidos, los cuales dejaria plasmados en
una serie de cronicas de viaje que escribiria en forma de epistolas a su
entrafiable amigo, Guillermo Prieto.

Payno sale de la ciudad en diciembre de 1843, e inicia un viaje en el que
no deja de describir cuadros de las “ninfas” nacionales que se cruzan por su

camino. Sin embargo, hay una imagen, una descripcion en la que luego

% Robert Duclas. Les bandits de Rio Frio, p. 56.
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ahondard mas en “Ligeros apuntes sobre la coqueteria”.” En efecto, en su

viaje a Jalapa, hace la siguiente observacion:

Asi pues, no creo que haya nada de coqueteria en el cardcter de las
jalapefias, sino que todo es natural y por consecuencia agradable.
Cuando una mujer tiene la locura de ensayar en el espejo el modo de
mirar, y estudia las sonrisas y los movimientos de cuerpo y de cabeza
y pone en ejecucion ante la sociedad este arte, por decirlo asi,
dramatico, entonces le viene bien el nombre de coqueta, y por supuesto
no merece sino que delante de ella se representen igualmente comedias
y ficciones para pasar agradablemente el rato.®’

En su ensayo “Ligeros apuntes sobre la coqueteria”, Payno repite la
misma idea, aunque esta vez pone esta observacidon en boca de dofia Susana,
una matrona sabia en el arte de los descalabros emocionales, con quien,
supuestamente, sostiene una conversacion sobre el tema de la coqueteria.
Dofia Susana confiesa a Payno: “Desde entonces pasaba horas enteras delante
del espejo, no arreglando mi peinado, ni entallandome el traje, sino ensayando
el modo de sonreir y de mirar, colocdndome en posiciones voluptuosas y

s an o 62
académicas”.

Esta es la coqueteria meditada, a la que se anatematiza por ser el tipo de
actitud en la mujer, destinada a ejercer un poderio sobre el hombre, hechizarlo
con los encantos de la seduccidon para luego “herir, destrozar, y derribar

- 63
adoradores con la magia de la belleza”.

Pero el escritor de Los bandidos de Rio Frio no era el inico en pensar
asi de la coqueteria. La literatura de esa época hace muchas referencias a este

artificio, y en todas ellas se le condena. En un articulo titulado precisamente

% Manuel Payno, “Ligeros apuntes sobre la coqueteria”, Sobre mujeres y matrimonios, la matraca, Segunda
serie (3), México, s/a.

%! Manuel Payno, “Tertulias —las jalapefias. —Concierto jaranitas”, Crénicas de viaje, p. 114.

62 Manuel Payno, “Ligeros apuntes sobre la coqueteria”, p. 35.

5 Ibid., p. 33.



“La coqueteria” en La Semana de las Serioritas Mexicanas, podia leerse lo
siguiente: “La coqueteria, ora se considere seria, ora ligeramente, es
perjudicial a una mujer asi como indecorosa a ella. La coqueteria es una
confesion patente y desvergonzada que el individuo hace de su deseo de
llamar la atencién de los hombres”.**

Aun mas, treinta anos después, en su novela Clemencia, el mismo
Altamirano juega con el concepto de coqueteria, y lo usa cuando trata de
acentuar la maldad de su personaje: “jQué nifio es usted, Fernando! ;Y pudo
usted creer que yo fuese una coqueta sin corazén que quisiera hacer del alma
noble, desgraciada y generosa de usted el juguete de un capricho indigno?”®

La coqueta, a quien dona Susana designa como La mujer buitre, es
aquella mujer que esta dispuesta a usar de todas sus artimafias femeninas para
conquistar a los hombres, y luego despreciarlos, para infringirles los mas
crueles tormentos de amor. La mayoria de las veces, dichas relaciones no
rebasan los limites de la epistola, no son mas que relaciones “ideales”, y —y
esto es muy importante— sobre todo, castas.

Asi se expresa dofia Susana cuando le relata a Payno su iniciacién como

mujer buitre:

(Pero cree usted que acostumbrada a tener tantos amantes, me
contentara con quedarme con sélo uno? Eso me hubiera parecido tan
horrible como hallarme sola en un desierto de Arabia. Asi pues, no
dejaba de emplear mis atractivos naturales y mis ensayos comicos
para conservar un cierto circulo de vasallos, de que yo era la reina
(mis cursivas).®

En estos casos, la mujer es quien controla la situacion, se pone por

arriba del enamorado, se convierte en sefiora y duefia del infeliz. Es

 El album de la mujer. Antologia ilustrada de las mexicanas (). El siglo XIX (1821-1880), p. 95.
65 Ignacio Manuel Altamirano, Clemencia. Cuentos de invierno, Porriia, México, 1991, p. 43.
5 Manuel Payno, “Ligeros apuntes sobre la coqueteria”, Sobre mujeres y matrimonios, p. 36.



interesante destacar que se establece un paralelismo entre la coqueta y el amor
cortés, la cual es una relacion de vasallaje, cuya estructura se reproduce en el
romanticismo, aunque con sus adecuaciones. En el caso de la mujer buitre y
del hombre cordero, ya no es el trovador quien canta sus penas y se sujeta
voluntariamente al flagelo del amor imposible, sino que es la coqueta quien
somete al inocente a su hechizo, lo hace presa de una pasion irrefrenable.

Sin embargo, esta ruta hacia el control de la situacidén es muy peligrosa,
y en la mayoria de los casos, fatal para las mujeres que se inician en este
oficio. Rara vez, si no es que nunca, la mujer sale bien librada de estas
aventuras, ya que es severamente castigada por la “Providencia”, la cual es
controlada por las instituciones que regulan la moral y las buenas costumbres
de la época (la Iglesia y el stablishment). Elisa Speckman lo resume de esta

manera en su libro Crimen y castigo:

Los literatos no simpatizaban con la posibilidad del ascenso social y
sus relatos podian haber hecho desistir hasta al mas interesado, pues
los intentos terminaban con el fracaso y los aspirantes eran castigados
incluso con la muerte. Esto resulta aun mas claro en el caso de las
mujeres. La literatura encierra un mensaje moralizante en tono a la
conducta femenina: las mujeres que abandonan el “deber ser” y en
lugar de fundar una familia basada en el matrimonio o, al menos, en
las propuestas desinteresadas de un joven honrado, y optaban por una
vida sustentada en el pecado, terminaban convertidas en criminales o
en victimas de un acto criminal.”®’

En la literatura, la inica manera en que las coquetas podian obtener el
perdon de Dios y de la sociedad, era con su propia muerte o mediante su
reclusion en un convento. Eso mismo sucede con dofia Susana quien, luego de

recibir un fuerte escarmiento por parte de un amante que se burla de ella para

57 Elisa Speckman Guerra, Crimen y castigo: Legislacion penal, interpretaciones de la criminalidad y
administracion de justicia (Ciudad de México, 1827-1910), El Colegio de México, México, 2002, p. 146.



vengar a un amigo, decide entrar a un convento, del cual sale al cabo de un
afo, cuando su madre muere, para verse duefa de una inmensa fortuna.

En su novela corta, “Amor secreto”, la coqueta muere de una violenta
fiebre —enfermedad predilecta de los roménticos para sus victimas de amor.
En El fistol del diablo, Payno reproduce paso a paso la historia de dofia
Susana en el personaje de Aurora, quien pide ella misma ser confinada a un
convento, después de haber hecho sufrir a méas de un pretendiente. Afios mas
tarde, Clemencia también termina como hermana de la caridad, y Rafael
Delgado castiga fuertemente al personaje femenino de La Calandria.

La paradoja es que la Unica posibilidad para las mujeres de ponerse en
situacion de igualdad respecto a los hombres —en una situacion de poder—,
es mediante el arte de la coqueteria y el uso de los encantos femeninos; sin
embargo, las repercusiones por el uso de estos atractivos son claras: la muerte
o el convento.

Es evidente que no hay posibilidades para las mujeres de transgredir ese
estricto orden en el que figuran abajo del hombre dentro de la escala
jerarquica familiar, social e intelectual. Y los escritores (hombres casi en su
totalidad) se empefiaban en reitererarselos en cualquier oportunidad. En La
Quijotita y su prima, el coronel no deja de aleccionar a su esposa, ¢ incluso lo
dice explicitamente: “Que las mujeres sean inferiores a los hombres por ley
divina, no tiene duda”.®® Otro autor expresa algo semejante en la Revista
Cientifica y Literaria: “mas por ello no atentaremos a la obra de Dios, y el
dedo de Dios esta aqui visible: la autoridad del hombre sobre la mujer es

conforme a la naturaleza”.%’

68 José Joaquin Fernandez de Lizardi, La Quijotita y su prima, intr. Ma. del Carmen Ruiz C., Porrta, México,
1973, p.28.
% A. Rivero, en Julia Tufion, El dlbum de la mujer. Antologia ilustrada de las mexicanas (I11), p. 61.



Pero el predominio jerarquico no es, por si solo, un elemento que

garantice un orden familiar, y por ende social. Se requerian de otros

instrumentos que pusieran en claro “las reglas del juego”. No es casual que en

el siglo XIX proliferen los manuales de conducta para la mujer, sobre los que

Julia Tufion dice: “El conjunto de reglas pretende normar la aplicacion de

valores que debia ejercerse casuisticamente. Son normas en que la dificultad

mas clara es la de establecer la medida precisa en la practica cotidiana”.” Asi,

se ofrece una serie de reglas de conducta que acotan el perfil de lo que los

hombres de bien del siglo XIX consideraban apropiado para la edificacion de

la virtud; una mujer virtuosa que es mas bien un arquetipo inalcanzable, pero

que sin embargo, sentaba las bases de un modelo a seguir:

El tono de su voz no es elevado porque solo habla & la persona & quien
responde y no aspira a mas; no se rie & carcajadas, no cuchichea, se
muestra alegre, pero su alegria es de la inocencia y la bondad, es una
alegria que no inquieta ni hace jamdas sufrir & nadie, ni ponerse
encarnado ningln rostro. Si por contingencia se encuentra sola una
joven que tiene decencia en medio de algunos hombres, se aleja de
ellos sin afectacion y va a reunirse con su madre 6 su familia cerca de
la cual Ginicamente se siente sin fatiga.”'

Esto es en lo que concierne al aspecto social, pero también existe otro

aspecto no menos constringente ni menos castrante: el religioso. Francisco

Zarco apunta al respecto:

Nada diremos sobre la importancia de la religion: ella es tal, que no se
puede concebir una muger perfecta sin un fondo inmenso de piedad. Si
alguna careciera de religion, seria un monstruo. Por fortuna esto en
nuestra republica es desconocido: el secso femenino merece
perfectamente en ella el titulo de piadoso.”

™ Ibid., p. 22.
" Ibid., p. 73.
2 Ibid., p. 89.



Y para terminar de dar acabado a toda esta maquinaria de control, hay
otro elemento que entra en juego, y que va a ser tan poderoso como el orden
social y el religioso: la educacion o mejor dicho, la falta de educacion de las

mujeres:

He dicho que el primer objeto de la educacion de la muger, si bien el
mas desatendido, es el de formar su corazon: ahora afiadiré, que no es
mi objeto secundario formar su espiritu; ;pero, la obligaremos por esto
a leer a Aristoteles, 6 4 Quintiliano, a profundizar los misterios de la
ciencia de Newton 6 de Lavoisiere? Si queremos hacer de la muger un
personaje pedante, propio solo para empalagar 4 los que tengan la
desgracia de acercarsele, este es el camino mas breve; porque yo no
conozco nada mas fuera de lugar, que en una boca purpura, una
indigesta erudicion.”

Habia manuales de conducta, es cierto, pero el hombre decimononico
jamas pensod en darle la oportunidad a la mujer de educarse, ya que la
educacion significaba emancipacion, criterio, opinioén, y lo mas importante,
igualdad.

La mujer hubo de asumir y solazarse en su posicion ontogenética, de
sumision y completa obediencia a las estructuras sociales, que al final de
cuentas eran presididas por los hombres. La mujer no contaba con muchas
opciones ni espacios para expresarse, y ejercer su libertad. Vivia y, segin

Marcela Lagarde, lo sigue haciendo en cautiverios:

La condicién genérica de la mujer ha sido construida historicamente, y
es una de las creaciones de las sociedades y culturas patriarcales. El
poder define genéricamente la condicion de las mujeres. Y la
condicién de las mujeres es opresiva por la dependencia vital, la
sujecion, la subalternidad y la servidumbre voluntaria de las mujeres
en relacion con el mundo (los otros, las instituciones, los

™ A. Rivero, en Julia Tufion, El dlbum de la mujer. Antologia ilustrada de las mexicanas (111), p. 63.



imponderables, la sociedad, el Estado, las fuerzas ocultas, esotéricas y
tangibles).”*

Las restricciones atafien todos los espacios y los ambitos vitales de las
mujeres y la literatura, la creacion literaria se vuelve también participe de su
cautiverio, instruido desde y por los que ejercen el poder y control: los
hombres.

Por su parte, en “La mexicana independiente”, Maria Josefa Guedeberi,
ataca asi a los lectores masculinos del periddico que ella edita:

Ta diras luego que agarres en tu mano este papel, que ha sido una
desverglienza pura, truhanada sélida y filosofia insolente de una
picarona, meterse a poeta para hacer burla y gresca de las gentes
sensatas. Yo te diré que tienes razdén como cristiana [...] Si mi papel
fuere de tu agrado, a mi me servird de complacencia haberte pegado el
chasco por la corta cantidad de medio real que sacaste de tu bolsillo
para comprarlo.”

Fernandez de Lizardi, en La Quijotita y su prima, habla y expresa sus
ideas por via del coronel, quien, a través de actos de elocuente retorica,
expone razones y conceptos que para su €poca, seguramente eran innovadores.
No obstante, el coronel insiste en el hecho de que si se desea una buena
educacion de los hijos, hay que educar primero a las esposas, y posteriormente
aclara que la mujer recibe dos educaciones: la de sus padres y las de sus
maridos.

Lo anterior encaja en la concepcion de la época donde la mujer nunca
deja de ser hija de familia, sino s0lo cambia de potestad; la mujer esta
intimamente ligada a la infancia: “La primera infancia es asunto de mujeres en

todos los medios sociales, y estd feminizada: nifios y nifias llevan cabellos

™ Marcela Lagarde, op., cit., p. 35.
> Maria Josefa Guedeberi, “La mexicana independiente”, en Julia Tufién, EI dlbum de la mujer, p.73.
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largos hasta los tres o cuatro afios”.”® La infancia se encuentra estrechamente

ligada a la mujer porque se insistia en conservarla como una infante perpetua,

bajo la tutela masculina, ya fuera del padre o del esposo, incluso:

El marido tenia derecho a administrar castigos “leves” para la
correccion de su mujer, lo que propiciaba grandes palizas, asi como el
de matar a la esposa sorprendida en el adulterio, siempre y cuando
también el amante sufriera el castigo. Lo justificaba la ‘justa ira’ de su
honor manchado.”’

Y lo que se necesitaba para conservar la hegemonia y el orden social era
mantener el control desde el interior de la estructura familiar, porque es mas
facil dirigir y controlar células familiares que a individuos, y por lo tanto, el
tener a un representante y ejecutor del poder en cada casa, era la manera mas
organizada y efectiva de ejercer el poder en un plano mucho mas amplio, ya
sea doctrinario o de Estado: “Asi el Estado requeria de obediencia de las
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esposas como garantia de cohesion social”.”” “La casa es el fundamento de la
moral y del orden social: Es el corazén de lo privado sometido al padre, tinico

. . . . 9
capaz de domesticar los instintos, de someter a la mujer””’

y “Los poderes del
padre son también domésticos. Se ejercen en la esfera privada, que seria un
error pensar que se encuentra confiada por completo a las mujeres, por mas
que en ella su poder efectivo sea mas considerable. Ante todo, es el duefio a
causa del dinero”.*

Y la efectividad de este esquema jerarquico, que se ejecuta a nivel de

células familiares, se ve reflejado en la asombrosa dificultad que tuvo el

78 Historia de la vida Privada, dir., Philippe Ariés y Georges Duby, trad., Francisco Pérez Gterrez. y Beatriz
Garcia Taurus, Madrid, 1989, p. 159.

" El album de la mujer. Antologia ilustrada de las mexicanas (111), p. 25.

8 Arrom, Silvia, Las mujeres de la ciudad de México, 1790-1857, tr. Stella Mastrangelo, s. XXI, México,
1988, p. 98.

" Historia de la vida Privada, p. 101

8 1bid., p. 130.



régimen republicano para resquebrajar el orden virreinal y el milenario
amasiato entre el Estado y la Iglesia; hablo especificamente de la tentativa de
desamortizar los bienes eclesiasticos en 1847 por Gomez Farias, y el
autogolpe de Estado de Comonfort, hechos politicos que encuentran su mas
férrea oposicion, no en sus enemigos politicos, sino en las familias,
movilizadas por mujeres que exigian la permanencia de la estructura religiosa.

Aficionadas a los folletines, a las canciones y a la danza, son ellas las
que mantienen toda la savia de una imaginacién que los medios de
comunicacién (en concreto los periddicos de gran tirada) aspiran a
domesticar. Cortejadas por la Iglesia, cuyas fiestas y sociabilidad
aprecian, son con frecuencia algo asi como las delegadas de la
religion, no sin que falten los conflictos con unos maridos que se las
dan de materialistas."’

Las virtuosas

El concepto de mujer del siglo XIX difiere de aquel que se tenia en la centuria
pasada. Montserrat Gali, en su libro Historias del Bello sexo, hace un
acercamiento a las mujeres del siglo XVIII a través del andlisis de dos
mujeres. La diferencia entre los usos y costumbres de un siglo a otro puede
sorprender a mas de uno, a partir de la relacion de la vida de la Giiera
Rodriguez y de Leona Vicario. Llama la atencion, en una primera instancia,
que la clase alta del siglo XVIII, no s6lo no estaba cefiida a los estrechos y
duros moldes de la moral cristiana, sino que entraba en franco desafio con
ellos.

La liberalidad apenas era separada del libertinaje por una delgada y

nebulosa linea. El cortejo, quiza el origen de la vilipendiada coqueteria, era

8! Historia de la vida privada, p. 152



una costumbre de las mujeres de la clase alta, que no s6lo no proscribia el

adulterio, sino antes lo alentaba:

A este respecto, cabe sefialar que cuando el marido de dofia Ignacia la
denunci6 ante las autoridades, la gente, en lugar de compadecerlo, mas
bien lo encontr6 ridiculo. Incluso, las personas que declararon lo
hicieron a favor de dofa Ignacia, como es el caso del médico de la
familia, quien testificé de los celos y las palizas del marido.*

En el siglo XIX, la presion sobre la mujer se vuelve mucho mas fuerte,
pues se vierten sobre ella todas las instancias de poder, todas las instituciones.
La virtud y la honra de la familia reposara exclusivamente sobre los hombros
de las mujeres.

Y la virtud, jen qué consiste realmente? Segun dofia Susana, la
interlocutora de Payno, existen dos tipos de mujeres: las mujeres buitre que
acabamos de ver y las mujeres virtuosas, aquellas que buscan los mas
elegantes adornos para el peinado, “todo con el fin inocente de agradar a los
que las ven, y oir murmurar en los corrillos y salones las dulces y magicas
palabras de bonita, encantadora, celestial”,* y a la cual se le denomina como
coqueteria instintiva. Este tipo de mujeres, practicamente no existen en la obra
de Payno por una simple y sencilla razon: porque no incitan a la pasion
desbordante ni presentan ningin obstaculo por superar, lo cual no interesa a
los fines que persigue el escritor romantico, que consisten en hacer imposible
la union de los amantes. Tal como lo observa Denis de Rougemont al

preguntarse por qué el autor del Roman de Tristan usa selectivamente el

codigo de caballeria y el de la moral feudal, contrario uno del otro, termina

82 Montserrat Gali, Historias del bello sexo, p. 47.
% Manuel Payno, “Ligeros apuntes sobre la coqueteria”, Sobre mujeres y matrimonios, p. 33.



por concluir: “todo ocurre asi, porque de otro modo, no habria novela”.* El
interés de la trama para los romanticos reposaba en la tension que provocaba
un alma descarriada en franquia con el “deber ser”, para luego llevar a la
“perdida” al camino de la virtud o haciéndola pagar la osadia de transgredir
las leyes tacitas de comportamiento con su propia muerte. La mujer virtuosa
no desafiaba a las instituciones y por lo tanto, no provocaba ninguna tension
dramatica.

Es por ello que las mujeres virtuosas que usan de esta coqueteria
instintiva, pudieron haber sido muy respetadas y muy bien vistas en esa
sociedad, pero para la literatura no funcionan porque no mueven a la pasion.

En El fistol del diablo hay varios ejemplos de mujeres virtuosas, pero
¢stas soOlo aparecen esporadicamente como comparsas de los héroes
masculinos o como contraste de los otros tipos de mujeres. En El Zarco, las
hermanas representan a la virtud y a la inmoralidad, y aunque la hermana que
huye con el Zarco es repudiada y finalmente muere, es ella la figura femenina
mas destacada del relato. En La Quijotita y su prima, Lizardi, no hace mas que
ir de la prima virtuosa a la vanidosa durante todo el relato pero, igualmente, es
Pomposita, la prima vanidosa y materialista quien ocupa la atencion del lector,
lo mismo que sucede en Hermana de los Angeles de Florencio M. del Castillo,
y en muy buena parte de los relatos de la época.

Las mujeres virtuosas son la sublimacion de la represion del orden
patriarcal, sustentado en principios morales y religiosos de inflexible rigor.
Para las virtuosas, la expresion erotica en cualquiera de sus representaciones,

les esta vedada.

% Denis de Rougemont, Amor y occidente, Tr. Ramoén Xirau, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
México, 2001, p. 33



En las novelas cortas de Payno, las mujeres virtuosas quedan relegadas
a un segundo plano, y so6lo figuran para morir inmaculadas y cubiertas de un
aura angelical, casi asexuadas, como sucede en Los bandidos de Rio Frio con
la condesita.

No por esto las mujeres en la literatura del siglo XIX son, en su
mayoria, mujeres buitre. Hay otros recursos para dejar intacta la virtud de la
mujer y que ademas permiten tejer una trama con todos los atractivos que la
estética de la ¢época exigia. Dentro de este tipo de mujeres hay dos

posibilidades también: las moribundas y las indigentes.

Las moribundas

Estas presentan un atractivo especial ya que estan conminadas a la muerte, la
cual es la sublimacion poética del amor. La muerte, dice Denis de Rougemont,
“es aguijon de la sensualidad. En el pleno sentido del término, agrava el
deseo”.® Y mas precisamente, la busca del amor es la busca de la propia
muerte, aunque una muerte inconfesada e inconfesable. El razonamiento a
base de silogismos que sigue Octavio Paz a este respecto, es de verdad
deslumbrante y encierra un conocimiento admirable: Si el hombre se subleva
contra el orden platonico al amar a una persona de carne y hueso, entonces
traslada por ese acto los atributos etéreos al cuerpo: hace del alma y del cuerpo
una sola entidad que, gracias al poder liberador de amor, puede escapar de la
gravedad terrenal. No obstante, este amor no puede tener mas salida que la

finitud y la corrupcidn en virtud de que uno de los elementos —el cuerpo— no

es eterno, llega un dia a su fin y se corrompe. Asi, la parte etérea del ser al que

 Ibid., p. 36.



amamos “confiere a una criatura efimera y cambiante, dos atributos divinos: la
inmortalidad y la inmutabilidad”.*® Denis de Rougemont por su parte, dice:

“Lo agrava [el aguijon de la sensualidad] a veces hasta el deseo de matar al
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otro o de matarse o de zozobrar como en un naufragio”.

Asi pues, el enamorarse de una joven moribunda o que ésta perezca,
representa la pasion exaltada hasta sus ultimas consecuencias. En “Un doctor”,
por ejemplo, el médico lucha a brazo partido en contra de la muerte de su
joven amada, pero al final ésta gana, y el doctor s6lo permanece con un amor
casto e impoluto. El personaje de Clemencia, afirma: “Se me figura que un
proscrito, perseguido por todo el mundo, un martir, un hombre que subiera al

cadalso por su fe y por su causa, abandonado de todos, hasta del cielo... ése
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seria el hombre a quien yo amase”.

Poe, en su Filosofia de la composicion, donde realiza un analisis
arqueoldgico de los pasos sobre los que compuso su poema “El Cuervo”, al
reflexionar sus motivaciones para expresar lo inefable, dice:

Ya habia llegado a la concepcidon de un cuervo, pajaro de mal agiiero, el
cual repetiria en forma mondtona la palabra “Nevermore” al terminar cada
estrofa en un poema de tono melancélico y sin perder de vista el objeto, la
perfeccion en todo momento, me pregunt¢ a mi mismo: “De todos los
temas melancolicos ;cual es, segin el entender humano, el mas
melancdlico? La muerte, fue la respuesta inevitable. Y ;cudndo, me
pregunté, es éste, el mas melancolico de los temas, asimismo el mas
poético? Por lo que ya he explicado detalladamente, la respuesta en este
caso también es inevitable: “Cuando mds se asemeja a la belleza: por lo
tanto la muerte de una mujer bella es indudablemente el tema mas poético
del mundo, y asimismo tampoco cabe dudar de que los labios mejor

adaptados para expresar ese tema son los de un amante desolado”.”

8 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Seix Barral, México, 1993, p. 103.

¥7 Denis de Rougemont, op., cit., p. 55.

% Manuel Altamirano, Clemencia, p. 50.

% Edgar Allan Poe, La filosofia de la composicién, trad. Caros Maria Reylés, Ediciones Coyoacan, México,
1999, p.18.



Afadiria solamente a la expresiva y contundente reflexion de Poe que
tanto mas melancolico que la mujer sea bella, es que ademas, sea joven.

Tanto El fistol del diablo, como practicamente todas las novelas cortas
de Payno, encuentran su desenlace en la muerte de uno de los dos amantes,
aunque en general es la muerte de la amada, la que permite al escritor
proyectar su profundo dolor en los personajes que quedan en el mundo, presos
de lo terrenal, s6lo en busca, quiza, de su propia muerte.

Rougemont lo pondria estos términos:

El amor dichoso no tiene historia. So0lo pueden existir novelas del
amor mortal, es decir, del amor amenazado y condenado por la vida
misma. Lo que exalta el lirismo occidental no es el placer de los
sentidos, ni la paz fecunda de una pareja. No es el amor logrado. Es la
pasion de amor. Y pasion significa sufrimiento. He aqui el hecho
fundamental.”

Las indigentes

Ahora bien, dentro de esta clasificacion de mujeres virtuosas, hay otro tipo al
que Payno recurrira, sobre todo en E! fistol del diablo. Estas son las mujeres
indigentes para con quienes Payno da las mas grandes muestras de simpatia, y
a veces, hasta de amor.

La imagen de la desvalida es recurrente en los relatos de Payno. En
1843, escribe “La nifia indigente” en el cual expone el caso de una nifia dejada
a la mano de Dios. Payno se compadece de ella: “jPobre nifia!, con su cuello
blanco y torneado, con sus grandes y languidos ojos, con sus mejillas palidas,

con sus negras trenzas que caen en ondas sobre su pecho morbido, no tiene en

% Denis de Rougemont, op., cit., p. 15.



la tierra mas apoyo que el de una tia enferma, encorvada con el peso de los
afios*.”!

Parece que este fendmeno afectaba a Payno mas de la cuenta, sobre todo
cuando estas nifias desprotegidas eran blondas y ojiazules. Por supuesto que la
vision que tiene el escritor al respecto es bastante burguesa: “;Sabéis lo que
hace la sociedad con la nifia indigente? La sociedad la desprecia, la rechaza,
no la admite ni en sus salones, ni en sus bailes, ni en sus banquetes, hasta que
la pobre nifia, huérfana, desesperada, casi moribunda, deja mancillar su santa
castidad, y vende su virtud por el oro” (mis cursivas).”” Lo que preocupa
realmente a Payno no es que esta nifia tenga qué comer, o un techo donde
resguardarse, sino que no sea admitida en la sociedad. El mismo caso se

presenta en El fistol del diablo con el personaje de Celeste, una joven cuya

familia cae en desgracia, y por lo mismo, sus padres enferman y mueren:

Si meditaran un poco esas jovenes que pisan alfombras y que van
muellemente reclinadas en soberbios carruajes, sobre cuanta es la
desgracia y cudn crueles los sufrimientos que padecen algunas
criaturas dotadas de hermosura, pero no tienen goces, ni porvenir ni
esperanzas, y que se arrojan acaso por la miseria a un extraviado
camino echando su sello a su desgracia, formarian una sociedad para
socorrer a estas infelices, para procurarles modo de trabajar
honestamente y para quitarlas del riesgo en que se ven de perder su
virtud y vender su inocencia.

Quizé Payno vea en esa nifia a la hermana, a la madre o a alguien muy
proximo, y por eso se ve movido a la compasion. Pero lo que si es seguro es

que la nina indigente debia poseer por lo menos dos virtudes para poder ser

salvada de su miseria por un alma caritativa: debia ser bella y limpia.

! Manuel Payno, Sobre mujeres, amores y matrimonios. La matraca, segunda serie (3), México, s/a, p. 43.
%2 Manuel Payno, “La nifia indigente, Sobre mujeres y matrimonios, p. 43.
% Manuel Payno, El fistol del diablo, p. 64.



En efecto, todas las nifas indigentes que aparecen en los relatos de
Payno son bellas, y las que no, presentan en su fisico y atuendo una pulcritud
sorprendente (bacteriologicamente hablando), ademds de ser de tez blanca,
rubias, ojiazules o espanolas. Asi en su novela corta “La esposa del
insurgente”, la nifia indigente, que en este caso es una huérfana cuyo padre y
amante han sido capturados y condenados a muerte por los insurgentes, es
espafiola y bella. En su ensayo “La nifia indigente”, el autor se deja llevar por
el lirismo, que lo impulsa a dirigirse asi a una nifia indigente imaginaria:
“iPobre mujer! jComo te amaba yo cuando la miseria tenia desnudos tus
blancos hombros [...] cuando tu hermosura, en fin, solitaria y desconocida
vegetaba aromdtica y fresca entre las zarzas de la virtud (mis cursivas)”.”

En su ensayo “De linajes empolvados, bandidos lustrosos, charros
desodorizados y rancheras pulquérrimas”, Miguel Angel Castro afirma que la
limpieza, para autores como Manuel Payno y Luis G. Inclén, era lo que hacia
la distincion entre la clase baja y la gente de bien: “Inclan y Payno expresan la
misma intolerancia a la inmundicia, convencidos de que existe una relacion
moral con la higiene, y de que no hay promocion social sin modificacion de
habitos y costumbres”.”

La ascension social depende en gran medida de las costumbres
higiénicas del menesteroso, en este caso, de la nifia indigente que aspiraba a
entrar al mundo de la clase media, como el personaje de Celeste con Arturo en
El fistol del diablo. Asi describe Payno la habitacion de Celeste cuando recién

conoce a Arturo: “Los lechos de estos infelices eran unas tarimas cubiertas

con frazadas; una lanza, junto a la cama de enfermo, y algunos trastos

% Manuel Payno, “La nifia indigente”, Sobre mujeres, amores y matrimonios, p. 44.

* Miguel Angel Castro, “De linajes empolvados, bandidos lustrosos, charros desodorizados y rancheras
pulquérrimas”, Del fistol a la linterna. Homenaje a José Tomds de Cuéllar y Manuel Payno en el
centenario de su muerte. Coordinacion de Humanidades, Coord., Margo Glantz, UNAM, México, 1997, p.
212.
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perfectamente limpios, eran las unicas cosas que alli habia (mis cursivas).”

Eso es algo en lo que Payno pondra mucho énfasis, sobre todo cuando lo que
intenta es demostrar la virtud de la gente pobre. Asi describe la vivienda de
una lavandera amiga del capitdn Manuel: “En vez de la suciedad y del
abandono que, segin hemos dicho, hay en la mayor parte de las accesorias de
los barrios, todo respiraba alli aseo”.”” La limpieza, ademads, tendra un
significado especial para una clase media y alta que aspiraban a una sociedad
mas educada y refinada, como las sociedades europeas, y la suciedad, como
bien lo apunta Freud, es irreconciliable con la cultura.”

Ahora bien, la indigente no es un caso aislado o una figura que viva sélo
en la imaginacion de los escritores de la época, los casos de muchachas caidas
en desgracia son muy numerosos, y esto, debido en gran parte a la falta de
educacion y preparacion de las mujeres para trabajar. Fernandez de Lizardi, en
La Quijotita y su prima aborda el asunto, y el coronel llega a una conclusion
bastante acertada: las mujeres so6lo sabian coser, y como habia un exceso de
oferta frente a la demanda, las mujeres tenian que abaratar su mano de obra
para sacar lo necesario para mal comer. La familia dependia casi por completo
del padre de familia, quien era el que mandaba y proveia, pero cuando el padre
falta ocurre la mas grande de las desgracias para las esposas y los hijos,
quienes perdian todo su capital entre abogados que se aprovechaban de la
situacion y la venta paulatina del resto de su patrimonio:

Como tremenda fractura econdmica y afectiva de la vida privada, la
muerte del padre es el acontecimiento que disuelve a la familia, el que
hace posible la existencia de las otras familias y la liberacion de los
individuos.”

% Manuel Payno, El fistol del diablo, p. 26.

7 Ibid., p. 41.

% Sigmund Freud, El malestar en la cultura, p. 55.
% Historia de la vida privada, p. 137.



En uno de sus cuadros de costumbres, Payno describe el interior de una
casa de un empleado de la oficina de rezagos que debe sostener a una familia
de cinco hijos, una nifia y esposa: “Vea usted la suerte de un empleado en esta
pobre familia. Cinco nifios chiquitos y una nifia quedaran abandonados cuando
muera su anciano padre. jOh!, esta familia me comprime el corazén, llena de
hiel todas las horas de mi vida”.'” Ante esto, el narrador, supuestamente otro
empleado, aunque mas joven, se fija en la nifia, y dice: “jPobre muchacha!,
repito, el mundo de esperanzas, el porvenir de ilusiones que va delante de una
existencia a los dieciséis afios, estaba desierto y vacio para ella [...] a una
muchacha pobre, sin brillo, sin esplendor, se le enamora s6lo para hacerla
infeliz, para dejarla mas miserable y deshonrada”.'’’ La nifia, la muchacha,
aun de buena familia, cuando moria el padre, automdticamente quedaba
desamparada, sola ante una encrucijada de dos caminos: la virtud que
equivalia a vivir en la miseria y casi de la caridad, o la prostitucion. Y la falta
de seguridad social, la inestabilidad econdémica y politica del pais, la falta de
dinero del gobierno para cobijar a ese sector que quedaba desprotegido
después de la muerte de un jefe de familia, presentaba una situacioén, cuando
menos, desesperada.

Lo que Payno denuncia, o quiere poner de manifiesto es ese espectro de
mujeres que tras la miseria y la soledad, el tinico camino que les queda es la
prostitucion, o el de convertirse en la querida de algin sefior entrado en afios
con buen caudal, que las socorriera a cambio de favores sexuales. Asi describe
a este tipo de mujeres Orlando Ortiz:

Querida en nuestro pais, es lo que Dumas, Zola, Balzac, etcétera,
nominaban amante [...] una particularidad innegable es que casi
siempre este ayuntamiento se daba entre una jovencita —de origen

10 Manuel Payno, “Una visita”, Costumbres mexicanas, p. 29.
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humilde y paupérrima economia— y alguien que virtualmente pagaba
por ella —a los progenitores, los tutores o a ella misma—, que a mas
de edad cuantiosa tenia cuantiosa fortuna producto de la usura, las
rentas, las herencias o la especulacion.'®?

Asi, tenemos a un personaje como Don Pedro en E! fistol del diablo,
quien recubre todos estos aspectos: no solo pretende quedarse con todo el
dinero de Teresa, su protegida, sino que ademas quiere desposarla. Ante la
negativa de Teresa, Don Pedro hace lo mismo con Aurora, la enamorada de
Arturo, y cuando ésta también lo rechaza, acaba por decidirse a adoptar como
querida a una muchacha de menor condicidon social, quien finalmente lo
acepta.

En la novela corta “Pepita”, un capitan insurgente adopta a una joven
como su hija, pero al cabo del tiempo, los dos se declaran su amor. Esta pareja
tampoco puede hacer prosperar su relacion porque ella es atacada de fiebre y
muere. De esto se desprenden dos aspectos por considerar. El primer aspecto
tiene que ver con lo que mencionaba arriba acerca de la educacion de las
mujeres y su papel dentro de la dindmica familiar: la mujer considerada como
un hijo mas.

En la novela corta “jLoca!”, una joven se ve aparentemente obligada a

desposar a un amigo de su padre:

—Si no te hubiera amado, ;me habria unido contigo?

—Creo que no; pero mira, eras muy nifia, tu padre te ordenaba
que te casaras; tus parientes también lo apoyaban... ;quién es capaz de
expresar lo que senti en el momento de nuestro enlace, cuando de
pronto se me vino la idea de que la obediencia y no el amor te
forzaban a recibirme por marido?'”

192" Ortiz, Orlando, Diré adios a los sefiores, p- 78.
1% Manuel Payno, “jLoca!”, Novelas cortas, p. 53.



En este caso, los lazos amorosos entre los dos personajes son muy
ambiguos porque durante toda la narracidn, se ven envueltos en un conflicto
en el que Clarencia sigue enamorada de un chico de su edad, aunque tampoco
odia a su marido. Al final de la novela, el amante muere como soldado del
ejército regular y Clarencia fallece junto a ¢l; una muerte conjunta que
simboliza una comunion extraterrenal, la sublimacion de un amor puro e ideal.

El segundo aspecto se refiere a como la mujer que se atreve a pensar
siquiera en el adulterio es castigada como si lo hubiera cometido. En cambio,
el hombre que se caso con ella a la fuerza no recibe ningun castigo. Y es que
hay una insistencia sobre el hecho de que el hombre que comete adulterio no
es sefalado por la sociedad, pero no se puede decir lo mismo de la mujer, ya
que lo Unico que podia garantizar el lazo sanguineo entre hijos y padres, era la
virtud de la mujer. En tanto que no se consideraba grave que los hombres
tuvieran hijos fuera del matrimonio.

Ahora, dentro de estas relaciones en las que hay un desfase de edades
importante, hay otro tipo de casos en los que se perfila un aspecto que
trasciende “la normalidad”, para convertirse en un asunto perverso y
pedofilico.

Tal es el caso de una de las novelas cortas intitulada “El rosario de
concha nacar”. Esta novela narra los avatares de Maria Paquita, una joven de
15 afios,'™ que debe ganar su sustento bailando en una compaiiia de comicos
al morir Dorotea, la vieja que la habia criado como su madre. Poco antes de
morir, Dorotea revela a Maria Paquita la verdad sobre su orfandad, y la
existencia de un rosario de concha nacar que eventualmente habria de

conducirla a sus verdaderos padres.

1% Casi todas las muchachas de la literatura de esa época tienen 16 afios; quizd la edad en la que se
consideraban como casaderas o propias para procrear.



Desde ese momento, la vida de Maria, hasta ese dia apacible y
tranquila, da un vuelco para dar pie a un cuadro de desgracias que la dejan
marcada de por vida: una vieja recoge a la muchacha para tratarla como
esclava. Tiempo después, otra vieja, al conocer su historia, le brinda casa,
comida y ciertas comodidades, pero entre sus planes se encontraban los de
venderla a un viejo general quien se apiada de la nifia cuando conoce que no
estaba enterada de la negociacion. Por ultimo, la joven es ultrajada en una
posada, sin poder siquiera ver la cara de su agresor.

Tiempo después, Maria relata su historia a su joven enamorado,
Fernando, un joven proveniente de una distinguida y rica familia, quien al
escuchar lo referido cae en cuenta de que ha sido ¢l mismo quien abusé de
Maria aquella noche, por lo que se siente obligado a casarse con ella, incluso
cuando ya estaba comprometido con la condesa Eleonor de Pefia Negra, una
matrona de 35 anos, duena de una considerable fortuna.

Fernando confronta a su padre y a su amigo Miguel, quienes lo
emplazan a casarse con la condesa, con el fin de conservar su posicion social y
su peculio, y no con una vulgar bailarina que probablemente lo hubiese
engafiado con su historia.

Durante la indeterminacion de Fernando el general Bernardes, el mismo
que habia dejado ir a Maria cuando la vieja tratdo de vendérsela, confabula con
la condesa de Pefia Negra una maniobra para llevar a la joven a la quinta de la
condesa, con el doble propodsito de alejarla de Fernando y de ofrecerla al
general para convertirla en su querida. En su conversacion, el general confiesa
a la condesa su deseo de recuperar a la hija que engendraron y que
abandonaron cuando recién nacida.

Maria cae en la trampa y asiste a la quinta. El general acorrala a Maria

en un cuarto y le hace saber que si una vez la dejo ir porque pensaba que era



inocente y pura, esta vez seria diferente, pues ya estaba enterado de que la
joven habia perdido la honra en manos de otro hombre.

En el forcejeo, el general desgarra la pelerina de seda y deja al
descubierto el pecho de la joven donde reluce el rosario de concha nacar. El
viejo general hace una a una las preguntas que lo conducen irremediablemente
a la conclusion de que Maria es su hija.

Un momento después, en el mismo cuarto donde habia de llevarse a
cabo el estupro, coinciden la condesa y Fernando. El general informa a la
condesa que Maria es su hija, y en el fragor del espontdneo gozo familiar,
deciden la boda entre Maria y Fernando, y ofrecen a la pareja una cantidad

extraordinaria de renta para que vivan felices el resto de sus dias, en Napoles.

Resulta verdaderamente patético el cuadro del general al perseguir a la
joven, primero suplicante, brutal después, solo para satisfacer con ella sus
pulsiones mas bajas: “Escena era ésta que participaba de lo tragico y de lo
comico. Ridiculo seria ver al general, anciano y valiente, arrastrandose, con el
cabello blanco en desorden, los ojos centellantes y las manos crispadas ante
una muchacha.”'®

El lector de la época, acostumbrado a que las cosas no avancen mas alla
de lo que indica el tacito manual de la bonne séance, creera que algo

inesperado ocurrird que revele la verdadera identidad de la joven. Sin

embargo, Payno no se detiene y llega mucho mas lejos:

Dur¢ largo rato esta escena, hasta que el general colérico se levantd, y
dijo a Maria: —Me obligas a ser cruel y brutal... la fuerza...

Maria corri6 asustada al otro extremo del cuarto; el general la
siguid. Ella se escabullia, se ocultaba tras de los muebles, lloraba,
gritaba... no hubo remedio: el general la tomé entre sus brazos, y lo

195 Manuel Payno, “El rosario de concha nacar”, Novelas cortas, p. 189.



primero que hizo fue desgarrar la pelerina de seda que cubria su albo

Se€no. 106

El incesto, a punto de consumarse, solo sera impedido por un rosario de

concha nacar. Este objeto que, como en muchos relatos de la época tiene la

funcion de descubrir la verdadera identidad del huérfano con sus verdaderos

padres, en esta ocasion no so6lo cumple con su cometido, sino que evita la

inminente violacioén que el general esta a punto de cometer con Maria.

Payno intenta dar una salida decorosa al hacer que Maria perdone a su

padre en el acto, pero en esta ocasidon ha llevado las cosas demasiado lejos, y

aun cuando intenta recomponer el curso de los acontecimientos, no sale tan

bien librado de apuros como en otras situaciones. Baste recuperar el didlogo

entre los dos personajes despu€s de que el general ha descubierto el enredo:

—¢Y como has adquirido este rosario de concha nacar, que llevas
pendiente en tu cuello?

—Sefior, la pobre mujer que me crié como a su hija, me lo dio cuando
estaba proxima a morir, diciéndome que algun dia podria yo saber
merced a ¢l quién era mi madre.

—Y has sufrido mucho en tu vida, ;no es verdad hija mia?

—Mucho, sefior general, mucho contestd6 Maria enjugando su llanto y
cubriéndose el seno que aun tenia desnudo.

—Y dime, Maria ;me perdonaras la locura que acabo de hacer? Te
queria ultrajar, te queria ofender; pero... no sabia lo que hacia, Maria.
(Me perdonas?

—Sefior...

—¢Y si yo quisiera adoptarte por hija? ;Si mi frenesi se cambiara en
un amor santo y puro? ;Si te indemnizara con mis atenciones
paternales, de tanta humillacion, de tantos pesares como has sufrido tu,
mi pobre nifia?

—iAh! Sois muy generoso, sefior general: todo lo olvido por mi parte,
y no veo ya sino al hombre leal y franco que no quiso mancillar mi
inocencia (mis cursivas).'”’

1% Ibid., p. 190
107 Id



No cabe duda de que esta costumbre de las “queridas”, en la que un
hombre maduro compra los favores de una joven desafortunada, pudiera
suscitar que padre e hija cayeran en una situacion como €sta. Y mas adn si
agregamos a la férmula que los hijos naturales eran asunto de todos los dias.
En este sentido cabe preguntarse si Payno sefalaba esa situacion para
corregirla o si s6lo expresa en su relato lo que la conciencia colectiva sublima:
el incesto. Esto debe plantearse como uno de los rasgos patoldgicos de una
sociedad que no deja muchas alternativas para expresar las pulsiones sexuales.

Las relaciones maritales y extramaritales de hombres maduros con
mujeres jovenes no dejan de tener este caracter pedofilico e incestuoso que
narraciones como ¢sta ponen de manifiesto.

En todo caso, las opciones de las mujeres eran muy reducidas dentro del
estricto orden masculino de dominacion. La mujer carecia casi completamente
de libertad, y cuando consigue un medio de emancipaciéon, mediante la
exposicion de su cuerpo, es condenada. La mujer halla un principio de
igualdad y hasta de superioridad con el hombre s6lo mediante el erotismo: es
alli donde ella es reina y soberana, como sucede en la lirica medieval del amor
cortes.

La paradoja de la servidumbre reposa sobre otro misterio: la
transformacion del objeto en persona lo convierte inmediatamente en
sujeto dueno de albedrio. El objeto que deseo se vuelve sujeto que me
desea o me rechaza...” Se representa al amor en forma de un nudo;
hay que afiadir que ese nudo estd hecho de libertades enlazadas.'®®

El erotismo serd la via por medio de la cual la mujer halla su ipseidad,

su verdadero ser, el estatus de individuo, y por lo tanto su emancipacion.

1% Octavio Paz, La llama doble, p. 125.



De los hombres y el matrimonio

Hechizo de amor

El hombre por su parte, se divide en dos: los hombres milanos y los hombres
cordero. Este ultimo tipo de hombre serd el estereotipo del romantico
empedernido que sufrira las penas de amor y se regocijara con ellas.

Me parece que hay paralelismos o similitudes entre el embrujo de amor
del romanticismo y el filtro de Tristan e Isolda, aunque cada uno posea sus
propias caracteristicas, por supuesto.

En El Roman de Tristan, el filtro es una pocion que beben por accidente
los personajes, y que produce entre ellos una enorme pasion sobre la que no
tienen ningtin control: estan enamorados a su pesar.'”’

El filtro que introduce un elemento magico en Tristan e Isolda, en la
literatura romantica, es reemplazado por los atributos de la mujer que
“hechizan” al hombre quien, de alguna manera, pierde la nocién de la realidad
y queda bogando a la deriva en un mar de enamoramiento que le vuelve difusa
la razén. El hombre cae en una especie de encantamiento que lo extrae de la
realidad, y precisamente en eso consiste todo el material amoroso del
romanticismo: esa magia, ese hechizo que hace del amor algo fuera de este
mundo; en lo inefable. Denis de Rougemont explica al filtro de la siguiente

manera: “;Qué es pues el filtro? Es la coartada de la pasion. Es aquello que

19 Tristan sélo era el encargado de llevar a Isolda al reino del rey Marcos para que se casase con él, mas, en el
camino, la sirvienta Brangien les da a beber por error el filtro de amor que estaba predestinado para el rey
Marcos ¢ Isolda.



permite decir a los desgraciados amantes: ‘ya ves que nada puedo hacer puesto
que es mas fuerte que yo”.'"

En su novela corta “Amor secreto”, Payno explota este hombre cordero
que, embrujado por la resplandeciente belleza de una muchacha, llega al
extremo de degradar su propia imagen. Mas observemos el campo semantico

que utiliza el amante para describir su amor:

Es una tonteria, un capricho, una quimera lo que me ha puesto en este
estado; en una palabra, es un amor secreto [...] La amé en el mismo
momento y procuré abrirme paso entre la multitud para llegar cerca de
esa mujer celestial cuya existencia me parecid desde aquel momento
que no pertenecia al mundo sino a una region superior |[...] me parecid
su voz musical, y esas palabras insignificantes sonaron de una manera
tan magica a mis oidos, que aun las escucho en este momento (mis
cursivas).'"!

En esta pasion, el amante no ha bebido ningun filtro magico, pero se
diria que es la mujer misma con sus maneras, su arreglo, su coqueteria quien
lo encanta. Asi como Tristan e Isolda ya no son duefos de su voluntad, en
virtud de un elemento externo a ellos que los enamora perdidamente el uno del
otro, asi Alfredo, el personaje de “Amor secreto”, pierde su autonomia,
dejandose gobernar y consumir por su pasion.

En El fistol del diablo, Payno se sirve de otro recurso sobrenatural para
dar de beber a sus personajes del filtro del amor. En este caso es el diablo en
persona, y mas aun, su amuleto, el que servira para estos fines. Asi habla

Arturo, el personaje principal, antes de encaminarse al teatro: “Si yo

consiguiera conquistar los corazones —continu6 acabandose de poner los

"% Denis de Rougemont. Amor y Occidente, Tr. Ramoén Xirau, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
México, 2001, p. 49.
""" Manuel Payno. “Amor secreto”, Novelas cortas, p. 193.



guantes—; si tuviera cierto secreto para hacerme amar de las muchachas, era
capaz de hacer un pacto con el diablo...”.'"

Ahora bien, asi como en las mujeres hay una division entre las coquetas
y las virtuosas, también los hombres se dividen en los hombres cordero, los
cuales caen bajo el hechizo de los encantos femeninos y a los cuales se adapta
lo que sefiala Denis de Rougemont: “Creo que se podria definir al romantico
occidental como al hombre para quien el dolor y, especialmente, el dolor
amoroso, es un medio privilegiado de conocimiento”.'"

El opuesto de este hombre sensible, apasionado y sobre todo, celoso de
su dolor, vendria a ser el pollo o el leon, como a Payno mas le gusta llamar. Y
a este respecto, cabe hacer la aclaracion siguiente.

En su cuadro de costumbres, “Los pollitos”, Payno dice al respecto de
éstos lo siguiente: “Pollitos se llaman los muchachos de corta edad, y por tanto
aun los que no pueden abrigar el amor, ni tener astucia y suspicacia, puedo
decir que son pollos y pollitos”.''* De manera que quiza este término sea un
poco confuso si acudimos a los textos de Cuéllar, Ensalada de pollos o Baile y
cochino, (1869 y 1889 respectivamente) en los que el pollo es aquel joven
audaz en conquistas veraniegas, que se ufana de tener cinco o seis doncellas a
sus pies. Como puede verse, Ensalada de pollos es escrito veintiseis ailos mas
tarde que el ensayo de “Pollitos”, de Payno por lo que es posible que el
término hubiera degenerado no evolucionado durante ese lapso, pero lo que si

es seguro, es que la denominacion que mas gusta a Payno —quizd porque

venga de Paris—, es la de leon, al cual describe de la siguiente manera:

"2 Manuel Payno. El fistol del diablo, p. 3.
'3 Denis de Rougemont. Amor y Occidente, p. 53.
"4 Manuel Payno. “Los pollitos”, Cuadros de costumbres, p. 106.



Figuraos, queridas nifias, un joven de veinte a veinticuatro afos,
delgado pero muy bien proporcionado y compartido, de fisonomia
agradable, ojos grandes y picarescos, boca pequeia que al sonreir deja
ver dos lineas de dientes de marfil, un pequeno y desordenado bigote
sombrea su labio, y su pelo rizado y lustroso dividido con una raya por
el lado izquierdo, cae hasta la mitad de las orejas [...] Pero ademas es
rico, pues hijo de un conde o marqués, o cuando menos de un rico
banquero o negociante de la India, puede disponer s6lo para sus dijes y
caprichos de 5 0 6 000 pesos cada afio...'"”

En El fistol del diablo, Payno describe la toilette de un leon, cuyos

preparativos y cuidados no distan mucho de los de las mujeres:

El cuarto del petimetre presentaba un aspecto muy singular: casacas,
levitas, pantalones, chalecos, botas, todos los atavios con que dia por
dia se engalanaba como un coémico, estaban esparcidos sobre las sillas
colocadas en desorden en medio de la pieza. En el tocador habia
multitud de frasquitos de pomadas y aceites olorosos, cepillos chicos y
grandes, cosméticos para tefiir el bigote, colorete para la cara, fierros
para rizar el cabello; y un observador curioso habria descubierto dos
corsés y algunos pechos postizos.' '

Este ledn tendra la funcion, no tanto de enamorar a las muchachas, sino
de obtener prendas —ya sea un liston, un arete, un paiiuelo—, que exhibe ante
los demas leones como si fueran trofeos de guerra: “Todo el mundo sabe de
cuanta importancia es para un amante una caliga, un rizo de pelo, la cosa mas
o : 11 ~
insignificante que pertenece a la mujer que ama.”''” Cuando se juntan leones y
coquetas, se exaltan todo tipo de pasiones, hacen malabares con las palabras,
juegan a dar y a quitar, y en fin, recurren a cualquier cantidad de recursos para

siempre salir favorecidos y nunca lastimados. Sin embargo, en estos embates

de vanidad y deseos de gloria jamas podriamos decir que haya amor.

"5 Manuel Payno. “Rapida ojeada sobre los leones”, Cuadros de costumbres, p. 148.
16 Manuel Payno. El fistol del diablo, p. 406.
"7 Ibid., pp. 13, 14.



Las virtudes del matrimonio

La concepcion romantica de la mujer es misogina y terriblemente
aprisionante. En su ensayo, “Donde se trata de como las mujeres pueden hacer
mas duradero el amor de sus maridos”, publicado en el afio de 1843, se
transparenta esta concepcion que, por lo demas, ha perdurado hasta nuestros
dias, acerca de que la conservacion, maduracion y cuidado del matrimonio son
responsabilidad exclusiva de la mujer.

Ahora, en lo que respecta al lugar y al comportamiento de la mujer, ya
sea frente a su esposo o frente a otros hombres, puede observarse la
delgadisima linea sobre la que debe caminar la mujer para no caer en la
coqueteria por un lado, o en el total desarreglo y descuido por el otro. De
hecho sera este exacto punto medio en el que radicard toda la virtud de la
mujer.

Sabemos que Payno era un escéptico del matrimonio, lo cual afirma con

la frase inicial del ensayo, en la que se refugia detras de Balzac:

Me parece que ha dicho, un aleman o un francés, que e/ matrimonio es
la tumba del amor. Mi hombre tenia razon, pues la experiencia tiene
acreditado con constancia que amantes enamorados mas
frenéticamente que Orlando, se convierten cuando son maridos en
impasibles espectadores de escenas que si tuvieran amor, no
consentirian aun cuando la vida les costase.'"®

Me parece que el texto de Payno “Manejo de un esposo con su esposa”,
dice absolutamente todo lo que pensaba el joven escritor de veintitrés afos
sobre el matrimonio, por lo que reproduciré aqui la primera parte de este

ensayo:

18 Manuel Payno, “Memorias sobre el matrimonio”, Sobre mujeres y matrimonios, p.19. En una nota a pie de
pagina, explica el editor que este texto esta inspirado en la Fisiologia del matrimonio de Balzac, y que
Payno confiesa su fuente de inspiracion para no ser acusado de plagio.



MANEJO DE UN ESPOSO CON SU ESPOSA'”

PRIMER ANO. Amor frenético, delicias en todas las horas, placeres
sin cuento, goces domésticos de todo género.

SEGUNDO ANO. Carifio filos6fico —alguna tibieza, sintomas de
inconstancia— y mal humor con frecuencia.

TERCER ANO. Ya la carga comienza a pesar. Divagacion. Es
frecuente el mal humor. Se acude para distraerse a diversiones. El hogar
doméstico cansa y fastidia.

CUARTO ANO. Algunas enfermedades, cuya causa se atribuye al
matrimonio. Las ocupaciones no le dejan tiempo para cumplir con sus
obligaciones domésticas. Algunas noches por compromiso permanece hasta
las cuatro de la mafiana en los bailes, mientras la esposa queda solitaria en
vela dentro de la casa.

QUINTO ANO. La carga matrimonial pesa como un mundo sobre los
hombros del marido. Los recursos escasean, y los gastos aumentan.
Controversias acaloradas por esta causa. Las disputas resultan en provecho de
la cocinera, pues los dos esposos se quedan sin comer muchos dias.

SEXTO ANO. Indiferencia completa.

SEPTIMO ANO. Los chiquillos molestan, pero distraen y divierten
con sus gracias y malas crianzas.

OCTAVO ANO. La amante idolatrada, la esposa querida no es mas
que una nodriza a quien se conserva por necesidad.

DECIMO ANO. Las cosas continian asi, y el marido busca una

Dorila que lo divierta, y la mujer un Tirsi o Damon que la entretenga.

"9 Ibid., p. 19.



UNDECIMO ANO. A la mejor de espadas viene la muerte y se lleva a
la mujer. El marido llora con los ojos y se alegra con el corazén. El cura gana
treinta 0 mas pesos.

Hay dos gustos en esta vida, “casarse y enviudar”, ha dicho creo un
espaiiol. Mi hombre tenia razon también, pues el viudo se casa con su Dorila,

y da a sus hijos una terrible madrastra.

Después de este arrebatado discurso que exalta las desdichas del
matrimonio, parece imposible que algin hombre pueda someterse
voluntariamente a este suplicio. Pero si después de estas advertencias, algin
despistado cae en las trampas del enamoramiento y decide someterse al yugo
matrimonial, Payno tiene a bien ofrecer unas pocas recomendaciones para que
la esposa preserve esa chispa que logré encender el corazon de su enamorado
antes de casarse: “Pues bien, el cuidado extremo de la mujer debe ser el de no
destruir después de casada la primer impresion que por su belleza concibid el
marido cuando era amante”.'*’

Y contintia su aleccionamiento, no sin cierta desfachatez, al poner la
culpa de todas las desgracias sobre los hombros de la mujer, quien por lo
demas, debe someterse enteramente a la voluntad de su marido: “En este
punto [en el vestido] aconsejo a las mujeres sacrifiquen enteramente sus
caprichos y aun los de la moda, con tal de no dar el mas pequefio disgusto a su
dueiio querido” (mis cursivas).'”' Obviamente, el escritor también da consejos
sobre el peinado, el aseo del rostro, de la boca, la elegancia del vestido, y un

punto que le parece esencial: el calzado. Sobre todo, la proscripcion absoluta

120 Ibid., pp. 20, 21.
2 Ibid., p. 22.



de las chanclas, de las cuales dice el autor en una nota a pie de pagina: “Hasta
el nombre es bajo, y cuesta trabajo resolverse a estamparlo en un escrito”.'*

Al cabo de tales disquisiciones, nos viene la pregunta ;por qué Payno se
interesa tanto en estos asuntos del matrimonio a la joven edad de veintitrés
anos? Y sobre todo, ;Por qué adopta ese tono inquisidor y prepotente? La
respuesta a la ultima pregunta es precisamente su corta edad, la cual le sugiere
escribir como hombre mayor, de mundo, que sabe de qué esta hablando. Y por
otro lado, el hacer un ensayo sobre estas cuestiones pone de manifiesto el
panico que sentia el escritor de suftrir todos los inconvenientes que ¢l mismo
describe cuando se casara, lo cual, sabia, tenia que ocurrir eventualmente. Este
ensayo parece ser una suerte de vacuna o advertencia para la que decidiera
unir su vida con la de él, en la santa union del matrimonio. Pero también esto
nos demuestra la inmadurez de la sociedad de aquella época, regida por
normas y reglas que asfixiaban a las parejas al hacer del matrimonio un deber,
y mas aun, una unidn para toda la vida.

Por otro lado, esto explica que en la obra narrativa de Payno
practicamente no haya un solo matrimonio en cuyo seno se respiren aires de
dicha y felicidad. Para los romanticos, el amor terminaba alli donde empezaba
el matrimonio. Los nucleos familiares siempre estan constituidos por uno de
los hijos y s6lo uno de los padres; el otro conyuge ha muerto y es rememorado
por el que queda en vida con una suerte de idealizacion. En resumidas cuentas,
el amor no existe ni puede existir en el matrimonio ya que en ese momento la
mujer deja de ser un ideal platonico, para convertirse en un ser de carne y
hueso, con defectos y caprichos que dia a dia vuelven mas terrenal a lo que en
un principio fue la representacion misma de la pasidén; y la pasion por

definicion, no puede ser corporea: “Una querida la divinizamos, la vemos

122 Id.



como un angel, mientras en una mujer propia vamos descubriendo diariamente
multitud de pequenas humanidades que arrancan hoja por hoja las flores de la
ilusion”.'?’

En este punto, encontramos otro paralelismo con la aparicion de los
trovadores que no deja de parecer relevante. En efecto, con la entrada en
escena de estos poetas profesionales que estaban bajo la proteccion de algin
gran sefior o de alguna dama de alta alcurnia, se produce un giro considerable
en cuanto a la concepcion de amor se refiere. En este contexto, se establece
una relacion de vasallaje entre el poeta y la dama, y Octavio Paz afirma a este
respecto: “Al componer sus canciones de amor, cumplian una funcién social.
Pero es evidente, asimismo, que los sentimientos e ideas que aparecen en sus
poemas correspondian de algiin modo a lo que pensaban, sentian y vivian los
seflores, las damas y los clérigos de las cortes feudales”.'**

Los escritores romanticos recuperan este papel de trovadores, con la
diferencia de que ya no son ellos los protagonistas de dichos cantos, sino que
sus escritos adquieren cada vez mas la forma de la narrativa tal cual la
conocemos hoy en dia, creando escenarios, personajes, situaciones especificas
con las que se ayudan para colorear sus tramas pasionales.

Ahora bien, esta pasion no era mas que ideal pues “se pensaba que la
posesion mataba al deseo y al amor”.'* Es por ello que en las novelas cortas
de Payno, en su novela El fistol de diablo, en sus crénicas de viaje, en sus
cuadros de costumbres, solo habia tres posibilidades para la exaltacion del
amor: la muerte de uno de los amantes, la muerte del amor o la muerte de la

narracion. Dentro de estas tres posibilidades, so6lo en escasisimas ocasiones el

matrimonio puede considerarse como una opcion para la felicidad. De sus

' Ibid., p. 19.
124 Octavio Paz. Op., cit., p. 89.
125 Id



novelas cortas, s6lo un par de ellas culminan con la feliz uniéon de la pareja,
aunque deberiamos decir que de tales uniones, lo Uinico que se puede esperar
es una relacion que siga los pasos descritos por Payno.

De manera que los romanticos toman a la mujer como un mero objeto
de enamoramiento que justifica su pasion, pero en realidad, el sentir romantico
apuntaba hacia un objetivo: enamorarse del amor. La mujer no seria entonces
el objeto de amor, sino un pretexto.

En este sentido es interesante el punto de vista de Singer quien observa
como el ser social adapta sus ideales y sus conceptos a su realidad en aras de
que ésta tenga sentido: “Me interesa principalmente estudiar la evolucién de
los ideales occidentales en la medida en que nos permiten ver la capacidad
humana para crear un mundo que tenga sentido”. Y si esto lo contraponemos
al hecho de que el hombre decimononico, fiel a los preceptos cristianos y
sociales que dictaban que el matrimonio debia durar toda la vida, se crea un
ideal tal que le permita sobrellevar la enorme y no poco alentadora tarea
compartir el resto de su vida con una mujer a quien, por lo demas,
probablemente no amaba y no habia elegido. Las formas de matrimonio
convenido entre las familias deriva en una coercion velada que impone
importantes limitantes cuando de elegir esposa se trataba. El desplazamiento
social en la practica, era imposible, y de alli todavia habia que optar por una
mujer con afinidades sociales, culturales y de otra indole que limitaban aun
mas el poder de decision de los hombres. E insisto, de los hombres, porque las
mujeres solo podian tener un papel pasivo, quiza de aceptacion o de rechazo
por el pretendiente, pero no de franca libertad de eleccion. Es por ello que,
ante esta realidad, debian existir formas de distraer la realidad opresora hacia

formas sublimadas de soportar un hecho inevitable.



IV. LOS BANDIDOS DE RiO FRIO

Costumbrismo, realismo, naturalismo

Me parece propicio tratar de situar a Los bandidos de Rio Frio respecto de las
grandes corrientes que prevalecian en el dmbito literario en la época en que
Payno decide escribir esta novela.

En 1889, afio en que nuestro autor comienza la redaccion de esta
novela, las corrientes literarias que prevalecian, al menos en Europa, eran el
realismo y el naturalismo, aunque el primero ya habia logrado una larga
evolucion desde mediados de siglo.

Es justamente a la mitad de esa centuria, a la muerte de Balzac, que la
generacion siguiente comienza a recuperar los rasgos mds destacados del
escritor. El realismo, dice Joaquina Navarro en su libro La novela realista
mexicana ‘“‘se concebia entonces bajo un concepto muy amplio: ‘investigacion
metddica de documentos sobre la naturaleza humana’”, segin el propio
concepto de Taine.' Seran las teorias de Flaubert, del mismo Taine, de Zola y
de los hermanos Goncourt, las que terminaran de dar acabado al concepto de
naturalismo.

Habria, pues, diferencias entre los conceptos de costumbrismo, realismo
y naturalismo que a lo largo del siglo XIX se desarrollaron y evolucionaron
hasta los albores de la centuria posterior, en la cual el interés literario se
orientd hacia tematicas y lecturas diferentes.

Navarro establece en su estudio las diferencias mas notables entre estas

tres corrientes literarias, mismas que recuperaré, pues ofrecen una puerta de

! Navarro Joaquina, La novela realista mexicana, advertencia de Alfredo Pavon, Universidad Autonoma de
Tlaxcala, Serie Destino Arbitrario, 8, México, 1992, p. 20.



entrada interesante para la clasificacion —si acaso esto es posible— de la

novela que nos ocupa.
El costumbrismo, dice Navarro, es “la composicion de puro caracter
costumbrista, hecha sin otro proposito principal que la pintura de costumbres,
99 2

es el ‘articulo’ del mismo nombre que aparecid durante el romanticismo”.

Margarita Ucelay Da cal, por su parte afirma:

Sus temas concretos son la descripcion de tipos, costumbres, escenas,
incidentes, lugares o instituciones de la vida social contemporanea —
la temporaneidad es una nota imprescindible—, con escasa o ninguna
trama argumental. En cuanto a la tendencia de su contenido, presenta
un caracter variable: ya es satirico o didactico, con propdsito de
reforma de la moral o de la sociedad; ya pintoresquista, humoristico, o
realista descriptivo, sin preocupacion ulterior alguna fuera del puro
entretenimiento.

Mas alld de estas descripciones, los cuadros de costumbres son un
antecedente importante, especialmente en la literatura iberoamericana, para el
brevisimo desarrollo que la novela naturalista tuvo en nuestro pais. En efecto,
Jorge Ruedas de la Serna, en el prologo al volumen IV de las obras completas
de Payno, establece una certera comparacion sobre el costumbrismo y la
novela realista. Asevera que “Si por costumbrismo entendemos solamente la
descripcion, directa o incluso parddica, de los héabitos y caracteres sociales,

. 4 . 4 4 4
costumbrista seria la literatura desde sus mas remotos origenes”.

El costumbrismo surge, segiin la hilacién de ideas del critico, no para
cumplir el afan de retratar la realidad de la ciudad, sino para reelaborar e
inventarse una realidad a la que se aspira a llegar. El escritor costumbrista

hace una critica de su sociedad con el proposito de que ésta pueda

2 .
Ibid., p. 25.
3 Ucelay, Da Cal Margarita, Los espaiioles pintados por si mismos (1843-1844), El Colegio de México, 1951.
* Jorge Ruedas de la Serna en el prologo a Manuel Payno, Costumbres mexicanas (obras completas V),
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, pres. Boris Rosen, México, 1998, p. 12.



transformarse u orientarse hacia el ideal que el escritor se habia forjado en su
imaginario. Hace una critica, no obstante, sin afan de lastimar o burlarse del
objeto de su escritura, sino una critica “constructiva”, una critica diferente de
la que se da en el realismo, como veremos mas adelante.

El realismo, por su parte, vendria a ser una suerte de extension del
costumbrismo. La diferencia entre estas dos corrientes radicaria pues, en que
el escritor realista intenta penetrar en los problemas de su realidad
circundante, a través de la observacion de las costumbres, mediante la cual
pueda llegar a las causas y soluciones que estudia:

La variedad de los problemas sociales y de los ambientes que ellos
reflejan, tan diversos como la vida misma, hace que los escritores
realistas presenten infinidad de diferencias dentro de su propio periodo
y que cada época realista ofrezca en distintos paises notorias
diferencias de escuela. Asi hay que esperar que sea en la literatura de
un periodo que refleja la realidad inmediata de cada autor, la tradicion
y psicologia del pueblo a que tal autor pertenece.’

Ruedas de la Serna establece una diferencia irreconciliable entre una y
otra corriente, y que se halla en los rasgos elementales de cada una: el
costumbrismo aspira a la elevacion de los tipos, de las ciudades, de su
realidad; el realismo es exactamente lo contrario, pues apunta hacia la
degradacion de los mismos:

En el mundo de Balzac, los personajes no tienen redencion. Si se
mueven, es siempre hacia abajo, en sentido reformador y salvador del
costumbrismo. Los circulos que cercan al hombre en su situacion
desgraciada son espirales descendentes. Para el costumbrismo, al
contrario, son ascendentes.’

> Joaquina Navarro, Op. cit., p. 25.
% Ruedas de la Serna, Op. cit., p. 13.



Asi, el realismo evoluciona en el transcurso de algunos afios, para
desarrollar la tesis naturalista en la que el escritor, pasa de ser
fundamentalmente un observador a un experimentador.

Segun Navarro, en Espana e Hispanoamérica, no obstante, los cambios
que se observan entre el realismo y el naturalismo no son tantos ni tan
profundos que pueda establecerse una clara diferencia entre una y otra
corriente. Los escritores realistas, dice, mas bien agregaron ciertos rasgos
naturalistas en un intento de renovacion cosmética, pero sin adoptar las teorias
de dicha escuela. Antes de entrar en un debate sobre esta aseveracidn, creo
que serd interesante observar detalladamente cudles eran las caracteristicas del
naturalismo segun el ensayo de Zola, “La novela experimental”.

El término y concepto de método experimental lo acufia y desarrolla,
efectivamente, Emile Zola en dicho ensayo. Inspirado por [’Introduction a
[’étude de la médecine experimentale de Claude Bernard y el positivismo,
Zola halla la manera de hacer de la creacion literaria un método cientifico.
Apoyandose en la fisiologia y el método experimental, la medicina adquiere a
partir de entonces su carta de ciudadania dentro de las ciencias. La
experiencia, relata Bernard, no es mas que una observacién inducida, a la que
el fisiologo debe estar atento y receptivo.

Quiza lo mas innovador del método experimental de Bernard y que mas
llama la atencion de Zola, consiste en la experimentacion sobre cuerpos vivos,
no solo sobre los cuerpos brutos:

Acto seguido, en la segunda parte, aborda su auténtico tema al
demostrar que la espontaneidad de los cuerpos vivos no se opone al
empleo de la experimentacion. La diferencia proviene Unicamente de
que un cuerpo bruto se encuentra en el medio exterior y comun,
mientras que los elementos de los organismos superiores se hallan en



un medio interior y perfeccionado, pero dotado de propiedades
. ;. . . . 7
fisioquimicas constantes, al igual que el medio exterior.

No menos importante, para estos efectos, resulta el determinismo sujeto
al método experimental. La interaccidon entre los elementos fisicoquimicos
externos e internos producird inexorablemente una reaccidn determinada,
misma que la observacion y la experimentacion pueden hacer predecible. La
ciencia experimental, segin Bernard, no debe preguntarse por el porgué de las
cosas, sino por el como: no interesa el porqué se producen los hechos, sino
cémo a través de ciertos procesos se llega a un resultado dado.®

En este sentido, la diferencia esencial entre un observador y un
experimentador radica en que el primero sélo atestigua los fendmenos,
mientras que el experimentador interviene en las fases intermedias,
modificando y ejerciendo variaciones en los elementos a fin de obtener un
resultado determinado. El método experimental no descarta ni menosprecia la
observacion, pero la considera tan s6lo como una de las etapas de la
experimentacion.

El fisi6logo o el médico debe observar primero para conocer la accion
de los fendmenos naturales. Una vez que tiene pleno conocimiento de su
funcionamiento, a partir la interpretacion mds o menos probable, pero
anticipada de los fendmenos observados, procede a la instrumentacion de
cambios sobre los procesos y elementos de manera a obtener un resultado que
confirme la hipotesis. El paso siguiente consiste en volver a la observacion
para dar cuenta del resultado, el cual deberd interpretar y razonar para
confirmar o invalidar la hipotesis mediante los resultados arrojados por el

experimento.

" Emile Zola, “La novela experimental”, p. 2.
¥ Zola parafrasea a Bernard asi: “La naturaleza de nuestro espiritu nos impulsa a buscar la esencia o el porqué
de las cosas”, en Ibid., p. 14.



En términos generales, éste es el sustento tedrico del método
experimental planteado por el médico francés. Zola recogera pieza por pieza el
razonamiento y el procedimiento de Bernard para trasladarlo a su concepto de
“novela experimental”.

El escritor, apunta Zola, al igual que el fisidlogo experimental, tiene la
doble funcion de observador y experimentador. Su proceso lo determina, en
una primera fase, la observacion de los hechos tal cual se presentan en un
cuadro real y auténtico. A partir de la observacion, se establece el recorrido
que habran de seguir los personajes para el consecuente desarrollo de los
fendmenos. Si bien el estudio de Bernard est4 orientado a la experimentacion
en la fisiologia, el escritor francés plantea la aplicacion del método
experimental al estudio natural y social del hombre. Y asi como también la
propuesta del médico tiene como proposito conocer el funcionamiento interno
de los organos ante ciertas reacciones, el ideal de Zola es el de conocer la
fisiologia del individuo como Uinico camino para mejorar la sociedad.

Cuando los tiempos hayan adelantado, cuando se posean las leyes, si
se quiere llegar al mejor de los estados sociales, solamente se tendra
que actuar sobre los individuos y sobre los medios. Asi hacemos
sociologia practica y asi nuestra tarea ayuda a las ciencias politicas y
econdmicas. [...] Ser amo del bien y del mal, regular la vida, regular la
sociedad, resolver a la larga todos los problemas del socialismo,
aportar sobre todo bases solidas para la justicia resolviendo por la
experiencia las cuestiones de la criminalidad, todo ello jno es acaso
ser los mas ttiles y los méas morales obreros del trabajo humano?’

El individuo en la sociedad es equiparable, segiin Zola, a un érgano
dentro de un organismo: asi como determinado Organo tiene una funcidon
especifica e interactua con otros, el individuo desempefia un papel que lo
compromete con la sociedad, donde se le exige y se le retribuye: si un 6rgano

ofrece un mal funcionamiento, otros pueden contaminarse o verse afectados.

? Ibid., p. 16.



En la sociedad ocurre un fendmeno equiparable en el que la actuacion de un
individuo le afecta positiva o negativamente. El novelista experimenta, a partir
de uno varios personajes dafiinos, el envenenamiento de la sociedad, con el fin
de identificar el determinismo del individuo que posteriormente pondra de
manifiesto el modo por el cual se desarrollan los hechos; el como. Partir de un
personaje sano, no tendria ningun interés, pues en tal caso la novela, el
método experimental no tendria ninguna razén de ser.

El método experimental en la novela consiste en observar y discernir los
fenomenos auténticos, tal cual se desarrollan en un cuadro real, para actuar
sobre ellos mediante la puesta en marcha de circunstancias especiales. Solo de
esta manera, el novelista podra disponer de un conocimiento cientifico de los
individuos y de la sociedad:

Esto es lo que constituye la novela experimental: poseer el mecanismo
de los fendmenos en el hombre, demostrar los resortes de las
manifestaciones intelectuales y sensuales como nos los explicard la
fisiologia, bajo las influencias de la herencia y de las circunstancias
ambientes, después de mostrar al hombre vivo en el medio social que
¢l mismo ha producido, que modifica cada dia y en el seno del cual
manifiesta, a su vez, una transformacion continua. Asi pues, nos
apoyamos en la fisiologia, tomamos al hombre aislado de las manos
del fisidlogo para continuar la solucion del problema y resolver
cientificamente la cuestion de saber como se comportan los hombres
desde que viven en sociedad.'”

La novela naturalista reposa su sustento en este mecanismo que lleva al
escritor de la observacion de las leyes naturales a la experimentacion.

No menos importante resulta, sin embargo, la idea del determinismo
desde el punto de vista ontogenético. La herencia, la familia y el medio social

determinan, desde su origen, al individuo. El trabajo del novelista consistira en

1 Ibid., pp. 13, 14.



la permanente interaccion reciproca entre individuo, su entorno y su sociedad;
de un elemento al otro constantemente.

El individuo o el personaje carece por completo de libre albedrio, en la
medida en que éste se halla desde el principio sujeto a sus origenes que lo
condenan hacia un fin determinado.

Bajo este razonamiento, Zola sostiene y desarrolla el concepto de
“novela experimental”, que de alguna manera esclarece y hace mas asequible
la comprension de buena parte de la literatura de la segunda mitad del siglo
XIX, y por supuesto, de la obra de Payno.

Es en virtud del determinismo al que estan sujetos los personajes de Los
bandidos de Rio Frio, como se encadenan y producen los acontecimientos que
hacen fluir la trama hacia donde el autor la encamina, pero en el marco de una
estricta observacion de las leyes naturales, sobre las cuales ejerce su
experimentacion. A diferencia de El fistol del diablo, donde el elemento
fantastico toma un lugar muy importante con la intervencion de Rugiero, Los
bandidos se cifien a la realidad.

La observacion, pero mas aun, la experimentacion serdn importantes
para la puesta en practica de la tesis de la ilustracion que maneja Jesus Martin-
Barbero, acerca de la conceptualizacion de un pueblo que tendra la tarea
histérica de revertir el orden hegemodnico, pero al que contradictoriamente se
le negaran todos los recursos para que lo logre. En este orden de ideas, el
naturalismo juega un papel importante, lo juega también la novela de folletin,
la cual abordaré en el capitulo siguiente.

Para regresar y finalizar lo antes dicho sobre el sentido formal de la
novela naturalista, habrd licencias que Payno se da el lujo de tomarse, como el
episodio bucolico-romantico de Evaristo y Casilda en el bosque de San Angel

o la exuberancia de Cecilia, sin embargo, para una novela tan extensa y



compleja no podemos decir en ningin momento que sean €Xcesos O que
desvirtuen el cuadro general de la novela.

Solo cabe insistir en que el concepto de novela experimental de Zola
serd una de las claves de desciframiento y comprension de esta novela, a la
que todavia se le debe mucho trabajo de investigacidon, a fin de rendirle la

justicia historica que se merece.

Payno y Los bandidos de Rio Frio

Una vez hecho el recorrido por la obra de Payno anterior a Los bandidos de
Rio Frio, es interesante observar como en esta novela el autor asume una
postura mas madura y menos emotiva con relacién a sus personajes, a la
trama, y por supuesto, a los preceptos morales y religiosos de su primera
época. Para 1889, afio en que emprende la creacion de ésta, su ultima y mas
grande obra, el autor habia tomado una distancia espacial, temporal y moral
con respecto a México, a la politica, a la escritura y a su misma época.

Desde el descalabrado autogolpe de Estado en la administracion de
Comonfort, Payno nunca recuperd el brillo en el &mbito de la politica nacional
que antafio lo caracterizara. Es también importante el hecho de que haya
practicamente dejado de escribir ficcion después de 1846, para participar tan
solo en algunos proyectos editoriales, y publicar escasos poemas, articulos,
dos novelas —una de ellas inconclusa—, e informes técnicos de finanzas.''

Tal cual se presentaba el cuadro de su vida, parecia que el ex ministro
de Hacienda y lucido escritor habia llegado al final de su esplendor, y que ya

no escribiria nada de interés. Didier Anzieu en su libro E/ cuerpo de la obra

" Cf. p. 40 et passim de este trabajo.



establece un interesante analisis respecto a las etapas de la vida con relacion al
proceso creativo. El autor sostiene que el hombre debe lidiar con crisis
existenciales cada veinte afios y de senectud a partir de los 55 o 60 afios. A
partir de esta etapa, y de nuevo a los 80 afios, el hombre siente una gran
alegria por haber rebasado la edad promedio (y mas atn en el siglo XIX). Sera
en esta etapa de su vida (que €l percibe al contrario como un nuevo amanecer)
en la que el artista podréd desarrollar todo su genio con base en su experiencia
de vida, y también a la serenidad propia de su madurez.'?

Asi, a los 69 afios, Payno tiene a bien resurgir al final de su vida, desde
un exilio politico al otro lado del Atlantico, de un largo periodo de ayuno
creativo para tomar por sorpresa a los lectores de su tiempo con una de las
mejores novelas del siglo XIX. Una frase conmovedora del mismo Payno,
escrita justamente en 1889 al pie de la estatua del general Prim en Barcelona,
revela la nostalgia de un hombre dispuesto a jugarle un inocente y travieso
engafio a la memoria, al reconstruir un mundo lejano espacial y
temporalmente, mediante la escritura de una espectacular novela como lo es,

por cierto, Los bandidos de Rio Frio:

Un mundo de recuerdos vino en tropel a mi mente. Pequenas historias
que después tuvieron importancia, fisionomias amables que pasaron
como sombra y que no volvi a ver, amigos y personajes que hicieron,
como el general Prim, el viaje de donde no se vuelve jamas, hilos
perdidos y olvidados aqui y aculld, que por una extrafa coincidencia
vienen hoy a juntarse y a ligarse en Barcelona."

Es esta nostalgia, sin duda, la que impulsa al escritor de 69 anos a
exhalar, en un suspiro que habia reprimido por tres décadas, una novela

épatante, armada con una enrevesada y laberintica estructura, animada con

2 Didier Anzieu El cuerpo de la obra, tr. Antonio Marquet, Siglo XXI, México, 1993, p. 52 et passim.
'3 Manuel Payno, México y Barcelona, Espasa y Cia., Barcelona, 1889, p. 4.



riquisimos personajes, una truculencia desalmada, episodios mordaces y una
fuerza arrolladora en la trama.

Aunque es con esa novela con la que obtiene la inmortalidad, el terreno
ya lo habia abonado desde tiempo atras: sus novelas cortas, El fistol del
diablo y El hombre de la situacion a medio camino entre las dos grandes
novelas, son prueba de ello. El caso de Payno es unico por varias razones,
principalmente porque recorrid el siglo casi de cabo a cabo, como observador
y participante, y en su tarea de narrador, sus aportaciones a la literatura
nacional fueron sustanciales y tan sui gemeris como lo fue su misma
personalidad. Si bien sus escritos se inscribian dentro las de corrientes
literarias de la época, como lo fue el romanticismo, y posteriormente el
realismo y el naturalismo, el escritor supo como nadie, darles un toque
personal que siempre desbordo los compartimentos estancos de las corrientes
literarias.

Probablemente Los bandidos de Rio Frio no hubiese existido de no
haber escrito antes El fistol del diablo. No obstante una de las riquezas de
estas dos piezas son, precisamente, sus diferencias; sobre todo, en lo que toca
a la percepcion del mundo y al cambio de preceptos que se observa de una a la
otra. La libertad creativa y la libertad de expresion que alcanza en la ultima
novela son quizd lo mas notable entre estos dos momentos debido, en gran
medida, a la distancia temporal, espacial y a su madurez como hombre y como
escritor también. Ruedas de la Serna plantea, con razon, la distincion entre
estos dos momentos en términos de un distanciamiento con la mision que
otrora se habia impuesto el escritor del siglo XIX: en Los bandidos de Rio
Frio Payno ya no establece un planteamiento doctrinario, hace la critica a la

realidad, ni tampoco aspira a idealizar la realidad: expone a una sociedad que



se halla entrampada en un dificil proceso de transicion hacia un capitalismo
incipiente."*

En todo caso, pareciese como si el autor se alejara voluntariamente de
un mosaico demasiado bien conocido, a fin de poder reproducirlo con
exactitud, con libertad, para disfrutar de cada una de las pinceladas que
propina con maestria sobre el complejo mural de recuerdos que ha decidido
emprender. La distancia espacial con su pais, y la distancia temporal que toma
en relacion con el tiempo historico que enmarca al relato fueron, en su
momento, elementos indispensables para maniobrar con soltura las piezas que
seguramente habja vislumbrado desde tiempo atras."”” Pero también la
distancia con sus proscripciones morales y religiosas de juventud —aquellos
alegatos déspotas donde proscribia la lectura a las mujeres—, le ofrecen la
libertad suficiente para escribir lo que 40 afios antes le hubiese sido
impensable escribir.

Asi también, la particularidad de Los bandidos de Rio Frio radica en
que el autor se aleja —en la medida de lo posible— de su obra anterior, pero
también recupera elementos de los que habia echado mano, y que en su
momento le dieron resultado. Antonio Castro Leal lo critica por ello, y acusa a
la novela de anacronica: “Sorprende que esta narracion sea posterior a las
novelas de Emilio Rabasa y casi contemporanea de las primeras novelas de

Rafael Delgado, que anunciaban ya, tanto en su estilo como en su técnica, una

' Esta idea o conjunto de ideas las expone Jorge Ruedas de la Serna en ensayos criticos comprendidos en
Manuel Payno, El hombre de la situacion, edicion, estudio critico y notas, Jorge Ruedas de la Serna,
Alfaguara, México, 2003 y en La mision del escritor. Ensayos mexicanos del siglo XIX, organizacion y
presentacion, Jorge Ruedas de la Serna, colaboradores, Alegria de la Colina, Margarita et. al, Universidad
Nacional Autonoma de México, México, 1996.

'3 Prueba de ello es el personaje de Evaristo, el cual extrae del reo portugués, Robello, en su visita a la
penitenciaria de Filadelfia.



nueva época literaria”.'® Pero parece que Castro Leal soslayo el prologo del

mismo autor donde afirma:

De los recuerdos de esta triste historia [la historia de Relumbron] y de
diversos datos incompletos, se ha formado el fondo de esta novela;
pero ha debido aprovecharse la oportunidad para dar una especie de
paseo por en medio de una sociedad que ha desaparecido en parte,
haciendo de ella, si no pinturas acabadas, al menos bocetos de cuadros
sociales que pareceran hoy tal vez raros y extranos, pues que las
costumbres en todas las clases se han modificado de tal manera que
puede decirse sin exageracion que desde la mitad de este siglo a lo que
va corrido de él, México, hasta en sus edificios, es otra cosa distinta de
lo que era en 1810 (mis cursivas)."’

Payno no so6lo estd consciente de que su novela se inscribe dentro de
una estética y un cuadro moral anacronicos, sino que es precisamente €sa su
intencidn; tanto es asi que la novela de folletin era un género que habia
perdido su vigencia 25 afios antes, como afirma el mismo Castro Leal, pero en
el cual, Payno habia demostrado moverse con soltura.

Esta novela, entonces, significa mucho para el autor: le da con ella vida
a una afioranza, y es también un monumento de su presente, en el que se
vanagloria de su mundo, de su universalismo, de su fuerza narrativa, pero
también se afianza en su mexicanidad, en su gente, en sus costumbres y en un
pasado en el que participd activamente. Payno erige varios edificios sobre un
mismo espacio, al aglutinar construcciones pretéritas y nuevas, y fundir estilos
pasados de moda con decorados modernos; como si hubiese querido ensayar

nociones novedosas de arquitectura, y al mismo tiempo preservar estructuras y

cimientos anacronicos, pero familiares.

16 Antonio Castro Leal en el prologo a Manuel Payno, Los bandidos de Rio Frio, Porraa, México, 2000, p.
XI1I.
' Manuel Payno, Los bandidos de Rio Frio, p. XV.



Por otra parte, la critica que hace Azuela de la novela es confusa;
pareciera que una opinion contradijera a la anterior. Azuela declara que
Payno, contagiado por el esnobismo de rechazar todo lo mexicano y alabar lo
francés, le hubiera dado vergiienza confesar que leyd con entusiasmo a
Astucia, pero algunas paginas después dice que el autor escribia con sencillez
y modestia para sus contemporaneos del pueblo, como lo hicieron Inclan y
Lizardi. También llega a decir que Los bandidos de Rio Frio es una novela
divertida, para luego sefialar que en lo general es muy aburrida. En fin, habria,
por lo menos, mas de una inconsistencia como ésta en las impresiones de
Azuela, y esto sucede porque la obra, como la vida misma de Payno, es
inasible y hasta veleidosa. Si no se entiende y se lee asi a Los bandidos de Rio
Frio, se caeria en las mismas imprecisiones en las que incurre Azuela. Esta
novela adquiere su fuerza en la combinacion de lo viejo con lo moderno, de lo
extranjerizante con lo propiamente mexicano, de una espectacular y
vanguardista narracidn inscrita en el marco de un género pasado de moda.

La obra es a la vez reprise y correccion de los errores cometidos en la
produccion anterior; como si Payno quisiese recuperar el pasado, auxiliado de
su experiencia y madurez para terminar de cerrar el ciclo de su vida, aun
cuando todavia tuviera la intencion de terminar su novela inconclusa, E/
hombre de la situacion.

La consideracion que hace Payno en el prélogo acerca del cambio que
sufrieron las costumbres de la primera a la segunda mitad del siglo, también
ofrece material de reflexion. En su ultima novela, los estereotipos femeninos y
masculinos se han descristalizado, para dar cabida a personajes mas
particulares, mas polifacéticos, y menos maniqueos. Esto no quiere decir que
no se repita la famosa formula de las novelas de folletin que expone Mario

Praz:



Tome sefior, por ejemplo, a una jovencita desgraciada y perseguida.
Afiddale un tirano sanguinario y brutal, un paje sensible y virtuoso, un
confidente hipocrita y pérfido. Cuando disponga de todos estos
personajes, mézclelos vigorosamente, en seis, ocho folletines, y sirva
bien caliente.'®

Es cierto que, bajo la perspectiva de esta receta, es dificil no dejar de
pensar en Los bandidos de Rio Frio, sin embargo, hay que resaltar que, salvo
en algunos casos, los estereotipos presentan mucho mas matices que en su
produccidn anterior. Aunque en E! fistol del diablo el autor ya recurre a una
truculencia un tanto inusual en su época, en Los bandidos ésta se acentla, y
toma mas bien los vuelos de novelas francesas, como Papa Goriot, Los
misterios de Paris, Los miserables, Germinale o Nand, por mencionar
algunas; la degradaciéon de la que habla Ruedas de la Serna, propia de la
novela realista y de la experimentacion que realiza la novela naturalista,
auxiliada, en cierta medida, por un clima positivista.

Uno de los aspectos que han impedido una lectura inteligente, plena,
una lectura que restituya todo el dinamismo y la audacia originales de Los
bandidos de Rio Frio, es que ha sido leida bajo la sombra de la critica que ha
desdenado y situado al folletin en una especie de subclasificacion o subgénero.
La critica ha caido en la trampa del prejuicio histérico, lo cual le ha impedido
penetrar en un descubrimiento profundo de este tipo de obras. Margo Glantz
se pregunta con razon al respecto: “;Podra hacerse un estudio profundo de
Payno si se le sigue catalogando solamente como un folletinista de estilo
descuidado y costumbrista, o si se afirma que en €l se notan todos los defectos

inherentes al folletin?”."”

18 Mario Praz. La carne, la muerte y el diablo, tr. Jorge Cruz, Monte Avila, Caracas, 1969. (La traduccion es
mia)

1 Margo Glantz, “Huérfanos y bandidos”, Del fistol a la linterna. Homenaje a José Tomds de Cuéllar y
Manuel Payno en el centenario de su muerte, coord. Margo Glantz, Universidad Autéonoma de México,
col. Ida y regreso al siglo XIX, México, 1997, p. 222.



Este género que ha gozado injustamente del soslayo de la critica, se
instituyd y tuvo su auge en un momento de algida efervescencia social, en el
seno de una naciente sociedad industrial capitalista. El éxito que represento
Los misterios de Paris entre un publico nuevo, un publico proletario, se debio
a que representaba un vehiculo de redencion social, tal cual lo expresa
Umberto Eco:

Los misterios de Paris tuvieron una enorme importancia social,
revelaron a quienes no tenian conocimiento de ellas cuales eran las
condiciones de las clases humildes, y proporcionaron una conciencia
social a miles y miles de desventurados: “Es innegable que Sue tiene
una evidente responsabilidad en la revolucion de febrero de 1848. El
mes de febrero del ’48 constituye la saturnal irresistible, a través del
Paris de los Misterios, de los héroes de Sue, classes laborieuses et
classes dangereuses mélées.™

Los escritores de la época también encontraron alli un modo de expresar
esa nueva realidad que les circundaba y les incitaba a reproducirla para
cumplir un fin que, ahora entendemos, era una valvula de escape, una catarsis
colectiva, una novela de consuelo, dice Eco citando a Gramsci, en la que los
desenlaces de los dramas, inmediatos e impensables, desatan una suerte de
mecanismo consolatorio. Por ello, se desencadena una ola de traducciones y

una amplia produccion de obras similares, sobre todo en Europa central:

Es normal que, antes incluso de que acabe de publicarse el folletin,
empiecen a aparecer las traducciones italianas, inglesas, rusas,
alemanas y holandesas; que s6lo en Nueva York se vendan ochenta mil
ejemplares en unos cuantos meses; que Paul Féval se lance a imitar la
formula; que por todas partes aparezcan Misterios de Berlin, Misterios
de Munich, y hasta Misterios de Bruselas; que Balzac se vea arrastrado
por el furor popular a escribir los Misterios de provincia; que Hugo
empiece a pensar en redactar sus Miserables; o que el propio Sue se
vea obligado a realizar una adaptacion teatral de la obra deleitando al

2 Umberto Eco, El superhombre de masas. Retérica e ideologia en la novela popular, Trad., Teofilo de
Lozoya, Lumen, Espana, 1998, p. 48.



publico parisino con siete horas consecutivas de angustias
espectaculares.”!

La conversion al socialismo de Sue, relata Eco, se debidé a una
representacion del drama Les deux serruriers de Félix Pyat, a la que asiste el
autor de Los misterios de Paris. Al final de la obra, Sue se muestra escéptico
con el dramaturgo respecto de las condiciones de ese proletariado “miserable
y puro” retratado en la pieza, que segun el novelista no existia en Paris, sino
como ideal. Ante el desafio, Pyat invita a Sue a casa de un obrero leido y bien
documentado sobre los derechos del proletariado. Inspirado por este modelo,
el autor se engancha en la empresa de escribir Los misterios de Paris.

La novela de folletin viene, pues, a cumplir un fin social en el que se
hay un reconocimiento del lector que se convierte en un espejo de
consolacién, pero también de peligrosa incitacion a rebelarse contra un poder
hegemodnico opresor.

En la tesitura roméntica decimonénica® el pueblo goza, segin Jesus
Martin-Barbero, de una conceptualizacién contradictoria en razén del
prejuicio del Romanticismo y el de la Ilustracion y dice al respecto:

Historicamente el romanticismo es reaccion, pero no necesariamente
reaccionaria. Reaccion de desconcierto y fuga frente a las
contradicciones brutales de la naciente sociedad capitalista; es también
reaccion de lucidez y critica frente al racionalismo ilustrado y su
legitimacion de los “nuevos horrores”. En todo caso no puede
comprenderse el sentido de lo popular en la cultura que se gesta en el
movimiento romantico, sino por la relacion al sentido que adquiere e/
pueblo en la politica tal y como es elaborado por la Ilustraciéon.”

2L Ibid., p. 36.

22 Jesus Martin-Barbero habla del romanticismo, pero un romanticismo que define al siglo XIX hasta entrado
el siglo XX.

2 Jesus Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia, Gustavo Gili,
Barcelona, 1987, p. 14.



Esto es, el pueblo adquiere, conceptualmente hablando, la doble
encomienda de recuperar su verdadero estatuto de Gobierno civil como Unica
via de generar una nueva soberania, de erigirse como voluntad general de un
bien comun, y al mismo tiempo se le encarga deshacerse de la carga negativa
propia de su condicion: “la ignorancia, la supersticion” y todo aquello que la
cronica carencia de educacion le ha suscitado:

Una sociedad moderna no es pensable, segun Rousseau, si no es
constituida desde la “voluntad general”, y a su vez esa voluntad es la
que constituye al pueblo como tal. La racionalidad que inaugura el
pensamiento ilustrado se condensa entera en ese circuito y en la
contradiccion que cubre: estd contra la tirania en nombre de la
voluntad popular pero estd contra el pueblo en nombre de la razon.
Formula que cifra el funcionamiento de la hegemonia. Puesto que,
fuera de la “generalidad”, el pueblo es la necesidad inmediata —lo
contrario de la razon que piensa la mediacion—; al descubrimiento del
pueblo como productor de riqueza no se respondera con leyes sino con
filantropia: cémo hacer para ser justos con sus “necesidades humanas”
sin estimular en el pueblo las pasiones oscuras que lo dominan, y
sobre todo “esa envidia rencorosa que se disfraza de igualitarismo”.
Asi, en el paso de lo politico a lo economico se hara evidente el
dispositivo central: de inclusion abstracta y exclusion concreta, es
decir, la legitimacién de las diferencias sociales.” (mis cursivas)

En esta situacién, sucede un poco como lo que ocurre con la
contradictoria encomienda que se le hace a las mujeres del siglo XIX: se
buscaba y se les exigia que educaran a los hijos, pero se les desproveia a ellas
mismas de toda educacion. Sera el advenimiento de una Mme. Bovary con sus
revéries lo que liberard, en un primer momento de pensamiento, luego de
accion, a las mujeres que le sucedieron.

El pueblo en cuanto fundamento de una sociedad soberana debia ser el
encargado de tomar en sus manos el poder que su estatuto le otorgaba, y sin

embargo, se le negaban sistematicamente los recursos para lograr sus fines. Se

* Ibid., p. 15.



trata pues, de un engafo, de un juego perverso de reflejos que no se
corresponden.

Los bandidos de Rio Frio entra en esta dindmica, pues retrata e incluso
exalta, de alguna manera, si no a la rebelion, si por lo menos al
reconocimiento. El pueblo se reconoce alli donde la suciedad y el horror
parecen, quiza para el autor, mas irreales:

[Sue] se recrea en describir miserias y mezquindades sin cuento,
aunque, eso si, pide perdon por ello a los lectores; sigue pensando en
un publico igual que él, asqueado del hedor de los tugurios; aun no
sabe que los lectores, los de verdad, la mayoria, van a reconocerse en
sus personajes y van a leer su obra en una clave distinta.”

En Los bandidos de Rio Frio, concurren una multitud de combinaciones
debido a que la sociedad de mediados del siglo XIX habia dado cabida a la
clase media, un estrato social y economico que hasta antes de la
Independencia aun no existia.

En efecto, la clase media habia crecido en ntimero, y habia facilitado
con ello el desplazamiento social, mismo que generalmente ocurria de arriba
hacia abajo, y muy pocas veces a la inversa. Esto se debio, en buena medida,
por la precaria seguridad econdémica del pais donde los que antafio disfrutaban
de bonanza y posicion social, se quedaban s6lo con lo ultimo, hasta que la
miseria les hacia perder hasta eso. Si bien, atn las distancias entre la clase alta
y las clases media y baja eran poco menos que insalvables, existe un comercio
de relaciones amorosas o meramente sexuales importante, sobre todo fuera del
marco de las instituciones sociales como el matrimonio o el reconocimiento de
hijos legitimos. De manera que los hijos naturales y el desclasamiento eran
muy comunes, lo cual es la materia prima de las tramas novelescas que

empiezan a proliferar poco antes de la segunda mitad del siglo XIX.

» Umberto Eco, El superhombre de masas. Retérica e ideologia en la novela popular, p. 42.



En Los bandidos de Rio Frio, la diversidad de estratos sociales
representados, y los matices que proporciona el autor, dan tan so6lo la idea del
abigarrado marco social de la época, donde, si bien las clases estan bien
definidas y son muy rigidas, la movilidad —ascendente o descendente— se da
en el terreno “extrasocial”, al margen de las vias oficiales.

Después de todo, la intriga de la novela reposa sobre el permanente
juego del ascenso, descenso o de la trasgresion social. Son los matices, las
intenciones y los significados ocultos detrds de esta aparentemente sencilla
motivacion, los que otorgan relevancia a la trama.

Es en esta mezcla entre los elementos ya pasados de moda, aquellos que
Payno explot6 y desarrolld en El fistol del diablo y en sus novelas cortas, y un
escritor mas centrado, mas abierto y mas libre, donde radica la peculiaridad y
el encanto de esta novela que hoy en dia no deja de parecernos asombrosa.

Habria que notar también como cambia el manejo del amor en esta
segunda época narrativa y con mas de cuarenta afios de por medio. Si bien en
su obra de juventud el amor ocurria primordialmente entre un hombre maduro
y una joven de alrededor de dieciséis afios, y solo se consideraba a un estrato
social acomodado, en esta novela, el amor se diversifica y atafie a amantes de
la misma edad, asi como también se democratiza y deja de ser un objeto
particular de la clase alta. En Los bandidos de Rio Frio el amor desciende al
vulgo, e incluso ocurre entre una clase y otra. Si no, s0lo hay que ver el amor
que le profesa en secreto el licenciado Pedro Martin de Olafieta a Casilda; el
amor quizd con los sentimientos mas puros y excelsos que Payno logra
expresar en toda su obra. Y los escarceos amorosos de Lamparilla y Cecilia,
continuamente recubiertos de una carga erotica que en ocasiones se desplaza

hacia la amistad u otras expresiones que giran en torno del amor.



El manejo del amor en Los bandidos de Rio Frio ha adquirido una
fuerza natural, y si bien ya no es el tema central de la narracion (como sucedia
en sus novelas cortas, por ejemplo), el tratamiento que le da el autor, le
confiere mas fluidez, mas realismo, menos artificialidad, con lo cual, se hace
mas intenso.

Esto se debe en parte a que los personajes han dejado de ser estereotipos
para convertirse en tipos mas auténticos, dotados de personalidades maés
complejas.

Por ello, el analisis de esta novela gir6 en torno a los personajes que, a
partir o a pesar de su determinismo, ponen de manifiesto las cadenas que los
subyugan, y en la mayoria de los casos, les cierran la posibilidad de llevar a
cabo su amor.

Los personajes que sostienen la tension del relato en este sentido, son
Mariana, como reminiscencia de la mujer virtuosa de su primera época
literaria; Tules, la dama de compaiiia de la condesita, quien estara atrapada
entre el mundo de sedas y oro de Mariana, y su origen plebeyo; el capitdn Juan
Robrefio, reprise también del soldado independentista pero dotado de atributos
heroicos; Cecilia, la representacion misma de la tentacidon y el erotismo;
Evaristo, el encargado del horror y la truculencia en el relato; y finalmente
Juan Robrefo, el hijo del pueblo, el nifio exposito que naufraga durante toda la
novela hasta llegar a un puerto nuevo y desconocido que abre la brecha para la
narrativa moderna y la consolidacion de una sociedad moderna mexicana,

misma que se vera consolidada en novelas como La region mas transparente.



El lado femenino

Sin duda, el cambio mas revelador entre la primera época de Payno y Los
bandidos de Rio Frio ocurre en los personajes femeninos. En su época
romantica, en las novelas cortas o en El fistol del diablo, Payno eludia recurrir
a las mujeres de la clase baja, y menos aln, abordarlas como personajes que
pudieran tener alguna relevancia en la trama. El requisito fundamental para
que una joven de la clase baja o caida en desgracia pudiera participar en el
relato, lo sabemos bien, es que diera trazas de su pulcritud y de su cuidado
personal.

En Los bandidos de Rio Frio, sin embargo, los mecanismos y las pautas
morales observan un cambio sustantivo: las restricciones ceden al impulso y a
los intereses de la novela realista y naturalista, donde precisamente la
degradacion, la decadencia y la suciedad se convierten en ingredientes
indispensables de la trama. Y este cambio no podriamos explicarlo, si no es a
través de novelas como Los misterios de Paris, Germinal, Papa Goriot o Los
miserables.

Payno encuentra en las mujeres de la clase baja el elemento que
necesitaba para explotar la intencion literaria de sus maestros franceses. Sin
embargo, el realismo y el naturalismo europeos requerian, forzosamente, de
ajustes para adaptarse a una composicion social, econdmica, racial e historica
distinta. El mérito de Payno consiste en el establecimiento de una serie de
equivalencias entre una literatura y otra que, aunadas a su proyecto literario,
fundaron una nueva escuela que asentaria las bases de la novela actual.

En Europa, serd en los campesinos o provincianos que emigran a la
ciudad o en la naciente clase obrera donde se concentran los juegos pasionales

mas exacerbados, mientras que la aristocracia y la burguesia, aunque ésta en



menor medida, seran los estratos que preserven el pulso moral del
romanticismo. No era viable, y eso lo comprendi6 Payno en su momento,
importar sin mayor procesamiento y adaptacion, una literatura realista y
naturalista que no reflejara los rasgos mdas intimos de una identidad tan
particular como lo es la mexicana del siglo XIX. Lo habia intentado en las
novelas cortas de su época romantica, pero el escenario que se le presentaba al
momento de escribir Los bandidos de Rio Frio era muy diferente.

Payno necesitaba recrear y reconstruir al México de su juventud,
cristalizar sus recuerdos para servirse de ellos como compafieros de viaje
durante su estancia en Barcelona. El naturalismo acabaria de dar sentido y
vida a ese cerrado entramado de personajes, lugares y circunstancias.

Ante esto, el repertorio de personajes del romanticismo quedaba ya
estrecho. Si Payno deseaba revivir el México de mediados de siglo, debia
hacerlo con todos sus elementos, sin excluir a nadie.

Por otro lado, las reglas de bonne séance del romanticismo restringian
la expresion del escarceo sexual, al que Payno nunca renuncio. Es asi como
surgen de manera natural los personajes femeninos de la clase baja, aquellos
sobre quienes apuntan los bajos instintos y quienes encarnaran la pasion
misma.

Aun cuando todavia queda casi intacta la relacion entre la decencia y la
pulcritud, la introduccion y preponderancia que adquieren las mujeres de la
clase baja en el entramado del relato, marca una diferencia notable de una
¢poca a otra.

La inclusion de este nuevo tipo literario traera consigo consecuencias
inmediatamente visibles y perdurables que asentaron, sin duda, las bases de la

novela mexicana actual.



Cecilia

Varias mujeres de la clase baja tienen participacion en Los bandidos de Rio
Frio; sin embargo, especialmente una se erige como representante de todas
ellas: Cecilia la frutera. Esta mujer voluptuosa viene a ser una suerte de
venganza de la raza que expone su cuerpo a los hombres, sin vulnerar, no
obstante, unos principios morales instintivos que la resguardan de la
lubricidad y de cualquier tipo de malicia libidinosa.

Los preceptos sociales sobre la mujer han progresado en un lapso de
cuarenta afios, pues aqui, al final del siglo, puede involucrarse en juegos
erdticos sin sufrir las tragicas consecuencias de antafio que conducian
irrevocablemente a la muerte. Cecilia rompe estrepitosamente con los afiejos
moldes de la coqueteria, al colocarse al mismo nivel que los hombres, y
muchas veces superdndolos en astucia, fuerza fisica y emocional.

Para la creacion de este personaje, Payno saca partido del concepto de
mujer indigena como mujer accesible, comprable, dominable y conformista,
que usualmente eran las queridas de los sefiores maduros o de los calaveras,
pero la dota de una voluntad refractaria a las peticiones mas absurdas y
exageradas de sus pretendientes. Con esto, Cecilia se convierte en una mujer
fatal —sin tener consciencia de serlo— que otorgara, junto con Casilda,
escenas memorables del més colorido erotismo decimonoénico.

Cecilia es la mujer que Payno elucubr6 durante afios, pero de la que
solo habia atinando a esbozar trazos que nunca terminaron de completarla, en
virtud de los estrechos moldes del romanticismo y de la moral de su primera
¢poca. Lo mas parecido a las descripciones que se aventura a hacer de Cecilia,
son las que hace durante sus viajes al interior del pais, al pasar revista de las

ninfas nacionales que salen a su encuentro.



Ahora bien lo asombroso y no menos importante es que esta mujer del
pueblo, absolutamente irreal e imposible, vive al margen de la sociedad y de la
religion, y sin embargo, preserva su virtud al observar, en suma, un
comportamiento inscrito en un nuevo ethos desde el que expresa una
sensualidad y un erotismo abierto, sin hacer pesar sobre ella el repudio social
ni la ineludible pena de muerte de las coquetas de la primera época. Es
interesante también observar que en la obra de juventud, era la mujer de la
clase alta la que monopolizaba los relatos amorosos, para dejar poco espacio a
la mujer de la clase baja.

El cambio de una €poca a otra, de una literatura a otra también, puede
darse gracias a las condiciones que facilitd el realismo para dar vuelo a las
pasiones meramente sexuales, que pueden encarnar solamente aquellas que
siempre fueron las legitimas duefias de tal pasion: las mujeres del pueblo.

Cecilia desafia los estereotipos romanticos femeninos, completamente
maniqueos. Con este personaje, Payno abre la senda de una concepcion
totalmente nueva de la mujer en la literatura, y por ende, a una nueva
narrativa.

La mujer de la clase baja, de rasgos indigenas deja de ser personaje
secundario para pasar a ocupar los primeros planos de la trama, ademas de ser
el repositorio de las pasiones mas encendidas. Los atractivos de Cecilia son
demasiado apetecibles como para no hacer reparar en ellos a todos los
hombres que la cruzan o compran fruta en su puesto.

La sensualidad es Cecilia, asi como Cecilia [es] sensual.”® Pero también

goza de una solidez en sus principios morales que hacen entrar en juego una

26 Retomamos la fenomenologia de Sartre (L ‘étre et le néant) en la que sintagmaticamente se podria elidir el
verbo para constatar que Cecilia es la sensualidad: Cecilia = Sensualidad.



delectatio morosa, un aplazamiento del placer que vuelve a la frutera atin mas
deseable a los ojos de Lamparilla y Evaristo, y del lector, por supuesto.

En esta novela, el amor y el erotismo seran propiedad casi exclusiva de
la servidumbre y de los personajes de las clases sociales bajas. Las escenas
erdticas correrdn esencialmente por parte de dos personajes: Cecilia y Casilda.
Y es que estas dos mujeres son sensuales a su pesar, y aun en las
circunstancias que debieran parecer mas desfavorables para cualquier mujer.
Cecilia y Casilda tienen un fuego interior que abrasa los pensamientos de los
hombres, o por lo menos del narrador, sin importar el contexto o el vestido

que lleven puesto:

Las hermanas Prudencia y Coleta habian exigido que Casilda vistiese
la enagua mas larga y de color modesto, y el calzado de cuero de
codorniz en vez de seda; que se peinase con dos trenzas y subiese
hasta cerca del cuello la bata de la camisa; pero no le habian podido
quitar ese fuego que brotaba de sus ojos himedos, ni la claridad de esa
boca, de donde salia luz, iluminando una lengua pequefia, encarnada y
suave y dos hileras de blanquisimos y parejos dientes; ni la gracia de
sus naricillas; ni la suavidad de sus apifionadas mejillas; y luego una
voz tan insinuante, un modo tan agradable para contestar, unos
movimientos naturales que, sin estudio ni pretension, eran graciosos,
quiza provocativos.”’

No redundaré sobre la tendencia de Payno a jugar en sobreponer la
sensualidad y el erotismo a los semas religiosos, sin embargo, es sorprendente
como el autor lleva la sensualidad a un nivel mucho més elevado que en su
produccion de juventud, e incluso que sus contemporaneos finiseculares, al
recurrir a su experiencia y astucia para desplegar todo su armamento de fino

erotismo:

7 Ibid., p. 162.



Maria Panfila templé con agua fria la otra olla del cocimiento
aromatico de Jipila y la vertié suave y pausadamente sobre la cabeza
de Cecilia. Corrientes pequefias de un liquido color de vino jerez
palido resbalaban por el pecho, los brazos y torso de Cecilia, y la
despojaban del vestido espumoso de jabon; sus cabellos negros y
abundantes cayeron sobre sus espaldas hasta més abajo de la cintura;
su bello cuerpo apareci6 en aquella atmdsfera luminosa de la recamara
como una vision del paraiso; las gotitas de agua reposaban en los nidos
de amor de sus brazos y de sus rodillas, y parecian diamantes de
intento colocados para realzar la delicadeza de su piel suave y
hameda.”®

No hay que olvidar que para estas alturas del relato ya tenemos una

nocion bastante clara sobre las redondeces y morbidas formas de Cecilia,

quien ademads, compraba hierbas a Jipila “que servian para apretar la cintura,

para suavizar el pelo, para dar lustre a la piel, para aromatizar el agua, para

mantener la dureza de los pechos™.
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Delectatio morosa

El personaje de Cecilia juega, ademads, en dos terrenos: el de Lamparilla y el

de Evaristo. Con el primero, el amor o el deseo se establece en términos de

diferencia de clase; con el segundo, prevalece un erotismo violento y sediento:

Dos personas paseaban por la cabeza de Cecilia, y eran el licenciado
Lamparilla y Evaristo. Al licenciando le debia favores, que por
repetidos ya no se podian contar. Ademas le simpatizaba mucho, casi
lo queria, y més de una vez se vio tentada de dejarse acariciar de ¢l y
de corresponderle con un beso; pero se contenia, pensando en la
desigualdad de condiciones [...] Entonces volvia hacia Evaristo. No
queria ni acordarse de ¢€l; pero se le venia a cada momento a las
mientes con una especie de terror que no podia explicarse. Ese hombre
tenia que hacerle o mucho bien o mucho mal [...] desde que lo admitio

2 Ibid., p. 226.
2 Ibid., p. 224.



como pasajero en su canoa, los grandes ojos del bandido la habian
como sorprendido y causado una emocion interior, entre agradable y
dolorosa, que tampoco se podia explicar.”

En primer término, la relacion que se establece entre Cecilia y el
licenciado Lamparilla se desenvuelve por las ramas de la inocencia, del eterno
noviazgo al que ninguna de las dos partes se resuelve a terminar (ya sea para
dar fin a la relacidn o para llevarla a la siguiente etapa), y sobre el cual pesa el
yugo de la diferencia social que media entre los dos. Aun cuando Lamparilla
no sea de la clase alta, si cuenta con un rango superior al de Cecilia, asi sea
porque ¢l tiene una profesion y es mestizo. La frutera, por su parte es de raza
indigena y, aunque rica, es s6lo una vendedora de fruta.

Julia Tufion dice lo siguiente:

En teoria, el primer lugar de la jerarquia social lo ocupaba el espafiol
(peninsular o criollo); le seguian los indios, mestizos, castas y
esclavos. En la practica, la marginacion del indio habia empujado a
éste al ultimo escalon. Asi, el blanco espainol ocupaba el primer sitial,
seguido por el criollo, el mestizo, las castas y finalmente el aborigen.”'

Asi, el amor entre Cecilia y Lamparilla se vuelve, a pesar de ser dos

personas adultas, en poco menos que imposible, debido a la diferencia de

rango social que media entre los dos. Lamparilla lo reconoce:

(Qué cara pondré¢ si convido a mis amigos a un almuerzo a la hacienda
y suelta alguna palabra como pechar, jambar y otras por el estilo?
Pero jqué tonto soy! Jamas, aunque no la haya tratado mucho, le he
oido palabras semejantes, y por el contrario, se conoce que quiere
imitar a la gente decente.*

3 Ibid., pp. 256,257.
3! Julia Tufién, Mujeres en México. Recordando una historia, p. 57.
32 Manuel Payno, Los bandidos..., p. 193



No obstante, no es suficiente con vencer los prejuicios sociales; ain
cuando se haya superado el aspecto meramente social, queda el aspecto
ontoldgico, el cual, finalmente serd el determinante para la realizacion del
amor; especialmente en el siglo XIX, donde el origen social y racial venia
estrechamente aparejado del vestir y del aspecto fisico.

De manera tal que, en el caso de Cecilia, no podria desprendérsele de su
indumentaria, de su apariencia, porque su sensualidad se veria mutilada y
desfigurada al revestirse de las ropas de las sefioras de alcurnia, aquellas que,

precisamente, carecen de sensualidad:

Yo la educaré, le ensenaré hasta francés [...] La cuestion grave es la
del traje. En el momento que Cecilia se ponga tunica, tdpalo y media,
pierde sus atractivos. Ese pie desnudo, gordo, y pequefio, que parece
un tamalito, calzado con un zapato de raso café o verde oscuro, y esas
enaguas altas que dejan ver hasta la pantorrilla al tiempo de dar el
paso... Vamos, eso es lo sabroso... Imposible de que pueda llevar la
ropa con el aire y desembarazo que las hijas del comisario o las
marquesas de Valle Alegre... No hay mdas remedio, viviremos en la
hacienda el uno para el otro, y no cambiara de vestido.”

Una vez que Lamparilla hace la transformacion en su imaginacion, se
da cuenta de que el vestido de Cecilia es parte fundamental de su ser y por
tanto, de su atractivo y sin embargo, es también un impedimento para que

puedan llegar a consolidar su relacion. Irving Singer explica este punto de la

siguiente manera:

La necesidad de que exista una confluencia entre el interés sexual y el
amor conyugal la establece de manera 6ptima Freud en un ensayo, “Sobre
la mas generalizada degradacion de la vida amorosa”. En €l informa que
muchos de sus pacientes se quejan de que si bien no tienen dificultades
sexuales con sus amantes, se sienten impotentes cuando hacen el amor
con sus esposas. Afirman que aman a sus mujeres y que gozan con lo que,

3 Ibid., p. 194.



de otra manera, seria un matrimonio feliz. Al mismo tiempo, admiten que
no aman a sus amantes a pesar de que les proporcionan un placer muy
grande. Al finalizar su andlisis, Freud concluye que estos hombres sufren
una division de su disposicion erodtica: “Cuando aman no anhelan, y
cuando anhelan no pueden amar”. Lo explica diciendo que han escogido a
sus esposas por su parecido con sus madres o hermanas. Todas estas
mujeres pertenecen a la misma clase socioeconomica, todas ellas son la
encarnacion de la respetabilidad; todas estan demasiado alto como para
prestarse a algo tan grosero o vulgar como es el placer sexual. Asi como
la madre y la hermana son objetos de amor aprobados, a los que no se
tiene acceso debido al tabu del incesto, la esposa, de la misma manera, se
presenta como un objeto que no se debe degradar mediante el sexo (mis
cursivas).*

El licenciado Pedro Martin de Olafieta recrimina abiertamente que el
amor deba estar circunspecto a cuestiones externas que no tienen nada que ver
con las emociones: “jAh, amigo mio! Si pudiésemos sacudir las

preocupaciones de nacimiento, de raza, de fortuna, de categorias, qué felices
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fuéramos!”.

Este desplante sucede porque algo similar a lo de Lamparilla ocurre
con el probo licenciado Olafieta después de quedar prendado de los pechos de
Casilda: lo primero que se le ocurre para poseerla es disfrazarla de mujer de

una clase social mas alta a la que realmente pertenece:

Ese dia, sin saber por qué, le habia parecido Casilda no sélo mas
hermosa, sino mas seductora. Con el aire modesto y las miradas
apacibles, las sonrisas placidas y las maneras de gente fina que habia
adquirido con su residencia en el convento, le parecia otra mujer
nueva; la posibilidad de que poco a poco se acercase Casilda a la
esfera en que vivia le halagaba mucho, y se formaba la ilusion de que
un dia pudiese decir:

—~Casilda es como mis hermanas, iguales maneras, las mismas
frases en la conversacion, la misma discrecion y la misma modestia en

3 Singer Irving, La naturaleza del amor (T. 3 mundo moderno), tr. Carmen Arizmendi, Siglo veintiuno,
México, 1987. p. 48.
3 Ibid., p. 605.



el vestir. Diré que es una sobrina que vivia en Zacatecas o en cualquier
parte; nadie sabra su historia y serd mi mujer (mis cursivas).*®

Igualmente sucede con don Santitos Aguirre el platero, el padre de
Relumbroén, quien después de muchos afios de convivencia con su sirvienta, se
da cuenta de que esta enamorado de ella: “Esa noche no durmié. Reconocid
que, por primera vez en su vida y ya muy adelantado en afios, estaba no sélo
enamorado, sino profundamente apasionado de su cocinera”.”’

Todas estas figuraciones s6lo enmascararan y adaptan una realidad a
una fantasia, son s6lo un reflejo de lo que en el fondo buscaba el hombre
decimonoénico: una mujer con la liberalidad sexual de las de la clase baja, pero
al mismo tiempo una mujer socialmente compatible.

De cualquier forma, es significativo que el amor, en cualquiera de los
casos antes enunciados, sea irrealizable. Mas alla de la tension que la trama
exige, y mas aun cuando se trata de una novela por entregas, la cronica
imposibilidad de los personajes de la literatura mexicana decimononica de
relacionarse afectivamente, es reflejo de una realidad mas profunda y, por ello,
mas dificil de discernir.

El romanticismo, es cierto, sirvid0 para exacerbar las pasiones y
perpetuarlas bajo el manto mortuorio de la eternidad. Sin embargo, una vez
que la tradicion aceptd y adoptd el juego amoroso como un elemento que
encontrd su carta de naturalizacion en la literatura, hubo de pasar mucho
tiempo para que el amor pudiera realizarse y constituirse como punto de
partida y motivacion del proceso creador. En Los bandidos de Rio Frio, y en
general en las novelas decimonodnicas, los personajes estan vedados para el

amor, y salvo dos casos (Evaristo con Casilda, y Juan Robrefio con Mariana),

3 Ibid., pp. 336, 337.
37 Ibid., p. 691.



los demas personajes han debido conformarse con su soledad y sus pueriles
fantasias sobre amantes imaginarias.

La literatura finisecular, incluido el modernismo, prefiri6 permanecer en
el ideal del amor, méds que en concretarlo. En el fondo, esto solo es la
afirmacion de que los duros moldes de la estructura social no han cambiado en
absoluto. El hombre conserva su hegemonia sobre la mujer, y €ésta asume su
inferioridad y su imposibilidad para subvertir este orden. No hay amor porque
no hay paridad ni igualdad entre hombres y mujeres, condicion indispensable

¢ésta para que pueda establecerse un vinculo afectivo, genuino y duradero:

El amor es una tentativa de penetrar en otro ser, pero solo puede
realizase a condicion de que la entrega sea mutua. En todas partes es
dificil ese abandono de si mismo; pocos coinciden en la entrega y mas
pocos aun logran trascender esa etapa posesiva y gozar del amor como
lo que realmente es: un perpetuo descubrimiento, una inmersion en las
aguas de la realidad y una recreacion constante.”®

Don Pedro Martin de Olafeta, Santitos el platero y el mismo
Lamparilla, no pueden concretar su amor porque social e historicamente les
esta vedado. Y en el caso de Lamparilla, se suma aun otro elemento que
definitivamente hace imposible su union con Cecilia, aunque esto se debe en
mayor medida al papel que desempefian uno y otro en la relacion.

Lamparilla y Cecilia invierten, voluntaria y naturalmente, sus papeles
sexuales, adquiriendo ella el rol masculino, y ¢él, el femenino. La personalidad
dura y ranchera de Cecilia, y la exaltada civilidad de Lamparilla disfrazan
naturalmente este aspecto. Pero sin duda, el hecho mas evidente se da cuando
la chalupa de la frutera naufraga en el canal de Chalco y es ella quien debe

salvar a Lamparilla de ahogarse:

3% Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 37.



Lamparilla, que desde el principio se habia agarrado como una ancla
de salvacion a uno de los gordos brazos de Cecilia, no pudo responder
una palabra; ¢l mismo estaba acometido de calambres y a dos dedos de
la muerte. No hizo més que abrazarse de Cecilia, decidido a salvarse o
a morir con ella... no habia remedio; cinco minutos mas y todo
acababa para la guapa frutera y el simpatico Lamparilla.”

El amor del licenciado Lamparilla y Cecilia se desenvuelve y crece a
medida que transcurre el relato, asi como también crece la tension sexual entre
los dos personajes.

Cecilia y Lampoarilla, a diferencia de los romanticos, llevan su amor ante
el altar, pero como era de esperarse, la relacion termina por estrellarse contra
las barreras sociales que tanto les preocupaban a los dos, y que al final, no son

capaces de vencer.

Las bajas pulsiones

Al otro lado del enamoramiento y las pasiones una y otra vez refrenadas que
Cecilia y Lamparilla cultivan, se encuentran las pulsiones mas bajas y
animales del relato, encarnadas por el personaje que ocupa buena parte del
espacio de la novela: Evaristo.

El personaje de Cecilia es tan generoso que sirve, no s6lo para mantener
una llama prendida, sino dos. Mientras que con el licenciado Lamparilla se
presta para juegos de cartas, poemas y roces accidentales o no, la relacion que
establece con Evaristo se vuelve desmedidamente carnal y violenta. De hecho,
la relacion entre estos dos personajes estd basada en la violencia, en lo
obscuro, en las bajas pasiones. A partir del caracter del tornero y el fuego

interno de la frutera, se da una combinacién poco menos que explosiva y

3% Manuel Payno, Los bandidos..., p. 188.



dramdtica. Y una de las razones por las que la relacion entre estos dos
personajes se permite darse en este tenor, es porque los dos pertenecen a la
misma clase social.

Con estos dos personajes, Payno le da un giro perverso al erotismo, ya
que si bien en su primera época lo perverso referia al aspecto pedofilico,” en
este caso se sumerge de lleno en la distorsion y estupro de toda la concepcion
amorosa occidental que otros escritores y €l mismo trataban de exaltar.

En razon de sus antecedentes criminales, no cabe la menor duda de que
Evaristo seguird cometiendo atrocidades. El haber aburrido a Casilda para
casarse con Tules, y luego el asesinato de ésta para regresar con la primera,
son la prueba de que el tornero jamas podra establecer una relacion seria y
duradera con ninguna mujer.

Cecilia, por su parte, no obstante sospechar que Evaristo es el asesino
de Tules y saber que es bandido, siente una fascinacion casi irresistible por
este villano: “Hizo tanta impresion a Cecilia la mirada de los ojos negros,
grandes y centellantes de Evaristo, que por poco suelta el farol. En aquel
momento no supo si era miedo, amor o desconfianza lo que le inspiraba ese
hombre” (mis cursivas).”!

Evaristo serd para Cecilia una amenaza, no s6lo de muerte, sino de
echar por tierra todos los principios en los que habia sentado su virtud. De
alguna manera, el tornero se convierte en una suerte de espejo que le revela a
la frutera sus deseos mas intimos, mas soterrados y mas primitivos; Evaristo
representa en ella y para ella la posibilidad de entregarse al fuego interno que

la consume y que ha sabido dominar porque nunca se habia presentado ante

4 Recordemos la insistencia de Payno en unir a un hombre mayor con una jovencita, a veces en situaciones
muy inusuales. En su novela corta “El rosario de concha nacar”, incluso hay un conato de incesto de un
padre con su hija.

! Manuel Payno, Los bandidos..., p. 156.



ella un hombre que la desafiara. Mientras que Lamparilla desprende una por
una las hojas de la pasion de Cecilia, Evaristo despedaza el ramo e incita a
dejar salir completo el furor que abrasa el interior de la frutera.

Es por ello que cada vez que se encuentran estos dos personajes, ocurre
un acto de violencia que se sobrepone a un acto sexual desenfrenado. De
nuevo, asi como Payno solia contaminar al erotismo de una aura religiosa, con
estos dos personajes encuentra una nueva formula consistente en montar el
erotismo sobre las bases de la violencia: “Cecilia experimentaba, cuando se
encontraba con Evaristo, una especie de fascinacion dolorosa que no se podia
explicar, y se sentia a su pesar atraida hacia ¢l como el conejo timido a la boca
de la boa”.*

La tension que se establece entre estos dos personajes (la resistencia de
Cecilia y la insistencia de Evaristo) sélo podia desembocar a la consumacion
del acto sexual, y debia de darse por la fuerza. Esto sucede cuando Evaristo

irrumpe en la casa de Cecilia en el momento en que ella toma un bafio:

Cecilia lanzé un grito desgarrador, como si hubiese recibido una
puinalada, y por un instinto de pudor que aun existe en las mujeres mas
descocadas, se hundié en la tina hasta el cuello; y como Evaristo
avanzaba, se repuso inmediatamente, y a la sorpresa siguio la colera y
la indignacion [...] Y como Evaristo no retrocedia, llen6 de agua la
jicara que tenian en la tina y se la lanz6 con fuerza a la cara, dejandolo
por un momento atontado y ciego; pero esto redoblo el furor y los
deseos impuros de bandido, que, acercandose, asié de los brazos a
Cecilia y con una fuerza herctlea la levanto de la tina. Cecilia grito, le
aplic6 un tremendo bofeton en la cara, y siguid gritando [...]
Desagradable como fue este lance, aproveché de pronto a Cecilia, pues
en vez de ciertas ideas y ciertas ilusiones amorosas, concibio un odio y
horror profundos por el atrevido que habia ido a violar su santuario
donde tenia por guarda y defensor al serior del Sacro Monte (mis
cursivas).”

2 Ibid., p. 327.
® Ibid., p. 258.



En efecto, la pasion consumada no habia de darse entre estos dos
personajes mas que como una violacion, mientras o después de la cual surge la
desilusion en Cecilia, como si una vez satisfechos los instintos, no quedara
nada de aquella turbadora tension.

Cecilia, como representante de la mujer del pueblo, es una figura
radicalmente contrastante con otras mujeres como Mariana que sin embargo,
viven en el mismo espacio y comparten los mismos principios. La diferencia
radica en que los principios de Cecilia responden a un ethos social, mientras
que los de la condesita estan regidos por preceptos religiosos, lo cual refuerza
la divesidad de voces en la novela, al presentar a personajes tan disimiles y
tan parecidos, propios de momentos historico-sociales distintos y que sin

embargo coexisten en un mismo espacio y momento.

La condesita

Uno de los personajes mas rigidos y estereotipados de la novela es Mariana, la
madre de Juan, la hija del conde del Sauz. Este personaje que aparece en el
relato de una forma un tanto abrupta y hasta un poco forzada, es lo mas
parecido a la mujer virtuosa de la primera época de Payno, e incluso lleva mas
alld algunos rasgos que el escritor hubiese querido destacar en sus heroinas
romanticas. Mariana no sélo nace en el seno de una familia “decente” o
acomodada —que practicamente eran sindnimos para la época—, sino que
ademas cuenta con titulos de nobleza. Una nobleza, es cierto, que mueve al

rechazo por su anacronismo.



Reminiscencia ésta, sin duda, de sus relatos romanticos en los que
abordaba a la nobleza europea medieval. El conde del Sauz lleva siempre
aparejado consigo en sus descripciones, semas que lo remiten al medioevo, ya

sea en su atuendo, en sus ocupaciones o en sus propiedades:

La casa de la hacienda del Sauz era mas bien un castillo fortificado.
[...] Las azoteas estaban rodeadas de almenas, detras de las cuales se
podia guardar perfectamente un soldado; de manera que cerrada la
maciza puerta de encino, reforzada con clavos de fierro, era necesario
un sitio en forma para tomar el edificio. Dentro de ¢l habia pozos de
agua fresca y potable y viveres para tres o cuatro meses, armas,
municiones y cuanto mas era necesario para una defensa.**

Mariana, esta joven, hija de un noble espafiol, ha venido a suplantar, de
alguna manera a su madre, por lo cual queda como hija y mujer de la casona
de don Juan Manuel. Se cria dentro de las cuatro paredes del palacio o de la
hacienda, un claustro cerrado y bien resguardado por su padre, incluso desde
la distancia.

Mariana es un personaje que comparte mucho de lo que eran las
mujeres virtuosas de la primera época de Payno: mujeres, en cierta manera,
recubiertas de un aura angelical a quienes se les niega sistematicamente la
posibilidad de relacionarse sexual o eroticamente con los hombres; cuanto
mas, se les permite tener y cuidar hijos mediante una elipsis que borra

completamente la etapa del embarazo, el parto y por supuesto, la concepcion.

Margo Glantz ya lo observa en su ensayo “Huérfanos y bandidos”:

El cuerpo de las mujeres del pueblo es visible, manejable —casi
manoseable—, pero de una forma fetichizada [...] Las mujeres de la
clase alta, en cambio, las mujeres decentes, tienen ojos, pelo, ropas
suntuosas y joyas. Su cuerpo es santuario, el de las otras, erético.*

* Manuel Payno, Los bandidos..., p. 288.
* Margo Glantz, “Huérfanos y bandidos”, Del fistol a la linterna, p. 225.



Este tipo de mujeres, que jamas rebasan el estadio de la infancia, y que
pasan de la tutela paterna a la tutela conyugal, ha conservado el estatus de
mujer que sélo vive en el ideal del amor, pues si se le otorgase cuerpo
romperia el encanto de lo etéreo con su insoportable mundanidad.

La mujer educada bajo las normas de la religion cristiana, estaba
estrechamente ligada a la conciencia de culpa sexual, profundamente
inculcada por la misma religion. Aquellas que mas asumian esta carga culposa
eran, por supuesto, espaiolas o criollas; un peso que las mujeres del pueblo,
las indigenas o las de clase baja, no debian soportar debido a su falta de
instruccidon en la doctrina catédlica. Asi, el matrimonio y las convenciones
sociales y religiosas les son superfluas e innecesarias; el analfabetismo y la
ignorancia sobre las leyes contractuales seran los ingredientes que nieguen
definitivamente la posibilidad de acceder a la institucion matrimonial, una de
las caracteristicas determinantes del mundo civilizado: “[Casilda] no se habia
casado por... flojera... porque era necesario que se leyeran las
amonestaciones en la parroquia, pagar los derechos al cura y... al fin era lo
mismo: vivian juntos. Evaristo la queria, eran marido y mujer, menos la
bendicion del cura”.** Podemos ademas suponer que la mujer del pueblo,
aquella que no tenia inhibiciones o prejuicios religiosos que coartaran su
desempeio sexual, era mucho mas atractiva para el hombre que la mujer que
encontraba en el acto sexual un sentimiento de culpa.

La mujer indigena o de clase baja, ademdas de ser mucho mas atractiva
en términos de liberalidad sexual (sin importar si esto fuese real o no), debe

tomarse también como una combinacion con un vestigio de la conquista en la

* Ibid., p. 76.



que la carencia de mujeres espafiolas fue resuelta por los primeros espafioles

de la manera mas practica:

Los espafioles tenian prohibido el contacto fisico con mujeres no
cristianas, y desde luego las candidatas a concubinas no lo eran. De ahi
que la doble moral hizo pronto su aparicion entre estos hombres: ante
la tardanza que habria de representar un proceso normal de
evangelizacion, los conquistadores optaron por bautizarlas con
rapidez.*’

En los usos y costumbres del siglo se conservd una doble moral dentro
de la que se permitia al hombre cometer adulterio sin que ello le representara
el menor sentimiento de culpa. Cuando le muestran la vida nocturna de la
ciudad a un extranjero, éste se asombra de que la policia no haga nada para

detener la prostitucion, a lo que su guia replica:

La policia, amigo mio, obedece cominmente & gentes de alto puesto, y
no hay persona de alguna importancia en México que no tenga que
contentar a algin cochero [...] Estad persuadido de que si un cochero
publicara sus memorias y contase todas las aventuras en que ha
tomado parte, el alma mas optimista y candida se desilusionaria y se

haria escéptica.*®
El comportamiento del conde del Sauz hacia su mujer sigue
exactamente este patrén licencioso que nadie estad en posicion de censurar:
“Tenia sus tertulias de juego y de muchachas del medio mundo, como se dice
hoy, en la Cruz Verde, por el Parque del Conde, por el Puente Solano, por
andurriales y casas misteriosas conocidas de los que se llamaban entonces

4 ’ <y .
calaveras”.” Relumbron, también de la clase social alta, se ufana de tener

varias queridas.

7 Julia Tuiion, Mujeres en México. Recordando una historia, pp. 47,48.
® El dlbum de la mujer, p. 103.
¥ Manuel Payno, Los bandidos..., p. 28.



La doble moral de la sociedad solo concedia estas licencias a los
hombres; las mujeres, como ya hemos visto,” eran fuertemente castigadas e
incluso podian ser ajusticiadas por el marido, siempre y cuando fuera
atrapadas en el acto y el amante sufriera la misma pena que la adultera. Esto
por cuestiones de sangre, ya que la mujer era la responsable de la legitimidad
de la sangre de los hijos; sobre el hombre no pesaba tal restriccion y era
bastante comun que procreara hijos fuera de su matrimonio. Recordemos que
la figura de los hombres mayores que tenian una querida era un lugar comin
en el siglo XIX.

La condesita es, pues, la representacion mas acabada de la mujer de
clase alta, del virtuosismo y de la preservacion de los principios religiosos, y
serd por estas mismas consideraciones que este personaje se vuelve conflictivo
alli donde, en interés de la trama, debe conservar su virginidad y al mismo
tiempo procrear el hijo que serd lanzado al mundo. Esto lo logra Payno al
hacer que el personaje purgue su falta ante la religion, pero su imagen
permanezca inmaculada socialmente al mantener soterrado su secreto en lo
mas profundo de su conciencia y de su cuerpo, el cual nunca proporciona
signo alguno de gravidez. Lo mismo sucede con la moreliana, quien da a luz
en el mas absoluto secreto, a riesgo de perder la herencia de su difunto marido.

Socialmente, la falta de Juan Robrefio y Mariana queda sin mayores
consecuencias, ya que el producto del acto sexual ocurrido fuera del
matrimonio permanece siempre oculto a los ojos de aquellos que en algun
momento pudieran juzgarlos, pero no ocurre lo mismo frente a lo preceptos
cristianos, y esto se refleja en la conciencia de Mariana y en los simbolismos

que la rodean.

0. Cf. p. 36 de este mismo trabajo.



Cuando la condesita va a parir en el modesto cuarto de Agustina, el
cuadro de la habitaciéon es un montaje de imagenes religiosas con las mas
crudas escenas: “la cama de madera pintada de verde, su cabecera con
deformes miniaturas que representaban la degollacion de los inocentes”.”!
Pero la representacion cuyo simbolismo no puede pasarse por alto, sobre todo
para el trance por el que pasaba Mariana, es esa escalofriante Virgen de las
Angustias que Agustina guarda con tanto celo en un lugar preferencial de su

sala:

Lo que habia no solamente curioso, sino sorprendente, era un nicho de
cristales de Venecia y dentro una Virgen de las Angustias con su hijo
muerto, descoyuntado y sangriento, que caia de su regazo al suelo, al
que con débiles manos trataba de levantar y sostener. El que por
primera vez entraba, no podia menos que sobrecogerse de miedo y
quedarse fijo e inmovil delante de este grupo de escultura, que parecia
mas bien natural que no obra del arte.>
Esa imagen no puede mas que expresar sintética y sorprendentemente
los sentimientos y la culpa de Mariana, quien siente recaer en ella, no sélo el
senalamiento de la sociedad, exiliada como estd en un miserable cuarto de
vecindad, sino toda la culpa del pecado expresado por una representacion
religiosa. Pero la falta no queda impune, y cada uno de los amantes recibe su
castigo, también muy en la logica del rito cristiano donde a cada pecado
corresponde una penitencia: Juan es exiliado de la sociedad y del ejército, y
Mariana pagaré con la culpa que tortura su conciencia.
La condesita es, en efecto, la mujer virtuosa parecida a las de la primera
época de Payno, pero ciertamente no es la Unica. Habria por lo menos otras

dos mujeres de este tipo en la novela: la moreliana (la madre de Relumbron) y

Tules, la recamarera del palacio del don Juan Manuel.

U Ibid., p. 39
2 1d.



Tules

Tules, por su parte, es otra huérfana que viene a poblar las paginas del relato
para cumplir varias funciones dentro de éste. Tules establece un contraste con
Casilda, una mujer del pueblo que no ha recibido educacion alguna en las artes
de la religion ni de refinamiento. Ademads, Tules, aunque huérfana, cuenta con
la proteccion de Agustina, la vieja criada de la casa de don Juan Manuel
(quien vive modestamente pero controla el dinero de la casa), y en cierta
forma, del conde mismo, quien parece extender su sombra de poder y posesion
sobre todos sus criados.

Tules serd, pues, entregada en matrimonio por la misma Agustina al
malhadado tornero para conformar una de las parejas mas disparejas del
relato.”® Una pareja destinada al fracaso desde el principio, por cierto, debido a
la abismalmente distinta ontologia de uno y otro personaje: Evaristo es un
1épero, ella una huérfana pobre, pero una mujer virtuosa al fin y al cabo.

Tules viene en muchos sentidos a representar un papel de primera
importancia en el acto ritual de sacrificio y ofrenda,™ a través del cual podra
completarse el rito de iniciacion de Juan Robrefio, el nifio expodsito que estarad

presente a lo largo de toda la trama.

33 Mas adelante veremos como la etapa por la que pasaba Evaristo hace que el orden de los acontecimientos
no haga tan descabellada la situacion.

> Tules entra como madre sucedanea, de hecho como un eslabon entre el origen aristocrata de Juan y su
entorno plebeyo.



Los simbolismos de este ceremonial profano ya los ha expuesto con
profundidad y claridad Margo Glantz,” pero no estd de mas hacer una breve
descripcion de los elementos que entran en juego en este pasaje.

Asi como ocurre en el universo cristiano, la celebracion de la homilia, a
la cual los creyentes consagran todo el dia y asisten con sus mejores ropas, asi
Evaristo “se vistio sus calzoneras de pafio azul con botonaduras de plata, que a
todo trance conservaba, lo mismo que el jorongo de Saltillo, y, calando su
sombrero jarano lleno de toquillas y chapetas de plata con remates de oro, se
dispuso poco antes de las doce del dia a salir de casa”.>

La celebracion del “San Lunes”, tiene sus propios ritos, su propia
bebida, sus propias reglas, las cuales siguen de forma paralela al rito cristiano,
solo que lo deforma completamente, como si se viera el burdo reverso de un
bordado.

Si el rito cristiano gira en torno de la paz, en la pulqueria no pueden
faltar las peleas y los sobresaltos; la privacion y el ayuno se convierten en
excesos; el vino de la consagracion en “sangre de conejo”; el templo en una
pulqueria llamada “Los Pelos”; y en el caso de Evaristo, la crucifixion se
convierte en un horroroso e injusto crimen.

Asi como abri6 el ceremonial maldito con la investidura de las ropas
ceremoniales, el truculento ritual cierra con el terrible asesinato de Tules.

La recamarera se convierte, pues, en un personaje que estaba destinado
a ser ofrendado en sacrificio en sustitucion de la madre natural del nifio que no
ha sido parido propiamente dicho, sino solo arrojado al mundo. El embarazo

de Mariana nunca se manifiesta ni fisica ni socialmente, mucho menos el

desgarramiento del parto.

> Margo Glantz, “Huérfanos y bandidos”, Del fistol a la linterna, p. 235 et passim.
%6 Manuel Payno, Los bandidos..., p. 87.



Tules es uno de los tantos sucedidneos de la madre natural de Juan
Robretio, el nifio exposito del relato, aunque quiza el mas significativo, y se
comporta como tal: protege a Juan de los maltratos de Evaristo y le ofrece el
carifio maternal que Mariana no puede ofrecerle en virtud de su alejamiento.
Nadie mejor que Tules puede dar una idea mas aproximada de sustitucioén de
la verdadera madre, en su calidad de mujer virtuosa sin hijos.

Juan Robrefio por su parte, encuentra en Tules a la tnica que realmente
adopta como madre; una madre privada y exclusiva, ya que se ocupa de ¢€l,
devota e incondicionalmente. Sin embargo, ante la imposibilidad de la
recamarera de parir en forma natural a este hijo adoptivo, debe ofrendar su
vida en un rito truculento y horripilante.”’

La recamarera es brutalmente asesinada, pero sera el derramamiento de
su sangre el que insuflara realmente la vida de Juan; la sangre ofrendada de
Tules y del cordero, acompafiada de los simbolismos religiosos que observan
la escena, seran los elementos rituales que se hallaran en la base del rito de

iniciacion de Juan Robreno:

Repuesto ya, se incorpord, se limpid los ojos muchas veces, sin cesar
de mirar hacia donde estaba el cuerpo sangriento, y con los cabellos
erizados y las manos crispadas, mientras mas miraba creia que era
presa de una horrible pesadilla.”®

Juan emerge de las entraias del sillon, entre astillas y trozos de madera
tallados, después de lo cual, con las manos crispadas y el cabello erizado
(representacion del recién nacido), descubre a la mujer que habia fungido

como su madre, cubierta en sangre, convertida toda ella en una herida abierta

" Aqui se retoma la idea de los chivos expiatorios pertenecientes a la clase baja que pagan las culpas y
reciben los tormentos fisicos que no les son dados sufrir a los personajes de la clase alta.
> Manuel Payno, Los bandidos..., p. 94, 95.



y ulcerada que ha ofrecido su existencia para otorgarle la suya a Juan

Robrefio, el nifio expodsito del relato.

Aqui termina la primera parte de la novela. Juan Robrefio ha sido
librado a la intemperie, ha sido obligado a abandonar los espacios que
lo albergan y salir al ancho mundo. Su rito de pasaje ha terminado. En
este parto sangriento ha sido también engendrado el bandido
primordial, el jefe de la banda de los bandidos de Rio Frio, Evaristo,
conocido luego como Pedro Sanchez, lugarteniente del més importante
bandido del pais, Relumbron.”™

La Representacion masculina

Evaristo y la clase baja

Sin soslayar a los personajes mas importantes, como la condesita, los dos Juan
Robrefo, Cecilia y el mismo Relumbron, quiza Evaristo sea el personaje mas
versatil y destacado de Los bandidos de Rio Frio, no s6lo porque comete dos
de los crimenes mas horrendos e injustos de la novela, o porque recorre las
paginas del relato de cabo a cabo, sino también debido a una de las
caracteristicas mas relevantes de este emblematico personaje, que consiste en
su peculiaridad de pasar de victima a victimario con una facilidad
sorprendente.

El camino recorrido por Evaristo, dentro de la novela, es sinuoso,
accidentado, cambiante, sin que esto lo convierta en un personaje inverosimil.
Por el contrario, estos rasgos lo enriquecen al dotarlo de tantas facetas,
personalidades y cambios de rumbo, sin nunca hacerlo perder su esencia.

Parece increible que el Evaristo que dedica seis meses enteros en fabricar una

% Margo Glantz, op., cit., p. 239.



almohadilla elevada a la categoria de obra de arte, sea el mismo personaje que
asesina brutalmente a Tules y al inocente cordero; el mismo que se las da de
valenton, pero en el fondo es un cobarde; el mismo que golpea a las mujeres y
es apaleado por ellas. En fin, una serie de polaridades que, lejos de
desconstruir al personaje, lo hacen mas real y mas intenso. Esto Gltimo, sobre
todo si lo contraponemos a otro tipo de personajes mas estereotipados y
rigidos como Mariana o su padre, el conde del Sauz, los cuales no pueden
tomarse sino como reminiscencias de un acendrado y oxidado romanticismo.
Si fuera permitido “dibujar una grafica” que describiera la trayectoria de
Evaristo, veriamos una suerte de electrocardiograma que, en sus subidas y
bajadas, arrastra al resto de los personajes, y a la trama misma, hacia
situaciones inesperadas, aunque la mayoria de las veces. Siembra a su paso la
discordia y funge como vehiculo de la desgracia para los demés. En pocas
palabras, Evaristo pone en practica lo que Umberto Eco da en llamar “la receta

aristotélica’:

La receta aristotélica es bien sencilla: tdmese un personaje, con el que
pueda identificarse el lector; que no sea decididamente malo ni
tampoco demasiado perfecto, y hagase que le ocurran sucesos tales
que pase de la felicidad a la infelicidad o viceversa, a través de
multiples peripecias y distintas escenas de reconocimiento. Tiéndase el
arco narrativo hasta mas alld de todo limite imaginable, de suerte que
el lector y el espectador sientan piedad y terror a un tiempo. Por fin,
cuando la tension llegue al extremo, hagase intervenir un elemento que
deshaga el nudo inextricable de los hechos y las consiguientes
pasiones. Se tratara de un prodigio, de una intervencién divina, de una
revelacion o un castigo repentino; lo que en cualquier caso debe
producirse es una catarsis, término que Aristoteles no esta muy claro si
significa una purificacion del publico, aliviado del peso con el que la
intriga, insoportable ya, le habia cargado, o una purificacion de la
propia intriga, que finalmente encuentra una solucidon aceptable,



coherente con la idea que tenemos del orden 16gico (o fatal) de los
acontecimientos humanos.*

Lo interesante de este personaje, justamente, es su progresion, los
cambios que sufre y el motivo de éstos, asi como lo que representa en cada
uno de los episodios por los que transita, sin desprenderse, en la mayoria de

sus distintas etapas, de la carga negativa con la que es introducido al relato.

Cuestion de clase

Es importante acotar la clasificacion de la clase social a la que pertenece
Evaristo, ya que esto permitird realizar un andlisis mucho madas acucioso
partiendo de su ontologia dentro de un marco social determinado y vis-a-vis de
otros personajes del relato.

Cabe destacar que, si bien Evaristo pertenece a la clase baja, el autor
tiene la lucidez y la inteligencia de desbrozar los matices que existen dentro de
ese escalafon social, lo cual constituye una de las riquezas de la novela: el
retrato personalizado de los grupos sociales, sobre todo urbanos. Por ello, el
personaje de Evaristo, aunque tenga su origen en una clase social marginada,
entra en una categoria distinta a la del indigena o la del ranchero, como
especifica Margo Glantz: “Se deduce que es imposible clasificar, de manera
rigurosa, las clases sociales que habia en México en ese periodo.”®'

Tampoco pueden soslayarse los conocimientos del autor sobre historia,

religion, una sociologia entendida a su manera y muchas otras materias que

seria injusto pasar por alto.

% Umberto Eco, El superhombre de masas. Retorica e ideologia en la novela popular, Trad., Teofilo de
Lozoya, Lumen, Espana, 1998, p.14
%! Margo Glantz, “Huérfanos y bandidos”, Del fistol a la linterna, p. 232.



En ese sentido, Matiana y Jipila, Las brujas-herbolarias, no son mas que
un vestigio prehispanico que ha debido adaptarse y sobrevivir a una realidad
moderna, para establecer un sincretismo muy interesante, y sobre todo, muy

apegado a la realidad:

Ni el cura de esa parroquia ni de ninguna otra les habia instruido en la
religion catolica, ni sabian lo que era rezar ni leer; hablaban su idioma
azteca y poco y mal el espafiol, conservaban también poco las
tradiciones de sus usos antiguos y de su religion, y de lo moderno no
conocian ni adoraban mas que a la Virgen de Guadalupe.®

Las brujas pertenecen también a la clase baja suburbana, por lo que, no
solo su estirpe, sino incluso su espacio geografico estd relegado a la
marginacion, ya que viven en un tiradero de basura. Sin embargo, las brujas
conservan algo de lo que Evaristo carece: definicion socio-racial. Las brujas
son de raza pura indigena o casi pura. Esto introduce muchos matices ya que,
si bien pudieran calificarse de ignorantes por no saber leer ni rezar, si poseen
conocimientos y una sabiduria ancestral sobre hierbas, insectos, pociones y
secretos que mantienen celosamente resguardados de aquellos que no son de

Su raza:

Maria Jipila a su vez se aventurd por el rumbo de Ameca, de Tenango,
hasta Cuautla, y regres6 al cabo de un mes con preciosidades [...]
cuyas virtudes le ensefiaron a conocer los indigenas de esas tierras
como 6s3€cretos nunca revelados a los de raza blanca o a la gente de
razon.

Evaristo en cambio, no es puro de raza, pues no cuenta con ninguna
traza de conocimientos antiguos, y ha mal asimilado una civilizacién y una

sociedad en la que es repudiado.

62 Manuel Payno, Los bandidos..., p. 12.
®Id.



Dentro de un estricto y engranado sistema de clases sociales, Evaristo
pertenece a la escala mas baja y, por lo mismo, a la mas marginada; es un
producto muy claro de un nuevo estrato postindependentista que comienza a

proliferar, preponderantemente en las ciudades:

No vacilaba en recorrer las calles de cualquier ciudad en las altas horas
de la noche [...] pero tenia miedo a la montafia y a su imponente
soledad; tenia miedo a espantadizos aunque hambrientos coyotes, que
podia ahuyentar con un tizon ardiendo.**

En pocas palabras, Evaristo es lo que cominmente se denominaba, un
Iépero. Y un Iépero era un individuo que debia confrontar dia a dia una
condicién que conlleva la triple humillacidon de ser mestizo o ladino, pobre y
repudiado: “Evaristo, mixtura malsana del indio humilde y sagaz y del espafiol
altivo y ambicioso, habia sacado tinicamente las malas cualidades de las dos
razas.”®

Perteneciente también a la clase baja, pero relegado al campo se halla el
ranchero mexicano. Este es el caso de don Espirididn, su esposa Pascuala y el
supuesto heredero de Moctezuma. Una familia, compuesta de varios tipos
sociales y raciales, ya que mientras dofia Pascuala es “hija de un cura de raza
espafiola”,®® don Espiridion es “un indio parecido poco mas o menos a sus

, 6 . . . . .
congéneres”,”’ y el sobrino que vive con ellos, “un muchachillo, de seis o siete

afios, indito, no del todo feo”.®® Tal cual se empefiaron en retratarlo autores
como Delgado, Lopez Portillo y el mismo Incldn, el ranchero es un tipo
ignorante en lo general, pero recubierto de una ingenuidad y humildad que lo

exime del repudio de los citadinos, quienes observan a este tipo de gente tan

5 Ibid., p.252.

5 Ibid., pp.251-252.
5 Ibid., p. 2

7 Id.

8 1d.



solo con prepotencia e indulgencia. El ranchero es un tipo que ha llegado a
una interesante simbiosis con su entorno y con los animales de labranza; sélo
hay que ver la incapacidad de dofia Pascuala para ubicar la fecha en la que
habia concebido a su hijo, y el fabuloso como crudo retrato que ofrece Payno

al describir una escena familiar rutinaria:

[donia Pascuala] fue a dar un vistazo a Moctezuma III, el cual solo
habia podido quitarse la chaqueta y una pierna del pantaléon. Un zapato
lleno de estiércol y lodo estaba en la almohada, junto a su boca, el otro
en una olla de nixtamal.”’

Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, 1o expresa de la siguiente
manera, al describir el comportamiento y la condicion del indio desde la
Colonia: “En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. El indio se
funde con el paisaje, se confunde con la barda blanca en que se apoya por la
tarde, con la tierra oscura en que se tiende a mediodia, con el silencio que lo
rodea.””

Evaristo es un personaje cuyo tipo empieza a formar parte del paisaje

urbano; podriamos decir que el autor lo ha marcado desde el momento en que

lo presenta:

Los personajes de importancia y calificados de gente decente, los
presentaremos al lector, y a los de baja ralea los dejaremos un poco
aparte, aunque haciendo conocer sus antecedentes, o al menos, los
rasgos mas notables de su vida. A esta Gltima categoria pertenece
Evaristo el Tornero.”"

Este personaje se halla bajo el estigma de pertenecer a la clase baja, y

esta concebido como un villano que tendra que ver con las otras piezas de este

69 7.
1bid., p. 10.

" Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1959, p.39

"' Manuel Payno, Los bandidos..., p. 54.



relato al representar, en la mayoria de los casos, el papel de portador de
desgracias y hacedor de entuertos. Evaristo va a la deriva por las paginas del
relato para colarse por los intersticios mas estrechos, absurdos y complicados.
Es por ello que, en algunos momentos, se mueve dentro de una gran
indefinicion en el plano moral, amoroso, laboral; también entre la maldad y la
bondad.

En este sentido, al igual que los demas personajes principales del relato
que son descritos y “determinados” desde su primera aparicion en el relato,
Evaristo queda marcado como el agente perverso, el cancer de la sociedad que
contaminara, danara e influird sobre los demas individuos. Sera realmente a
través de este personaje, que Payno pondra en ejercicio la experimentacion y
la puesta en marcha de un sistema que debera lidiar con un elemento dafiino.

A muy joven edad, su padre lo entrega a un carpintero en calidad de
aprendiz, aunque no sin antes hacer pesar sobre su cabeza la amenaza de que
si alguien tocaba al niflo, ¢l mismo le partiria la cabeza. Bajo estas
condiciones, Evaristo se convierte en un bueno para nada que hace lo que le
viene en gana, hasta que su protector muere, asunto que Payno refiere de la

siguiente manera:

El joven Evaristo no llord a su padre [...] por el contrario, tuvo una
especie de gustillo al encontrarse libre, duefio de un buen caballo
ensillado y enfrenado, de un par de pistolas, de alguna ropa usada y de
poco mas de cien pesos que encontrd en el fondo de un baul, como
fruto de largos afios de economia.”

Habria que ver la diferencia entre Evaristo y Lorenzo Cabello, el
personaje de Astucia, quien no solo trata de evitarle angustias a su padre, sino

que incluso llega a sacrificar su propia felicidad por €l: “Sefior coronel,

2 Ibid., p. 55.



prefiero a mi padre sobre cuanto hay en la tierra; renuncio de esa sefiorita, no
quiero hacerla infeliz ni estorbar la ventura que la espera”.”

Evaristo, en cambio, en esta nueva condicion de huérfano y heredero
recién estrenado, con su pequefio caudal y una libertad ilimitada, se vuelca al
juego, a las parrandas y al alcohol, hasta que de nuevo se encuentra sin hogar,
sin dinero y sin trabajo.

Esta seria, a grandes rasgos, la primera etapa de la vida de quien se
prepara para ser el villano del relato, aquél que sembrara la discordia y dejara
un rastro de desgracias por donde quiera que pase.

Es interesante observar como, a pesar de que la novela esta basada en
los famosos crimenes y robos de Relumbron, el personaje que mantiene la
tension de la trama es Evaristo. Es ¢l también quien recibe los malos tratos, los
golpes y las humillaciones, ya que Relumbron hace su aparicion hasta la
segunda mitad de la novela. Mientras tanto, Evaristo adquiere el papel de
chivo expiatorio, aquél sobre quien cae todo lo que no sufre el mismo
Relumbron. Algo parecido sucede en El fistol del diablo, con el personaje de
Rugiero, quien se sirve de don Pedro —el protector de Aurora— para cometer
sus fechorias. Rugiero y Relumbron son de la clase alta, mientras que los otros
dos personajes no. Esto da a pensar que a Payno, desde su posicion de
aristocrata no le es dado golpear ni maltratar a estos personajes que, a final de
cuentas, son de su misma clase social, por lo que descarga todo el peso de la
justicia sobre los otros dos personajes que se hallan fuera de ese circulo social.
Hay que tomar en cuenta también que los lectores potenciales de su novela
pertenecian a la clase alta, asi que es posible que Payno no deseara incomodar

demasiado a las buenas conciencias. De hecho, desde el prologo de Los

™ Luis G. Inclan, Astucia. El jefe de los hermanos de la hoja o los charros contrabandistas de la rama, prol.
Salvador Nove, Porraa, México, 1998, p. 65.



bandidos de Rio Frio el autor se cura en salud: “Este ensayo de novela
naturalista, que no pasara de los limites de la decencia, de la moral y de las
conveniencias sociales, y que sin temor podra ser leida aun por las personas
mas comedidas y timoratas”.”*

Evaristo se convierte entonces en el villano de poca monta que
interviene en asuntos particulares de los protagonistas, mientras que
Relumbron serd un ladrén a mayor escala que se convierte en un asunto de
interés publico y nacional, por las dimensiones de sus estafas, asi como por el
cargo que ocupaba al momento de realizar sus fechorias.

Sin embargo, dentro de este plano general de la vida de Evaristo el

Tornero, ocurre un episodio muy singular que rompe completamente con el

caracter y las expectativas del personaje.

La ascension

Después de pasar por la holganza, la disipacion Evaristo se halla en la miseria,

por lo cual, en forma sorprendente decide recomponer el rumbo de su vida:

Evaristo, se vio lo que se llama en medio de la calle, con lo
encapillado y un buen jorongo de Saltillo [...] Dios, como dicen las
viejecitas, le toco el corazdn y se retird a San Angel en compaiia de
una muchacha que se dejé robar, sobrina de la figonera del mesén.”
Podriamos decir que en este punto comienza la segunda etapa de este
personaje, que bien pudiera tomarse como una “ascension”, el hallazgo de un

Edén, lo que significa un regreso al naturalismo bucolico-redentor al mas puro

estilo romantico de Chateaubriand, Rousseau o Bernardin de Saint-Pierre.

™ Ibid., p. XV.
™ Ibid., p. 56.



Este inusitado giro en la vida del personaje se presenta a todas luces
como un escenario con pocas posibilidades de duracion y de éxito, dados los
origenes mismos de Evaristo y la determinacion que pesa sobre ¢l. Sin
embargo, lo interesante de este episodio romantico son las razones por las que
fue incluido en una novela inscrita plenamente en el realismo y el naturalismo,
y encarnado en un personaje tan radicalmente opuesto a lo requerido para el
contexto. Es decir, hay un evidente contraste entre la vida de un 1épero como
Evaristo, y este marco bucolico-romantico que de pronto se entromete en la
novela sin razones o justificaciones aparentes.

Este episodio, que incluso podria mover al rechazo en términos de
coherencia de género, puede tomarse, entre otras cosas, como una muestra del
collage que estd armando Payno con elementos de su pasado y de su presente,
de M¢éxico y de Europa. Es también un claro ejemplo de que la lectura de
Mariano Azuela sobre la novela, es una comprension limitada que intenta
medir a Los bandidos de Rio Frio, tomando en cuenta solo a la época en la
que fue escrita, pero dejando de lado los antecedentes de la vida y obra de un
autor que, en su tiempo, hubo incursionado en el romanticismo de cepa.

Sin embargo, es interesante observar como, a pesar de ello, Payno no se
deja llevar por la nostalgia: este cajon romantico dentro de una novela al estilo
de Balzac, Zola y Sue, habria que tomarlo como un anacronismo meditado y
voluntario al que el autor acude para un fin muy especifico.

Si bien es cierto que Evaristo, inscrito dentro de este bosque de San
Angel, llega a asemejarse a un Emilio, a un René o a un Pablo por vivir con
una mujer en un estado natural cuasi edénico en el que consigue de la
naturaleza su sustento y la materia prima para su trabajo, tampoco deja de ser,
en ninglin momento, un lépero; no deja de comportarse con su querida como

un hombre vulgar, propinandole pellizcos y eventuales golpizas.



Payno eleva a su personaje, con el unico fin de hacerlo descender lenta,
pero contundentemente hacia lo mas profundo del mal. Este episodio es
necesario para purificar al personaje en el plano espiritual y social, asi sea
momentaneamente, de su pecado original: ser de baja ralea. Sélo asi se podria
comprender este inusitado lapsus que irrumpe en el relato como intruso.

Sin embargo este fendémeno no es raro en una novela como ésta, donde
la esencia de la trama radica precisamente en el desplazamiento social o
econdmico de los personajes, en el cual deben debatirse para regresar a su
estado original, y en ciertos casos, precisamente para no regresar a €l.

Dentro de este hortus conclusus de San Angel, que adquiere el caracter
de santuario donde pareciera que la dicha podria existir por siempre, Evaristo
y Casilda estdn sometidos y acotados en un punto intermedio entre las leyes de
la naturaleza y las del hombre; un huerto generoso y arisco, pero un edén a fin

de cuentas que ofrece los recursos minimos de supervivencia:

El material que usaba era la madera de naranjo y de capulin y nada le
costaba, porque a las pocas semanas de residencia conocia a palmos
las huertas, sabia el punto mas accesible de las tapias, y de noche,
armado de un pufial-cuchillo y de una sierra bien untada de sebo, se
introducia aqui y all4d y cortaba los mejores trozos; y como dicen que
comiendo viene el apetito, méas adelante, aparte de la madera que
necesitaba, se sacaba los mejores perones y las peras gamboas mas
grandes y maduras.”®

La materia prima para el trabajo y los alimentos provienen de la
naturaleza, una naturaleza inserta dentro del dominio humano y privado, en la
que incluso el artesano arriesga su propia vida por obtenerla: “No dejé de
correr peligro, pues a veces las balas de los veladores pasaron muy cerca de su

cabeza”.”’
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El romanticismo bucoélico idealizado de este episodio, se eclipsa con
esas mismas balas que amenazan la vida del tornero. Sin embargo, aunque este
escenario tenga peligros latentes, prevalece, como en el romanticismo, una
marcada diferencia entre el campo y la ciudad. Mientras que el primero es un
lugar donde la maldad no tiene cabida, es en la ciudad donde habitan los
vicios, los crimenes, la corrupcion y las bajas pasiones.

Esto es muy claro cuando Evaristo y Casilda van a la ciudad a vender la
fruta que roban y las magnificas figurillas de madera que fabrica el malhadado

tornero. Una vez en la ciudad, el paisaje y la gente se pervierten:

Los viejos cristianos que salian de la misa de once del altar del
Perdon, mientras mas golpes de pecho se habian dado, mas les
gustaba la fruta y la muchacha [...] le pagaban lo que pedia, y le
preguntaban en voz baja y cuando no pasaba gente:

—¢Adonde vives?

—Muy lejos.

—Pero ;donde?

—Hasta Coyoacan.

—¢Te podré hablar?

—Se enoja mi marido (mis cursivas).”®

Los viejos cristianos son los que promueven la corrupcion de Casilda.
Payno denuncia, como lo hicieran Chateaubriand o Lamartine, no sin cierto
dejo de ironia, el cristianismo hipocrita de las ciudades, lo contrapone con la
pureza del campo donde los preceptos religiosos envuelven a los personajes
con un velo de ignorancia que los llena de gracia divina.

Pero Payno no s6lo denuncia, recurre también al juego entre los semas

religiosos y los eroticos, como solia hacerlo en su primera época:

En la cabeza unas veces, y otras en los brazos, llevaba una canasta con
una limpia servilleta y una cuantas docenas de peras, perones, ¢ higos,

B Id.



cuya sola vista despertaba el apetito de los aficionados a los alimentos
azucarados con que se nutrid nuestra buena y curiosa madre Eva antes
de salir del paraiso.”

El autor establece un juego entre el Paraiso, el pecado original, la
expulsion, y un guifio a las redondeces de las frutas que un lector con un
minimo de malicia no puede dejar pasar. La referencia a Eva, como simbolo
de la tentacion y la expulsion, remite a la situacién en la que se encuentra
Casilda en ese momento: se halla fuera del bosque de San Angel, su edén, su
paraiso. Pero el escritor va mas alla: “Ademas, la frutera quizd era mas
sabrosa que sus peras y sus higos”:* Casilda, pues, no s6lo la mujer destinada
a caer en la tentacion: ella es la encarnacion misma de la tentacion.

Hay que leer entre lineas las constantes provocaciones que hace Payno a
los lectores, al ofrecerles imagenes sensuales, insertas dentro de un marco
aparentemente ingenuo, inofensivo e incluso recubierto de un aura
beatificante. Una vez mas, Payno se lava las manos, y deja al lector hacer su
interpretacion, de la cual puede deslindarse ya que, en todo caso, €l es

unicamente el proveedor de las imagenes; el lector, el maquinador:

La Chata frutera queria bien a Evaristo y no pensaba serle infiel, pero
tenia demasiado arte para sacar partido de sus labios frescos, de sus
remangadas narices y de su pie bien calzado, que procuraba ensefiar a
sus marchantes al atar por las cuatro puntas el pafiuelo en que llevaban
la fruta para obsequiar a la hora de la comida a su ya vieja esposa.”!
Una vez que Evaristo ha entrado al paraiso junto con su Eva, su
condicion de vida, no solo cambia, sino que experimenta una notable mejora y

algo que podriamos llamar, una purificacion. El derrotero de este personaje,

tal como lo pinta el autor, apunta hacia la ruta de la redencion:

" Id.
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Hombre de bien a carta cabal, como se dice vulgarmente, Evaristo no
pensd mas en los asaltos nocturnos de las huertas para proveerse de
material, sino que recorrio las carpinterias y compro trozos pequenos de
caoba, de ébano, de zapote, de balsamo, de nogal, de palo gateado, de lo
mas exquisito, en fin que produce México, tan rico en maderas de
ebanisteria (mis cursivas).*

Evaristo el tornero comienza, pues, a fabricar la famosa almohadilla, un
trabajo tan minucioso y que conlleva tanto sacrificio para €l y su querida, que
da la impresion de cruzar por una etapa de penitencia, casi una pasion, y tanta
llega a ser la sublimacién de su trabajo que, mediante un campo semantico
esencialmente religioso, el autor lo compara a uno de los grandes maestros
italianos del Renacimiento: “En ese armazdn comenzo6 con la fe, con la pasion,
con el arte de toda su alma con que sin duda cincelaba Benvenuto Cellini”
(mis cursivas).”

Pero el punto mas alto de la ascension se da cuando Evaristo finalmente
termina su obra, aunque también se han extinguido los recursos; la pareja ha
quedado en el mds puro estado edénico: no tienen dinero, comida, ni
practicamente, ropa. En esas condiciones, el tinico recurso que les queda es el
de empenar “el Gltimo resto de la herencia paterna, de la cual esperaban su
salvacion.”® En tales condiciones de purificacion y dentro de ese Paraiso, el

cuerpo pierde su carga erotica y sexual:

Los dos saltaron y brincaron de gusto, y, aunque en ayunas, se
quitaron la ligera ropa que llevaban y se bafiaron en las aguas claras
del rio, que corrian entonces limpias [...] La casa estaba, como hemos
dicho, medio oculta en un bosquecillo de arboles frutales, y los pocos
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que pasaban eran vecinos de confianza que no importaba mucho que

los viesen mas o menos desnudos”.®

El personaje que habia sido introducido al relato como un Iépero, un
desaforado, ha llegado a convertirse en un hombre de bien a quien atn le falta
un trecho de camino ascendente.

Y para terminar de dar acabado a este cuadro, el autor hace pasar al
personaje por una injusticia en la que se mezclan elementos sociales,
providenciales y pecuniarios. Tal es el caso del episodio con don Carloto, el
caballero que hace afiicos su baston en la espalda de Evaristo, y no conforme
con esto, tiene la intencion de mandar a la carcel al ahora purificado e
inocente tornero.

Este pasaje sera el cenit de la ascension de nuestro personaje, ya que el
trabajo que habia realizado con tanto esmero y sacrificio —suyo y de
Casilda—, es despreciado por un personaje que no puede ser descrito sino
como odioso. Pero ademas, es rico y pertenece a una clase social acomodada,
lo cual agrava la injusticia que pesa sobre Evaristo, quien indignado al recibir

un ofrecimiento del aristdcrata, le responde:

iUn par de pesos! —repitid en voz alta Evaristo, lleno de rabia—. jUn
par de pesos!... jTodavia me quedan en la bolsa cuatro para pechar a
usted y a los rotos sus compafieros que andan por la calle de Plateros!
iComaselos de veneno, si no le hacen falta!®

Después de este pasaje, Evaristo comienza su descenso.

La expulsion, el descenso

8 Ibid., pp. 59-60
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Una vez que el tornero pasa el lance con don Carloto y el juez liberal lo salva
de la carcel, Evaristo continia con su empeiio de colocar su consabida
almohadilla donde sabe que alguien podria pagarsela. Esto ocurre en la calle
de don Juan Manuel, cuando la hija del conde del Sauz ve la almohadilla y se
fascina con ella. Evaristo, por su parte, tiene la oportunidad de conocer a
Tules, de quien siente algo parecido al amor, que pocas veces se manifiesta o
se menciona como tal.

Asi como estan manejados los personajes en la novela, parece que s6lo
aquellos que pertenecen a las clases altas pueden enamorarse; las clases bajas,
ya sean indios, rancheros, y peor aun los léperos, estan impedidos para el
amor. En la clase baja s6lo hay una especie de amourachement, muy inestable
y cambiante por cierto, y como ejemplo so6lo hay que ver los repentinos
cambios sentimentales que experimentan personajes como Cecilia,
Lamparilla, Casilda y el mismo Evaristo. En efecto, no puede decirse que el
tornero se halle alguna vez enamorado, mas bien es apasionado y experimenta
deseos sexuales hacia algunas mujeres, mas no hay ningun tipo de formalidad,

ni protocolos que se ajusten a otra cosa que a las leyes de la naturaleza:

No podremos decir que Evaristo estuviese enamorado de la trajinera.
La pasion verdadera que se llama amor no puede alojarse en corazones
duros y rebeldes a todo buen sentimiento. Lo que acosaba a Evaristo
era no solo un capricho, sino un furor malsano por Cecilia, y habia
decidido en su interior que seria de ¢l o de ninguno, y en caso de que
no pudiese obtener sus favores y correspondencia no s6lo la mataria,
sino que la harfa sufrir antes cuantos horrores y martirios pudiese.®’

De manera que los personajes de baja ralea deciden apegarse a las leyes

de la naturaleza, mas que a las reglas de los hombres y de la Iglesia, con lo
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cual, incluso las relaciones sexuales toman mas un cariz de rito de

apareamiento que de acercamiento amoroso:

Con un teson de maniatico trabajaba todo el dia, sin mas interrupcion
que las horas de comer y uno que otro rato en que, para demostrar a
Casilda su amor, le daba unas cuantas cachetadas hasta ponerle rojos
los carrillos, y tantos pellizcos y apretones, que siempre tenia los
brazos y las piernas salpicadas de las manchas moradas que dejaban
los dedos en las carnes de su querida cuando, como es general en
nuestros léperos, las acarician de esa manera un poco mas que
naturalista.*

Asimismo, el narrador nunca habla de amor cuando Evaristo conoce a
Tules, sino que se da mas bien una suerte de atraccion hacia un sentimiento
desconocido que podria traducirse en seguridad.

En este punto comienza el descenso de las alturas de la purificacién a la
que habia llegado el malhadado artesano, gracias a un elemento que, en su
momento, ya le habia ocasionado una herida de bala: la tentacion: “La
ambicion entraba por mucho en el animo del tornero. Suponia que, casado con
Tules, tendria la proteccion de Agustina y quiza del conde mismo, que no lo
miraba ya tan mal desde que resand el marco de su escudo de armas y las
molduras flamencas de un mueble antiguo”.*’ Evaristo no se enamora de
Tules, pero vislumbra la oportunidad de ascender de posicion social; ése es
realmente el motor que lo mueve a preparar toda una estrategia para
deshacerse de Casilda, aunque la pérdida de su querida lleve implicita la
renuncia del Paraiso.

Sera este suceso el inicio del descenso del personaje que hasta este

punto, habia logrado despojarse de su condicidén de 1€pero para pasar a ser un
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humilde y honrado artesano, lo cual conlleva el mérito de superar e ir a
contracorrriente de un destino aparentemente predeterminado.

Una vez que el personaje ha mordido la manzana de la ambicidn, el
paraiso donde respiraba libertad y algo muy parecido al amor, comienzan a
desvanecerse bajo la sombra del egoismo, de la gula y de la avaricia. El
descenso del paraiso a la tierra comienza a cobrar cuerpo en el imaginario del

personaje:

Le venia a veces la idea de convidarla a bafiarse en el rio y ahogarla,
procurando la manera de que apareciese el suceso como una desgracia
imprevista; pero desechaba este pensamiento porque, en definitiva, no
podia compaginar bien su plan y tenia miedo a la cdrcel (mis
cursivas).”

Acostumbrado a satisfacer sus necesidades y sus pulsiones mas bajas en
el momento que ¢l lo desea, Evaristo puede ejercer su libertad en la medida en
que no estd constrefiido por normas sociales que lo fijen a cierto
comportamiento, acotando en suma, la expresion mas inmediata de sus deseos.
Su calidad de 1épero lo exime, de cierta forma, de los compromisos culturales
comunes a todos los que participan de una sociedad, lo que le otorga un
campo amplio de libertad, mas no una libertad irrestricta. Este personaje no ha
podido escapar de la “civilizacion”, y ésta, dice Freud: “tiene que movilizarlo
todo para poner limites a las pulsiones agresivas de los seres humanos, para
sofrenar mediante formaciones psiquicas reactivas sus exteriorizaciones”.”’

De forma que aquella libertad consumada de la que parece gozar

Evaristo, no es tal en virtud de que est4 consciente de su humanidad y de los

castigos que impone la sociedad a aquellos que dan rienda suelta a sus
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pulsiones. En este caso, el anhelo de deshacerse de Casilda, significa para
Evaristo, una necesidad de trascender el estado primitivo en el que se ha
desenvuelto con relativa libertad.

Pero ahora que ha conocido a Tules y ha caido en la tentacion, su
condiciéon animalizada, desmaterializada y edénica debe, forzosamente,
recuperar su condicion humana, corpdrea, en pocas palabras, su condicion de

Iépero: Evaristo ha emprendido el descenso hacia la tierra.

Una vez que Agustina, la protectora de Tules, empuja a Evaristo a
declarar abiertamente sus intenciones y ejerce presion para concretar el
matrimonio entre los dos jovenes, el tornero se da a la tarea de aburrir a
Casilda para deshacerse de ella. Debido a la pobreza en la que viven, Evaristo
no encuentra dificultad en hallar un pretexto para iniciar una disputa, la cual
aprovecha para golpearla hasta casi matarla.

El final de esta escena es que una vez que Casilda se hubo lavado la
sangre en el mismo rio que antafio fuera purificador, es expulsada del Paraiso
por la culpa y pecado de su pareja. A partir de ese momento, Casilda y

Evaristo abandonan su paraiso y bajan a la Tierra a sufrir entre los hombres.

El purgatorio

Una vez que Evaristo ha logrado expulsar a Casilda de su vida y de sus planes,
siente un poco de remordimiento, pero éste se esfuma al recordar todo lo que
ganaria en su nueva situacion.

Finalmente, Evaristo y Tules se casan, y se van a vivir a una de las

haciendas del conde del Sauz. Tienen por delante una vida que, para muchos



de sus iguales, habria significado una gran oportunidad, un privilegio. Sin
embargo, el tornero, en su recién recuperada condicion de 1épero, echa las
cosas a perder, y decide regresar a la ciudad.

El personaje que fue elevado a una condicion etérea, y ahora es una
suerte de angel caido, despierta en un entorno que no le pertenece y donde
solo encontrard constricciones. El paraiso donde vivia rodeado de naturaleza,
fuera de las reglas sociales, institucionales, pecuniarias, de pronto se ha
convertido en una prision: su amor libre se ha tornado en matrimonio, las
frutas de los huertos son ahora obligaciones laborales, su bosque de San Angel
ha sido trocado en calles y muros, y su libertad social se halla acotada por las
personas que protegen y cuidan de Tules: ahora, el personaje se ha establecido
en la tierra bajo las reglas de los hombres y debe sufrir las consecuencias de

un pecado original:

Una mujer legitima no se abandona como se abandona una querida, y
a una mujer que tiene la fuerza y el prestigio de la Iglesia, el apoyo de
la autoridad civil y demas personas que vean por ella y la defiendan,
no se da facilmente una paliza.”

Evaristo, evidentemente no encaja en esta nueva posiciéon ontologica en
la que debe ajustarse a las normas sociales, asi como a la situaciéon con su
nueva mujer. Tules, a diferencia de Casilda, es una mujer recortada bajo los
moldes de una religion catdlica constringente y punitiva. El mundo de apertura
y ausencia de restricciones en el que Evaristo podia expresar su agresividad
sexual y fisica cada vez que lo quisiera, ahora se ha vuelto completamente
cerrado y limitado. Evaristo ha sacrificado la posibilidad de una dicha

irrestricta, aunque precaria, por una seguridad econémica y social con acceso

limitado o nulo a la dicha: ha trocado la moral sexual por la moral cultural.
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La ascension a la que se vio sujeto, no ha sido més que un espejismo en
el que pudo superar momentdneamente su condicidon ontoldgica, pero el
cambio no podia durar; Evaristo no puede desprenderse de su naturaleza, de
sus origenes, de su esencia. Quiza resulte familiar la siguiente consideracion

de Freud:

Al hombre primordial las cosas le iban mejor [que al hombre
civilizado] pues no conocia limitacion alguna de lo pulsional. En
compensacion era infima su seguridad de gozar mucho tiempo de
semejante dicha. El hombre culto ha cambiado un trozo de posibilidad
de dicha por un trozo de seguridad.”

Es por ello que el personaje se siente atrapado en una condicion y bajo
el peso de unas reglas que no le corresponden, a las que no estd acostumbrado,
y a las que no desea responder. Evaristo quiere y necesita por naturaleza

regresar a sus origenes, a su medio, a su condicidon de lépero. Asi es como

empieza a buscar a Casilda y planear la manera de deshacerse de Tules:

Estaba resuelto a juntarse con Casilda por bien o por mal, continuaba
en sus indagaciones y no perdia la esperanza. En caso de que se
realizasen sus deseos, (qué haria con Tules, su mujer legitima, tan
honrada, tan buena, tan sufrida? jQuién sabe!... No tenia un plan fijo.
;Matarla? Eso no, las cosas no llegaban a tanto.”

Pero las cosas si llegan al extremo de matar a Tules, un crimen en el que
intervienen también semas y simbolismos religiosos. Margo Glantz analiza el
parangon que se establece entre este crimen y los “antiguos rituales primitivos

y una réplica de los simbélicos de la Iglesia catdlica”.”

9 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, p. 80.
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En efecto, asi como en El fistol del diablo, en “Maria” y en otras
narraciones de su primera época Payno contamina el erotismo de religiosidad,
en este caso va mas lejos al establecer vasos comunicantes entre un horrendo y
desalmado homicidio, y rituales religiosos que simbolizan la pasion de Cristo.

Ahora bien, dentro de este estrepitoso descenso en la progresion de
Evaristo por las paginas del relato, este acto, visto desde una escala mas
amplia, representa también el sacrificio de un personaje que hubo pisado las
delicias del edén, y que a partir de esta terrible escena serd, como el cordero
que acaba de matar, el chivo expiatorio de la novela, aquel sobre quien caerdn
todas las desgracias.

Esta ceremonia cdustica, como una misa negra, sera el rito de iniciacion,
tanto para el hijo de la condesita como para Evaristo, quien a partir de ese

momento estard condenado a errar por los ultimos circulos del infierno.

Los juanes

Juan Robreio padre

Pero dejemos a los rufianes atras y pasemos a los personajes honorables y
valientes, como es el caso del capitan Juan Robrefio. Hijo del administrador de
la hacienda del conde del Sauz, Robrefio pertenece a un extracto muy
particular de la poblacion: es criollo sin titulos, sin dinero, pero con la
presencia y los recursos suficientes como para situarse en un incémodo e
indeterminado escalafon social, el cual debe buscar superar. Payno describe

asi al padre de Juan Robreno: “Naciéo en México, de una honrada familia.



Recomendado al antiguo conde, comenzd su carrera de escribiente de la
hacienda del Sauz, ascendi6 después a trojero y finalmente a administrador”.”

En el fondo, Juan Robrefnio es una reminiscencia de ese soldado
postindependentista semejante al emperador Iturbide, injustamente fusilado de
“Maria”, o del oficial que Altamirano habia descrito en Clemencia, y que
varios afios antes Juan Diaz Covarrubias ya habia descrito en Gil Gomez. El
tipo que Payno requeria para darle un giro interesante a su novela es este
hidalgo honorable que ha recibido una distinguida educacion citadina, gracias
a la cual es consciente de la situacidn socio-historica del pais: “La
independencia no ha acabado con las preocupaciones, y los titulos de Castilla
que hay en México estan engreidos y orgullosos como en el tiempo de los
virreyes”.”

En efecto, aquella batalla de independencia econdmica, politica y sobre
todo, social, que comenzaron los criollos a principios del siglo XIX, tuvo
repercusiones en la politica, en las leyes, pero tard6 algunos afios mas en
permear (aun deficientemente) en el ideario colectivo. Las diferencias raciales
y la lucha de castas permanecieron sin cambios. El arrojo del capitan Juan
Robrefio radica, en gran parte, en que desafia la generalizada conviccion de
que a un hombre como ¢l le estaba vedado aspirar al amor de la hija de su
patrén, quien no solo poseia dinero, sino titulos —los cuales el conde busca
preservar por todos los medios. Asi pues, el amor entre el oficial y la condesita
se antoja dificil desde el principio, ya que la condicidon social del militar es
mas baja que la de ella.

A diferencia de Evaristo, este personaje cuenta con sentimientos bien

arraigados y valores bien asentados: “En uso de una licencia, fue al Sauz a
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pasar algunos meses con su padre, del que habia estado largo tiempo

98 ~ . .
separado”.”” Juan Robrefio tiene en mucha estima el amor paternal; como ya lo

habiamos visto con el personaje de Astucia, Lorenzo, quien renuncia al amor
de una mujer por no disgustar a su padre. Ademas de ser uno de los
mandamientos de las tablas de Moisés, hay que recordar que el mismo Payno
profesaba un carifio muy especial por su padre. Este amor constituia, pues, un
valor importante para demostrar la virtud de los personajes.

Asi pues, ademas de haber recibido una buena educacion: “luego que

tuvo la edad suficiente, fue enviado a un colegio de México y después a servir

~ . q- 99 . .
en la frontera, en las montafias presidiales”.” No hay que olvidar la imagen

que tenia Payno de estos soldados fronterizos, a los que describe un poco

como hace Sarmiento con su extraordinario personaje, Facundo:

Los soldados [presidiales] por lo regular son de esos rancheros de la
frontera, acostumbrados desde pequefios a las fatigas y a los rudos
ejercicios del campo. Su vestido se compone de unas mitazas de
gamuza, un coton de lo mismo, o chaqueta de pafio azul de Querétaro,
y un sombrero tendido con una cinta blanca de cuatro dedos de ancho.
Sus armas son una gran lanza, una carabina larga, una espada sable y
algunas veces dos pistolas, un carcaj y dos flechas, amén del puiial que
siempre cargan en el cinto [...] En la cabeza de la silla llevan unas
bolsas de cuero o arganas con pinole y condoche, y en la teja una gran
bolsa de gamuza adornada con flecos o correas de lo mismo, donde
cargan tabaco anduyo de Virginia, y un manojo de hojas secas de
maiz, pues jamds acostumbran el cigarro de papel sino que ellos
mismos lo hacen.'”

Los soldados presidiales, agrupados con la tnica mision de proteger a
las haciendas de los ataques de los indios, es un cuerpo de valientes puesto a la

disposicion del Estado y de la propiedad privada (y por ello civilizados), pero
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% Manuel Payno, Los bandidos..., p. 31.
1% Manuel Payno, Panorama de México (Obras completas V), p. 53



cuya indumentaria y armas remiten al mismo salvajismo y temeridad de los
indios. Mas aun, el autor le confiere a los soldados presidiales propiedades

increibles y casi magicas para un citadino:

Pero lo que asombra mads, es el conocimiento que tienen de las huellas
y de los rastros que dejan en el camino las gentes que lo transitan. Un
presidial se baja de su caballo, registra la tierra, y dice muy satisfecho:
‘Por aqui han pasado quince indios a pie, llevaban treinta bestias
caballares, veinte bestias van en pelo, y las otras diez cargadas’.
Aunque uno no observe rastro ni huella alguna en el camino, es
preciso creerlo a puiio cerrado, porque la experiencia ha demostrado
que raras veces se equivocan en estos calculos.'"!

De manera que ésta era la concepcion que Payno tenia de esta especie
de hombres rudos y medio salvajes que patrullan parajes desiertos, expuestos a
los peligros de la naturaleza y a los ataques de los indios. Juan Robrefio
adquiere automaticamente estos atributos, aunque matizados y engrandecidos
por haber estudiado en un colegio de México. Este personaje obtiene asi las
mejores caracteristicas de los dos mundos: el aplomo, la valentia y la
temeridad del salvaje y la flema del civilizado; la mezcla perfecta para hacer
desfallecer de amor a cualquier sefiorita de ciudad que ha fraguado a su
principe azul con la ayuda de héroes novelescos provistos por el
romanticismo.

La presencia del capitan es impecable, y no sélo hubiera bastado para
enamorar a Mariana, quien practicamente no conocia a nadie, mas que a sus
primos los marqueses de Valle Alegre por el encierro a la que la habia
sometido su padre, sino a cualquier seforita de sociedad.

No obstante, real o no, la diferencia de clase social entre Juan Robreno

y Mariana existe, y tan es asi que cuando los dos enamorados se presentan con

" Ibid., p. 54.



el administrador de la hacienda para que interceda por ellos frente al conde,
éste “quedd mudo, como quien ve visiones. Imposible que hubiese pasado por
su imaginaciéon que su hijo se hubiese atrevido a poner los ojos en la
condesita, como le decian, en la hija de su terrible amo” (mis cursivas).'” El
autor utiliza maliciosamente un 1éxico que no puede dejar de remitirnos a los
tiempos de la colonia en el que los estratos sociales y raciales eran mucho mas
estrictos.

Al enamorarse de Mariana, Juan Robrefio termina en la misma situacion
que llevo a Evaristo a su ruina: la transgresion de clases. Pero, aunque las
consecuencias son muy parecidas, los motivos que hay detras de la accidén son
distintos: Evaristo busca ascender de clase social atraido por los beneficios de
introducirse a un nucleo familiar favorecido, social y econdmicamente,
mientras que el capitdn so6lo sigue los dictados de su corazén. Sera el amor
puro e ideal (ya que, como en la primera época del autor, el amor de los
personajes existe mas en lo ideal que en la realidad) el que justificara a Juan
Robrefio y a Mariana el haber consumado su pasion antes de recibir los
sacramentos matrimoniales.

En este caso, el sefialamiento queda completamente en el ambito
religioso, ya que socialmente, la falta de Juan y Mariana queda sin mayores
consecuencias: el producto del acto sexual, ocurrido fuera del matrimonio,
queda siempre oculto a los ojos de aquellos que pudiesen censurarlos y
juzgarlos, en cambio, frente a lo preceptos cristianos no ocurre lo mismo y
esto se refleja en la conciencia de Mariana y en los simbolismos que la rodean,
como se vio anteriormente. Tanto Mariana como Juan Robrefio pagan su cuota

de culpa:

12 Ibid., pp. 31,32.



—He perdido quizd el honor, mi porvenir y mi carrera, y
después también perderé la vida; pero no importa. Todo por ti,
Mariana.

Juan estrech6 a Mariana en sus brazos y le dio un ardiente beso.

—Todo lo he perdido también por ti, Juan; honor, titulos,
riqueza, quizé también la vida mas adelante, pero estoy contenta como
ta.'”

Mas alla de una conciencia intranquila, los amantes deberan pasar por
una penitencia que consiste en el destierro de sus privilegios terrenales,
aunque ya no tendran que ofrendar su propia vida por haberse enamorado,
como hubiese sucedido en un contexto romdantico. Pero no sélo ellos deberan
pagar por lo que hicieron: el hijo que engendraron en este pecado religioso-
social sera expulsado del lugar que por derecho le correspondia: el seno de

una familia rica, aristocrata, alejado de las clases marginadas. Pero ahora

estara condenado a pagar la culpa de sus padres.

Juan, el nifio exposito

Los bandidos de Rio Frio es un profundo testimonio de la composicion socio-
geografica de la ciudad de México en la primera mitad del siglo XIX, del
sistema de castas y clases sociales de esa época. Los personajes y todos los
elementos que habitan sus paginas son parte de este gran mural que s6lo ha
podido fraguar un pincel inteligente, audaz y maduro.

Bajo esta Optica, el personaje de Juan Robrefio hijo (a quien desde ahora
nos referiremos como Juan) es mas que un simple capricho de la trama: se
convierte en un mito de origen, una reinterpretacion de la busqueda de la

identidad mexicana que tanto se afanaron en perseguir los escritores

1 Ibid., p. 41.



decimononicos, sobre todo desde el principio de la segunda mitad del siglo.
Juan es la representacion del cisma historico por el que han pasado decenas de
generaciones desde la conquista de México, donde se dio el sincretismo de
una religion y cultura dominantes sobre una religion y una cultura vernaculas
que debieron sobrevivir en estado latente bajo un sino de desprecio y
marginacion.

Juan es una herida abierta que busca cerrar y sanarse en cada peldaiio de
su travesia, dado que desde su nacimiento, su centro ontoldgico ha sido
arrojado a un exilio social, racial y econdmico. La angustia del lector'™*
consiste en saber que las probabilidades de regreso a su centro son escasas, 0
casi nulas. La odisea de Juan, no sélo ocurre en su trayecto de vida, como
tampoco su sufrimiento serd exclusivo de su persona, sino que sintetiza el
complejo juego de capas sociales en sus ascensos y descensos, mismos que
han marcado la historia del pais y que atn hoy en dia perviven.

Toda la obra de Payno aborda este tema de una u otra manera, aunque
anteriormente mas bien se habia centrado en la clase acomodada y pocas veces
bajo su pluma a visitar a los indigenas, a los rancheros, y menos ain a los
1éperos. Recordemos que solo se compadecia de las huérfanas o las nifias
caidas en desgracia que tenian rasgos espafioles o que presentaban un aspecto
impecable.

Sin embargo, en Los bandidos de Rio Frio, el autor decide dejar de lado
sus estrechos cuadros de costumbres que solo podian delinear siluetas
individuales y desagregadas de un contexto mas amplio, para dar pie a un
gigantesco y detallado mosaico en el que trata de abarcar el espectro mas
grande posible de un muy amplio e intrincado universo social, particularmente

a través de la experimentacion que propone Zola en su ensayo sobre este tema.

104 Sobre todo del lector o lectora decimondnicos de la clase media-alta.



De hecho, seré en virtud de los rigores que exige el experimento, como salen a
relucir las aristas y se producen los extravagantes giros que caracterizan el
movimiento de la novela. Un movimiento, por cierto, que es manejable y
manipulado por el autor a través de las posibilidades y desafios narrativos que
impone la estructura de la novela de folletin.

Al final de su vida, Payno acepta que la artificialidad del romanticismo
ya no tiene cabida en un siglo de avances tecnologicos, cientificos, médicos o
morales, menos aun en el seno de una sociedad precapitalista a punto de
ebullicion. Nuestro autor y la literatura mexicana, en un lapso de 40 afos, sin
duda alguna, maduraron y se adaptaron a la transformacion:

El escritor que limita los conflictos humanos con sus matices
psicologicos y su cronologia, los hechos con sus consecuencias y sus
inextricables embrollos, las personas con sus caracteres y sus cambios,
no tiene la misma edad psiquica que el novelista que imagina
desmesuras y maravillas, sin dar el menor toque de naturalidad.'®

Asi que, una vez que el escritor hubo bien digerido a Sue y a Hugo,
decide sumergirse en un mundo desconocido y por ello fascinante, lleno de
mezquindad, miseria y degradacion, un mundo vibrante e intenso al que le
imprime un marco artistico y laberintico.

De manera que Juan es, efectivamente, este personaje de recetario de
novela de folletin del que habla Mario Praz, cuya busca implica mucho mas
que el simple descubrimiento de la identidad de sus padres: en el plano de lo
simbodlico, el encuentro de sus padres representa la aceptacion —no
forzosamente la asimilacion— de una sociedad fragmentada donde conviviran

a partir de entonces, por la buena o por la mala, los distintos tipos y estratos

que hasta entonces habian permanecido en sus respectivos compartimentos,

195 Marthe Robert, Novela de los origenes, origenes de la novela, tr. Rafael Durban Sanchez, Taurus, Madrid,
1973, pp. 61-62.



sin mezclarse. La pesquisa y fin del personaje representa también la incesante
busca de la identidad nacional, ahora trasfigurada en consolidacion de una
sociedad moderna, que fluctia no so6lo en el seno de los escritores
decimononicos, sino en el ideario colectivo.

Sin embargo, el autor de Los bandidos lleva estos conceptos y sus
ideales a un plano mucho mas profundo, complejo y subversivo que sus
antecesores e incluso que sus contemporaneos como Lizardi, Luis G. Inclan y
Altamirano, entre otros: mientras El Periquillo todavia se desenvuelve en una
sociedad con clases y tipos particularmente rigidos, e Inclan s6lo muestra tipos
rupestres, Payno aprovecha sus conocimientos, su inteligencia, su madurez
literaria y la distancia temporal para integrar todas las piezas sueltas del
complejo rompecabezas literario social e histérico que tiene frente a si.

De manera tal que, producto de la union de Mariana, hija de una de las
pocas familias pertenecientes a la aristocracia mexicana, y de un soldado
independentista, Juan incurre en la paradoja de criarse en el Gltimo circulo del
infierno de la sociedad mexicana. Este personaje tendrd la ardua y desesperada
como desesperante mision de recorrer de cabo a cabo todas las clases sociales,
las situaciones mas absurdas, enderezando su camino desde lo mas profundo
para ascender, lenta y turbulentamente a la escala social mas alta.

Payno otorga a Juan el papel de representar el despertar de una sociedad
que hasta entonces comienza a tomar consciencia de si misma; una sociedad
que aprende, a su pesar, a reconocerse con sus herederos de reyes aztecas que
duermen con sus zapatos llenos de estiércol junto a la boca, con Iéperos,
brujas-herbolarias, condes trasnochados, y una extensa gama de personajes
con o sin denominacién precisa que pueblan las paginas del relato. Personajes,
por cierto, que pronto habran de desaparecer para siempre de las paginas de la

historia, de la literatura, de la sociedad, para resurgir remodelados



transfigurados y readaptados dentro un nuevo concierto social, imbricado en
una tendencia mundial hacia la “modernizacion”, con todo lo que este término

representa.

La estirpe perdida, la estirpe recobrada

El estudio de Marthe Robert, Novela de los origenes, origenes de la novela,
recoge un punto de vista de suma pertinencia para el andlisis de Los bandidos
de Rio Frio, sobre todo en el punto en el que nos encontramos. Robert retoma
el concepto de Freud expresado en “La novela familiar de los neur6ticos”, que
consiste en la relacion existente entre la novela y el individuo, mas

precisamente, el discernimiento de la novela de cada individuo:

A partir de unas ensofaciones que pudiéramos llamar el folklore de
sus pacientes, se conoce, en efecto, a mitad de camino entre la
psicologia y la literatura, una forma de ficcion elemental que, siendo
consciente en el nifio, inconsciente en el adulto normal y tenaz en
numerosos casos de neurosis, se manifiesta de tal modo extendida y
con un contenido tan constante que hay que concederle un valor casi
universal.'”

Esta novela consiste basicamente en como el nifio reniega de su cuna
plebeya, a partir de lo cual se relata una historia en la que sus padres son
dotados de poderes sobrenaturales o son recubiertos de una nobleza ficticia, en
la que ¢l mismo resulta beneficiado al convertirse en una suerte de nifio-dios.
Sin embargo, cuando el nifio crece, debe comenzar a relatarse otra historia,
porque la anterior ya no cabe en la concepcion actual de su mundo.

Una parte fundamental del estudio de Robert es el origen del género

novelistico, y de como éste ha seguido en paralelo el desarrollo psiquico del

1% Marthe Robert, Novela de los origenes, origenes de la novela, pp. 37, 38.



devenir humano. Lo interesante del analisis de la filésofa francesa es que los
resultados obtenidos en la maduracion de la psique individual encuentran su
correlativo en el desarrollo de novela, al mismo tiempo que ésta devuelve su
reflejo al espectro social del cual emana. Se establece pues una relacion del
micro al macro, sin dejar de tomar en cuenta a la novela como una parte
importante de la narracién que cada individuo o cada sociedad se relata con el
fin de hacer mas llevadera su situacion.

Gilles Deleuze, por su parte, estudia el caso de las literaturas menores
cuyo término de “menor” no es despectivo, sino que se adopta para las
literaturas hechas por minorias o aquellas que surgen de literaturas canénicas
y que se hallan en un estadio incipiente de “desarrollo”.

Son tres las caracteristicas con las que el filésofo francés redondea su
idea; en primer término: “Una literatura menor no es la literatura de un idioma
menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una lengua mayor”,'”’
en este caso la literatura mexicana dentro de una tradicidon castellana. En
segundo lugar, Deleuze considera que en las literaturas menores todo es
politico porque, sea cual fuere el tema que uno de estos escritores trate, éste
tendra que ver con su situacidn socio-politica. Y la ultima caracteristica de
estas literaturas consiste en que “todo adquiere un valor colectivo”.'” En este
caso, Deleuze se refiere a que el estado de maduracion atin no alcanzada en el
seno de los escritos que se inscriben dentro de una literatura menor, no
permite una enunciacion individualizada, y se mantiene siempre dentro de una
enunciacion colectiva. En estas literaturas nacientes, cualquier texto literario

tendra por fuerza un efecto colectivo y se convertird en un acontecer politico.

La literatura adquiere un papel fundamental en estas “sociedades menores”,

97 Deleuze, Gilles, Por una literatura menor, p. 28.
1% Ibid., p. 30.



por ser la encargada de llevar a cabo el debate politico que la conciencia
nacional todavia no puede, o estd en vias de sostener.

Partiendo de esta base, en Los bandidos de Rio Frio no debemos perder
de vista al personaje que traza la linea de un recorrido tan abrupto,
contrastante y lleno de dolor, no sélo en su solipsismo, sino en el plano
colectivo, histérico-social de México.

No cabe duda que Payno toma su inspiracidon para concebir a Juan de
los huérfanos desgraciados de Hugo y de Sue, los cuales sufren un sinfin de
injusticias y maltratos para luego recuperar su estirpe y erigirse en ciudadanos
acaudalados y ejemplares. Sin embargo, en el contexto mexicano, la orfandad,
las mezclas sociales y la forma como lo maneja nuestro autor, disparan
significados muy particulares.

Los bandidos de Rio Frio abre muchas interrogantes cuando se la lee
desde el angulo que interconecta la historia individual (la del autor), la de un
pais en vias de transformacion social, y la del accidentado recorrido de un
personaje como Juan:

Aunque las dos edades de la novela no coinciden [la de El Quijote y la
de Robinson Crusoe] ni con la fecha histérica ni con las categorias
establecidas por las diversas escuelas, sigue siendo verdad que,
sustancialmente, todo novelista se ve necesariamente llevado, ya sea a
comprometerse con el mundo (si se atiene, sobre todo al bastardo
edipico), ya sea a crear deliberadamente “otro mundo”, lo cual
equivale a un desafio a la verdad, si es el nifio exposito el que habla
mas fuerte en €l. En el primer caso, estamos ante Balzac, Hugo, Sue,
Tolstoi, Dostoiewski, Proust, Faulkner, Dickens, y todos aquellos que,
llaméandose a si mismos psicologos, veridicos, realistas, naturalistas
“comprometidos”, retocan su propia historia simulando el ritmo y el
bullir de la vida, como si hubieran sido iniciados en los secretos de la
existencia por algin dios o demiurgo (mis cursivas).'”

19 Ibid., p. 64



Juan, producto de una relacion prohibida en el &mbito social y religioso,
es arrojado fuera de su esfera desde recién nacido, sin haber conocido los
privilegios de la condicion que por origen le correspondia. Tal es la historia
del mestizaje de nuestro pais, en el que el color de la piel y la ascendencia
fueron deslavandose a medida que la fusién de razas se fraguaba y se

convertia en un asunto cotidiano:

El concubinato de espafioles con indigenas convivia con el matrimonio
legal. Dice Rosario Castellanos: ‘La concubina india fue tratada como
un animal doméstico y como ¢l desechada al llegar el punto de la
inutilidad. En cuanto a los bastardos nacidos de ella, eran criados
como siervos de la casa grande... A veces, en cambio, estos mestizos
vagaban entre las poblaciones de indios y espafioles. Desde 1533 las
autoridades se mostraron muy preocupadas por esta situacion. El
término mestizo se identificd con el de ilegitimo, aunque los habia
producto del matrimonio mismo.'"

Aunque el mestizaje se daba de forma tan natural que incluso llega a ser
dificil clasificar socialmente a los individuos (lo vimos en ¢l caso de Evaristo,
y el mismo Juan es prueba de ello), la intolerancia y los prejuicios sociales
permanecen casi intactos, por lo que los desclasados debian cargar con el
doble peso de su vergiienza social y de su desgracia econdémica.

El sistema social imperante aparece jerarquizado de acuerdo con el

color de la piel que, junto con el nombre y rango del individuo,

determinaban su posicion social. En el curso de los tres siglos

novohispanos los criterios de color dejaron también paso a los
econdémicos, de modo que no faltaron los blancos pobres.111

Sin embargo, Payno no solo relata el despojo de Juan como un hecho

llano y sin mayores implicaciones; la caida del personaje se hace a través de

un rito de iniciacién sincrético en el que interviene la ciencia moderna, los

ritos autdctonos y el simbolismo religioso:

10 Julia Tufién , Mujeres en México. Recordando una historia. CONACULTA, México, 1998: pp. 62,63.
11 gy
Ibid. p. 45.



Como en toda novela de folletin, una de las figuras esenciales es el
niflo exposito, Juan Robrefio, quien con Evaristo, el bandido, recorrera
las paginas de la novela desde un inicio hasta el final. El huérfano,
como nifio abandonado, tiene y ha tenido siempre una funcidn ritual,
mitica, ademds de la funcidn clésica que guarda en la narracion, el
valor de enlace que en ella tiene, y su probable raiz en una
historicidad.'"?

Dada esta situacion, se presentan dos aspectos interesantes: el primero
es la del origen y pertenencia del personaje, la cual queda en la més grande
indefinicion, y la segunda es la ambigiiedad ontoldgica en la que incurre.

La indefinicion del origen del personaje se da por varios motivos en
razon de los simbolismos que lo recubren. En efecto, desde el centro y origen
del conflicto se halla dofia Pascuala, quien es ofrecida en matrimonio a un
indio “propietario del rancho de Santa Maria Ladrillera” por su padre, “un

~ 113 ~ . . .
cura de raza espafola”.”” Dofa Pascuala tiene a su cuidado al sobrino de su
esposo, “un indito, no del todo feo y ya de razén”, del cual se presume es
heredero del emperador azteca, Moctezuma. Es importante retomar estas
apostillas ya que esta familia tan sui generis tocara tangencial, pero
sustancialmente el devenir de Juan.

La gravidez de dofia Pascuala es el detonador de toda esta absurda,
aunque ingeniosa trama, pues al perder la cuenta del periodo de gestacion de
su hijo, el matrimonio hace intervenir a la ciencia médica, pero cuando ésta
falla, los esposos recurren a la brujeria.

No podemos dejar de observar el evidente contraste entre dos métodos

de sanacioén tan radicalmente distintos y opuestos: la ciencia médica europea y

una medicina herbolaria contaminada de magia y ritos sincréticos que

"2 Margo Glantz, “Huérfanos y bandidos”, Del fistol a la linterna, p. 223.
'3 Manuel Payno, Los bandidos..., p. 2.



abonaron a lo largo de los afios, desde la Colonia. Payno, como bien
corresponde a su caracter, en cualquiera de los dos casos se muestra escéptico,
al ridiculizar incluso al docto especialista pues ni €l ni todo su conclave de
cientificos puede curar a dofia Pascuala.

La ciencia herbolaria, por el contrario, es tratada, si no con menos
sorna, si con mas atencion. Ya hemos visto en E/ fistol del diablo y en otros
relatos como el autor recurre a lo extraordinario para darle un vuelco mas
interesante a su relato, o para introducir un elemento que dificilmente se daria
en los términos de una estricta realidad.

En la novela, la magia y el rito, en virtud de los cuales Juan es aventado
a la vifia, otorgan la indeterminacion y la ambigiiedad suficiente a su origen y
pertenencia. Payno usa de elementos en un primer momento inconexos, para
poner en practica el experimento de una situacion que en la practica
dificilmente habria podido ocurrir. Una experimentacion, no obstante, mucho
mas profunda que la propuesta por Zola, pues en esta novela el juego
suscitado entre las distintas piezas serd de interés para el campo cultural,
ontologico, social, asi como para la realizacion de una historia que aun esta
por suceder.

En efecto, ademéas de que el nacimiento y la concepcion de Juan quedan
en el mas grande secreto (y por lo tanto no nos consta su nacimiento), es
sujeto a un sacrificio por medio del cual da vida, al menos simbolicamente y
en las creencias de las brujas herbolarias, al hijo de dofia Pascuala. La
existencia y el devenir de este nifio —también entendido como la
representacion del estrato social al que pertenece— soOlo podran hacerse
posibles gracias al sufrimiento de Juan, en virtud sobre todo, de su errante

travesia que narra la gesta del derrotero de una cultura sincrética, llamada a



llevar a la practica la experimentaciéon que Payno planted6 como ejercicio
literario.

A través de este doble acto de desprendimiento y aniquilacion, primero
por parte de sus padres, luego de la bruja, Juan carece de proveniencia, queda
en el mas grande vacio de indeterminacion, como hijo de nadie, al mismo
tiempo que engendro de un ente gigante, confuso, amalgamado e indefinido
llamado México. Un poco como ocurre con Robinson Crusoe, quien se aleja
voluntariamente de su casa paterna (en el caso de Juan ni siquiera existe la
casa paterna), y “habiéndose formado la determinacion de ser un hijo de nadie,
se convierte efectivamente en el huérfano absoluto, el solitario absoluto, que
se engendra a si mismo en absoluta inocencia en el reino del perfecto
desierto”.'"*

El mito o la leyenda de los grandes héroes épicos o biblicos recorre mas
o menos el mismo camino: a partir de un designio superior a ellos, Moisés por
una parte, Edipo por la otra (por poner sélo dos ejemplos), son conminados a
la desaparicidn o a la destruccion por sus propios padres. Moisés por el peligro
que pendia sobre ¢l en virtud de la ley del faraon que habia condenado a todos
los recién nacidos a la muerte. Edipo por el parricidio y el incesto que debia
cometer de adulto segun el oraculo. La literatura se empefia en reproducir la
estructura del mito y de la leyenda, al hacer pasar a su héroe por la peor de las
suertes, hasta que éste logra vencer todos los obstaculos para reivindicar su

cuna y tomar posesion del feudo que por naturaleza divina le corresponde:

Al establecer una tan visible correlacion entre las calamidades del
nacimiento y una vida bendecida por los dioses, el cuento no hace sino
continuar la linea de pensamiento propia del mito y la leyenda
precisamente en lo que tiene de mdas singular. En efecto,
tradicionalmente el individuo llamado de algun modo a grandes cosas

"4 Marthe Robert, p. 112.



(ya se trate del conquistador, profeta, fundador de un imperio o de una
religion) es necesariamente alguien que no hubiera debido nacer (mis
cursivas).’”’

Juan reune en si todos los mundos que coexisten en una sociedad tan
diversa y compleja, al hallarse desprendido de cualquier estrato social.

Su madre, una condesita conminada por su padre, por la sociedad y por
su propio caracter a la obediencia de las reglas del “deber ser” social, tal como
lo marcaban los manuales de buenos modales, en aras de alcanzar la perfecta
virtud, atina a desafiar todas las expectativas que sobre ella reposan. De esto,
dos aspectos son dignos de observarse. El primero corresponde a la relacion
que Mariana establece con su padre. Una vez que la madre de la condesita
muere de tristeza, €sta viene a ocupar su lugar en varios sentidos. Es decir, se
da una suerte de sustitucion o de relevo, de la hija a la madre, en favor de la
sublimacion de un adulterio que no puede tener cabida, porque el adulterio (y
en la literatura romantica hay varios ejemplos de ello, como hemos visto
anteriormente) se paga con la ineluctable muerte de la mujer. De manera que
la condesa transmuta, pues, en su propia hija, a fin de que ésta pueda concebir
un hijo natural de un soldado que no pertenece a su clase social y que
permitira dar vuelo a toda la trama. Una estrategia, por cierto, muy ingeniosa
de Payno con la que le evita a su heroina pagar su adulterio con la muerte.
Este enredo, sin embargo, tiene su razoén de ser en un motivo mas profundo y
singular .

El trance por el que pasa Juan a lo largo del relato, no es mas que la
puesta en obra de la novela del neurotico, la historia que el nifio se cuenta
como una forma de defenderse de su origen plebeyo. Juan no sélo se desclasa,

sino que incurre en una suerte de esclavitud cuando va a dar al taller de

"5 Ibid., p. 75



Evaristo. En su calidad de nifio exposito (un nifio expoésito literario, pero
también un huérfano que vive en el imaginario colectivo de la sociedad
decimononica), Juan cuenta, de facto, con esa familia ideal perteneciente a la
nobleza, pero que le es inaccesible, porque el Gnico personaje que hubiese
podido desentranar el secreto (Tules), es victima de un horrendo crimen. Juan
queda, por este hecho, de nuevo a la deriva de su suerte.

Juan es este niflo expdsito “nacional” que recorre un sinuoso laberinto
de busqueda; una busqueda mas profunda que la emprendida por los coetaneos
de Payno que creyeron haber hallado la identidad literaria y ontoldgica
nacional, mediante la expresion, el paisaje y personajes propios del folclor
mexicano; factores éstos que sOlo descubrieron la punta del iceberg, pero
dejaron velada la verdadera herida. Una llaga profunda que Payno ulcera
voluntariamente, al arrojar al criollo, al heredero del espafiol peninsular,
blasones en mano, a un terraplén infeccioso, expuesto a ser desgarrado por
unos perros salvajes. Los actos de violencia que pudiesen alarmar a los
lectores, de los cuales advierte Payno en su prélogo, no alcanzan el nivel de
conmocioén que cualquier lector suspicaz debia sentir (asi sea s6lo como
impacto emotivo), al leer un acto de despojo y voluntaria aniquilacion de la
clase dominante, y por ello, inconscientemente temida y repudiada al mismo
tiempo.

Juan es verdaderamente el fundador del reconocimiento de un pueblo en
el que la raza y las clases sociales se han confundido para convivir en un
espacio mal digerido y mal apropiado. La escalada de este personaje pasara

por lo tanto, por todas las etapas de la novela del neurético:

[El héroe] so6lo sobrevive al precio de una continua lucha contra un
poder maléfico (e/ del padre, en los casos mas frecuentes; a veces el



de un tirano extranjero que sirve de sucedaneo al poder paterno) (mis
cursivas).''®

En efecto, el conde del Sauz, en su calidad de padre sublimado,* se
opone rotundamente al matrimonio de Juan Robrefio y la condesita, y de
hecho manda al exilio a Juan Robrefio, exilio que también padece Juan y que
dard inicio a toda su travesia.

De manera que la expulsion ofrece a Juan, en términos practicos y
simbolicos, tres padres que representan las figuraciones del nifio durante su
transito a la edad adulta: Juan Robrefo, su padre biologico quien se desdibuja
en su papel de progenitor, y que no vuelve a ver a su hijo hasta su
adolescencia,''” Evaristo, su padre plebeyo''® que expresa una realidad
aplastante, y el conde del Sauz, quien se erige como padre idealizado dentro

de la novela del nino:

Habiendo asi interpretado el sentimiento de extrafeza que ahora le
inspiran sus viejos idolos desenmascarados, puede, desde este
momento, contemplarse a si mismo como un nifio que ha sido
encontrado o adoptado, al que algin dia se le revelard
esplendorosamente su verdadera familia (una familia de reyes o de
nobles, por supuesto) para colocarlo, por fin, en el lugar que le
corresponde.'"’

Dentro de esta etapa de la novela familiar, surgen los dos actos

inconfundibles e inseparables del complejo de Edipo: el parricidio y el incesto.

116 I d

" Un padre sublimado, no en el sentido del padre ideal o un padre al que se aspiraria tener, sino sublimado en
el contexto de la novela del neurético: el padre noble que el nifio fragua en su infancia, por medio del cual
reniega de su origen plebeyo.

"7 Veremos mas adelante como Payno arma un interesante juego de sustituciones en el que Juan Robrefio
suplanta al conde del Sauz para poder resurgir con la sangre purificada de su propio origen plebeyo.

"8 También considerado en términos simbolicos como sucedaneo del padre verdadero, del cual entra en crisis
su existencia al considerar a Juan como un nifio que fue expulsado al mundo, mas que parido. Evaristo se
convierte en el padre plebeyo del cual el nifio de “La novela del neurdtico” reniega.

"9 Marthe Robert, p. 41.



El parricidio, al menos en un sentido simbolico, se da en dos ocasiones:
durante la escena del homicidio de Tules, una vez que Evaristo yace tendido
en el suelo y Juan se halla ante la indeterminacion de matar al asesino de la
que habia adoptado el papel de su madre, o luchar a muerte con ¢l a su
despertar. Al final Juan no se resuelve a cometer el parricidio, aunque esto
solo por consideraciones narrativas, pues hubiese perdido su categoria de
martir y héroe. Sin embargo, para el lector siempre queda el prurito del
homicidio de Evaristo a manos de Juan. La otra escena tiene lugar cuando a
Juan, en su calidad de soldado raso, se le ordena formar parte del peloton que
fusilaria a Juan Robrefio para castigarlo del acto de desercion en que incurre
precisamente para a salvar a ese hijo que habré de darle muerte.

Juan Robrefio, a diferencia de Evaristo, traza un camino, aunque
sinuoso, ascendente después de haber sido “muerto” por Juan. El tornero, por
el contrario, no hace més que internarse cada vez mas en la espesura de un
bosque siniestro, por un camino bastante espinoso, por cierto.

Juan Robrefio, después de su fusilamiento debe pasar por un proceso de
purificacion en el que incluso cambia su nombre, para resurgir al final como el
padre sublimado y legitimo esposo de la condesita; esto en sustitucion del
Conde del Sauz, por supuesto, quién expira en el instante en que Juan Robrefio

desposa a Mariana:

Las fuerzas del conde se agotaban y su voz era apenas perceptible.

—Acércate, Juan —le dijo al hijo de Remigio—, toma la mano de
Mariana, y que el prelado, lo mismo que yo y que don Remigio, bendiga esta
union que debi hacer entre fiestas y regocijos, y no entre sangre y
lagrimas... Nunca es tarde para el arrepentimiento para los pecadores.

Robrefio se acerco; el conde, por medio de un supremo esfuerzo, le
tendid su dolorida mano, y la puso en la de Mariana.

El obispo pronuncié unas breves palabras llenas de ternura y de
uncion, y bendijo a los esposos.

Todos cayeron de rodillas y reind por unos minutos un silencio
profundo.



El alma del conde habia volado a esos espacios sin principio ni fin
que no puede abarcar la imaginacion humana ni adivinar sus profundos
misterios. >

La boda de Mariana y Juan se convierte, de pronto, también en el
funeral del conde, y no podia ser de otra manera en interés de las exigencias
de la trama, y también, para el juego de reemplazos y representaciones que
requiere la reelaboracion de la historia. Y por supuesto, también, para la cabal
realizacion de la novela del neurdtico que cumple Juan al encontrarse al final

de la novela con su verdadera estirpe.

El incesto quedara, como el parricidio, en mera intencion, y so6lo en el
ambito de la sublimacion. Esto sucede cuando Juan alcanza la adolescencia y
entra de mozo a casa de don Pedro Martin de Olaneta, donde Casilda se halla
refugiada de Evaristo.

Este nifio exposito y héroe mitico que ha recorrido la ciudad, que ha
sobrevivido a sus designios y que ha adoptado a un buen nimero de padres
sublimados o afectivos, ahora se encuentra en otra de sus etapas donde, al
igual que en el mito edipico, se reune sin saberlo con uno de los tantos

sucedaneos de su madre, hacia quien se ve atraido sexualmente:

Porque cuando estoy junto a usted, dofia Casilda, me dan tentaciones
de hacerle carifios siquiera a esas trenzas tan gordas que Dios le ha
dado. No he visto mujer que tenga un cabello tan abundante, tan liso y
tan lustroso como usted..., si, ya recuerdo, otra persona que yo queria
mucho, se parecia a usted en el pelo y en los dientes tan blancos y tan
parejos.

120 Manuel Payno, Los bandidos..., p. 721.
2! Ibid., p. 161.



Esa persona de quien Juan se acuerda, es otra de sus madres
adoptadas,122 Cecilia la frutera, quien, en efecto, tiene muchos rasgos en
comun con Casilda, y de quien incluso se dice que habia querido a Juan como
su propio hijo.'”

Juan completa asi, el itinerario del héroe mitico, llamado a recorrer, sin
mapa ni orientacion previa, la brecha de una enmarafiada madeja social,
cultural y etnologica que sintetiza el asentamiento de la realidad mexicana.
Una realidad que hubo de superar distintos estadios de maduracion a través de

los que vislumbré el camino hacia su propio reconocimiento.

122 Decimos adoptadas, porque pareciera que el proceso se da a la inversa, siendo el nifio expdsito el que
adopta a sus madres y padres.
' Manuel Payno, Los bandidos... p. 261.






V. Conclusiones

El siglo XIX es, sin duda, uno de los siglos de mayor agitacion politica, social
y militar que se hayan observado en la historia de nuestro pais. Uno de los
hechos fundamentales que marcaron los derroteros de este devenir historico
fue el prolongado y tortuoso proceso de independencia que culmind, no en el
establecimiento de una republica, sino de un imperio. Posteriormente, el
recorrido politico de nuestra historia se caracterizd por las incesantes luchas
intestinas entre liberales y conservadores, por las invasiones extranjeras, por
una guerra de tres afios en la que se jugaron posturas politicas e ideologicas, el
montaje escénico de un imperio agonico desde su nacimiento, y finalmente la
restauracion de la Republica.

La literatura de este periodo guarda profundas correspondencias con
este estado cadtico y en ocasiones indescifrable, de las cosas. Las corrientes
literarias fueron también foros de posturas politicas e ideologicas que
convivieron, se confrontaron, y al final confluyeron en el hallazgo de una
expresion nacional propia. No hubo, como si sucedid en Europa, rupturas
tajantes entre una corriente y otra, sino convivencia que al final de cuentas se
tradujo en desfases e imbricaciones: no se habia terminado de asimilar el
neoclacisismo cuando ya se tenia encima al romanticismo, al realismo y al
naturalismo.

Los bandidos de Rio Frio de Manuel Payno, escrita en 1889 al final del
siglo, al final de la vida del autor también, no podria explicarse sin tener en
consideracion estos aspectos relevantes, de los que el propio Payno fue
participe, y en ocasiones, protagonista. Sin embargo, aunque fueron

determinantes estos aspectos para disponer de una mejor y mas certera



comprension de la obra, no fueron éstos los que motivaron el presente trabajo
de investigacion. El punto de partida del trabajo fue, por el contrario, extraer
esta novela del prejuicio critico que sobre ella ha perdurado y que ha
consistido en catalogarla como documento histérico, folletinesco 'y
costumbrista, despojandola, en suma, de su “literariedad”.

Ante este prejuicio clasico, en términos de Gadamer, que se imponia de
inicio para dar paso a la redefinicion y reinterpretacion de la obra, el reto
radico en hallar el o los temas que repatriaran a la novela en su dimension
literaria. Las relaciones afectivas y los juegos de poder, aspectos vistos por
separado o de manera conjunta, fueron la via por la cual esta emblematica
novela ofreci6 posibilidades de acercamiento, puesto que de inicio rompe con
la concepcion roméntica del amor, reconfigura el tratamiento de los personajes
y de las relaciones entre hombres y mujeres de clases sociales y econdmicas
distintas. La novela se distingue de las demas de su época, en gran medida
gracias a estos elementos con los que Payno supo adelantarse y superar los
estrechos moldes morales y literarios de su €poca. Se aventura también a
desentrafiar con abierta sinceridad y pocos escrupulos, como lo hiciera en su
momento Lizardi en El periquillo sarniento, los intersticios de un lumpen que
el grueso de los escritores de este periodo habia intencionalmente evitado
tocar, reminiscencia ésta, sin duda, de un neoclasicismo constringente.

De igual manera que Robert Duclas en su libro Les bandits de Rio Frio,
el remitirse a la biografia y a la obra anterior de Payno fue una necesidad
ineludible para solventar las dudas sobre este autor que se atrevid con lucidez,
inteligencia y madurez a desafiar y transgredir los limites de una poética que
se obstind en preservar hasta bien entrado el siglo XIX, estereotipos y tramas

de un romanticismo que ya daba muestras de desgaste y agotamiento.



Nacido el 28 de febrero de 1820, Payno pertenecido a una familia de
clase media, tuvo una educacion esmerada y quiza las influencias que pesaron
mas en su vida adulta fueron las de sus padres. Imprimieron en ¢l huellas
indelebles y determinantes en el transcurso de las distintas tareas que
desempen6: su madre, ferviente religiosa, quien alberg6 la esperanza de ver a
su hijo vestir la sotana y su padre quien se desempeild como administrador,
funcionario y diputado, y fuera primo hermano del general Anastasio
Bustamante, varias veces presidente de la Republica. No obstante, fue la vena
politica de su padre y su debilidad por las mujeres, las que echaron por tierra
los deseos de su madre, quien sin embargo logro transmitir e inculcar la fe
catolica en su hijo. Una moral religiosa que estara presente a lo largo de toda
su obra, orientara los desenlaces de sus narraciones, sobre todo en su obra de
juventud, y que en ocasiones, a fuerza de insertarlo, se compromete con una
fuerte dosis de erotismo; erotismo contaminado de religiosidad o religiosidad
como comparsa del erotismo, segun lo refiere Mario Vargas-Llosa en su

estudio sobre Mme Bovary.

Hombre de mundo, Payno supo asimilar los viajes y las experiencias
politicas y literarias que fue fraguando a lo largo de su vida para escribir, al
final de su periplo por este mundo, una obra monumental, intrincada y en
buena parte, catartica. En su obra de juventud se logran vislumbrar los
primeros y no siempre acertados esbozos de ella.

Fueron sus narraciones cortas, reunidas en 1871 bajo un volumen
llamado Tardes nubladas, El fistol del diablo, la novela de folletin que
antecedid a Los bandidos y que vio la luz por primera vez en 1859, y su

novela inconclusa de 1861, El hombre de la situacion, narraciones con las que



el autor ensay6 una forma expresiva que, si bien en muchos sentidos no fue
afortunada, ofrece ya visos de un espiritu inquieto, travieso, desfachatado, a
veces desordenado, que entra en franquia con moldes morales y narrativos
demasiado rigidos. Moldes que sin cesar, Payno burla, desafia y por
momentos se sirve de ellos para transgredirlos.

No habia de ser de otra manera si el antecedente literario directo es un
neoclacisismo pétreo, elitista y maniqueo. El impulso romantico que se
establece en Europa a finales del siglo XVIII, bajo los influjos de una lirica
medieval y los preceptos cristianos, es adoptado en México ya bien entrado el
siglo XIX, en los ultimos afios de la década de los treinta, y se debate entre un
neoclacisismo trasnochado, un impetu didactista y tramas que exigian a los
autores una renovacion dramatica, paso éste ultimo que resolvieron con
dificultad y no poca torpeza.

En este intrincado juego de opuestos, Payno logra vislumbrar con
videncia las potencialidades de este nuevo cauce expresivo que se inaugura
con el romanticismo; capta el mensaje entre lineas y, balbuceante, impetuoso,
con la inexperiencia propia de su juventud, y su enorme carga de religiosidad,
acude presuroso a ¢l. Se encuentra de frente, de pronto, con heroinas
desgraciadas, con tramas conflictivas, con personajes que se arrojan al
precipicio de sus emociones, con el interregno de lo subjetivo donde puede
casi moverse a sus anchas.

Las reglas marcan que la unica consigna es la de ceiiirse a los modelos
edificantes, aquellos que muestran el camino de la virtud. El romanticismo
infunde en Payno el 4nimo de alcanzar lo inefable en términos estéticos y se
desborda en este impetu. Ejemplo de ello son novelas como “El rosario de
concha nacar”, “Loca”, “Pepita”, “El lucero de Malaga”, “Maria” en las que

los personajes se convierten con increible rapidez y sin transicidon alguna, de



villanos a bienhechores y viceversa. Es de suponer que al componer sus
narraciones, Payno daba rienda suelta a los dngeles y demonios de su
inspiracion, los cuales, llegado el momento, debia poner en orden, en aras de
conducir la trama hacia una resolucion edificante. Es de destacar el contraste
que se da en el Payno lirico y el Payno individuo, producto de su sociedad y
su tiempo. Mientras el escritor transgrede, el individuo reprime. En uno de sus
articulos, “Entretenimientos domésticos” de 1843, por ejemplo, prohibe a las
mujeres leer relatos romanticos donde siempre hay, dice el autor: “maridos
traidores, padres tiranos, amigos perfidos, incestos horrorosos,

parricidios, adulterios, asesinatos y crimenes, luchando en un fango de

99l

sangre y de lodo

Posteriormente, en relatos como “El lucero de Malaga” (1848), el joven
escritor se expresa de la siguiente forma: “Hasta ahora, querido lector, he sido
tan clasico que te habré cansado... Perdoname; mas las cosas exigen que
comience yo en el estilo romantico... Perdoname también.”

Tal contradiccion pone de manifiesto el conflicto que se establece entre
una sociedad criptica, regulada por preceptos morales y religiosos culposos y
una nueva sensibilidad expresiva. Los autores debian recurrir a la autocensura,
de alli que quiza, en ocasiones, sea mas importante lo que callan que lo que

dicen explicitamente.

En Los bandidos de Rio Frio, con casi cuarenta anos de distancia, el
autor, en el exilio politico, alejado de su patria, supo también beneficiarse de

la madurez y de la distancia temporal que lo separa de esta obra de juventud,

! Manuel Payno, “Entretenimientos domésticos”, Sobre mujeres y matrimonios, La matraca, segunda edicion
(3), México, s/a, p. 29.



para escribir airada, pausada y magndnimamente una novela en la que abre de
par en par las puertas a los demonios para dejarlos hacer a su guisa.

En esta novela, el autor deshace tranquilamente los pasos de sus
entrafiables recuerdos para rescatar de los vestigios, uno a uno, a los naufragos
de su pasado. Su intencion no es ya, y probablemente nunca lo fue, lograr una
narrativa perfecta, la escribe como un divertimento, como un gozo personal
que se da el lujo de ofrecerse a sus sesenta y nueve afios, con carceles,
diputaciones, ministerios de hacienda, guerras civiles y linchamientos
politicos de por medio.

En el transcurso de esta larga elipsis (de 1861, cuando deja inconclusa
su novela El hombre de la situacion, a 1889 cuando comienza a escribir Los
bandidos), la literatura evoluciond del romanticismo al realismo y de éste al
naturalismo. En Europa ya Victor Hugo habia escrito Los miserables, Zola,
Germinale y Nana, y Eugenio Sue Los misterios de Paris, de quien Payno,
seguramente, tomo el modelo para su novela.

A decir de los estudiosos de Payno, el autor escribe su novela en
Barcelona, de 1889 a 1891. A mi juicio, la empieza a escribir en 1820, en
México, el dia mismo de su nacimiento, y la termina en Espafia en 1891. Los
bandidos de Rio Frio no es una obra producto de un momento, ninguna obra
lo es, ésta menos aun.

Los personajes son sOlo una muestra de la superposicion de recuerdos,
experiencias, personas estimadas por el autor y que realmente existieron, y de
la fecunda y desbordante imaginacion de Payno: Cecilia la frutera, voluptuosa
mujer, redentora de la raza y de las mujeres, objeto del deseo de los hombres,
ejemplo de virtud, y monumento a las ninfas que Payno cruzé por su camino
en el transcurso de su vida; Evaristo, 1€pero vicioso, malicioso, asesino, mal

necesario de las novelas de folletin, y recuerdo del preso Robello que conocid



en su visita a la penitenciaria de Wetherfield, en Connecticut, que asesind a
sangre fria a una nifia que se introdujo a su taller y descompuso alguno de sus
instrumentos; el conde del Sauz y Mariana, su hija, personajes trasnochados
de un romanticismo caduco, necesarios también para el desarrollo de la trama;
un presunto heredero del emperador azteca Moctezuma, quien no tiene
empacho en dormir con un zapato cubierto de estiércol junto a su almohada;
una familia de rancheros dejados a la mano de Dios; un valeroso y honorable
capitan Baninelli que arrasa poblados, recluta a la leva en su camino, entre
ellos al mismo Moctezuma III, y apaga insurrecciones contra el gobierno
cuando se requiere; un licenciado Lamparilla, tinterillo de cuarta, cobarde y
cautivo de los encantos de Cecilia; brujas herbolarias devotas a la virgen de
Guadalupe, pero conocedoras de los ancestrales secretos de las hierbas; y por
supuesto los Juanes Robrefio, padre e hijo, soldado presidial del Norte y
huérfano, valiente y héroe mitico, padre y nifio expodsito.

Con la Unica restriccion de ceiirse a la estructura de folletin, Payno regala a
sus personajes una inédita libertad en la literatura mexicana, de asumirse y

actuar seglin su extracto social, economico y genérico lo demande.

En lo referente al estudio de esta obra, la aproximacion sugerida en un
principio, consistia en analizar un manejo novedoso y diferente de la
relaciones amorosas, en relacion con la poética de la época, en la que
perduraba una insistencia por estereotipos y un maniqueismo romantico. Este
punto de partida ofreci6 vias de interpretacion profundas y relevantes, no s6lo
para la comprension de la novela, sino para identificar fenomenos sociales que
Payno supo sintetizar, consciente o inconscientemente, en su novela.

Derivado del analisis realizado en su obra anterior, la comparacion que

naturalmente se establecio entre las mujeres de la primera época y las de Los



bandidos de Rio Frio, surgieron conclusiones importantes. En esta novela, hay
una emergencia de la mujer, personificada eminentemente en Cecilia la frutera
y en Casilda. Mujeres del pueblo que pueden desafiar la hegemonia
masculina, incluso ejercer poder sobre los hombres y que ya no son castigadas
con la muerte o la muerte sublimada, que es el convento. Mujeres que viven al
margen de la sociedad, en el lumpen, y sin embargo, conservan un virtuosismo
casi irreal.

Opera en este sentido, una suerte de reconfiguracion de los personajes
en todos los planos: si bien en la primera época los protagonistas femeninos
son en su mayoria de la clase alta, espafiolas o criollas, en Los bandidos, son
de la clase baja o francamente marginal, indigenas, mestizas. No son mas los
hombres los que tomen forzosamente la iniciativa amorosa, y la concrecion
del amor que antafio era irrealizable en aras de acotarse al ideal platonico del
romanticismo, ahora se debe eminentemente a cuestiones de clases sociales.
Cuando se da la atracciéon entre personajes de la clase baja, ésta viene
acompafiada de una buena dosis de violencia, como cuando Evaristo “cansa” a
Casilda y cuando trata de irrumpir en casa de Cecilia de donde sale apaleado
en cada ocasion.

La condesita, por su parte, €s una reminiscencia romantica, pero
también es un personaje Util a los fines de la trama y para dar completitud a
este mosaico de clases sociales que se aglutinan, conviven y se interrelacionan
en esa sociedad que observaba el surgimiento de un inframundo que ya no
cabia debajo de la alfombra. Importante este personaje también, porque sera el
que imprima en Juan Robrefio, el héroe mitico del relato, el sello de
aristocracia que al final de su periplo reconquista y contribuye al “engafio”, de

la [lustracion, en términos de Jesus Martin-Barbero y de Umberto Eco.



El personaje de Juan, en el plano de la novela de neurdtico no sélo viene
a colmar un deseo colectivo reprimido, sino a despertar y a redimir un
engendro social indefinido y aun sin un rostro suficientemente acabado. Un
pueblo mezclado e informe en vias de migrar del campesinado, del ranchero,
del indigena y del mestizo, entre otros, a una clase obrera formalizada en el
seno de un progreso econdmico y tecnologico suscitado con las reformas
porfiristas y auxiliado del positivismo.

La época en la que Los bandidos de Rio Frio fue escrita, las corrientes
literarias en boga en Europa y el surgimiento de una nueva composicion y
estructura economica, social y politica, fueron el caldo de cultivo para que
Payno pudiera idear y llevar a la practica, probablemente sin tener consciencia
de ello, la crénica anticipada de la redencion imaginaria de una clase en vias
de florecer y desarrollarse.

En este contexto, Juan, mas alld del héroe mitico, de la representacion
psiquica de una enunciacion colectiva, es un héroe social que idealmente llega
a concretar el suefio de emancipacion y encumbramiento que estuvo y estara
siempre en el imaginario de la clases oprimidas:

Al “descubrimiento” del pueblo los romanticos llegan por tres vias no
siempre convergentes. La de la exaltacion revolucionaria, o al menos
de sus ecos, dotando a la chusma, al populacho, de una imagen en
positivo que integra dos ideas: la de una colectividad que unida tiene
fuerza, un tipo peculiar de fuerza, y la del héroe que se levanta y hace
frente al mal.”

Es cierto, pues, que Payno entrega su pluma al pueblo para expresarlo,
pero lo hace con cierto recelo, aun con tiento para no acabar de despertar a la
bestia de la insurreccion que la burguesia tanto temia. Por ello, el viacrucis de

Juan ha de gestarse y mantenerse al margen de las clases sociales

? Jestis Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia, Gustavo Gili,
Barcelona, 1987, p. 17.



desfavorecidas, excluidas una vez mas de esta aventura de ascension ficticia
propiciada, protagonizada y culminada sélo por la clase hegemoénica. Esta
“emancipacion” social del pueblo, en el sentido de alcanzar el destino
prometido de libertad, igualdad y fraternidad, queda inicamente en el ideal, en
el imaginario, sin que se modifique o altere realmente ningiin componente
social; no cambia nada en esencia o al menos no en lo inmediato. Payno, una
vez mas, no hace sino plantar al lector a la orilla del precipicio y le deja la
tarea de culminar lo que ¢l ha comenzado; plantea el problema de fondo, es
cierto, pero no posee los recursos —no se le pueden exigir tampoco— para
sustentar una tesis por medio de la cual pondria en jaque, en peligro también,
la estabilidad del establishment al que por cierto €l pertenecia. Dentro de este
estado de preservacion, Juan, el nifio exposito que ha bogado por un mar de
incertidumbres, ha recorrido en un turbulento ascenso todas las capas sociales,
es y seguira siendo de origen noble; ha corrido por sus venas durante todo el
relato, sangre aristocrata. Eso no sélo queda grabado en la consciencia del
lector durante todo el relato, sino que espera con impaciencia el regreso del
héroe a su verdadero estatus. De modo que el autor nos sitiia frente a un
escenario de algo que s6lo podemos dar en llamar, a titulo provisional, una
“subversion sublimada”. Hay, de facto, un ascenso social, un
resquebrajamiento y puesta en crisis del sistema hegemonico, pero lo es tal
unicamente a manera de ensayo, puesto que el protagonista —un personaje
surgido del pueblo— es, en realidad, un aristocrata. Esta novela, sin excluir a
los folletines europeos que dieron origen al género, no puede ser pues, mas
que el relato de lo que, en honor de la justicia histérica que se le debe al
pueblo, ha debido suceder, sin desear que en realidad suceda: “La travesia de

los imaginarios permite comprender mejor lo que la concepcion romantica de



lo popular nos impide pensar y lo que la ha hecho hasta hoy casi siempre
aliada y componente ideologico de las politicas conservadoras”.’

El folletin y la exaltacion del proletariado sugerida por Sue serd, sin
duda, un precedente importante para lo que en palabras de Gramsci,* dara
origen a la elaboracion de un superhombre que aparecera primero en las
novelas de folletin y luego se desarrollara en la filosofia. El superhombre que
hara las veces de paliativo consolatorio de un pueblo créonicamente
desamparado. Por ello en Los misterios de Paris: “Rodolphe es un Dios Padre
—sus beneficiados no se cansaran de repetirlo—, que se disfraza de
trabajador, se hace hombre, y viene al mundo. Dios se hace obrero”.’

Es asi como Juan, el nifio exposito del relato desempeia en la novela un
papel de proletario encubierto que en su estrepitosa caida y su tortuoso
ascenso realiza un ideal roméntico® colectivo cuya funcion es la de,

aparentemente, poner en crisis un orden hegemonico, y no obstante, no hace

sino garantizar su preservacion:

La invocacion al pueblo legitima el poder de la burguesia en la medida
exacta en que esa invocacion articula su exclusion de la cultura. Y es en ese
movimiento en el que se gestan las categorias de “lo culto” y “lo popular”.
Esto es, de lo popular como in-culto, de lo popular designando, en el
momento de su totalidad de lo social: la de la negacion, la de una identidad
refleja, la de aquello que esta constituido no por lo que es sino por lo que le
falta. Definicion del pueblo por exclusion, tanto de la riqueza como del
“oficio” politico y la educacion.”

Serd ésta la ruta negada hacia la emancipacidon social y amorosa que
ocurre, no solo en Los bandidos de Rio Frio o en la obra de la primera

época de Payno, sino en la poética de la literatura decimondnica mexicana.

3 Ibid., p. 20.
* Gramsci en Humberto Eco, El superhombre de masas, p. 56.
5
Id.
% Romantico en la concepcion de Martin-Barbero.
7 Martin-Barbero, Op. cit., pp. 15-16.
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