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Introducción 
 

Político, poeta, cronista, novelista, financiero, Manuel Payno y Cruzado, fue 

un hombre complejo y prolífico que tuvo la oportunidad de recorrer su siglo 

prácticamente de cabo a cabo. Comprometido con la literatura y con su país, 

tuvo a bien dejar plasmadas para la posteridad sus impresiones, sus anécdotas, 

sus investigaciones en diversos ensayos, cuentos, opúsculos y ambiciosas 

novelas que abordan una gran variedad de temas. Es por ello que el estudio de 

este autor interesa a especialistas de diversas disciplinas, pues ofrece a todos 

un aspecto interesante, un dato valiosísimo, y cuando de sus narraciones se 

trata, una lectura amena, divertida, con ese dejo de cientificidad rebosante de 

imágenes y menudas descripciones que iluminan el espíritu de un siglo. 

 El estilo de Payno siempre toma en cuenta a sus lectores, al dotar a sus 

relatos de un dinamismo que ya anunciaba, en sus sinuosos recorridos y 

sorprendentes recovecos, el advenimiento de la narrativa moderna. Es por ello 

que, incluso en textos de denso contenido político, también llamados 

opúsculos, como Memoria sobre la Revolución de diciembre de 1857 y enero 

de 1858, Payno condimenta la trama para entretener al lector, escalonando los 

hechos, quizá no siempre en el orden en el que realmente sucedieron, sino en 

el que la fábula le exige. Y cuando la tensión del relato está en riesgo de 

decaer, hace surgir al personaje de Comonfort como héroe romántico, y a él 

mismo como un personaje que interviene, pero que al mismo tiempo 

permanece al margen de la trama, con el fin de conservar su “imparcialidad” y 

objetividad como fabulador.  

Este texto en particular es una muestra de su artificioso y siempre hábil 

manejo de la narrativa, porque su intención inicial es la de exculparse por ser 

uno de los autores intelectuales del autogolpe de Estado de Comonfort en 



contra de la recién firmada Constitución de 1857, lo que sería el inicio de la 

guerra de Reforma. Sin embargo, Payno hace mucho más: logra volver todo lo 

ocurrido en una narración literaria en la cual el lector no tiene otra alternativa 

que la de entregar su fe al narrador; Payno logra desprender el hecho de la 

realidad para convertirlo en un relato, lo que implica verosimilitud, pero 

también veracidad. Este manejo de la trama acomodado a los fines que 

persigue, pone de manifiesto sus dotes innatas de narrador. 

 La polémica acerca de la posición política de Payno se desprende de su 

participación en este acontecimiento histórico, a partir del cual, algunos 

críticos lo estigmaticen como oportunista y veleidoso. En gran medida esto 

puede atribuirse a su incierta posición política o a su propia personalidad. Más 

adelante habrá la oportunidad de ahondar más en este terreno; por lo pronto, 

realizaré un esbozo biográfico que tomará como hilo conductor el estudio más 

completo que sobre Payno se ha realizado hasta la fecha. Se trata del libro del 

investigador francés Robert Duclas, Les bandits de Río Frío. Politique et 

littérature à travers l’oeuvre de Manuel Payno.1 Cabe agregar a título de 

curiosidad, que el caso de Duclas con Payno es similar al de los investigadores 

extranjeros, Claude Fell y Charles Hale, especialistas de otros pensadores 

mexicanos como lo fueron José Vasconcelos y Justo Sierra, respectivamente.2  

 En 1994, quince años después de haber escrito el libro recién citado, 

Robert Duclas, a través del Instituto de Investigaciones Bibliográficas, nos 

ofrece también la Bibliografía de Manuel Payno.3 Éste y el anterior, son dos 

                                                 
1 Duclas, Robert. Les bandits de Río Frío. Politique et littérature à travers l’oeuvre de Manuel Payno, Institut 

Français d’Amérique Latine (IFAL), México, 1979. 
2 José Vasconcelos. Los años del Águila, UNAM, México, 1989. Por supuesto, también está la seria y 

completa investigación de José Joaquín Blanco: Se llamaba Vasconcelos. Hale, Charles, Sel., y notas, Justo 
Sierra: Un liberal del porfiriato, Fondo de Cultura Económica, México, 1997. De lo que se trata es sólo de 
establecer un parangón entre estos tres investigadores, serios especialistas en autores mexicanos. 

3 Duclas Robert. Bibliografía de Manuel Payno, Ed., Miguel Ángel Castro y Arturo Gómez, UNAM, Instituto 
de Investigaciones Bibliográficas, México, 1994. 



trabajos de vital importancia para quien se proponga hacer cualquier estudio 

sobre algún aspecto de la obra o de la vida de Manuel Payno ya que la 

precisión y la exhaustividad en la búsqueda de documentos, archivos y 

testimonios fidedignos ofrecen una gran cantidad de datos valiosos. De hecho, 

las investigaciones de Duclas han sido una gran ayuda para el mismo Boris 

Rosen Jélomer quien, hasta la víspera de su muerte, se propuso, a través del 

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, compilar la extensa obra de 

Payno, cuyos prólogos reúnen a investigadores del más alto nivel y los cuales 

resultan muy iluminadores.  

 Entre los críticos que han hecho algún estudio sobre Manuel Payno, es 

preciso mencionar naturalmente, a Alejandro Villaseñor y Villaseñor, Antonio 

Castro Leal e Irineo Paz; este último llegó a conocer personalmente a Payno. 

 Tampoco podría dejar de mencionar el número de Historia Mexicana,4 

publicado en el centenario de la muerte de Payno, ni la compilación de textos 

críticos bajo la coordinación de Margo Glantz,  (colección “Siglo XIX. Ida y 

Regreso” de la Coordinación de Humanidades, 1997): Del fistol a la linterna. 

Homenaje a José Tomás de Cuéllar y Manuel Payno en el centenario de su 

muerte.5 La compilación de cuentos, artículos, ensayos y crónica recién 

editada por Cal y arena en su colección Los imprescindibles, cuenta con una 

introducción vasta y bien documentada que corre a cargo de Blanca Estela 

Treviño. 

 Todos estos trabajos abren interesantes vías de investigación sobre 

diversos aspectos de Payno, como su obra, su actuación como funcionario del 

gobierno de la República o asuntos periféricos a él o en los que estuvo 

involucrado de una u otra forma. 
                                                 
4 Historia Mexicana 173, vol. 44, núm. 1,  julio-septiembre, COLMEX, 1994. 
5 Del fistol a la linterna. Homenaje a José Tomás de Cuéllar y Manuel Payno en el centenario de su muerte. 

Coord. Margo Glantz, UNAM., México, 1997. 



 

La obra de Manuel Payno, más allá de ser extensa y versátil, ilumina la 

esencia de un siglo que se caracterizó por sus luchas intestinas, la inestabilidad 

económica y social, y por sus invasiones extranjeras. La riqueza de Payno 

consiste precisamente en que estuvo involucrado en muchos de los 

acontecimientos históricos que determinaron los derroteros de la vida política 

nacional, cuando no fue él mismo uno de sus protagonistas. 

 Su obra recoge y da testimonio del acontecer decimonónico, no sólo en 

lo respectivo a la relación de hechos y datos duros, sino a aspectos, en 

apariencia irrelevantes, pero que traslucen la esencia de la vida, de las 

motivaciones, de las restricciones, de las creencias, así como de la 

composición de su sociedad. 

Los textos literarios, históricos y políticos de Payno, así como los 

estudios previos sobre el autor, fueron de suma importancia para llegar a una 

comprensión más profunda de Los bandidos de Río Frío.  

Una novela como ésta requería para su estudio de un marco histórico, 

biográfico y literario que la contextualizara con el fin de explicárnosla y 

descifrárnosla mejor. Es por ello que la primera parte de este trabajo tiene por 

objeto el de exponer ciertos aspectos de la biografía del autor, y no menos 

importante, de analizar su primer periodo literario. Este esquema produjo 

resultados interesantes, pues además de haber atestiguado la evolución 

literaria, política y moral del autor, el análisis de sus primeros escritos 

permitió la recuperación de una parte de su obra que no deja de ser 

importante, y a la que no se le ha concedido la oportunidad de ser 

debidamente estudiada.  



Esta primera época literaria está compuesta por dos novelas, El fistol del 

diablo (1859) y El hombre de la situación6 (1861), una colección de cuentos 

compilados en un volumen llamado Tardes nubladas7 (1871), cuadros de 

costumbres y artículos que versan sobre diversos temas. 

Para el análisis de este primer periodo me basaré, sobre todo, en El fistol 

del diablo, en los cuentos que, efectivamente, fueron compilados en Tardes 

nubladas, y posteriormente reeditados por Porrúa bajo el título de Novelas 

cortas (1992), en los cuadros de costumbres y en sus crónicas de viaje.  

La lectura de éstos y de otros textos de la misma época condujeron 

irremediablemente a la clasificación de tipos o estereotipos agrupados por sus 

características más distintivas. Los grupos de los personajes femeninos son: 

las coquetas, las virtuosas, las moribundas y las indigentes. La clasificación de 

los hombres fue más sencilla pues la división es más tajante entre dos grupos: 

los leones y los hombres milanos o corderos.  

 La participación y clasificación de las mujeres y de los hombres en los 

relatos está estrechamente ligada a la posición y actuación del grupo contrario. 

Es decir, las coquetas podrán ejercer su poder siempre y cuando exista un 

hombre cordero. De la misma forma, las indigentes serán la presa natural de 

los leones o de los hombres maduros y acaudalados. Una buena parte de la 

literatura mexicana de la primera mitad del siglo XIX usará invariablemente 

de estas figuras para desarrollar sus tramas y establecer modelos que habían de 

                                                 
6 Esta novela quedó inconclusa debido a la guerra de Reforma en la que Payno estuvo involucrado como 

protagonista (Cf., capítulo “Payno político” de este trabajo para más detalles). A su regreso de Europa, ya 
viejo y casi ciego en su casa de San Ángel, confiesa a González Obregón que tenía la firme esperanza de ser 
operado de los ojos y de terminar la novela. La muerte, sin embargo, lo alcanzaría antes. 

7 De éste, Blanca Estela Treviño apunta: “Payno escribió casi todas sus narraciones, cuentos cortos y ensayos 
entre los años de 1842 y 1844. Se publicaron en El museo mexicano y en la Revista Científica y Literaria de 
México, y reunidos, aparecieron después parcialmente en Tardes nubladas en 1871”, en Manuel Payno, 
Crónicas de viaje (obras completas I), Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA), 
compilación, pres. y notas Boris Rosen Jélomer, México, 1996, p. 11. 



servir para exaltar el camino hacia la virtud mediante el establecimiento de 

normas de conducta. 

En Los bandidos de Río Frío, sin embargo, las clasificaciones no son 

tan evidentes porque los personajes adquieren autonomía y mayor libertad de 

acción sobre los cauces del relato. Esto se debe esencialmente, a que no están 

ceñidos a los estrechos moldes morales que cuarenta años atrás rigieran su 

comportamiento, ni están obligados a convertirse en exampla. En otras 

palabras, la posición doctrinaria, dogmática que en la primera mitad del siglo 

XIX caracterizara la poética de la incipiente literatura nacional, abre paso a 

posiciones más tolerantes, menos rigurosas en virtud de una necesidad por 

experimentar, impuesta tanto por el positivismo, como por el auge del 

naturalismo, fenómenos ambos que acapararon la atención en el transcurso del 

último cuarto del siglo. 

 

 Por otra parte, la elección del tema a través del cual pretendo llegar a 

una reinterpretación y dilucidación de la novela, tiene como uno de sus 

objetivos el de revivir y promover nuevos cauces de estudio de un autor y una 

obra tan importante como los que aquí nos ocupan. El tema propone el 

desencasillamiento de Los bandidos de Río Frío como testimonio histórico, 

para repatriarla como obra literaria, sin soslayar la riqueza que el contexto 

histórico aporte a la comprensión e interpretación de la obra.  

En efecto, la comprensión y los diversos acercamientos a la novela y al 

autor, se han visto empañados por el prejuicio histórico sobre el folletín. La 

posible identificación de un lector actual con un género que la tradición y la 

crítica de hasta hace no mucho se han empeñado en desprestigiar, queda 

prácticamente anulada. 



El prejuicio de la tradición, en términos de Gadamer, la fijación de 

estereotipos expresados, por ejemplo, en las fórmulas del folletín de Mario 

Praz y de otros autores, son aspectos determinantes que impiden un 

acercamiento “a la obra”, pues se tiende a tratar de la misma forma a todas las 

novelas de folletín, sin observar las particularidades de cada una. Para obtener 

una lectura más profunda de LBRF, propongo un regreso a la obra, a sus 

particularidades, a su innovadora propuesta, a la ruptura de esquemas y 

estereotipos. Esto no significa la relegación o negación del folletín para el 

estudio de la obra, por el contrario: será necesario reencontrar el significado 

de la obra dentro de la estructura y dimensión de este género, como partes 

constituyentes de tramas y personajes tan complejos. 

 Será de esta manera y bajo estos principios como iré construyendo el 

acercamiento a una novela tan intrincada, laberíntica y poblada de edificios 

temporales superpuestos e imbricados unos con otros. 
 



I.  PAYNO: ESBOZO BIOGRÁFICO 
 

Preliminares 

 
Las diferencias respecto a los datos biográficos de Payno comienzan a 

establecerse desde el principio mismo de su vida, en la cual hubo algunos 

errores que ya han sido varias veces señalados por diferentes críticos, 

principalmente por Robert Duclas. En efecto, como resultado de minuciosas 

pesquisas y cotejo de documentos, el investigador francés comprueba que la 

fecha de nacimiento de Payno, así como su nombre completo habían sido 

erróneamente citados en esbozos biográficos tan importantes como el de 

Alejandro Villaseñor y Villaseñor, el de Antonio Castro Leal, el de Ireneo 

Paz, e incluso en el Pequeño Larousse Ilustrado. Los dos primeros autores 

establecen la fecha de nacimiento de Payno el 21 de junio de 1810, en tanto 

que Ireneo Paz proponía como fecha el 28 de febrero de 1822. De la misma 

forma, los tres aseguraban que el segundo apellido de Payno era Flores. 

 Duclas, por su parte, después de revisar archivos, actas de nacimiento, 

así como otros documentos y testimonios, precisa con bastante exactitud que 

la fecha de nacimiento de Payno sí se verificó un 28 de febrero, como bien lo 

afirma Irineo Paz, pero del año de 1820. De la misma forma, asegura que el 

segundo apellido de Payno no era Flores, sino Cruzado.  

 Hay que señalar que el método y el rigor de la investigación de Duclas 

son verdaderamente de una minuciosidad detectivesca, pues busca confirmar 

los datos especialmente los biográficos en los documentos originales 

actas de nacimiento, de bautizo, de defunción u otros, hasta hallar el 

rastro que lo conduce a la información más auténtica y fidedigna; la fecha de 



nacimiento de Payno es un caso muy ilustrativo. En la discusión sobre si había 

nacido un 21 de junio o un 28 de febrero, Duclas afirma:  

 
Fieles a las tradiciones familiares, los mexicanos no ignoran en ningún 
caso el día de aniversario de los suyos, el “cumpleaños”, gran fiesta en 
todos los hogares para cada uno de sus miembros [...] Es por ello que 
no dudamos en admitir, con Irineo Paz que don Manuel nació un 
veintiocho de febrero.1  
 

Después confirma con el acta de nacimiento de Payno la fecha exacta. 

Estos detalles sobre fechas y nombres tienen mucha relevancia en la vida de 

un hombre como Manuel Payno, quien además, comenzó su vida profesional y 

literaria desde muy joven, por lo que Duclas dice: “Doce años adquieren 

mucha importancia en la vida de un hombre y particularmente en la de don 

Manuel. Sería bueno saber, por ejemplo, si fue Secretario [de Hacienda] a la 

edad de veintiocho años o a la de cuarenta”.2 Y por otro lado, Antonia Pi-

Suñer Llorens, en su artículo “Payno y el problema de la deuda española 

(1848-1862)”, afirma:  

El hecho de que el padre y el hijo se llamasen igual aunado a que a 
Manuel Payno y Cruzado se le atribuyesen diez años más de los que 
tenía ha hecho que muchas veces se confundiese a ambos, sobre todo 
entre los años que van de 1835 a 1845.3 
 

En efecto, no carece de importancia redundar sobre datos de esta 

naturaleza, sobre todo cuando se trata de un hombre como Manuel Payno 

quien no sólo tuvo injerencia en el ámbito literario, sino también en asuntos de 

interés nacional. 

                                                 
1 Robert Duclas. Les bandits de Río Frío, p. 18. (De este libro, todas las traducciones son mías, salvo 

contraindicación). 
2 Id. 
3 Antonia Pi-Suñer Llorens. “Payno y el problema de la deuda española (1848-1862)”. Historia Mexicana, p. 

39. 



 A partir del estudio de Duclas, se obtienen datos de vital importancia —

sobre todo para el análisis de la obra sobre su desenvolvimiento social, la 

situación económica que prevalecía en casa de sus padres, el medio que 

frecuentaba y otros asuntos de interés, incluso para investigadores de otras 

disciplinas.  

  

Infancia y juventud 
 

El hacer una aproximación biográfica de Manuel Payno, es interesante por 

varios motivos. Uno de ellos es que, el ver al autor ya no como un personaje 

alejado, histórico, acartonado, sino como un ser de carne y hueso que tenía 

ambiciones, que cometió errores y aciertos, puede ayudar a poner mucho más 

en perspectiva la obra, y por ende el análisis que se desprenda de ella. 

 Ahora bien, ¿quién era José Manuel Román Payno y Cruzado en 

realidad? ¿Cómo vivía? ¿Cuáles eran sus expectativas respecto a la vida, al 

amor? Tal como lo describe Duclas, el niño Payno parece ser muy inquieto, 

curioso, vanidoso, inteligente y apasionado al estudio. Desde muy chico pudo 

proyectar hacia el futuro una imagen muy clara de sí mismo, al definir su 

personalidad, sus filias y fobias, las cuales observarían cambios al paso del 

tiempo y a la intemperie de los acontecimientos.  

En el fondo, Payno buscaba educarse y cultivarse lo más posible para 

poder retribuir más, y eso provocó que algunos de sus escritos fueran difíciles 

de clasificar: porque los escribía con el ímpetu científico que diseca distintas 

especies con el fin de estudiarlas mejor y con más detenimiento. Sus crónicas 

de viaje, por ejemplo, tienen la doble finalidad de fijar la experiencia 



intangible que le proporcionan los paisajes que desfilan ante él, pero también 

la de dar a beber a terceros la mirada que mana de su recuerdo: 

 
Cuando pensé seriamente en escribir estos artículos que formaran una 
especie de viaje por los departamentos situados en las márgenes del 
Bravo, luché largo tiempo con fuertes inconvenientes. Dos caminos 
había que elegir; o escribir un viaje pintoresco, o un viaje científico.4  
 

En su ensayo “La novela experimental”, Zola lo teorizaría de la 

siguiente manera: “El observador constata pura y simplemente los fenómenos 

que tiene ante sus ojos... tiene que ser el fotógrafo de los fenómenos; su 

observación debe representar exactamente a la naturaleza... escucha a la 

naturaleza y escribe bajo su dictado”.5 

De manera que, continuamente puede verse en Payno esta sed de 

conocimiento, esta curiosidad inagotable que intenta conocer las cosas desde 

el interior mismo, hecho que se transparenta en la escrupulosa descripción de 

detalles en sus textos, sea cual fuere el género al que pertenezcan. Incluso él 

mismo está consciente de los sacrificios que tiene que hacer para mitigar su 

sed de conocimiento:  

Sabía de antemano que el fruto amargo que había de recoger de largas 
horas de estudio y de trabajo había de ser el envenenar por mucho 
tiempo la existencia de mi familia y los últimos días de un padre 
anciano y venerable a quien Dios quiso privar de la luz del día.6  
 

Esta última referencia apunta hacia la ceguera de su padre, 

padecimiento que el escritor mismo conocería al final de su vida, y que en el 

curso de sus servicios al frente del ministerio de Hacienda, lo obliga a 

abandonar el cargo en dos ocasiones. 

                                                 
4 Manuel Payno. “Geografía en Tamaulipas”. Panorama de México (obras completas V), Comp., pres. y 

notas, Boris Rosen Jélomer, Pról., Álvaro Matute, CONACULTA, México, 1999,  p. 59. 
5 Émile Zola, “La novela experimental”, p. 8. 
6 Manuel Payno en Robert, Duclas. Les bandits de Río Frío,  p.11. 



No existen datos precisos sobre la infancia de Manuel Payno, incluso 

Duclas admite, no sin cierta decepción: “de su infancia no sabemos 

prácticamente nada”.7 Pero del padre del autor sí se pueden conocer algunos 

datos, como el hecho de que ocupó puestos en la administración pública, lo 

cual le producía ingresos si no espectaculares, sí algo más que moderados. 

Manuel Payno y Bustamante ocupó varios cargos como el de oficial 

escribiente 3 en la contaduría de la Real Aduana, la cual deja unos cinco años 

más tarde, en 1820, para ocupar el puesto de Oficial 6 en la Dirección general. 

En 1825 pasa al Departamento de Cuenta y Razón del Ministerio de hacienda. 

Así, su carrera fue en ascenso hasta llegar a ocupar una curul en la cámara de 

diputados en el año de 1837, como miembro de la comisión de Finanzas. 

Todavía en 1844 deviene Director General de Rentas, puesto del cual se retira 

a finales de 1849 o principios de 1850. 

 El padre de Manuel Payno pertenecía, pues, a esa incipiente, pero cada 

vez más numerosa clase media, ya que contaba con un salario de doscientos 

veintitrés pesos mensuales (nada despreciable para la época si se considera, 

además, la inestabilidad política y económica que reinaba en aquellos años) y 

era, además, primo hermano del general Anastasio Bustamante “que 

posteriormente colaboró con el Libertador Irtubide en la gloriosa obra de la 

Independencia de México y fue varias veces Presidente de la República”,8 

como apunta Villaseñor y Villaseñor. 

  La extracción social del autor de El fistol del diablo no es humilde, 

aunque tampoco pudiera afirmarse que fuera de la clase pudiente o de la 

aristocracia. Su padre percibía un salario moderado, pero suficiente para vivir 

con holgura, sin tampoco destacar demasiado en sociedad, siempre guardando 
                                                 
7 Ibid., p. 22. 
8 Alejando Villaseñor y Villaseñor en el prólogo a Manuel Payno. Novelas cortas, Porrúa, México, 1992, p. 

VII. Esta referencia es muy reveladora para el análisis de su novela corta “María”. 



recato y modestia en su trato social, rasgos de personalidad que el joven Payno 

heredará, aunque no tan austeramente como su padre, como se verá más 

adelante. El obituario del siglo XIX decía de Manuel Payno y Bustamante: 

“Es muy sensible la pérdida del Sr. Payno, porque es difícil encontrar 

empleados tan estudiosos, tan honrados y al mismo tiempo tan modestos”,9 a 

lo que Duclas agrega: “No quisiéramos anticiparnos, pero es difícil no decir 

cuánto se parece este elogio al que pudiera hacerse de su hijo”.10 

 Ahora bien, ¿cuál era el medio familiar en el que se desarrolló Payno? 

El carácter del padre, su ascenso difícil y prolongado, aun siendo pariente de 

un personaje destacado de la política mexicana, dan muestras de esa 

honestidad y recato decimonónicos de ciertos funcionarios que lograban el 

reconocimiento gracias a su constancia y honestidad en los puestos que 

desempeñaban. De cualquier forma, su padre fue para el escritor un modelo a 

seguir. Pero no se puede dejar de lado a su madre, doña Josefa Cruzado, quien 

infundió en su hijo un sentimiento religioso profundo, como lo afirma Barbara 

A. Tenembaum: “Según Prieto, la madre de Payno, educó a su hijo para el 

curato, mientras que su padre, Manuel Payno y Bustamante, estructuró su 

educación con miras a prepararlo para ocupar el puesto de Secretario de 

Hacienda”.11 El joven Manuel se inclinó más por el camino propuesto por su 

padre, aunque sin dejar tampoco completamente de lado los preceptos 

religiosos de su madre, lo que le provoca que entren en conflicto sus ideas 

políticas con este aspecto religioso que formaba parte de su carácter y de su 

ideología. 

                                                 
9 “Defunción”. El siglo XIX, 22 de junio de 1853 en Robert, Duclas. Les bandits de Río Frío,  p.13. 
10 Id. 
11 Barbara A. Tenembaum. “Payno y los bandidos del erario mexicano, 1848-1873”. Historia Mexicana, p. 

74. 



 Pero también entra en juego la educación académica que recibió nuestro 

autor, y a este respecto, Prieto dice: “Payno entró al Colegio de Jesús guiado 

por su amor al estudio [...] este Colegio de Jesús, a cargo del Dr. José María 

Luis Mora, tenía la amplia, generosa y eficaz protección del Vicepresidente en 

ejercicio del Poder Ejecutivo, D. Valentín Gómez Farías”,19 y después agrega:  

“Volviendo a Payno, se me pasó decir que su primera educación de niño 

fino...”.13 Este dato, por pequeño e insignificante que parezca, es la pieza que 

completa el rompecabezas el cuadro con respecto a la situación económica y 

social de la familia Payno y Cruzado.  

 En efecto, Michael P. Costeloe en su libro, La república central en 

México, 1835-1846. Hombres de bien en la época de Santa Anna, hace un 

análisis sobre “el sector medio de la sociedad, el cual, no era ni la aristocracia 

ni el proletariado, sino lo que se denominaba cada vez más como la ‘clase 

media’”.14 De esta clase social y muy a menudo política, surge una especie 

nueva de hombre que en aquella época se da en llamar “gente de orden”, 

“gente decente” o “gente de frac”, pero mejor conocidos como “hombres de 

bien”. Ahora, las características de estos hombres de bien, según el propio 

Costeloe, serían: aquel hombre que nació a finales del siglo XVIII y proviene 

de una familia razonablemente próspera. Este hombre fue educado primero en 

su casa, luego en colegio administrado por la Iglesia (quizá en San Ildefonso), 

y es posible que en su formación adulta adquiriera sólidos conocimientos en 

teología, derecho civil y canónico, jurisprudencia y quizá francés.22 La 

cantidad de 1,000 pesos anuales hubiera satisfecho bastante bien sus 

necesidades, agrega el historiador. El padre de Payno recibía doscientos 
                                                 
12Guillermo Prieto. Memorias de mis tiempos, de 1828 a 1840 (Tomo 1), Patria, México, 1948, pp. 102, 103. 
13 Ibid., p. 61. 
14 Michael P. Costeloe. La república central en México, 1835-1846. Hombres de bien en la época de Santa 

Anna, tr., Eduardo L. Suárez, Fondo de Cultura Económico, México, 2000, p. 37. 
15 Ibid., p. 38. 



veintitrés pesos con setenta y dos centavos mensuales, o sea más de dos mil 

quinientos pesos anuales. El mismo escritor llega a rechazar en 1842 (a sus 

veintidós años) el puesto de Secretario de la “Legación extraordinaria cerca de 

las Repúblicas del Sur de América e Imperio del Brasil”, que le ofrecía un 

sueldo de 2,500 pesos anuales. Una de las hipótesis es que rechaza el puesto 

por haber sido designado por Santa Anna, aunque Duclas se inclina más a 

creer que Payno no acepta el cargo debido al sueldo que se le designa. Y es 

que un diputado podía llegar a ganar tres mil pesos al año, entonces, para qué 

expatriarse, sufrir las incomodidades del viaje, alejarse de su familia, de sus 

amigos, si su sueldo no valía el sacrificio que dicho cargo requería. De 

cualquier modo, puede verse que el padre de Payno y él mismo exceden de 

más del doble la suma que proyecta Costeloe para la familia de un hombre de 

bien. Además, este hombre de bien, dice Costeloe: “se cree que compró sus 

mejores ropas a uno de varios sastres franceses, su levita que costaba de 34 a 

42 pesos...”.23 Payno se describe así a su amigo Guillermo Prieto: “Tú sabes, 

pobrísimo Fidel, que yo tenía mis puntas de elegante a fuerza de tanto pasar 

por la sastrería donde vendían levitas a 33 pesos, perfectamente ajustadas a la 

percha que las contenía, y mis malicias de poeta”.24 Este concepto de hombre 

de bien, y el clasificar a Payno dentro de esta “categoría”, ofrecerá luces 

importantes más adelante, cuando entremos de lleno al análisis del Payno 

político, aunque también en su posición social. 

 Ahora, regresando a las influencias religiosas de su madre y financieras 

de su padre, es cierto que al joven Payno le atrajo más el camino de 

financiero, pero también el de viajero, el de sibarita, el de luchador político, 

pero sobre todo, fue su inclinación hacia las mujeres la que dio el golpe de 
                                                 
16 Ibid., p. 39. 
17 Manuel Payno. “La vida en provincia”. Costumbres Mexicanas, (obras completas IV), Comp., pres. y notas, 

Boris Rosen Jélomer, Pról., Jorge Ruedas de la Serna, CONACULTA, México, 1998,  p. 90. 



gracia a los proyectos religiosos de su madre. Su debilidad por la estética del 

cuerpo femenino, puede constatarse no sólo en sus relatos, sino en su vida 

personal. Es de imaginar que incluso hubiese tomado la resolución de casarse 

sólo por compromiso de cara a la sociedad de su tiempo, en la cual no era bien 

visto que un hombre permaneciera en el eterno celibato, y menos aún, 

ocupando cargos públicos. Esto último, no podemos más que dejarlo como 

una suposición ya que no se cuenta con datos precisos sobre la relación que 

llevaba con su esposa. Guillermo Prieto sólo ofrece algunas pinceladas que la 

describen, pero fuera de eso no existe una relación precisa de cómo el escritor 

conoció a su esposa, y todo lo que se quisiera saber a este respecto.  

 Pero de la vida sentimental de Manuel Payno tenemos pocos datos, a no 

ser por un amor de juventud que arrancó algunos versos de su pluma, y alguna 

que otra referencia en sus relatos de viaje.  

 Laura, ¿quién era Laura? ¿Un amor de juventud, su musa, su mujer 

ideal? El joven Manuel sólo dejó algunos atisbos de lo que pudo ser Laura en 

“Viaje sentimental a San Ángel” y un poema en El Museo Mexicano que datan 

de 1843 y 1844, respectivamente. Es además curioso observar que éstas son 

casi las únicas, o las únicas referencias donde el autor pone al descubierto la 

profundidad de sus propios sentimientos hacia una mujer. Por ejemplo, en 

“viaje sentimental a San Ángel”, dice a su caballo:  

 
Noble y valiente animal, ¡Cuántas veces acaricié tu robusto cuello! 
¡Cuántas veces mis lágrimas cayeron en las cerdas de tu flotante y 
encrispada crin! ¿Cuántas veces te amé con la ternura de un amigo, 
porque dócil y manso llevaste en tus robustos lomos, el cuerpo airoso 
de mi Laura! [...] Todo pasa y todo desaparece con el tiempo. Mi pobre 
caballo, Laura, mi amor, mi juventud, mis sueños de felicidad, todo 



pasó como un relámpago. ¡Tristes recuerdos de Dichas que pasaron y 
ya no volverán!25 
 

El caballo quizá haga recordar un poco a la cigarrera del vizconde que 

recoge Emma Bovary, y a la cual se vuelca como si se tratara del mismo 

vizconde; un amor lejano, fetichista e ideal, aunque sobre todo lo último. O 

quizá, esta imagen nos remita al joven Fréderic Moreau26 entregándose al 

flagelo de un amor imposible, paso doloroso pero preciso para completa su 

educación sentimental.  

En todo caso, el joven viajero emprendía, como lo hiciera casi un siglo 

antes Laurence Sterne,20 un viaje por las espesuras de un bosque lleno de 

expectativas y goces furtivos sobre los que siempre cabe una relación, a más 

de detallada, esculpida sobre los moldes de un corazón abierto, palpitante y 

furtivamente aventurero. Así como Sterne suspira “desde hace tanto tiempo y 

que tantas veces te he jurado, Elisa, que [tu retrato] ha de ir conmigo hasta el 

sepulcro”,21 de la misma forma Payno, parece a sus 23 años clavarse 

voluntariamente el dulce y al mismo tiempo amargo dardo del desamor. Mas, 

¿cuál es la razón que no permite al joven escritor y viajero concretar ese 

amor? ¿Acaso ella murió? ¿Sus padres impidieron que ese amor incipiente 

pudiese prosperar? ¿Acaso si tal amor hubiese sido correspondido, el joven 

hubiera escrito esa desoladora exclamación, y más aún, hubiera llegado a 

querer tan intensamente? Duclas asegura que Laura no es una figuración de 

                                                 
18 Manuel Payno. “Viaje sentimental a San Ángel”. Crónicas de Viaje (obras completas I), Comp., pres. y 

notas, Boris Rosen Jélomer,  Pról., Blanca Estela Treviño, CONACULTA, México, 1996, p. 39. 
19 Personaje de La educación sentimental de Gustave Flaubert. 
20 No cabe duda de que Payno había leído el Viaje sentimental por Francia e Italia de Laurence Sterne, de 

quien recoge, por lo demás, el humor y el estilo desenfadado para llevar a buen puerto sus magníficas 
descripciones llenas de afectividad y añoranza. Como Sterne también, Payno establece comparaciones y la 
asimilación de su entorno desde una perspectiva de total regocijo y a veces, de falsa sorpresa al entrar en 
contacto con un medio ajeno a su cotidianidad. 

21 Laurence Sterne, Viaje sentimental por Francia e Italia, tr. Alfonso Reyes, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1987, p. 13. 



Payno, que ella existió realmente en virtud de unos versos que Félix Escalante 

dedica a Payno en el Museo Mexicano: 

 
Tú, que en remotas tierras, 
  solitario 
Lejos de los objetos que has 
  amado 
Lágrimas de dolor has 
  derramado 
Comprenderás de mi alma la  
  aflicción29 
   

Sin embargo, el poema no asevera que el dolor de Payno se deba 

específicamente a Laura, y si acaso lo fue, es ése su primer amor, su amor de 

juventud pero, por cierto, no el único.  

 Sus biógrafos, y sobre todo su fiel amigo, Guillermo Prieto, que lo 

conoció y lo quiso como a un hermano, esbozan pequeños retratos de Payno 

que como rendijas de luz, dejan vislumbrar su carácter y su inclinación hacia 

el bello sexo: “Payno, listo, travieso, buen jinete y rendido con las damas 

explotaba el nombre y las relaciones de su padre, y era el dije, el contento y el 

ensueño dorado de miles de polluelas de poca fortuna que le elogiaban su 

sedoso cabello y sus grandes ojos negros”.30 Y Barbara Tenenbaum por su 

parte afirma: “En su juventud, Payno le cobró afecto al obispo José María de 

Jesús Belaunzarán [...] pero el temperamento fogoso de Manuel, así como su 

éxito con las mujeres, resultaron más poderosos que cualquier vocación para 

el curato”24. 

 En términos generales, Payno se parece demasiado a Arturo, su 

personaje de El fistol del diablo. Así como él, enamoradizo y enamorador, con 

                                                 
22 Felix Esclalante, “A mi amigo Manuel Payno”, en Duclas, Op. cit.,  p.30. 
23 Guillermo Prieto. Memorias de mis tiempos,I, p.57. 
24 Barbara A. Tenenbaum. Op. Cit., p.74. 



buena posición económica y social —aunque él insista que no—, inteligente, 

buen conversador, de facciones un poco toscas, pero atractivas, buen jinete y 

siempre vestido a la moda. Es evidente también que lo menos que buscaba 

Manuel Payno era casarse a sus diecinueve años —ni a los 25 tampoco, y 

quizá nunca— porque de haber sido así, no hubiera frecuentado, como buen 

calavera, a las polluelas de poca fortuna que describe su amigo Guillermo 

Prieto, sino a señoritas de buena familia, a fin de, no sólo conservar su estatus 

social, sino de superarlo si ello fuera posible. 

Pero león al fin y al cabo, Payno tiene una concepción del matrimonio 

bastante pesimista. Dan cuenta de ello sus propios escritos en los que siempre 

encuentra la forma de colarse, ya como personaje, ya interviniendo como 

narrador.  

En sus relatos de juventud25, sus personajes conciben el matrimonio 

como el fin del amor, como una prisión, o incluso como un estigma portador 

de mala suerte. Así lo da a entender en 1842, en un artículo de costumbres 

sobre el matrimonio, donde un personaje fatigado, desilusionado, le dice a su 

esposa, apenas con tres meses de casados: “Pues hace días me despidió el amo 

porque voy tarde a la tienda, porque no tengo ropa decente con que 

presentarme, y en una palabra, porque soy casado”.26 Arturo en El fistol del 

diablo, afirma: “¡Casarse! ¿para qué? ¡Oh, no! La vida alegre y bulliciosa de 

soltero no tiene igual. Hoy en un lugar, mañana en otro...”27. 

 Dado el carácter y la personalidad de Payno, siempre tan dispuesto a los 

goces del alma y del cuerpo, no es difícil pensar que le hubiera gustado vivir 

cien, doscientas, mil vidas para disfrutar una por una a cada mujer que le 
                                                 
25 Sobre todo de 1842 al 46, periodo en el que se concentra la mayor parte de la producción de Payno, según 

Duclas (Les bandits, p. 76): 66 relatos, 14 cuentos, 3 leyendas, 21 artículos de costumbres y El Fistol del 
diablo, aunque interrumpido. 

26 Manuel Payno. “El matrimonio”. Costumbres Mexicanas, p. 67. 
27 Manuel Payno. El fistol del diablo, pról., Antonio Castro Leal, Porrúa, México, 1999, p. 434. 



resultara atractiva. Así, a los diecinueve años, en su partida a Matamoros, el 

escritor se lanza al mundo como diría el mismo Arturo: “¡Eh!, estoy decidido 

a empezar mis campañas de amor [...] tengo tanta ambición de amor en el 

corazón como Napoleón la tenía de batallas y de gloria”,28 lo cual también nos 

lleva a pensar en Julien Sorel,29 por supuesto.  

 Claro que Cupido le cobra cuentas a nuestro enamoradizo aventurero 

con el desencuentro de Laura, no obstante, no mucho tiempo después de ese 

infeliz episodio, Payno resurge corregido y aumentado. De hecho, Prieto 

cuenta una anécdota tan curiosa como picaresca, donde justamente se ve 

implicada una mujer.  

 Se trata de una vez que Prieto va a visitar a Payno al Fresnillo en 

calidad de visitador de tabacos. Payno recibió a su amigo con el cariño de 

hermano que siempre le había profesado, mas un incidente o mejor, una mujer 

estuvo a punto de separarlos, si no es que hace cometer al autor de Los 

bandidos un verdadero crimen en contra de su amigo. Prieto refiere lo 

siguiente: “Es el caso, que en uno de los extremos del portal de la Plaza atinó 

a establecer su comercio de zapatos, la chica más luminosa, la más salá y la 

más encantadora del mundo”.30 Como era de esperarse, Payno se siente 

vertiginosamente atraído por la zapaterita, o peor, queda como loco por ella, 

así que sin pensarlo mucho, lleva a cabo la empresa de enamorar a la dueña de 

sus suspiros con “obsequios, arrebatos, arrullos”, como dice Prieto, y mucha 

insistencia. Ella por su parte, bella mas no tonta, resistió, se debatió, a todo 

decía que no, incluso cuando su corazón le ordenara otra cosa, pero a fin de 

cuentas sucumbió al encanto del joven Payno.  

                                                 
28 Ibid.,  p. 3. 
29 Julien Sorel, personaje emblemático y profundamente romántico de la novela El rojo y el negro de 

Sthendal, cuyo ídolo era Napoleón Bonaparte. 
30 Guillermo Prieto. Op., cit., II, pp. 74, 75. 



 Un día, cuando Fidel va a ver a su amigo, encuentra gran alboroto 

afuera de su casa: mulas, baúles y todo preparado para un gran viaje. Luego de 

preguntar, se le informa que el señor Payno tiene preparado un viaje para esa 

misma tarde porque sospechaba de algún mal manejo de dineros en alguna 

oficina subalterna. A Prieto, que había ido a visitarlo por pocos días, le 

sorprendió mucho la noticia, así que entró a preguntar a su amigo de qué se 

trataba eso. No tuvo que ir muy lejos para encontrar a la zapaterita 

elegantemente ajuarada y lista para realizar el viaje junto con su amigo. Como 

Fidel ya estaba casado y “recién convertido y pedante con mis ínfulas de jefe y 

hermano mayor de Payno”, como él mismo lo dice, desengaña a Pepilla, 

volviéndola al orden con una expedita lección de moral y buenas costumbres. 

 Horas después, cuando Prieto estaba en casa de su anfitrión, el señor 

Arrieta, almorzando con la conciencia tranquila de quien ha realizado un buen 

acto, Payno se le presentó “pálido y descompuesto”. Lo llamó aparte y le dijo: 

“Ahora mismo vas y me desconviertes a aquella maldecida zapatera, o te 

vuelo la tapa de los sesos...”.31 Prieto concedió porque “vi que no era para 

chanzas el negocio”,32 pero en vez de arreglar el problema, el cual por lo 

demás ya no tenía solución, escapó en ese mismo momento, volviéndose a 

Zacatecas, recomendando al señor Echeverría le remitiese más tarde su avío. 

 Payno sigue dejando su huella por cada poblado que atraviesa por 

pequeño que éste sea. Así, en Mier, un pequeño pueblo de Tamaulipas, 

atravesando el río Bravo: “En ese río se bañaban algunas muchachas, que se 

sumergían en cuanto me aproximaba, y otras iban simplemente con sus 

enaguas encarnadas o sus túnicas azules a llenar sus ollas de agua. ¡Oh!, ¡este 

espectáculo era encantador! ¡Qué de ojos negros y vivarachos! ¡Qué de 

                                                 
31 Ibid., p. 76. 
32 Id. 



cabelleras flotando al viento! ¡Qué de senos blancos de alabastro!”.33 En 

Puebla: “En una calle de Puebla hay una tienda llamada de la Poblana, a causa 

de un cuadro de este artista. Nada hay comparable a la gracia y expresión del 

rostro de esta criatura. ¡Qué pecho, qué brazos y qué contornos tan mórbidos y 

delicados!”.34 Y por supuesto, sus visiones bucólico-románticas a sus 

diecinueve años en los que se sentía libre y soberano sobre su alazán, 

rindiéndose a la aventura de atravesar el país, al amor y a su juventud: “De 

repente divisé una joven, que cabalgando en un robusto caballo tordo, se 

aproximaba rápidamente [...] Era bella, fantástica e ideal, como la Diana 

cazadora”.35 Cualquier cosa es suficiente para arrebatarle suspiros y fantasías a 

ese joven soñador que hacía un cuento de su vida, y viceversa. 
 
 

Viaje al fondo de la República 

 

A pesar de su carácter mujeriego y aventurero, Payno siempre tuvo la cabeza 

fría para tomar las cosas con madurez en virtud de que tenía muy clara la 

dirección y las herramientas de las que se serviría para llegar al lugar que se 

hubo fijado desde muy joven. Es cierto que partía de una plataforma 

privilegiada gracias a la posición de su padre, pero en aquella época en que la 

situación política era inestable, los levantamientos estaban a la vuelta de la 

esquina y nada se tenía por cierto, era indispensable ponerse por encima de la 

Providencia y procurarse una situación propia. Ya no depender de su apellido, 

sino de sus virtudes inherentes, de su charme, de sus conocimientos técnicos 

(financieros en este caso) que le permitieran ocupar puestos en la 

                                                 
33 Manuel Payno. “jueves santo en Mier, Revilla, Laredo, Río Grande”. Panorama de México, p. 57. 
34 Manuel Payno. “Visita a las iglesias. —Pinturas”. Crónicas de viaje, I, p. 103 
35Manuel Payno. “El cabrío”. Ibid., p. 43. 



administración. Payno estaba completamente consciente de que tenía que 

prepararse, tenía que cultivar su persona, sus amistades y una ideología que le 

permitiera asirse de influencias en caso de contingencia. Es quizá por ello que 

el autor se decide por no afiliarse a ningún partido, sino a personas, que era la 

opción menos comprometida en su momento, y que le permitía filtrarse sin 

demasiado peligro hasta los puestos más elevados de la política nacional. Pero 

filtrarse hasta la cumbre con la finalidad única de llevar a cabo su proyecto de 

nación, ése sí, muy definido.  

Con pretensiones de dandy, sí, pero sin los medios suficientes como 

para serlo a plenitud, o como le hubiera gustado llegar a serlo, Manuel Payno 

se las arregla para ponerse a la altura que le exigen las circunstancias. 

Anthony Cussen, en su artículo “El poeta de la vida moderna” hace una 

puntual semblanza del concepto de dandy aplicado a los dispendios de 

Baudelaire de quien dice:  
Charles Baudelaire (1821-1867), considerado a menudo como el fundador 
de la poesía moderna, tuvo una azarosa vida financiera [...], que es 
probablemente la fuente de su obsesión con el proceso acumulativo del 
capital. Ante este proceso, que se hacía evidente en París a mediados del 
siglo XIX, Baudelaire tuvo dos actitudes: la primera, la del diletante, de 
fascinación por todas las novedades urbanas que se atropellan a medida 
que se acelera la formación del capital; la segunda, la del dandy, que 
siente repulsión por la banalidad de este proceso en manos de la 
burguesía. Después de examinar estas dos actitudes, se relacionan, con 
dos conceptos de lo moderno en la obra de Baudelaire: uno está vinculado 
al esfuerzo del dandy de transformarse en héroe moderno y de separar y 
contener, en los límites de su yo, todas las pasiones de la vida urbana. El 
otro se deriva del fervor del diletante por percibir la multiplicación 
progresiva de los elementos urbanos que se desplazan libremente por las 
calles de las grandes capitales.36 

 

 

                                                 
36 Anthony Cussen, “El poeta de la vida moderna”, Estudios Públicos, n° 21, Centro de Estudios Públicos, 

Chile, 2005, p. 281. 



Aunque sin los excesos del poeta francés, Payno se deja seducir por el 

glamour de las modas europeas: “La inventiva era el fuerte de Payno: 

transformaba un traje, sugería un peinado, y se creaba recursos, porque los de 

su buen padre eran escasos para vestir elegante y codearse con la alta 

sociedad”.37  

Prieto insiste sobre las aspiraciones de ascensión social de Payno, al 

describirlo en dos ocasiones de la siguiente manera: “y siempre tendiendo a 

penetrar en los círculos aristocráticos y de negociantes ricos. Manuelito Payno 

era citado como el adorno de las reuniones selectas”,38 y “sus aspiraciones 

eran de gente encopetada: Juan de Dios Peza, lo Mosos, sobrinos de 

Emperador Iturbide, Nacho Algara; los Suárez, Antonio y Juan, y los Peñas 

eran sus ideales, y se desvivía por acompañarlos en saraos y días de campo, 

bailes y correrías”.39 

 Sin embargo, las relaciones no lo son todo, y Payno se da cuenta de que 

hacía falta alejarse de la ciudad, de la sociedad, de sus padres amados sin 

duda, y de su frustrado amor, del cual se sirve para explotar su vena de poeta 

romántico. La descripción que hace de sí mismo es suficiente para dar una 

idea de la concepción quijotesca que Payno tenía de sí mismo: “Me hallaba yo 

con diez y nueve años, un alazán tan flaco como brioso, una espada tan larga 

como desafilada y una cabeza romántica”.40 Tiene que alejarse, al menos él así 

lo considera, quizá con la finalidad de crecer, de comenzar su carrera en el 

ámbito financiero, pero lo más importante, con el fin de hacerse adulto. 

 En 1839, Payno sale para Matamoros a trabajar en la Aduana Marítima 

bajo las órdenes de Manuel Piña y Cuevas. Aquí también surgen divergencias, 
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39 Ibid., p.57. 
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ya que algunos autores como Castro Leal y Villaseñor, aseguran que fue a 

fundar dicha Aduana en compañía de Prieto y Ramón Iraiza Alcaraz. Duclas 

por su parte, asegura que esto no fue cierto, y no porque su corta edad fuera un 

impedimento —ya que Prieto comienza a trabajar en la Aduana de la Ciudad 

de México a los 15 años—, sino que la Aduana ya existía. De otro modo, 

¿cómo hubiera sido posible que fuera a trabajar desde un principio bajo las 

órdenes de Manuel Piña y Cuevas? No obstante, es cierto que gracias a la 

constancia y a sus buenos resultados logra el puesto de contador de la Aduana. 

 Este viaje al interior de la República, en plena adolescencia, será una 

magnífica experiencia que no sólo le ayudará a adquirir vivencias que se verán 

más tarde reflejadas en sus relatos, sino que logra establecer parámetros 

importantes cuyo resultado redundará en metas mucho más claras, una 

personalidad mucho más asentada, en virtud de un re-conocimiento de sí 

mismo y de la sociedad mundana a la que aspira llegar, el cual se establece 

gracias a la comparación:  

 
Con estas dos circunstancias [ropa y poesía] creí yo hacer época en los 
anales de la provincia. ¡Oh, profanación, oh desgracia, oh, suerte 
indigna y mal encaminada! Yo estaba lo que se llama pelón, Fidel; 
tenía además unos pantalones ajustados a mis larguísimas y delgadas 
piernas, un frac muy aguzado (porque entonces no había casacas de 
progreso), y un sombrero de seda con la ala anchísima. Esto era estar a 
la moda; pero en la provincia, testarudo Fidel, tenían unas cabezas 
alborotadas y peludas, unos pantalones de campana, y unos sombreros 
cuya ala apenas tenía dos líneas de ancho. Ellos estaban a la moda 
pasada; pero por una de esas injusticias que comete a cada paso con 
nosotros este pícaro mundo, la provincia se río y se divirtió conmigo, 
en vez de que yo, como era natural, me mofara de la provincia”.41 

 
El retiro, el desengaño, su energía desbordante, pero sobre todo esa sed 

de aprender, llevan a nuestro autor, por su propia iniciativa, o por órdenes del 
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propio Piña y Cuevas, a hacer un largo recorrido a lo largo del Río Bravo. De 

donde Payno, de veinte años, con su flaco alazán, sus profundos ojos negros y 

su vocación de aventurero, emprende un viaje que requiere, no sólo una fuerza 

y resistencia especiales en virtud de los malos caminos, sino de un valor digno 

de elogios. En esa época, las tierras del norte de la República, presentaban un 

aspecto desconocido, sobre todo para aquél que venía del centro: “¿Qué era el 

norte para los mexicanos de entonces?”, pregunta Álvaro Matute, “en mucho, 

un territorio desconocido, despoblado o muy poco poblado, en buena medida 

predestinado a cambiar de dueño”.42 Pero también es un desierto con todos los 

peligros que esto implica, es decir, desde indios, salteadores de caminos, hasta 

los elementos naturales como el frío o el sol: “Oh, qué terribles recuerdos! 

Tenía sed y el paladar seco, y los labios tostados y el rostro encendido. A 

poco, una nube obscureció mi vista, a tientas me bajé del caballo, y cuando 

volví en mi acuerdo, tenía a mi lado un soldado muerto de calor”.43 

 En este peligroso recorrido que hace el autor a lo largo de río Bravo, y 

después de haber encontrado al soldado, literalmente muerto de sed en el 

desierto, él mismo resiente el rigor de esos parajes desolados, desérticos y 

abandonados, por lo que, así como el soldado, Payno desfallece en el desierto, 

pierde el conocimiento y está a punto de morir, a no ser porque lo encuentran 

unos soldados que lo cuidan y reestablecen. De allí, Payno decide seguir los 

pasos del Ejército del Norte comandado por el general Mariano Arista. 

Haciéndose conocer por su carácter y sus habilidades, el general Arista no 

sólo lo incorpora al ejército, sino que lo hace Secretario y le otorga el grado de 

teniente coronel. 
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 Irineo Paz y Villaseñor sostienen que Payno pasó luego a la Secretaría 

de Guerra con ese mismo rango, y Duclas, al no poder apoyar ni contradecir lo 

que estos autores afirman, dice que es probable que Payno haya tenido una 

pequeña estancia en la Secretaría de Guerra, pero que ésta no dura mucho, ya 

que estos acontecimientos tienen lugar en 1841, y Payno ya estaba en camino 

hacia Guanajuato en 1842. 

 Pero en el mismo año de 1841, experimenta las reglas de la política en 

carne propia, cuando al publicar en Matamoros un artículo a favor de la 

libertad y en contra del dictador Antonio López de Santa Anna, es 

encarcelado. Su estancia en prisión no debe ser muy larga ya que, como se 

apuntó arriba, sale hacia Guanajuato en abril de 1842. 

 Este año es el inicio de la época más fecunda para Payno en cuanto a 

producción literaria se refiere, sobre todo de relatos. Quizá algo de lo más 

importante que le sucede en esta época, es que en el año de 1843, cuando 

regresa a México del Fresnillo, donde fue administrador de tabacos, el famoso 

y prestigiado editor Ignacio Cumplido lo invita a formar parte de la pléyade de 

escritores que viven en su casa. Allí, de nuevo su amigo Fidel tiene a bien 

entregarnos un retrato de su habitación, en la cual hay mucho de la 

personalidad de Payno. Y lo que más salta a la vista es la manía de 

coleccionista de algunos objetos grotescos o singulares, reliquias apócrifas en 

cuya autenticidad el escritor parece no parar mientes o de las que se regocija 

inventando una leyenda: “Payno vivía con el Sr. Cumplido, y escribía en las 

piezas que le tenía destinadas, en las que había figurines de moda, aperos de 

jinete, armas y libros, pomadas y licores, sin faltar, por supuesto, un gorro de 



Newton, unas despabiladeras de Sócrates, un ladrillo de Pompeya, ni un chivo 

con dos cabezas o una ardilla con cinco pies”.44 

Prieto pinta a Payno como coleccionista extravagante y excéntrico en 

casa de Ignacio Cumplido, pero en su estancia en el Fresnillo, el cuadro de su 

apartamento no es menos estrambótico: “Alfombra y butacas; cama de 

pabellón y grandes espejos; sin faltar, según esos incontenibles caprichos de 

su fantasía en todos tiempos y ocasiones, una bata rusa, una chinela china, un 

lagarto pegado a la pared, un mono sirviendo de candelero, o una cafetera de 

última invención o un aparato para cocer papas...”.45 Mas, esta sed de 

coleccionar cosas no debe extrañarnos si se piensa un poco en Los bandidos 

de Río Frío, donde lo que hace el autor, es precisamente escribir una serie de 

acontecimientos —a veces muy dispares unos de otros— que remiten a esta 

compilación, a este almacenamiento y hacinamiento de cosas. Pero como la 

única manera de asir cosas tan intangibles y volátiles como son los recuerdos, 

es escribir sobre ellos, eso es lo que hace Payno. A sus setenta años se dispone 

a pasar revista de su vida, de su tiempo, de su juventud, y en lugar de ofrecer 

una crónica de su época —que por lo demás, ya había hecho Prieto—, escribe 

una novela. 

 El carácter de Payno es así: relajado, de bon vivant, sereno, firme, 

hedonista y al contrario de lo que muchos creerían, con un gran sentido del 

humor. Esto último se discierne entre líneas, en episodios que muestran su 

gran sentido del patetismo y de la burla que hace de su propia persona. Así lo 

demuestra cuando, en la casa de diligencias, a punto de partir hacia Puebla, 

tiene que esperar hasta las cuatro de la madrugada, hora en que parte la 

diligencia. Mientras tanto, le designan una habitación que debe compartir con 
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otros viajeros. No obstante, uno de sus acompañantes resulta ser un espléndido 

roncador que tenía la gracia de recorrer toda la escala musical con gran 

estruendo. Por esto último, Payno confabula junto con otro viajero fingir una 

disputa para despertar al molesto impertinente, y que éste dejara de roncar. Y 

en efecto, comienzan por insultarse, luego se van a los brazos y por último 

caen encima del catre del roncador, a lo que Payno agrega: “¿Pensará el lector 

que hizo algún aspaviento? Pues no... Se esperezó, entreabrió los ojos, se 

arrebujó en las ropas, se volteó del otro lado y siguió roncando”.46 

 En otro viaje, aunque éste a Inglaterra, el escritor cuenta cómo al llegar 

a puerto e instalarse en su hotel, decide tomar un baño. Así, describe la 

suntuosidad y comodidad de las tinas, un tocador con todos los accesorios 

necesarios para el viajero,  

 
y además la gran ventaja, si por tal la estima, de que cuando se está 
más tranquilo jugando con las burbujitas del agua, disfrutando de la 
voluptuosidad de un baño tibio y pensando como un verdadero filósofo 
en la grandeza del pueblo británico, se presenta un vigoroso y rollizo 
inglés con un gran cepillo en una mano, un pan de jabón y una esponja 
en la otra, y en un abrir y cerrar de ojos, lava las espaldas, la cabeza y 
las piernas del viajero, de manera que cuando éste trata de defenderse 
de semejante agresión, se halla literalmente cubierto de espuma, con 
los ojos cerrados y sin poder hablar palabra, so pena de sorberse la 
mitad de los cubos de agua que caen sobre su cabeza.47 

 
Ahora, el hecho de que lo más granado de su producción literaria haya 

cubierto los años del 42 al 46, no es privativo de que hubiera dejado de tener 

gran actividad política. Por el contrario, en 1845, bajo las órdenes del ministro 

de Instrucción pública, Mariano Riva Palacio, se embarca hacia Filadelfia y 

Nueva York a estudiar el sistema penitenciario. De este viaje, el autor tenía la 

intención de hacer un extenso estudio de ésos que de hecho hace cuando es 
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ministro de Hacienda, pero sólo publica unos exquisitos apuntes donde, una 

vez más, da muestra de sus grandes recursos como narrador, paisajista y 

cronista. De estos “apuntes”, surge un dato curioso, y es que al estar 

recorriendo la prisión de Wetherfield, en Connecticut, en compañía del 

warden o inspector, conoce a un reo de origen portugués que será, nada más ni 

nada menos, que el origen de Evaristo, el malhadado carpintero de Los 

bandidos que asesina a Tules con un formón en su carpintería. La historia de 

este reo es demasiado similar como para no relacionar a los dos personajes:  

 
Este hombre, parece que de oficio carpintero, trabajaba una vez en su 
casa, y una chiquilla que por acaso entró, le interrumpió su obra o 
descompuso algún instrumento; Robello tomó una hacha e hirió a la 
niña. En el momento que vio brotar la sangre, alguna cosa parecida a 
lo que experimenta la hiena sintió en su alma, y prosiguió hiriendo a la 
niña, hasta cortarla en menudos pedazos.48 

 
Durante esta estancia, se le cuelga a Payno un milagro que Duclas 

desmiente, aunque no por esto, pone en duda en ningún momento el 

patriotismo de Payno. En efecto, algunos autores sostienen que mientras el 

escritor estaba en Estados Unidos, tuvo la oportunidad de ver los preparativos 

de los norteamericanos para invadir México, por lo que fletó una goleta hacia 

Veracruz y una vez llegado, remontó camino hacia la capital para dar aviso al 

Presidente sobre el peligro inminente de la invasión. No obstante lo muy 

romántico que esto pueda sonar, Duclas comprueba que para el año 1845, y en 

las fechas en que se supone Payno realizó su acto heroico, el presidente 

Paredes ya estaba al corriente de los movimientos y los preparativos de los 

norteamericanos, por lo que el escritor no tenía nada nuevo que informar al 

Presidente que éste no supiera ya. Pero en lo que sí participó Payno, fue en 

montar y estar a cargo (con el rango de teniente coronel que Arista le había 
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otorgado) de un servicio secreto de correo entre la capital del país y el puerto 

de Veracruz. 

 En el año de 46 sigue escribiendo, pero ya se prepara para su 

matrimonio, el cual se verifica el veinte de enero de 1847. A sus veintisiete 

años, finalmente decide casarse con una joven michoacana llamada Guadalupe 

González, con quien tiene cuatro hijos. El escritor no emite ningún 

comentario, ni deja documentos que describan a su esposa, ni la relación que 

tenía con ella, ni nada tampoco sobre sus hijos. Si acaso, algunos comentarios, 

al margen en cartas, traslucen la suerte de sus hijos o la muerte de la propia 

Gualupita entre los años de 1859 y 1863, pero en general, el escritor evita 

hablar de su vida privada, o de sus seres queridos más próximos. 

 A partir del año de 1848 Payno dedica casi exclusivamente su atención 

a la política, aunque en 1859 termina y edita por primera vez El fistol del 

diablo. En 1861 escribe su novela inconclusa, El hombre de la situación, y el 

resto de su producción a partir del 46 y hasta su muerte, sólo consta de un 

poema, cuatro cuentos, una crónica de viaje, tres traducciones y por supuesto, 

su magna obra, Los bandidos de Río Frío, escrita en 1891.49 

 En 1848 redacta y edita El Eco del comercio en su taller tipográfico, así 

como El año nuevo. Presente amistoso dedicado a las señoritas mexicanas.50 

Sólo regresaría a la labor editorial después de veinte años para dirigir El Siglo 

XIX a la muerte de Francisco Zarco en 1869, y El Federalista en 1870. Pero 

no se puede decir que su participación en trabajos de impresión y edición 

fuera tan prolífica como sus colaboraciones y su obra misma.  

 En ese mismo año de 1848, a sus veintiocho años, es elegido diputado 

por primera vez, desde donde intentó promover reformas para combatir el 
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atraso técnico, sobre todo en lo que concernía a la construcción de vías de 

comunicación en el ámbito ferroviario. Al finalizar el periodo, sus propuestas 

no pudieron pasar al pleno de la cámara y quedaron olvidadas.  

 Sin embargo, en 1849, con apenas 29 años de edad, pero ya con 

experiencia suficiente, es llamado a ser Secretario de Hacienda el 4 de julio, 

cargo que ocupa hasta el 13 de enero de 1851 bajo el mandato del presidente 

José Joaquín Herrera. El 6 de abril de ese año se embarca en Veracruz hacia 

Inglaterra en el Great Western para arreglar el problema de la deuda con ese 

país de acuerdo con el decreto del 11 de octubre de 1850, “el cual los 

tenedores de los bonos mexicanos habían aceptado en su oportunidad”.51 De 

este viaje escribirá Memorias e impresiones de un viaje a Inglaterra y 

Escocia, publicada por Ignacio Cumplido dos años después, en 1853. Esta 

obra no la termina ya que la segunda parte del recorrido (Escocia), no figura.  

 A su regreso de la misión diplomática (1851), es de nuevo nombrado 

ministro de Hacienda bajo el gobierno de Mariano Arista por un periodo muy 

corto: del 16 al 28 de enero de 1851. Payno renuncia con el argumento de 

tener problemas con sus ojos; y de verdad que tenía motivos de preocuparse 

ya que su padre había muerto completamente ciego. 

 No se reincorporará a la Secretaría de Hacienda, sino hasta el 14 de 

diciembre de 1855, y luego del 20 de octubre al 11 de diciembre de 1857 en el 

periodo presidencial del general Comonfort. En esta ocasión, una vez más 

tiene que dejar la Secretaría por el mismo padecimiento de los ojos que cuatro 

años antes lo había alejado del mismo puesto. 

 Éste fue el Payno de carne y hueso que poco se conoce y del que poco 

se ha hablado. Sin embargo, dejar una personalidad tan compleja como la de 
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este escritor sólo en un recuento de sus rasgos de carácter, resultaría 

insuficiente a todas luces. Es necesario analizar por lo menos dos facetas más 

de Payno para llegar a tener una idea más acertada de él, por lo que este 

apartado no puede ser más que una introducción de sus inclinaciones, de sus 

objetivos, de su concepción de la vida, del amor, de la libertad, de su proyecto 

de nación y, por supuesto, de su posición en el marco literario de nuestro país 

en el siglo XIX. Por lo anterior, en los apartados siguientes abordaré el 

aspecto político y literario de Payno, con el fin único de disponer de un autor 

más tridimensional, más verdadero y más cercano, lo cual servirá de marco 

teórico-contextual para el análisis propiamente dicho de la obra que interesa a 

esta investigación: Los bandidos de Río Frío. 



 



II.  PAYNO POLÍTICO 

Una elipsis (1846-1889) 

 

Al hablar de la vida literaria de Payno posterior al año de 1846, Blanca Estela 

Treviño afirma: 

 
Durante la República Restaurada, Payno se incorporó plenamente a la 
vida cultural y participó en el movimiento restaurador de las letras 
nacionales. Al lado de Prieto, Riva Palacio, Ignacio Ramírez, Cuéllar y 
una pléyade más de escritores, fue uno de los animadores más 
entusiastas de las célebres Veladas Literarias comandadas por el 
Maestro Altamirano.1 
  

En efecto, aunque nunca se alejó de la literatura ni de su interés en la 

difusión de la cultura, a partir de 1846, la producción literaria de Payno 

disminuye estrepitosamente, pues dedica casi todo su tiempo a labores 

editoriales, pero sobre todo, a la política. Es comprensible que así haya 

sucedido si se toma en cuenta que la educación y la vena política se la 

transmite su padre desde la infancia.  

 Es entonces, a partir de 1848, cuando comienzan en forma las cuitas 

políticas de Payno. Ese año edita y redacta, El Año Nuevo. Presente amistoso 

dedicado a las señoritas mexicanas y El Eco del Comercio, periódico de 

literatura, política artes e industrias de la Sociedad filantrópica mexicana, 

este último editado en la imprenta del mismo Payno. Tres años antes, en 1845, 

el escritor de El fistol del diablo establece junto con Juan de la Granja, un 

taller tipográfico, donde, por influjo de Guillermo Prieto, se edita por primera 

vez Don Simplicio, diario satírico en contra del presidente Paredes.2 

                                                 
1 Blanca Estela Treviño, sel. y pról., Manuel Payno, Cal y arena, colección Los Imprescindibles, México, 

2003, p. 21. 
2 Véase Prieto. Memorias, II, p. 122. 



 El Eco del Comercio tenía la función, sobre todo, de poner de 

manifiesto las ideas políticas del autor quien, en esa época experimentaba un 

estado de desolación y hasta un sentimiento de traición de cara a los 

acontecimientos y guerras contra el invasor norteamericano y contra los 

traidores de casa. La participación de Payno en la escena política de ese 

momento y el enredado desarrollo de los sucesos, dejaron en el escritor un 

amargo sabor de boca. 

 A finales de 1846, en plena guerra contra Estados Unidos, Mariano 

Salas se pronunció en la Ciudadela en contra del presidente Paredes, y tomó 

posesión del poder en agosto para entregárselo inmediatamente a Santa Anna 

como presidente de la República y a Gómez Farías en calidad de 

vicepresidente; la misma mancuerna política que había entrado en conflicto 

unos trece años antes, por el intento de Gómez Farías de crear un Estado 

federalista, tentativa que fue repelida por el mismo Santa Anna. 

 En esta ocasión, ante el inminente avance de las tropas norteamericanas, 

el presidente Santa Anna también dejó al mando del país a Gómez Farías 

mientras él intentaba reorganizar al ejército en San Luis Potosí para detener al 

enemigo. Gómez Farías ya había sacado a relucir su vena anticlerical en su 

vicepresidencia anterior, y esta vez reafirmó su posición, al promover una ley 

que permitiera la ocupación de los bienes de la Iglesia, por un monto de hasta 

15 millones de pesos, con lo que se proponía hacer frente a los costos de la 

guerra.  

 La ley fue aprobada el 11 de enero de 1847 por el Congreso, y en 

repuesta, el clero y el partido moderado organizaron y sufragaron en secreto 

los gastos para armar a las Guardias Nacionales, las cuales eran cuerpos de 

civiles voluntarios divididos en regimientos. La composición de los 

regimientos era más o menos homogénea en cuanto a estrato social u oficio se 



refiere, por ejemplo, el de Victoria estaba compuesto de comerciantes, aunque 

también había médicos, diputados y hacendados; en el de Hidalgo había 

empleados de todo género, “pobres y alegres, decidores y acomodaticios”, 

como dice el mismo Prieto; el de Bravos estaba formado por tabaqueros, y en 

éste, el mayor era ni más ni menos que Manuel Payno y Cruzado. 

 En apariencia, las Guardias Nacionales tenían por objetivo el de 

defender a la patria, pero el trasfondo era distinto. Pronto se dio a conocer que 

este movimiento de fuerzas civiles, no era más que una maquinación del clero 

y del partido moderado, para combatir la ley del 11 de enero que afectaba 

seriamente sus intereses. Cuando se descubrieron los hilos ocultos que 

manipulaban a las Guardias Nacionales, muchos experimentaron una gran 

desilusión y un profundo desprecio contra los políticos que se sirvieron del 

pueblo para ver cumplidos sus propios fines. Payno y Prieto, después de haber 

participado activamente en las Guardias Nacionales, no pudieron menos que 

experimentar encono y frustración al sentirse utilizados por unos cuantos 

encumbrados. Payno se expresa en este tenor: 

 
Si en lo público merece alguna disculpa el pronunciamiento de los 
cuerpos de guardia nacional que obraron en defensa propia, los 
directores que convirtieron a una noble y honrada juventud en 
instrumento de la sórdida ambición merecen sin duda el anatema de 
todo mexicano patriota, juicioso y pensador.3 

 
Y Prieto, por su parte se expresaba así: “Ya se deja entender el 

desairado desenlace del movimiento de los polkos, y la vergüenza y 

humillación con que debe cubrirnos a los que arrojamos ese baldón sobre 

nuestra historia en los días de más angustia para la Patria.”4 Sin embargo, 

Duclas pone especial énfasis en la honestidad de estos dos hombres, quienes 
                                                 
3 Manuel Payno en Robert Duclas. Les bandits de Río Frío, p. 93. 
4 Guillermo Prieto. Memorias, II, p. 138 



por lo menos tuvieron la valentía de reconocer su participación dentro de estos 

cuerpos que fueron manipulados por la cúpula política con intereses muy 

ajenos a los del bien de la nación: “¿Cuántos no actuaron como ellos y se 

abstuvieron de proclamar su culpa?”.5 Quizá por esta vergonzosa participación 

en las Guardias Nacionales o por su innato patriotismo, Payno luchó contra el 

extranjero en la defensa de Churubusco.6 

 En Puebla también estableció un servicio secreto de correos entre la 

capital y el puerto de Veracruz, el cual le valió ser elegido diputado por ese 

estado en razón de sus servicios prestados durante la invasión. De suerte que 

Payno no es un hombre que sólo haya realizado su lucha detrás de las 

trincheras editoriales, sino también en el frente de batalla. 

 

Política: visión y acción 

 

La oportunidad de tener parte activa en la política nacional desde su curul de 

diputado, Payno la utiliza como plataforma para lo que será su carrera y sus 

ideales políticos, los cuales intentará poner en práctica durante sus estancias a 

cargo de la cartera de Hacienda. En 1848, cuando por primera vez ocupa una 

curul en la cámara de diputados, ya tenía algunos años de experiencia en la 

administración pública, además de haber recorrido gran parte del norte del 

país, lo que le proporciona una idea bastante clara acerca de sus necesidades. 

Y lo que México necesitaba con urgencia, según su punto de vista, era 

modernizar, ampliar y mejorar sus vías de comunicación. Como bien lo apunta 

Antonia Pi-Suñer Llorens, Payno creía firmemente que la construcción del 

                                                 
5 Robert Duclas. Les bandits de Río Frío, p. 92. 
6 Así lo sostiene Duclas argumentando que tantos detalles sobre una batalla sólo puede obtenerlos alguien que 

de verdad haya estado en una batalla. Véase Les bandits página 94 



ferrocarril era la única manera de dar un paso para modernizar al país y de 

paso sacarlo de su letargo, de sus deudas y de sus problemas:  

 
Un país donde en su interior las comunicaciones están expeditas, 
donde el trato social de unas a otras ciudades es continuo, y donde 
personas e intereses tienen oportunidad de trasladarse con mucha 
facilidad y poca costa, no puede menos de ser feliz y de tener un 
espíritu público muy arraigado.7 
 

Cuando fue electo diputado la primera vez, en 1848, fue miembro de la 

comisión de aranceles y presupuestos, donde tomó casi como lucha personal el 

acabar con los privilegios y abusos de los prestamistas que tenían contratada 

con el gobierno la construcción del ferrocarril que debía comunicar al puerto 

de Veracruz con la capital. Desde que se inició la construcción del ferrocarril 

en 1842 hasta 1848, los constantes desórdenes del gobierno y las corruptelas 

impedían que se exigiera el cumplimiento del contrato. Por eso cuando Payno 

entró a la comisión y empezó a levantar polvo, la compañía constructora usó 

de todos sus recursos para no perder sus privilegios que ya rayaban en lo 

absurdo. De suerte que para hacer frente a los ataques que Payno hizo por las 

vías legales y a través de la prensa, los prestamistas convirtieron el problema 

en un asunto internacional al involucrar a España, al argumentar que el 

gobierno mexicano atentaba contra intereses particulares de súbditos 

españoles.8 No entraré mucho en detalles sobre este asunto, baste decir que el 

problema se extendió por varios años y estuvo a punto de provocar un 

incidente bélico entre México y España, de no ser por la intervención del 

conde de Reus, quien defendió a México con los argumentos que Payno había 

                                                 
7 Manuel Payno en Antonia Pi-Suñer Llorens. “Payno y el problema de la deuda española (1848-1862)”. 

Historia Mexicana, p. 39. 
8 Algunos de ellos se hicieron de la nacionalidad española al último momento gracias a la indefinición de 

nacionalidad que les permitía ser mexicanos o españoles según les conviniese. Antonia Pi-Suñer 
Llorens.”Payno y el problema de la deuda española (1848-1862)”. Historia Mexicana, p. 48. 



desarrollado en diversos opúsculos. Lo curioso es que hubiera parecido que el 

general Prim y Payno actuaron en esta empresa hombro con hombro, y sin 

embargo, nunca se conocieron. Sólo quedan las conmovedoras impresiones 

que el escritor profiere a unos años de su muerte, a los pies de la estatua del 

general Prim, durante su estancia en Barcelona. 

 A partir de este conflicto, que tomó proporciones internacionales, se 

desprenden varios datos interesantes, sobre todo en lo que concierne a la 

personalidad de Payno. Lo primero que salta a la vista, es su empecinamiento 

en construir un camino férreo para comunicar a la capital con el puerto de 

Veracruz. Ahora es fácil ver cuanto este proyecto era urgente, sobre todo en el 

siglo XIX, cuando todavía había lazos económicos y culturales muy fuertes de 

nuestro país con Europa. El ferrocarril hubiera proporcionado las vías para un 

comercio más fluido y mucho más seguro, lo que evidentemente hubiese 

cimentado las bases para un progreso económico más acelerado y sostenido. 

Además que las ganancias que se derivaban del transporte de carga y de 

pasajeros no eran nada despreciables en vista de la afluencia que se preveía. 

En cuanto a la seguridad, ya se ve en Los bandidos de Río Frío el estado de 

los caminos de la época, los cuales son descritos en la novela muy apegados a 

lo que eran en la realidad: caminos de mulas. 

 Aquél que decidía hacer un viaje a Puebla, a Perote, o al puerto de 

Veracruz tenía que pensarlo más de dos veces porque las penurias y los 

peligros de emprender un viaje de esa naturaleza comenzaban desde antes de 

salir de la ciudad. El viajero tenía que llegar a media noche para levantarse a 

las tres o cuatro de la madrugada, abordar una diligencia con ocho personas 

donde debían de haber entrado cinco, y prepararse para pasar unas doce horas 

dando tumbos entre el techo y la dura banca de la diligencia. Y el viaje era 

logrado cuando no los asaltaban, a veces con lujo de violencia. Mientras en 



Europa y Estados Unidos, las vías de comunicación eran cómodas y seguras, 

en México no había más que duras pruebas a superar.  

 El proyecto del ferrocarril se presentaba para Payno como la panacea 

que sacaría a México de su letargo industrial, además de acercar más al país a 

esas naciones de primer mundo a las que él aspiraba llegar. 

 Payno apuesta a este proyecto tanto que, una vez dirimida la disputa 

entre los prestamistas y el gobierno, y abierta la licitación para la gran 

empresa, nuestro inquieto escritor se asocia con algunos capitalistas para 

llevar a cabo la construcción del ferrocarril del puerto de Veracruz a la ciudad 

de México. Sin embargo, como era de esperarse en una empresa de esta 

envergadura, ningún presupuesto es suficiente: los constructores pronto se 

quedan sin fondos, por lo que se vieron obligados a vender la concesión a un 

empresario.9 No obstante el fracaso empresarial, este ímpetu sólo da una idea 

de cuánto estaba interesado Payno en que se hiciera un camino férreo.  

 Quizá esta lucha contra los concesionarios y contra los agiotistas fue la 

participación más destacada de Payno como diputado y luego como ministro 

de Hacienda, en 1850. Aunque se tiene que destacar que esta primera 

intervención de Payno al frente de la cartera de Hacienda no fue muy 

aplaudida, incluso se podría decir que fue bastante descalabrada debido a que, 

en su afán de componer las finanzas del país y mantener a raya a los agiotistas, 

inserta todas las deudas del gobierno en un fondo común, y trata de invalidar 

las convenciones extranjeras —o sea los arreglos económicos que México 

había acordado con Francia, Inglaterra y España.10 Cuando en 1851, el general 

Arista —un viejo conocido suyo—, toma la presidencia, refrenda a Payno 

como ministro de Hacienda, pero éste renuncia al poco tiempo por una 

                                                 
9 Ibid., p. 53 et passim. 
10 Ibid., p. 47 



enfermedad de los ojos, la misma causa que lo obliga a dejar el mismo puesto 

durante la presidencia de Comonfort seis años más tarde. Pero cuando Payno 

renuncia en 1851, deja al gobierno en una situación muy delicada, porque su 

sucesor debe reconocer que el país no dispone de suficiente dinero para hacer 

frente a las deudas, tal y como Payno las había planeado, como también tiene 

que renegociar las convenciones extranjeras. 

 Ésta es quizá su participación más polémica antes de 1857, momento en 

el que realmente sufrirá una sacudida, no sólo política, sino en sus creencias, 

sus convicciones y su propia personalidad. Estamos hablando, por supuesto, 

del autogolpe de estado de Comonfort en el que el ex ministro se vio envuelto 

y que abordaremos más adelante. 

 

Educador 

 

No se haría justicia al carácter y a la inteligencia del escritor si sólo se hiciera 

recaer su proyecto de nación en el avance tecnológico y en la construcción de 

vías de comunicación. Payno estaba sumamente consciente del enorme rezago 

en educación que tenía el país. No se trataba sólo de un deseo de moralizar, y 

de exponer en sus relatos lo que se debía y lo que no se debía hacer, como 

hacen sus contemporáneos en la literatura, sino de participar activamente en la 

educación. 

 Desde 1841, en su primer viaje de juventud al norte de la república, en 

Matamoros, al darse cuenta de la ignorancia de los habitantes de esa zona del 

país, propuso establecer escuelas dominicales para niños y adultos, pero su 

tentativa fue rechazada porque las autoridades consideraron que se trataba de 



un proyecto quimérico y perjudicial.11 En 1844, al hablar del lépero, en sus 

crónicas de viaje, Payno atribuye sus malas cualidades a que se ha descuidado 

su educación: “¡Cuánto bien recibiría México, si los cuidados del gobierno se 

dirigieran a morigerar las costumbres y a educar esta clase abatida, pero 

inteligente y bien inclinada de nuestra sociedad!”12 Un comentario paternalista 

sin duda, pero no falto de razón. 

 En 1848, en calidad de diputado, pugna porque se eduque más al 

pueblo, sobre todo en lo correspondiente al uso de sus derechos como 

ciudadanos. 

 El escritor no quita el dedo del renglón, y si acaso no fue más enfático 

en el rubro de la educación, fue porque hubo otras cuestiones más apremiantes 

que le demandaron tiempo y esfuerzo. No obstante, en 1869 realiza su deseo 

de enseñar y lo hace en la Escuela de Comercio, impartiendo una cátedra que 

él conocía muy bien: Economía política. También da una clase de historia en 

la Escuela Preparatoria donde, por cierto, da cuenta de la falta de material 

didáctico y técnico indispensable para la labor docente:  

 
El lujo y multiplicidad de los establecimientos de instrucción pública, 
los muchos profesores, los más oportunos programas, todo es 
enteramente inútil si faltan los medios esenciales e indispensables de 
instrucción y éstos son: los libros, los mapas, los aparatos, las 
máquinas, las colecciones bien clasificadas de los objetos de Historia 
Natural.13 
 

Ante esta carencia de material didáctico apropiado, Payno se propone 

escribir un libro de historia que pudiese llenar ese vacío bibliográfico. Desde 

1833, año en que se había impuesto la asignatura de historia a nivel nacional, 

se hicieron varios intentos por componer un texto adecuado, entre los que 
                                                 
11 Duclas. Op., cit., pp. 40-41. 
12 Manuel Payno. “El coloquio. —El lépero. —La china”. Crónicas de viaje, I, p. 77. 
13 Robert Duclas. Les bandits, p. 226. 



destacan los de Epitacio de los Ríos con su Compendio de historia de México 

en 1852 y el Catecismo de don José María Roa Bárcena en 1861.14 

 Payno escribe su libro de historia dirigido especialmente a estudiantes, 

motivado principalmente por dos razones: para ese entonces, era ya un hombre 

que pertenecía a la historia de este país por los importantes puestos que había 

ocupado en la administración, y por todas las aventuras políticas en las que 

había participado. En efecto, para ese entonces, ya había sido encarcelado tres 

veces por razones políticas, había sido ministro de Hacienda cuatro veces, 

había participado en un golpe de estado, luchado contra el invasor, había 

escrito crónica, crítica, poesía y dos novelas, había visitado Europa, Estados 

Unidos y el norte de la república. El segundo motivo para escribir su libro de 

historia, era el deseo de desentrañar el pasado con el fin de explicarse el 

presente, como lo señala Josefina Zoraida Vázquez. Es por ello que escribe su 

Compendio de la historia de México para el uso de los establecimientos de 

instrucción pública de la República Mexicana, el cual no sólo tiene buena 

acogida por parte de las autoridades, sino que se reimprime por lo menos trece 

veces, y no será reemplazado sino con los textos de Justo Sierra, quien aporta 

recursos pedagógicos más modernos.15 De cualquier forma, este Compendio le 

atrajo al escritor de Los bandidos ingresos muy interesantes, lo cual pudo ser 

otro motivo para darse a la tarea de escribir un libro de esa naturaleza. 

Ésta fue la participación de Payno en la educación nacional, desde la 

historia y la economía, dos de las disciplinas que mejor conoció, 

indudablemente por haber tenido participación en ellas. Pero en el ámbito 

extracurricular, sus crónicas, sus novelas y sus opúsculos son maravillosos 

                                                 
14 Josefina Zoraida Vázquez. “El aspecto educativo de don Manuel Payno”. Del fistol a la linterna, p. 163. 
15 Ibid., p. 162 et passim. 



instrumentos a través de los cuales la historia no sólo se aprende, sino deviene 

aprehensible. 

 

¿Liberal, moderado, conservador? 

 

No es un secreto, ni nunca intentó que lo fuera, que el autor apoyara 

abiertamente las reformas juaristas. Sin embargo, hay dos elementos que 

empañan la comprensión de Payno en el terreno ideológico-político. El 

primero de estos elementos es la indeterminación y falta de estudios sobre el 

partido moderado como ya bien lo apunta Nicole Giron en su ensayo, “Payno: 

un liberal en tono menor”, donde abre una investigación por demás interesante 

sobre el papel que juega el partido moderado en contraposición con el liberal y 

el conservador:  

 
Además, entrar en detalles sobre el liberalismo moderado en la 
historiografía nacional, cuestión que merece un desarrollo aparte, no 
podemos negar que esté todavía por escribirse una verdadera historia 
de esta corriente política, cuyo progresismo apocado, tan difundido en 
el México independiente anterior a la revolución de Ayutla, ha sido 
excesivamente vilipendiado. Sólo se podrán atar los cabos a éste con 
Ignacio Comonfort, Francisco Modesto Olaguíbel o Mariano Arista, a 
aquéllos con Mariano Otero o Luis de la Rosa y a todos ellos con 
Manuel Siliceo, José María Lacunza o Manuel Payno reuniendo así 
elementos para entender las variaciones de opinión de Guillermo 
Prieto, de Manuel Doblado o de Juan Álvarez, por ejemplo, o hallar el 
compás del vals —tan desorientador para nosotros— que parece ubicar 
a un mismo protagonista, al capricho, en uno u otro “partido”, según el 
documento consultado.16 

 
No es de extrañar esta pertinente y aguda observación de Nicole Giron 

quien pone de manifiesto una evidente ausencia de institucionalidad y 

                                                 
16 Nicole Giron “Payno: un liberal en tono menor”. Historia Mexicana, p.15. 



normatividad en lo referente a la constitución y reglamentación de partidos 

políticos. Así también lo refiere Michael P. Costeloe: 

 
Aparte de los más recurrentes, tales como federalistas, centralistas, 
liberales y conservadores, había — para citar sólo una muestra— 
yorkinos, escoceses, imparciales, bustamantistas, santanistas, 
aristócratas, anarquistas, demagogos, sans-culottes, puros, ultras e 
innovadores. Aunque no eran partidos en el sentido moderno —pese a 
que la palabra empleada siempre era “partido”—, a menudo se trataba 
de grupos coherentes y organizados, capaces por completo de realizar 
campañas electorales en una zona amplia o de montar ataques 
propagandísticos por medio de sus periódicos.17  

 
En efecto, el partido moderado es un tema aún por estudiar, ya que 

algunos lo relacionan con el partido liberal, otros lo asocian más al partido 

conservador y otros más, simplemente señalan que sus intereses no están muy 

bien definidos y por lo tanto, los moderados se acogían al credo que estaba en 

boga y que les convenía.  

 El segundo elemento que no permite una correcta apreciación de la 

figura de Payno dentro del plano político, concierne más bien a la misma 

personalidad del escritor, quien se comprometía más de lo que debía en 

situaciones cenagosas, lo cual le atrajo enemigos, severas críticas y hasta la 

cárcel. En sus escritos como Memoria de la revolución de enero de 1857 y 

enero de 1858, o en su Defensa que hace el ciudadano Manuel Payno..., el 

autor se justifica por su participación en el autogolpe de Estado, es cierto, pero 

como dice Nicole Giron: “El lector prudente no tendrá el ‘candor’ de creer 

cuanto escribe un hombre de la habilidad de Payno, sobre todo al procurar 

librarse de culpas”.18 

                                                 
17 Costeloe, Michael P.. La república central en México, 1835-1846. Hombres de bien en la época de Santa 

Anna, tr., Eduardo L. Suárez, Fondo de Cultura Económico, México, 2000, p. 32 
18 Nicole Giron, “Las incertidumbres del liberalismo”, Del fistol a la linterna, p. 141. 



 Las principales dificultades para estudiar la posición de los moderados 

resultan inherentes al proceso de desciframiento de la historia misma. Es 

necesario empezar por el nombre de este partido para tratar de encontrar su 

origen. Algunos investigadores no le llaman partido moderado a secas, sino 

partido liberal moderado. Debe recordarse que la verdadera pugna era 

sostenida entre liberales y conservadores, quienes defendían intereses 

completamente distintos: los liberales eran republicanos y proclamaban un 

estado laico, la supresión de fueros y privilegios religiosos, y por supuesto, la 

separación de la Iglesia y del Estado, aunque no sin antes confiscar las 

riquezas que el clero había amasado con bienes que desde el origen no le 

pertenecían.19 El partido conservador, por su parte, pretendía preservar el 

estado de las cosas por tener intereses estrechamente ligados a los de la 

Iglesia. No obstante, la división resultaba demasiado tajante y se prestaba para 

manipulaciones maniqueas de uno y de otro partido. 

 Ahora bien, pongamos las cosas en perspectiva. Durante la Colonia y 

tiempo después de ella, la Iglesia llenaba los vacíos sociales que el gobierno 

desatendía deliberadamente o que simplemente no podía o no sabía cómo 

atender. Así, los hospitales, las escuelas, los orfanatos, los asilos, el registro 

civil, eran administrados por la Iglesia.20 Lo que hoy pertenece al ámbito del 

fuero civil o administrativo, para la época se veía envuelto en un aura de rito 

católico: el bautizo, el matrimonio, la muerte, por ejemplo. 

 El clero entonces, no sólo llega a enriquecerse, sino a colarse en todos 

los resquicios de la vida social, cívica y de gobierno. La escisión partidista 

entre liberales y conservadores se vuelve mucho más encarnizada al verse 

involucrados asuntos de fe, creencia y moral detrás de los cuales se escudaban 
                                                 
19 A este respecto, Payno hace una explicación interesante que veremos más adelante. 
20 Marcos T. Águila Medina en el prólogo a Manuel Payno. Memorias de México y el mundo (obras VIII), 

Presentación, Boris Rosen Jélomer, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2000, pp. 20-21. 



los conservadores para defender su posición. Los liberales, por su parte, 

debían luchar, no sólo contra una clase política, sino contra una tradición bien 

arraigada en las mentalidades de la gente de todas las clases sociales. 

 A mediados del siglo XIX, sólo podemos llegar a imaginar con bastante 

dificultad lo que debió de haber representado la religión para un pueblo 

analfabeta, ignorante y subyugado desde la infancia por la amenaza del castigo 

divino y la mea culpa, además del repudio social hacia quien desafiara las 

opresoras redes de la disciplina católica. 

 Éste era el contexto y las discusiones que se llevaban a cabo en el seno 

de la política nacional, por lo que ya se puede imaginar el ardor con que los 

mochos, como les llama Gutiérrez Nájera, defendían su credo religioso, y los 

puros, su credo político, quizá con tanta vehemencia y fe como la de su 

contraparte.  

 Es de esta marcada división de donde surge una corriente alternativa 

que se desprende del partido liberal, dividiéndolo a su vez en puros y 

moderados. Los puros, como puede darse a entender, eran los liberales de cepa 

que defendían sus preceptos a ultranza. Los moderados, en cambio, eran esa 

fracción que se identificaba con el credo liberal, pero que en ciertos aspectos 

entraba en conflicto con su educación y tradición religiosa, llegando incluso a 

coincidir, en determinado momento, con los conservadores.  

 El partido moderado tenía unas fronteras demasiado extensas y 

ambiguas con respecto al partido liberal y al conservador. Es cierto que se 

tenía conciencia de que existían los moderados, pero ¿existía acaso el partido 

moderado? Payno apunta al respecto:  

 
Para mí, como entidad poderosa e influyente no ha existido el partido 
moderado, ni aun en el tiempo del señor Pedraza. Me explico su 
existencia como la del fluido magnético que inclina la aguja al polo, 



pero que nadie hasta ahora ha podido dar la explicación de ese 
fenómeno.21 
 

Parece más bien que el partido moderado era un lugar donde coincidían 

aquellos que no se identificaban con el lado duro de los liberales, ni con el de 

los conservadores, pero también aquellos que aprovechaban ese espacio para 

saltar de uno a otro bando según sus conveniencias. Melchor Ocampo habla de 

la indefinición de los moderados en contraposición con los puros en estas 

palabras: “La mismas calificaciones de puros y moderados son presuntuosas e 

inadecuadas. La moderación y la pureza son dos virtudes: poseerlas una 

ventaja, y despreciarlas un extravío. ¡Cuántos moderados hay con pureza! 

¡Cuántos puros con moderación!”,22 a lo que Manuel Águila Medina agrega: 

“Payno es, digamos, un moderado con pureza (como Zarco un puro con 

moderación). Pero sus posturas lo conducen con frecuencia a la vecindad con 

el partido conservador”.23 

 Efectivamente, ante las arenas movedizas de los moderados, es fácil 

meter a todos sus miembros en el mismo costal y catalogarlos de la misma 

manera. De algún modo, debieron existir parámetros que definieran a los 

moderados. Águila Medina, sostiene incluso que había preceptos claros que 

definían la postura de estos hombres: en principio, y por principios se oponían 

a la violencia, no estaban muy de acuerdo con la Reforma (simplemente 

porque se les desdibujaban las fronteras entre la ley divina y la ley civil), y sus 

miembros pertenecían a la élite, lo que, según, Águila Medina, produjo que 

estos hombres defendieran sus privilegios, aunque éstos pudiesen parecer 

secundarios.24 

                                                 
21 Manuel Payno. “Memoria sobre la revolución de diciembre de 1857 y enero de 1858”. Memorias de México 

y el mundo, p. 74. 
22 Melchor Ocampo citado por Manuel T. Águila Medina en el prólogo a Manuel Payno. Ibid, p. 16 
23 Manuel T. Águila Medina. Id. 
24 Id. 



 El caso de Payno dentro del ámbito político no puede analizarse sin 

tomar en cuenta su individualidad, así como las circunstancias que lo 

obligaron a actuar como lo hizo en diferentes ocasiones. La discusión que se 

ha sostenido sobre si Payno era liberal o moderado, o incluso conservador, 

deja entender que este hombre era, ante todo, un sujeto demasiado complejo 

que incluso, cuando se veía comprometido en algún trance político, se movía 

dentro de esa indeterminación política para conseguir sus objetivos. Los 

resultados de sus gestiones al frente del ministerio de Hacienda son la prueba 

de una visión clara e inteligente de quien tiene objetivos precisos y bien 

determinados. 

 Es por ello que para poder hacer un análisis de este hombre, es 

necesario circunscribirlo a partir de sus ideales políticos, de su origen, su 

medio familiar y social. Si se intentara hacer un análisis que no tomara en 

cuenta estos elementos, difícilmente se le haría justicia.  

 

Autogolpe de Estado 
 

Según la propia relación que hace Payno acerca de la “conspiración” para la 

revolución, ésta tiene su origen cuando presenta su renuncia por una afección 

de los ojos. Luego de este acontecimiento, el escritor se retira a su casa de 

Tacubaya a tomar reposo. Con la aceptación de su renuncia, Comonfort le 

envía una carta en la que le informa que no sólo corta lazos políticos, sino 

amistosos con él. Poco tiempo después, un amigo común de Comonfort y de 

Payno informa a este último que don Ignacio desea aclarar algunas cosas con 

su ex ministro. Así conciertan una cita en casa de Payno, en Tacubaya. Y, 



aprovechando la visita del Presidente, el escritor mandó llamar al ex 

gobernador Baz para que se reconciliase con el presidente en terreno “neutro”.  

 Comonfort se presentó en casa de Payno a la hora prevista y sostuvieron 

una charla en la que salieron a relucir las sospechas del Presidente sobre el 

hecho de que Payno estaba fraguando un levantamiento en su contra. El ex 

ministro lo desmiente, lo tranquiliza y como se encontraban también allí Baz y 

Zuloaga ─quien estaba al frente de una numerosa brigada en Tacubaya y 

además era amigo íntimo de Comonfort—, sostuvieron entre los cuatro una 

conversación “casual”. Pero la reunión se volvió política cuando el presidente 

preguntó a quemarropa a sus tres interlocutores: “Conque vamos, ¿qué 

tenemos de revolución?, ¿cuáles son los planes de ustedes? ¿con qué 

elementos se cuenta?”.25 

 Como la reunión era informal y ninguno había planeado nada con los 

demás, cada quien pensó que los otros dos tenían una respuesta a las preguntas 

del presidente, algún plan bajo la manga. Payno sólo respondió que él no sabía 

nada acerca de ninguna revolución, pero el buscapiés surtió efecto en Baz 

quien lanzó una perorata contra la riqueza del clero y contra la acotación de 

las facultades del poder ejecutivo que ejercía la nueva Constitución. 

 Será partir de esta reunión y de esta primera pregunta de Comonfort que 

todo se desarrollará. Sin embargo, lo que se tiene que subrayar es que de esta 

primera reunión, se desprenden dos acontecimientos importantes: El autogolpe 

de estado contra la Constitución, pero más importante aún, la derogación de la 

ley del 25 de junio. 

 Los efectos que esto producirá irán más allá de la mera cuestión política 

o partidista, ya que serán pervertidos por el chantaje de la Iglesia que consistía 
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básicamente en negar cualquier sacramento a aquellos que hubieran jurado la 

Constitución o se hubieran adjudicado algún bien de la Iglesia. Por otro lado, 

también estaba el chantaje del gobierno, que radicaba en destituir de sus 

puestos en la administración a aquellos que no juraran la Constitución. Y 

dentro de este orden caótico de cosas, los propios mandos del gobierno no 

tenían bien claros los límites entre el fuero civil y el religioso. 

 Así, la consecución de los acontecimientos fueron orillando a Payno y 

al propio Comonfort a enfrentar una situación muy comprometida en virtud de 

que se vieron entrampados en su propia indeterminación: no eran ni liberales 

ni conservadores, lo que se traducía en una disyuntiva muy sencilla: no se 

pronunciaban abiertamente ni en favor de la Iglesia ni a favor de las leyes de 

Reforma. Esto trajo como consecuencia que los estados no supieran bien a 

bien qué partido tomar —si apoyar al presidente o a los liberales— ni a qué 

atenerse. Prácticamente fue esa indeterminación la que provocó que la 

revolución no hubiese prosperado. Y también es esa falta de postura la que se 

critica sobre todas las cosas a los moderados, acusándolos de oportunistas y 

veleidosos. 

 Y es que la primera postura que toman Comonfort, Payno, Baz y 

Zuloaga es completamente conservadora ya que aparentemente están 

protegiendo los intereses de la Iglesia al derogar una ley que la perjudicaba 

demasiado, por lo que la percepción de los estados es la de un movimiento 

eminentemente conservador. De hecho los argumentos que expone Payno para 

justificar a Comonfort no son muy convincentes desde el punto de vista 

político, y menos aún desde la perspectiva de un hombre del siglo veinte o 

veintiuno:  

 
¿Qué camino podremos adoptar en estas circunstancias terribles? —me 
decía el señor Comonfort con la mejor buena fe—. Si destierro al 



arzobispo, su edad y el estado de salud lo harán tal vez morir en el 
camino, y yo pasaré por el resto de mi vida por el asesino de un 
hombre virtuoso; [...] Si resisten [los canónigos] es menester dejar a la 
mayor parte de los pueblos sin pastores. Si ceden, como la 
administración de los sacramentos es una cuestión de jurisdicción, 
quedarán sin ella desde el momento en que se les retire el prelado, 
como ya lo ha hecho. Yo no sé si la nación sufrirá esto; pero aunque lo 
sufriera, el gobierno tiene que gobernar a las mujeres, a los timoratos, 
a los fanáticos, si se quiere, porque no todos son filósofos ni 
despreocupados, para dar a sus hijas en matrimonio sin la bendición de 
la Iglesia y para morir sin confesión, por el gusto de sostener la 
adjudicación de una casa, que en último resultado, no pueden llevarse 
al otro mundo”.26 
 

La decisión de derogar la ley del 25 de junio y pronunciarse en contra 

de la Constitución, son medidas que acercan a Comonfort y a Payno al partido 

conservador, aunque más adelante se verá cómo Manuel Payno critica 

fuertemente a la Iglesia, y reafirma ese carácter mediador y conciliador que 

tanto se criticó a los moderados. No obstante, Payno no sólo nunca afirma 

pertenecer al partido moderado, sino que lo ataca.  

 Si se hace la comparación entre su desempeño como Secretario de 

Hacienda en los años de 1851 y 1857 en el mismo puesto, pueden extraerse 

conclusiones interesantes sobre su personalidad. En realidad, el autor de Los 

bandidos es un financiero nato y honesto —hay que decirlo—, que no puede 

contra un sistema corrupto ni contra intereses particulares que recurren a 

cualquier artimaña para no perder sus privilegios. El problema con los 

prestamistas del ferrocarril es la prueba: internacionalizan el asunto, recurren a 

la prensa para desacreditar a Payno, corrompen a gente del gobierno para 

atraerlos a su causa entre otras cosas. De manera que por lo menos las 

intenciones de Payno no puede decirse que fueran malas, más bien fue un 
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problema de inexperiencia, o sus ímpetus de juventud los que le hicieron 

apresurar las cosas demasiado, y caer en errores políticos. 

 Ahora bien, el autogolpe de estado ya no fue producto de su 

inexperiencia, como bien lo señala Nicole Giron, sino de la inclinación 

religiosa que le inculcó su madre desde niño. Y para darse una idea de hasta 

dónde esta creencia es fuerte en él, Payno admite que no discierne bien las 

fronteras entre las leyes civiles y las religiosas:  

 
Con estas ideas, inseparables de mi entendimiento y de mi corazón, 
siempre en nuestras guerras civiles se me había hecho una confusión 
tal de la legislación civil y religiosa, que no sabía ni sé darme todavía 
razón de por qué han pasado tantas y tantas cosas en nombre de la 
libertad y en nombre de la religión.27 
 

Sin embargo, aquí se presenta una división de verdad interesante en la 

personalidad de Payno, ya que, aún cuando su fe es bastante arraigada, 

también lo son sus principios políticos y financieros. En la lucha entre estas 

dos fuerzas, el polémico Ministro de Hacienda es lo bastante lúcido para hacer 

una crítica a la Iglesia en lo que respecta justamente el asunto de la 

desamortización de sus bienes, y sobre sus fueros:  

 
La primera cuestión, según puedo recordar, fue la de fueros. Desde 
tiempo atrás no existía fuero para el clero en los asuntos de hacienda 
pública, en los de comercio y en los de policía: ¿cuál era pues, la 
importancia de la cuestión?28  
 

Y en cuanto a los bienes de la Iglesia dice: “ni el arzobispo, ni ninguna 

corporación eclesiástica, ni los clérigos y mayordomos en lo particular, 

pueden disponer de un centavo de estos bienes”,29 y “En las instrucciones que 

se remitieron a los comisionados de la corte en 1562, se decía: ‘Que se haga 
                                                 
27 Ibid., p. 68. 
28 Ibid., p. 50. 
29 Ibid., p. 51. 



presente a Su Majestad que los frailes cuando fundaron, prometieron no tener 

propios, y ahora tienen muchas posesiones, contra su promesa y mandato 

real’.”30 

 Lo curioso es que estas acusaciones las haya hecho en 1860, tres años 

después del autogolpe, cuando los liberales someten a juicio a todos los 

iniciadores de la revolución, y cuando ya lo más grueso de la contienda había 

pasado. Si esta crítica a la Iglesia la hace para librarse de una cárcel segura, o 

incluso de una pena de muerte —como llegó a exigirlo el aún joven y un tanto 

desconocido diputado Ignacio Manuel Altamirano—, entonces podemos 

pensar que Payno actuó como todo un moderado en cuanto a que dice o hace 

lo que conviene a sus intereses; sin embargo, en este mismo opúsculo también 

hace una fuerte crítica a los moderados:  

 
Por lo demás, el partido moderado, afecto a todas esas transacciones, 
entusiasta por esos términos medios, enemigo de las disputas de 
principios y apasionado, y con razón, a la paz, a la quietud y a la 
tranquilidad, existe en la nación en una proporción inmensa; pero ese 
partido se compone de todas aquellas gentes tranquilas que salen a las 
calles y a los balcones el día que hay un repique a vuelo en Catedral, y 
se esconden y cierran herméticamente sus puertas y ventanas en cuanto 
oyen un balazo; de todos aquellos ricos y hacendados que en un día de 
elecciones se van a sus casas de campo, o se meten en la cama; en una 
palabra, de todos aquello que, no ocupándose absolutamente en la 
política, les es indiferente todo gobierno, con tal de que en nada los 
ocupe ni nada les pida.31 
 

Payno no acierta a adoptar una posición determinada, nunca se 

autodenomina ni liberal ni conservador, pero tampoco moderado, entonces 

¿debemos creer que es una clase de hombre que se mueve según sus 
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convicciones sin apegarse a ningún credo político? Quizá sí. En todo caso, hay 

una frase que podría definir su postura:  

 
Yo no he podido, no he debido decir más: éstas pocas líneas explican 
mis sentimientos, y yo interpelo formalmente a todos los hombres de 
bien de todos los partidos, si algunas veces en el silencio de su hogar y 
hallándose frente a frente con su Dios, con su corazón y con su patria, 
no han pensado alguna cosa parecida a lo que yo pensé, y no han 
sentido alguna cosa semejante a lo que yo sentí (mis cursivas).32  
 

Manuel Payno es un hombre de bien, y ésa es la postura que lo define 

como político: con un profundo sentimiento religioso y, entendido a su 

manera, con un gran sentido del honor también. 

 Estos avatares en la vida de Payno fueron los que lo mantuvieron 

alejado de la novela, el cuento y la literatura en general de 1846 a 1889. Pero 

fueron estos acontecimientos, sin duda, los que forjaron y determinaron a 

Payno a desentrañar los vericuetos de una vida vibrante, a emprender el 

testarudo propósito de explicarse, a través de una ambiciosa novela al final de 

su vida, un país inexorable, y a reconstruir una realidad mejor y peor de la que 

fue, ha sido y será. 
 

                                                 
32 Ibid., pp. 68, 69. 



III. PAYNO ANTES DE LOS BANDIDOS 
Le bonheur reste toujours 

l’affaire de quelques jours, 
pas d’une vie entière… 

Renaud 
Boucan d’enfer 

 

 

La obra de Payno y su misma biografía tienden a verse eclipsadas bajo la 

sombra de Los bandidos de Río Frío, una novela que con justicia lo 

inmortaliza pero que, paradójicamente, obnubila el resto de su obra.  

La variedad y abundancia de personajes en Los bandidos de Río Frío, el 

manejo de la trama, de los tiempos y de la estructura, dan muestra del talento 

innato del escritor, además de una sensibilidad e inteligencia que le 

permitieron plasmar escenas y cuadros verdaderamente reveladores y 

originales para su época.  

Cuando Manuel Payno escribió esta novela, ya era un reconocido y 

respetado escritor por su larga e importante trayectoria dentro de las letras y 

de la política nacional, como lo deja asentado Robert Duclas en su libro Les 

bandits de Río Frío: “En la época de la que hablamos [1868], parece que don 

Manuel era considerado por sus contemporáneos como una gran personalidad 

de las letras mexicanas. Varias sociedades se honraban también en contarlo 

como uno de sus miembros”.1 

Sin embargo, lo que a menudo queda en el olvido es que para 1891, 

cuando termina de escribir Los bandidos de Río Frío, ya había escrito una 

obra que consta, no sólo de prosa, sino de ensayo político, crítica dramática, 

crónicas de viaje, cuadros de costumbres, escritos técnicos sobre economía, 

poesía y artículos periodísticos. 

                                                 
1 Robert Duclas, Les bandits de Río Frío, p. 222. (Todas las citas de este libro son traducciones mías) 



 He decidido recuperar esta parte un tanto olvidada de la obra de Payno, 

porque es en estos escritos donde se encuentran la base y las fuentes de su 

última y más importante novela. El estudio de estos textos de “iniciación”, 

será fundamental para captar con mayor objetividad y mayores recursos la 

obra capital que a este trabajo interesa. 

 Cabe aclarar que me concentraré, sobre todo, en las novelas cortas y en 

El fistol del diablo, ya que en las primeras hay una faceta romántica de Payno 

que ha permanecido inexplorada y que de alguna manera, explica muchos 

elementos de su última novela. El fistol del diablo, por su parte, es un texto 

clave dentro de la trayectoria de Payno, pues esta novela todavía preserva un 

espíritu esencialmente romántico, y sin embargo, ya empiezan a aparecer 

destellos de un ajuste en los preceptos morales, en los personajes y en la figura 

femenina, que se verá consolidado en Los bandidos de Río Frío. 
De El hombre de la situación, publicada en 1861, aunque quedó inconclusa, se 

puede decir que fue una novela situada, temporal y narrativamente, a medio camino entre lo 

que he dado en llamar la primera época y Los bandidos de Río Frío. Una novela, como lo 

afirma Jorge Ruedas de la Serna,2 en la que el escritor se desprende de una posición 

dogmática o maniqueísta, y más bien opta por reflejar una diversidad social y cultural.  

 

Del amor y la libertad 

 

El hermetismo que giraba en torno a la sexualidad y al erotismo en el siglo 

XIX mexicano, dificulta el acceso a la explicación de lo que representaban 

para un hombre del siglo estos temas que serán materia prima de poemas y 

narraciones cortas, a través de las cuales se puede discernir su 

                                                 
2 Manuel Payno, El hombre de la situación, edición, estudio crítico y notas, Jorge Ruedas de la Serna, 

Alfaguara, México, 2003, p. 238. 



conceptualización. Podemos partir, sin embargo, de uno de los principios que 

definen a las sociedades o que dieron origen a ellas: la represión de las 

pulsiones, especialmente las sexuales. Herbert Marcuse diría, citando a Freud: 

“La historia del hombre es la historia de su represión”, y agrega, “los instintos 

dejados a su libre albedrío son destructivos”.3 

 La relación entre sexualidad, amor y libertad son las grandes fuerzas 

tirantes que, de una u otra forma, han sido constantes en el desarrollo de la 

historia del hombre. Cíclicamente, al paso del tiempo, regresan, se combaten, 

se reconcilian y se entrelazan perpetuamente a instancias de magnetismos 

imponderables que afectan el devenir humano. 

 No es casual que diferentes estudios que abordan directamente o 

tangencialmente al amor se detengan especialmente en dos épocas que 

podríamos considerar de fundación y de refrendo. La primera es la concepción 

platónica del amor, de donde Occidente desprende y forja su 

conceptualización. El medievo será el segundo puerto de anclaje, que sirve 

para refrendar y dar un nuevo cauce al platonismo, al retomar indirectamente 

por vía de los tratadistas árabes entre los siglos X y XII, correspondientes al 

esplendor trovadoresco, la concepción platónica del amor. 

 El ideal platónico, que consiste en la progresiva ruta hacia la 

purificación del alma, tiene por objetivo único el de liberar al hombre de la 

sujeción carnal para acceder a la cima de la espiritualidad amorosa: el amor 

filosófico, platónico, que radica en hacer posible la unión del alma individual 

(psiquis), con el alma universal (Venus), imagen fiel la primera de la segunda. 

 El banquete es la piedra angular de la idea del amor donde siete 

comensales discurren sobre el tema y expresan las ideas que seguramente de él 

                                                 
3 Herbert Marcuse, Eros y civilización, Joaquín Mortiz, México, 1965, p. 27. 



se tenían en aquella época. Del mito del Andrógino, evocado por Aristófanes, 

Octavio Paz expresa: 

 

Antes había tres sexos: masculino, femenino y el andrógino, 
compuesto por seres dobles. Zeus los divide (porque eran fuertes e 
inteligentes) y desde entonces, las mitades separadas buscan su mitad 
complementaria. El mito del andrógino no sólo es profundo sino que 
despierta en nosotros resonancias también profundas: somos seres 
incompletos y el deseo amoroso es perpetua sed de “completud”. Sin 
el otro o la otra no seré yo mismo. Este mito y el de Eva que nace de la 
costilla de Adán son metáforas poéticas que, sin explicar realmente 
nada, dicen todo lo que hay que decir sobre el amor.4 
 

El amor puede realizarse y halla su verdadera razón de ser cuando el ser 

amado devuelve al amante un gesto de correspondencia en el que retribuye y 

recompensa la energía vertida; de no haber este regreso, la intención amorosa, 

el amor mismo, se despeña y se destruye: es un amor estéril. El poeta 

romántico halla su regocijo en dicho estadio.  

 Será primero en el reconocimiento del otro, a través de la mirada, de 

donde puede emanar el amor y el deseo. En la concepción platónica, sin 

embargo, expresada esta vez en Diotima, la atracción hacia la belleza física 

debe conducir en última instancia, de nuevo, al amor en calidad de idea: 

En la juventud nos atrae la belleza corporal y se ama sólo a un cuerpo, 
a una forma hermosa, pero si lo que amamos es la hermosura, ¿por qué 
amarla sólo en un cuerpo y no en muchos?; y Diotima vuelve a 
preguntar: si la hermosura está en muchas formas y personas, ¿por qué 
no amarla en ella misma? ¿Y por qué no ir más allá de las formas y 
amar aquello que las hace hermosas: la idea?5 
 

El amor romántico lleva esta concepción a sus últimas consecuencias. 

El poeta, de hecho, veda la más mínima posibilidad de comunión, de 

                                                 
4 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Seix Barral, México, 1993, p. 41. 
5 Ibid., p. 44. 



encuentro, para dejar al amor en el estado más puro y místico. Parte de la 

mirada, de lo físico, de lo terrenal, pero no busca en ningún momento 

apropiarse de él, sino por el contrario, preservarlo en ese estado de 

sublimación. 

 Octavio Paz compara a don Juan Tenorio con (la idea de) el don Juan 

filosófico de Platón: el tenorio va hacia abajo, al infierno, el filosófico 

asciende hacia la contemplación de la idea. En este contexto cobra sentido la 

condena de Platón hacia el placer físico y la exaltación de la castidad como 

camino hacia la virtud y la beatitud. Esta idea es central para la concepción de 

los relatos decimonónicos: parece que prohibiesen a los personajes el ejercicio 

del placer carnal; todo sucede en el ideal, todo queda en la ilusión platónica de 

ascenso hacia la espiritualidad del tenorio filosófico. 

Es en el platonismo, sin duda, que se funda la concepción amorosa del 

mundo occidental, pero serán los siglos X y XII europeos los que refrendaron 

y llevaron esta concepción un paso adelante. 

El feudalismo, desprendido de la estructura social romana, establecía en 

los siglos V y VI un sistema de señorío en el que los guerreros ofrecían su 

lealtad al señor feudal a cambio de su protección y generosidad. La idea de 

vasallaje se vio asociada entre el siglo V y el siglo VIII con la idea del 

guerrero a caballo. El señor feudal requería de un ejército de caballeros, y 

éstos a su vez necesitaban tierras para obtener los ingresos necesarios para 

armarse para la batalla.  

Se realizaba una ceremonia entre señor y vasallo que consistía en que el 

vasallo se arrodillaba frente a su futuro señor y juraba fidelidad hacia él bajo 

cualquier circunstancia, y el señor a cambio ofrecía a su vasallo un objeto en 

prenda de su agradecimiento y aceptación. 



La épica caballeresca encuentra su inicio con la canción de gesta. La 

gesta describe los hechos grandiosos de personalidades históricas de la época. 

Personajes idealizados por cierto, pues el arquetipo del caballero se fundó y 

preservó gracias a la literatura. En la épica caballeresca, los personajes se ven 

revestidos de todas las cualidades a las que cualquier hombre debía aspirar en 

la época: valentía, lealtad, honor, linaje y fe. No podemos dejar de pensar 

cuánto se parecen estos atributos a los que aspira el héroe romántico. Según 

Johan Huizinga, el ideal caballeresco es puesto al servicio de las creencias 

religiosas como se observa en la figura del arcángel San Miguel empuñando 

una espada y representando al ejército de ángeles en torno al trono del Señor, 

lo que responde a los inicios de la caballería. El ejemplo más emblemático de 

este tipo de relatos es La chanson de Roland donde el héroe medieval se 

reviste de todos los atributos que le son propios, y quien moribundo, después 

de una brutal lucha, levanta la espada al cielo y luego en dirección de 

Carlomagno demostrando así su vasallaje, primero con Dios, luego con su 

señor terrenal. 

El amor cortés (fin’amors, bon amors, amor valent) por su parte, 

propone una nueva relación entre el hombre y la mujer, sintetizada en la 

traducción de un fenómeno histórico como lo es la promoción de la mujer en 

la sociedad noble del siglo XII. En efecto, la mujer había sido despreciada en 

la sociedad noble de la Edad Media por su incapacidad para portar las armas. 

Es por ello que hasta entonces el mundo aristocrático no se había 

caracterizado por expresar sus sentimientos a la mujer, quien sólo era 

considerada en función de su capacidad para procrear, especialmente varones.  

Sin embargo, un elemento reivindica la imagen de la mujer para 

concebirla como un símbolo de amor y de luz: la aparición de los trovadores. 

Es este nuevo cónclave de poetas el que cambia radicalmente la concepción de 



la mujer del desprecio a la idealización. Y este cambio responde al 

crecimiento económico del siglo XI que se ve reflejado en las moradas y los 

aposentos de las nobles, en ajuares más ricos, habitaciones más espaciosas y 

lujosas, y en los mismos vestidos más adornados y elegantes. Paralelamente, 

los castellanos crean una nueva forma de sociabilidad en la que se le da 

concesión a diversiones más refinadas e intelectuales en las que la mujer 

desempeñaba un papel esencial. Así, las violentas guerras entre particulares se 

vieron sustituidas por actividades más refinadas. Así lo expresa Pierre 

Bonassie: 

El amor cortés era esencialmente aristocrático y quedaba por tanto, 
reservado a la élite que frecuentaba las cortes. Era un quehacer para 
ociosos, es decir, para todos aquellos que estaban liberados de toda 
preocupación material y que podían gozar por ello mismo, de los 
largos ratos libres que requería el cultivo de tan rara especie. Ni la 
mujer burguesa ni, mucho menos, la campesina eran dignas de las 
atenciones debidas a la dama.6 
 

En este sentido, el amor cortés traducía en el orden afectivo y sexual, 

una mentalidad de clase. El noble comprende, en este nuevo universo, que 

puede existir un placer sentimental con la mujer y experimentar el goce entre 

la concepción de su deseo y la satisfacción misma de éste. Y es justamente en 

este intervalo donde se insertan los placeres del sentimiento del amor cortés. 

La ociosidad de esta nueva aristocracia se vuelve un elemento 

importante y preponderante en literatura medieval, observada sin reparos en 

los Lais de Marie de France y en el Roman de la Rose, con ayuda de alegorías 

como Doux-plaisir, Bel-Accueil y todas las demás que rodean a la rosa, como 

atributos que toda dama debía poseer. 

 El amor cortés era una amor adúltero por excelencia porque su objeto 

sólo podía ser la mujer casada. El amor conyugal no se consideraba siquiera. 
                                                 
6 Bonassie, Pierre, Vocabulario básico de la historia medieval. Crítica, Barcelona, 1983, p. 84. 



Éste era un amor difícil, constantemente contrariado, y donde la conquista de 

la dama presuponía una prueba difícil, reminiscencia ésta de la prueba que se 

exigía de los soldados feudales para su incorporación al orden de caballería, 

exclusivo hasta entonces de los señores feudales. 

Otro aspecto característico del amor cortés es que la dama era siempre 

más elevada en honor que su amante quien le debía por ello homenaje. 

Homenaje a la manera del señor con su vasallo, y de hecho en las relaciones 

del amor cortés había un rito similar al del señor con su vasallo, en donde el 

hombre se postraba frente a la dama y ésta lo hacía su súbdito. De tal manera 

que la mujer hacía el papel de señor, y el amante de vasallo.  

 Cabe resaltar de la concepción del amor cortés un hecho que será 

fundamental para la poética romántica: la libertad femenina. Paz asevera: 

[En la antigua Grecia] las mujeres casadas eran bastante libres, como 
se ve por la verdura de los dichos de las locuaces comadres de 
Teócrito y Herondasa. El matrimonio comenzó a verse como un 
asunto que no debía arreglarse únicamente entre los jefes de familia 
sino como un acuerdo en el que era esencial la participación de los 
contrayentes. Todo esto prueba, una vez más, que la emergencia del 
amor es inseparable de la emergencia de la mujer.7 
 

La libertad de acción, de pensamiento y de ser, es y siempre ha sido un 

componente indispensable para la realización del amor: dos albedríos libres de 

enlazarse. 

 Marcela Lagarde, en su libro Los cautiverios de las mujeres: 

madresposas, monjas, putas, presas y locas, propone la idea del cautiverio 

femenino, resultado de una condición genérica que reposa sobre los principios 

de una sexualidad escindida y el de la posición de la mujer de cara al poder, 

representado tradicionalmente por una hegemonía masculina. 

                                                 
7 Octavio Paz, op., cit., p. 73. 



La condición genérica de la mujer ha sido construida históricamente, y 
es una de las creaciones de las sociedades y culturas patriarcales. El 
poder define genéricamente la condición de las mujeres. Y la 
condición de las mujeres es opresiva por la dependencia vital, la 
sujeción, la subalternidad y la servidumbre voluntaria de las mujeres 
en relación con el mundo (los otros, las instituciones, los 
imponderables, la sociedad, el Estado, las fuerzas ocultas, esotéricas y 
tangibles) […] Las mujeres están cautivas de su condición genérica en 
el mundo patriarcal.8 

 
Lagarde estudia el caso de cuatro grupos de mujeres (madres y esposas, 

monjas, prostitutas y mujeres presas), cada una con un cautiverio particular a 

cuestas que la define antropológica, ontológica, social y axiológicamente. Es 

interesante observar que el estudio de Lagarde, realizado sobre testimonios de 

mujeres del siglo XX o XXI puede diferenciar con mucha precisión a cada 

uno de los grupos de los demás. Si bien en el siglo XIX es factible esta 

diferenciación entre grupos, no deja de ser notable que era mucho más 

frecuente hallar todas estas clasificaciones reunidas en una sola mujer. 

 La mujer decimonónica, específicamente la de las clases alta y media 

alta, no tenía muchas alternativas ni margen de decisión: su misión era ser 

esposa y madre. Primer cautiverio, en la gran mayoría de los casos, ineludible. 

La religión era también una obligación, y las exigencias en esta materia eran 

una pesada lápida que la mujer debía asumir pues la caridad, la devoción y el 

cabal cumplimiento de las prácticas religiosas eran elementos indispensables 

para la virtud. A las mujeres indígenas no creyentes se les veía mal, pero se les 

dispensaba.  

 Presas eran todas ellas de voluntades ajenas. La libertad concedida a la 

mujer dentro de su hogar, primero el paterno luego el conyugal, era 

prácticamente nula. Aunque estatutariamente la mujer era libre de administrar 
                                                 
8 Marcela  Lagarde y de los Ríos, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, 

Universidad Naciona Autónoma de México, Dirección General de Estudios de Posgrado, México, 2001, pp. 
35, 36. 



sus bienes, sobre todo los hereditarios, en la práctica no tenía ninguna facultad 

sobre los bienes materiales o de otro orden:  

La casa es el fundamento de la moral y del orden social. Es el corazón 
de lo privado sometido al padre, único capaz de domesticar los 
instintos, de someter a la mujer […] Los poderes del padre son 
también domésticos. Se ejercen en la esfera privada, que sería un error 
pensar que se encuentra confiada por completo a las mujeres, por más 
que en ella su poder efectivo sea más considerable. Ante todo, es el 
dueño a causa del dinero.9 
 

El cautiverio en las mujeres se aplicaba, sí en una represión moral, pero 

sobre todo en el plano intelectual: había una proscripción absoluta al acceso 

del conocimiento para ellas; en cambio, abundaban los manuales de conducta, 

diseñados para llevar a la mujer a la elevación máxima que consistía en 

hacerla virtuosa. 

 La prostitución, finalmente, era la última vía para, literalmente, no 

morir de hambre, a la que estaban sometidas las jóvenes que perdían al padre 

o su familia caía en desgracia. El cautiverio de estas mujeres radicaba en la 

marginación y repudio a la que eran sometidas.  

 El camino de la mujer es la resignación. Al menos en la literatura —

cuyos propósitos eran los de redimir y enseñar la ruta hacia la virtud— la 

mujer que transgredía el orden establecido estaba condenada a morir, y en 

algunos casos de indulgencia hacia el personaje, a la muerte simbólica: su 

confinación al convento.  

 

 Me parece un hecho natural realizar el estudio de la obra de Payno bajo 

la perspectiva de género, debido a la constante represión hacia la mujer en el 

desarrollo de la historia, y especialmente en el siglo XIX. Es éste el marco 

                                                 
9 Historia de la vida Privada, dir., Philippe Ariès y Georges Duby, trad., Francisco Pérez Gterrez. y 
Beatriz García Taurus, Madrid, 1989, pp. 101, 130. 



conceptual del que parto para llevar a cabo el análisis de la primera época 

literaria de Payno y que también estará presente en el estudio de Los bandidos 

de Río Frío. 
 
 

Breves apuntes sobre el romanticismo 

 

La obra de juventud de Payno está marcada por el romanticismo, pero un 

romanticismo identificado plenamente, en su concepción religiosa, con el de 

Madame de Staël, Chateaubriand, Lamartine, Sterne, Scott, Byron —aunque 

la influencia más grande fue la de los franceses. Autores que le llegan 

directamente o vía los que, según Francisco Monterde y otros autores, serían 

los dos grandes iniciadores del romanticismo en México: Ignacio Rodríguez 

Galván y Fernando Calderón: “En la Academia de Letrán se reúnen 

neoclásicos y románticos, unos y otros, como Calderón, traducen a 

Lamartine”.10 Payno no sólo conocía bien a Calderón, sino que lo admiraba 

abiertamente, incluso, muchos de sus dramas no se conocerían hoy de no ser 

por el trabajo de compilación que hizo el mismo Payno.11 Carlos González 

Peña lo expresa de la siguiente manera: 
 

Los orígenes del romanticismo se remontan a los alrededores del año 
1830. Fueron franceses —salvo Byron— las primeras fuentes de 
inspiración. Después el romanticismo español influyó directamente, al 
través de Espronceda y del Duque de Rivas en la lírica, y de García 
Gutiérrez en el teatro. De algunas poesías de Fernando Calderón 
escritas por el año de 26 a 27, trasciende ya un cierto aroma 
romántico. Son francamente románticas las de Rodríguez Galván, que 
datan de los treinta y tantos. Un poeta mexicano, Castillo Lanzas, 

                                                 
10 Fernando Calderón, Dramas y poesías, ed. y pról., Francisco Monterde, Porrúa, colección de escritores 

mexicanos, México, 1959, p. IX. 
11 Ibid., p. XI. 



traduce a Byron. Una de las Meditaciones de Lamartine la vierte 
Calderón al castellano en 1840. En 1838 estrénase el primer drama 
romántico: Muñoz, visitador de México, de Rodríguez Galván.12 
 

En las décadas de 1830 y 1840, el romanticismo mexicano se inspira del 

europeo, del cual recupera una buena parte de sus lineamientos, como afirma 

Julio Jiménez Rueda: “De la lectura de los precursores del romanticismo: 

Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand, Gray y los románticos decididos: 

Lamartine, Byron, los poetas mexicanos fueron derivando su gusto hacia una 

escuela nueva, brillante, sentimental de moda ya en las literaturas europeas”.13 

Y ¿cuáles serían los elementos que compartía este primer romanticismo 

mexicano con la escuela europea, la francesa específicamente? Henri Peyre, 

en su estudio Qu’est-ce que le romantisme?, señala que este sentir artístico, 

más que una corriente dura, asentada sobre una serie de reglas que 

restringieran los alcances o la libertad creativa del escritor, fue más bien la 

expresión de una sensibilidad que siempre había existido, pero que los 

románticos pusieron como punto de partida y objetivo al mismo tiempo: “el 

término [romanticismo] implica un predominio de la pasión sobre la sabiduría 

de la razón, la atracción por lo extraño, la insatisfacción del presente, el gozo 

del sufrimiento”.14 Henri Peyre reconoce incluso a Shakespeare como uno de 

los iniciadores del alma romántica en Francia, y afirma que los críticos han 

caracterizado “los siglos del gótico, los de Tristán e Isolda y de Lancelot como 

una era romántica avant la lettre”.15 Es decir, en realidad el alma romántica ha 

existido siempre y se han desarrollado los motivos románticos, de una manera 

o de otra, en diferentes épocas, pero fue en el siglo XIX donde se les dio un 
                                                 
12 Carlos González Peña, Historia de la literatura mexicana: Desde los orígenes hasta nuestros días, Porrúa, 

México, 1966, 141. 
13 Julio Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana, México, Botas, 1942, p. 130. 
14 Henri Peyre, Qu’est-ce que le romantisme. Presses Universitaires de France, France, 1971, p. 9 (todas las 

traducciones de este libro son mías). 
15 Id. 



impulso más importante. Más aún, como lo refiere Mario Praz: “Rousseau 

encontró en romantique la palabra apropiada para definir lo desconocido y lo 

indistinto que hasta entonces había expresado vagamente a través de je ne sais 

quoi”.16  

La necesidad de categorizar, clasificar, explicar la significación estética 

o el origen del romanticismo, es una preocupación que desafía a los críticos. 

González Peña explica el fenómeno: 

Pocos términos habrá habido tan cambiantes, tan ambiguos de 
connotación, tan poco definidos y claros como los de “romanticismo” 
y “romántico”. En el siglo XVIII tomábase este último en Francia por 
sinónimo de “romanesco”, término que —según Petit de Julleville— 
tiene en Rousseau “el sentido de pintoresco con un tinte de melancolía 
salvaje”. Madame de Staël acierta con la primera significación 
literaria; opone la poesía clásica, nacida de la imitación de los 
antiguos, a la romántica nacida del cristianismo y la caballería. Y 
entendido en esta forma fue como el romanticismo —define Eduardo 
Maynial— “fue una reacción: contra las reglas estrechas de la razón, 
insurreccionóse la libre fantasía de la imaginación; contra la severidad 
del gusto ideal, la tumultuosa complejidad de la naturaleza; contra el 
culto fanático de la antigüedad, la curiosidad insaciable de las 
literaturas extranjeras modernas”.17 

 

Luis G. Urbina, por su parte, declara que “poseíamos los elementos  

psíquicos; la expresión nos vino de fuera; la emoción la teníamos ya; era 

nuestra desde hacía muchos años”.18 En realidad, lo que hizo el romanticismo 

fue condensar y exacerbar una particularidad inherente al ser humano de todas 

las épocas: el interminable juego entre la pasión y la muerte. 

Hay opiniones encontradas en torno del origen y desarrollo del 

romanticismo mexicano. La idea quizá más generalizada encuentra las fuentes 

de esta literatura en la europea, debido en gran medida a la falta de autonomía 

                                                 
16 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo, Tr., Jorge Cruz, Monte Ávila, Caracas, 1969, p. 26. 
17 Carlos Gonzáles Peña, p. 141. 
18 Ibid., p. 142 



y madurez en la identidad nacional, imposibilitada aún en establecer su propia 

dinámica, su propio impulso. Otros teóricos plantean el origen del 

romanticismo, no en términos espaciales (de Europa hacia México), sino 

temporales: 

 
En primer lugar hay que decir que, de acuerdo con especialistas de la 
literatura hispánica como Allison Peers o Raymundo Lazo, 
consideramos que dicho estilo tiene antecedentes en el Siglo de Oro y 
no, como otros autores sostienen, que el Romanticismo 
hispanoamericano procede del extranjero. Nosotros creemos (como 
Peers y Lazo) que dicho movimiento coincide y se ancla en hondas 
raíces culturales tanto en España como en América. Sin embargo, 
optamos por una explicación combinada: el Romanticismo como 
escuela se gesta en el mundo anglosajón en el siglo XVIII, pero 
encuentra condiciones propicias del mundo hispano debido a ciertas 
tendencias culturales propias. Así pues, aunque es cierto que en el 
siglo XIX se adoptan tópicos y formas del Romanticismo europeo, la 
sensibilidad romántica no es algo forzado e impuesto, sino que arraiga 
de manera casi natural en la propia cultura.19 

 
Jorge Ruedas de la Serna, por su parte, establece con acierto un punto 

de discordancia y, paradójicamente también, de continuidad entre el 

romanticismo europeo y el mexicano:  

 
Mientras Victor Hugo se representaba el drama romántico como 
expresión de la vejez de la cultura europea, simbolizada estelarmente 
por una majestuosa puesta de sol, los nuestros, en cambio, se sentían 
en los albores de la historia, lo que ciertamente, los dejaba en franquía 
para desacatar a sus mayores. Y en efecto, toman de ellos sólo lo que 
les conviene.20  
 

De cualquier forma, no creo que el problema (al menos para el presente 

estudio) deba centrarse en el origen del romanticismo, sino en un hecho 

                                                 
19 Montserrat Galí Badoella, Historias del Bello sexo. La introducción del Romanticismo en México. 

Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones estéticas, México, 2002, p. 16. 
20 Jorge Ruedas de la Serna, La misión del escritor. Ensayos mexicanos del siglo XIX, Coordinación de 

Humanidades, UNAM, México, 1996, p. 11. 



mucho más básico: el estudio de los elementos románticos en la obra de 

juventud del autor de Los bandidos de Río Frío. 

En Payno encajan muy bien las ideas y la estética de sus 

contemporáneos europeos, y sus novelas cortas son un amplio muestrario de 

relatos románticos, en algunos de los cuales, el autor no resiste la tentación de 

recurrir a una temática “extranjerizante y anacrónica”, misma que luego 

Altamirano le reprocharía a las obras de Calderón.21 Una temática, sin 

embargo, que irremediablemente había de aflorar en este proceso de 

experimentación, asimilación y ruptura, al mismo tiempo, como bien lo 

expresa Calos González Peña: 

Pero el romanticismo no sólo fue destructor; fue creador. Rompió con 
preceptos literarios adocenados en fuerza de petrificarse; a la 
evocación incesante de la antigüedad clásica opuso no sólo la de la 
Edad Media, sino la de la Moderna y aun tomó, para asunto de dramas 
y poemas, episodios de la contemporánea y actual. Opuso, sobre todo, 
a la impasibilidad fría, la exaltación del sentimiento. “En la poesía 
clásica —explica Maynial— el poeta está ausente de su obra. En la 
romántica, el individualismo triunfa, el ‘yo’ emancipado se ostenta, se 
cuenta, se confiesa.”22 

 

En efecto, su novela corta “El castillo del barón d’Artal” (1844), se 

sitúa en la Edad Media, y ocurre en Francia. “El lucero de Málaga” (1848), 

como el título lo indica, sucede en Málaga y Grecia, y el autor se excusa de la 

siguiente manera: “Hasta ahora, querido lector, he sido tan clásico que te 

habré cansado... Perdóname; mas las cosas exigen que comience yo en el 

estilo romántico... Perdóname también.”23 “La lámpara” (1844) es otra novela 

corta cuya historia ocurre en el Mediodía de la Europa medieval, y cuyo fondo 

es la recuperación de una obra de A. Thierry llamada “Narraciones de los 
                                                 
21 Cf. Francisco Monterde en el prólogo a Dramas y poesías de Fernando Calderón, p. X. 
22 González Peña, p. 142. 
23 Manuel Payno, “El lucero de Málaga”, Novelas cortas, apuntes biográficos, Alejandro Villaseñor y 

Villaseñor, Porrúa, México, 1992, p. 145. 



tiempos Merovingianos”, tal cual el mismo Payno advierte antes de dar vuelo 

a su novela corta.   

Ahora bien, ocurre un fenómeno digno de ser observado y que pudiera 

tener injerencia en la misma elaboración de los relatos y en sus bases morales 

y religiosas, sobre todo en la obra de Payno de este primer periodo. Pareciera 

que los principios románticos resultaran desfasados con respecto a la moral de 

la época, lo que desata un conflicto en el seno mismo de la identidad literaria 

de Manuel Payno. En su ensayo “Entretenimientos domésticos”, el autor habla 

del comportamiento que debe llevar una mujer en casa para alejarse de una 

vida ociosa e inútil. Asimismo, menciona las actividades que puede realizar 

sin que desvíe su camino de la virtud ni dé de qué hablar a la gente. Sin 

embargo, cuando llega al rubro de la lectura, no parece que se estuviera 

leyendo al autor de El fistol del diablo, o de “El rosario de concha nácar”. La 

postura de Payno a este respecto se vuelve de pronto reaccionaria y 

conservadora:  

El literato, el eclesiástico, el jurisconsulto deben y pueden leer (y eso 
si tienen ya el juicio y gusto formados) cuantas obras puedan [...] pero, 
¿una mujer? ¡Ah! Una mujer no debe jamás exponerse a pervertir su 
corazón, a desviar a su alma de esas ideas de religión y piedad que 
santifican aun a las mujeres perdidas.24 

 
Y el autor de “María”, va todavía más lejos:  

 
Por regla general, voy a daros un consejo, hermosas mías. Siempre que 
oigáis decir de una obra que es romántica, no la leáis; y esto va contra 
mis ideas literarias y contra mi opinión respecto a escritos; pero 
generalmente lo que se llama romántico no deben leerlo ni las 
doncellas ni las casadas, porque siempre hay en tales composiciones 
maridos traidores, padres tiranos, amigos pérfidos, incestos 

                                                 
24 Manuel Payno, “Entretenimientos domésticos”, Sobre mujeres y matrimonios, La matraca, segunda edición 

(3), México, s/a, p. 29. 



horrorosos, parricidios, adulterios, asesinatos y crímenes, luchando en 
un fango de sangre y de lodo (mis cursivas).25  
 

Esta proscripción de la literatura romántica que hace el mismo Payno en 

un ensayo dirigido a dar lecciones de virtud a las mujeres, sólo puede tomarse 

como una contradicción extrema que refleja un conflicto grave al interior de 

estos autores de principio de siglo, quienes ven confrontada su moral contra 

una nueva estética que, paradójicamente, produce en ellos una fuerza de 

atracción difícil de resistir. El Payno social, religioso, político, prohíbe; pero 

el Payno escritor, va diametralmente en dirección opuesta, al recuperar y 

exacerbar en sus relatos el alma romántica.  

En general, y para anunciar lo que serán nuestras conclusiones, la 

impresión que se recibe al revisar las fuentes de la época es que se difundieron 

dos tipos de discurso contradictorios entre sí: por una parte, los textos 

didácticos, moralizantes y aun costumbristas exaltan el rol de la mujer como 

madre de familia virtuosa, como esposa atenta a todas las necesidades 

domésticas, en beneficio del bienestar familiar que daba sustento a la rígida 

estructura social y religiosa. Por otra parte, la literatura —novela, cuento o 

poesía— se encargará de difundir un modelo de mujer fantasiosa, romanesca, 

exótica hasta cierto punto, dada a vivir en el ocio y únicamente interesada en 

satisfacer sus pulsiones pasionales.26 

La estética romántica provocaba fascinación en los escritores mexicanos 

porque rompía con los moldes duros y estrechos del neoclacisismo, pero al 

mismo tiempo les infundía un fuerte conflicto, porque atentaba con poner de 

manifiesto todo lo que esa sociedad críptica y sostenida sobre una moral 

represora, se esforzaba en mantener soterrado. 

                                                 
25 Id. 
26 Montserrat Galí, Historias del bello sexo, p. 97. 



 De manera tal que, más allá del regocijo y la euforia que debieron 

experimentar los primeros románticos mexicanos, debió existir un conflicto 

muy grande entre esa estética nueva y una moral católica asentada desde hacía 

más de dos siglos. Por ello, en el romanticismo mexicano, la gran mayoría de 

las veces es más importante lo que se calla que lo que se dice explícitamente. 

Las pulsiones más primitivas, a las que invita este nuevo cauce de “libertad” 

expresiva debían ser reprimidas en el mismo acto de creación, y por ello los 

escritores se veían forzados a recurrir a una suerte de pasión intradérmica, un 

exuberante juego sensual censurado y reducido sistemáticamente a 

expresiones castas y puras, por lo demás, inverosímiles. Payno, como buen 

hedonista, inclinado a las delicias del placer carnal, muchas veces rebasa esa 

línea que representa una moral católica y un deber ser social. Es por ello que 

en sus novelas cortas, en numerosas ocasiones disculpa a su historia o a sus 

personajes, argumentando que las cosas suceden así, porque se trata de una 

novela romántica, como si el impulso fuera más fuerte que él:  

 
El simple relato de la conducta de la madre de Pepita, habrá hecho a 
los lectores llenarse de cólera. Este es un género de moral, expresado, 
por decirlo así, de un modo nuevo y que se le debe al romanticismo. 
Basta presentar sencillamente una escena de esta clase para llenarse de 
indignación contra esas almas pervertidas, que chocando contra la 
moral universal, contra las máximas de la religión cristiana y hasta 
contra las costumbre establecidas en la sociedad, labran la desgracia 
eterna de las criaturas que tienen a su cuidado (mis cursivas).27  

 
Sigmund Freud, en su ensayo “La moral sexual ‘cultural’ y la 

nerviosidad moderna”, recoge el concepto de von Ehrenfels acerca de dos 

morales: la moral sexual “natural” y la “cultural”:  

 

                                                 
27 Manuel Payno, “Pepita”, Novelas cortas., p. 75. 



Por moral sexual natural entiende [Ehrenfels] aquella bajo cuyo régimen 
puede una raza conservarse duraderamente en plena salud y capacidad vital. 
Moral sexual cultural, en cambio, aquella cuyos dictados impulsan al 
hombre a una obra de cultura más productiva e intensa. 28 
 

Obviamente, estas dos morales sexuales son excluyentes una de la otra, 

ya que una moral sexual natural se preocupa ante todo, de la reproducción y/o 

de la dispensación del placer —la consumación irrestricta de las pulsiones 

primarias—, en tanto que la moral sexual cultural está dispuesta a sacrificar el 

placer —cualitativa y cuantitativamente— en aras de un desarrollo social, 

tecnológico y humano. El hombre ha preferido seguir el camino de la moral 

sexual cultural, a costa de la otra moral con todos los elementos que de ella se 

desprenden. Sin embargo, la moral sexual natural es inherente al hombre y en 

ese sentido, lucha constantemente por revelarse y manifestarse de una u otra 

manera. Esta lucha se da en los autores decimonónicos de los años treinta, 

quienes se hallan entrampados entre una moral sexual cultural, en este caso 

representada por el deber ser social y religioso, y una moral sexual natural 

revestida de romanticismo que incita con furor a manifestar las profundas 

pulsiones de una sociedad crónicamente reprimida. 

Después, los autores tomarán a esta nueva ola de personajes 

transgresores, que en un principio fueron aire fresco para la literatura, como 

modelos para sus lecciones de moral, pero aún hay que preguntarse si aún en 

esos casos los mismos autores no se sentían más atraídos por los personajes 

que desafiaban los preceptos morales, sociales y religiosos, que por aquellos 

personajes grises y timoratos que se apegaban a esas estrictas reglas del “deber 

ser” social.  

De hecho, a partir de la entrada del romanticismo se empieza a jugar 

con estas dos fuerzas tirantes que prevalecen aún hoy en día en las telenovelas 
                                                 
28 Sigmund Freud, “La moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad moderna”, Obras completas, 



mexicanas. Nicole Giron en su ensayo “Payno: un liberal en tono menor” hace 

la siguiente consideración: “Vasto fresco histórico [Los bandidos de Río Frío] 

que con un siglo de ventaja se anticipó a las telenovelas de hoy”.29 Se debe 

precisar, sin embargo, que Payno no se anticipó a las telenovelas: la literatura 

decimonónica estableció el derrotero de una estética que del siglo XIX al XXI, 

en ciertos segmentos de la sociedad, ha evolucionado bien poco. Mas, si esto 

es aplicable a Los bandidos, es lo es aún más a las novelas cortas y El fistol 

del diablo donde los polos entre la moral y la pasión gozan de una distancia 

mucho mayor que en la última novela de Payno. 

Sobre estas bases se funda la narrativa de Payno de este primer periodo. 

Será interesante observar qué es lo que, en su última novela, a final de siglo, al 

final de su vida también, prevalece, cambia o desaparece en relación con esta 

obra de juventud. 

 

Amores prohibidos 

¿Amor o pasión religiosa? 

 

“María”, la primera novela corta de Payno, trata de una joven del mismo 

nombre que la novela, y de la suerte que corre al lado de sus padres. El padre, 

en su calidad de soldado independentista, es condenado a muerte en Irapuato y 

Dorotea, la madre de María, ruega a Iturbide que interceda por su esposo, lo 

cual el emperador concede al proporcionar dinero y caballos a la familia para 

escapar. El padre de María finalmente muere en batalla, y deja desprotegidas a 

ella y a su madre Dorotea. Tiempo después, en Querétaro, el emperador salva 

                                                 
29 Nicole Giron, “Payno: un liberal en tono menor”, Historia Mexicana, Julio-sept., 1994, núm. 1, Centro de 
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a María de las garras de un coronel que se disponía a deshonrarla. Debido a 

estos dos hechos, ambas mujeres añoran y rememoran a Iturbide durante toda 

la narración, aunque es la hija quien llega a enfermarse de amor melancólico 

hasta que finalmente muere. 

El calvario de amor e idealización por el que pasa María se repite en 

incontables narraciones de la época, pero en ese contexto mexicano 

postindependentista, se agrega un elemento importante: el soldado insurgente. 

Este personaje aparece en otras novelas cortas de Payno como “Pepita”, “La 

esposa del insurgente”, y en El fistol del diablo, ya no es el soldado 

insurgente, sino Manuel, un oficial que lucha y muere en defensa de su país 

contra el invasor norteamericano, en 1847. Díaz Covarrubias también recurre 

al soldado insurgente en su novela Gil Gómez o la hija del médico. Lloyd 

Read, quien hace un trabajo muy completo sobre la nómina de escritores 

decimonónicos mexicanos en su estudio The mexican historical novel, afirma 

que después de la caída de Iturbide, el partido liberal cobró mucha fuerza, lo 

que se vio reflejado en un incremento en el interés por la historia de las 

instituciones liberales en México y en todo el mundo, época en que los héroes 

de independencia tuvieron gran apogeo y “asumieron el aspecto de santos 

políticos”.30 

 El caso de Iturbide resulta bastante comprometido ya que, si bien fue 

uno de los personajes que consolidaron la Independencia, el promulgarse 

emperador y su incierta posición entre Guadalupe Victoria, Vicente Guerrero 

y la corona española, provocaron un rechazo por parte de los liberales, quienes 

aspiraban a un régimen republicano, no imperialista. Payno, a sus diecinueve 

años, se deja llevar por la figura de Iturbide que se acopla bien a sus ideales y 
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a su propia personalidad, un tanto de aristócrata con inclinaciones hacia la 

cultura y estructura política europeas. De suerte que, si bien el escritor siempre 

fue nacionalista y tenía ideas liberales, también tenía puntas de conservador, 

lo cual era suficiente para que le apostara más al personaje histórico de 

Agustín de Iturbide que al de Guadalupe Victoria, y todo en función de 

consideraciones socio-étnicas. Michael P. Costeloe dice lo siguiente al 

respecto: “Vicente Guerrero, quien era indio a medias, es un ejemplo de jefe 

insurgente victorioso de quien se decía que era mal visto por la élite social de 

la capital, sobre todo entre las señoras, a causa de su color”.31 No hay que 

olvidar que la familia de Payno pertenecía a esa incipiente, pero creciente, 

clase media mexicana; su madre era fervientemente creyente, y de hecho tenía 

esperanzas de ver a su hijo vistiendo sotana; su padre trabajó toda su vida en 

el gobierno, además de ser primo del general Anastasio Bustamante, y el 

mismo Manuel Payno hacía todo por codearse con los “aristócratas” 

mexicanos, como ya he apuntado en el capítulo anterior. De suerte que la 

familia, y el escritor por añadidura, tenían ese perfil de “hombre de bien”, del 

cual habla Costeloe que, entre otras cosas, se caracteriza por ejercer una 

discriminación racial en cualquier ámbito de la vida cotidiana.  

Ahora bien, no se puede afirmar contundentemente que el escritor haya 

sido imperialista durante toda su vida, ya que, antes de que se instaurara el 

segundo imperio, dirige una misiva firme al general Forey, mariscal en jefe de 

Maximiliano de Habsburgo, donde le expone, punto por punto, las razones por 

las que no era conveniente la instauración de un régimen imperialista europeo 

en México. Por esta razón, Payno es encarcelado, aunque en 1864, luego de la 

amnistía que otorga Maximiliano a los detractores del imperio, acepta un 
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puesto en la administración del imperio, pero sólo lo hace para salir de prisión. 

Duclas asegura que Payno se vio obligado a tomar el cargo porque había 

dejado a su familia desprotegida durante los cuatro meses que estuvo 

encarcelado,32 mientras que Nicole Giron especula sobre el hecho de que 

Payno aceptó el cargo por temor a morir en la cárcel como su colega Florencio 

M. del Castillo.33 De cualquier manera, el escritor renunciaría más tarde al 

cargo dentro de la administración de Maximiliano por no estar de acuerdo con 

la imposición del Imperio.  

 Ahora bien, regresando a “María”, tal y como está elaborado este relato, 

es interesante observar la importancia que adquiere la figura de Iturbide en 

varios niveles. En esta novela corta, el padre biológico de María es un soldado 

independentista: “Así es que fue valiente, generoso, bajó al sepulcro cubierto 

de honrosas cicatrices, y murió peleando por su país como un héroe; pero 

murió soldado (mis cursivas).”34 El padre de María muere como un valiente y 

pelea por su patria, pero el autor deja en claro que sólo era un soldado. En 

cambio, Iturbide además de luchar por su país, es un ilustre emperador que, 

dentro de la dinámica familiar de María, funciona no sólo como dador de vida, 

por el hecho de arrancar de la muerte al padre de María, sino como protector y 

salvador omnipotente y omnipresente, ya que rescata al padre en Irapuato y 

libra a María de ser deshonrada en Querétaro. Iturbide se convierte, entonces, 

en héroe nacional y héroe particular. Payno reivindica a Iturbide al establecer 

un nexo sutil entre sus acciones dentro de la historia patria y dos hechos 

aislados que benefician particularmente a una madre y a una hija 

desprotegidas. Para esas dos mujeres, el emperador adquiere mayor 

importancia que el propio esposo y padre: 
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—¡Oh! desde entonces, siguió Dorotea, no he dejado de amar al 
emperador, y todos los días la primera súplica que dirijo al cielo es 
porque aunque sea lejos de su patria, le conserve la vida muchos años. 
—Y yo también, madre, siempre he hecho lo mismo.35 

 
La primera oración del día no es para el esposo y padre que ha muerto 

en campaña, sino para un hombre que han visto sólo en un par de ocasiones, 

aunque casualmente, en situaciones embarazosas para la madre y la hija. El 

personaje de Iturbide, tal cual aparece en este relato, da a entender que 

siempre estará allí para los más necesitados, y si a pesar de eso lo ejecutan, lo 

único que puede pensarse es que el pueblo comete una injusticia: 

 
—¿Pero, por qué lo desterraron? ¿por qué tan pronto bajó del trono? 
—Quién sabe: ya te acordarás de su coronación, fui la primera en ir… 
¿Es verdad? te llevé… ¿Quién ha de creer que tanta pompa, tantos 
vivas y tanto entusiasmo habían de parar en un destierro? 
—Sí, en un destierro: yo creo que es una injusticia. —Una perfidia. 
—Qué quieres, hija, ésta es la condición humana: ayer, un trono: hoy, 
lejos de su patria.36 

 
Pero más importante aún es que Iturbide es representado, no sólo como 

un emperador, sino que adquiere los vuelos de un Dios: posee un trono, es 

poderoso, conmisericordioso, milagroso, protector, y además es “crucificado” 

por su propio pueblo. Payno describe así la escena del fusilamiento de 

Iturbide: “Al trueno de las armas, y al sordo clamor que se escuchó en la 

plaza, todas las personas que estaban en la casa ya dicha palidecieron y 

exclamaron: ¡Jesús!”.37 

 En “María” (el nombre de la muchacha es también revelador), hay que 

destacar que éste no es el único relato donde aparece el elemento religioso. De 
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hecho, prácticamente toda la obra de Payno se desenvuelve dentro de los 

marcos de la moral católica, la cual puede o no, estar explícita, pero de alguna 

manera, rige y acota la trama de los mismos relatos. Y cómo iba a ser de otra 

manera, si el escritor tenía dificultades para discernir entre la ley divina y la 

ley de los hombres (Cf. p. 58 de este trabajo). En el caso de “María”, es 

posible que el mismo Payno no estuviera consciente del paralelismo que 

establece entre Iturbide y Jesucristo, pero en su afán de exaltar al emperador, 

se acerca demasiado a lo que muchos calificarían de sacrilegio. Lo importante 

en el caso de esta novela corta, es observar cómo lo que en la superficie es tan 

sólo un tórrido amor ideal al estilo romántico, al final se convierte en una 

tormentosa pasión religiosa que sólo puede encumbrarse con la muerte, en este 

caso, de los dos protagonistas [María dixit]: “Yo le amo, sí; ¿y qué me importa 

que lo sepa el mundo entero? ¿no va a morir? ¿no va a santificar la muerte este 

amor?”.38 Al final, María muere de fiebre e Iturbide, fusilado.  

 

Al calor de las veladoras 

 

Ahora bien, en esta misma línea de análisis, hay en El fistol del diablo otra 

reveladora escena donde Payno describe el encuentro entre Aurora y Arturo 

dentro del convento donde ella iba a profesar, y desde donde Arturo protegía 

la Ciudadela de la invasión extranjera, en 1847. De modo que tropa y novicias 

conviven por unos días bajo el mismo techo. 

 Dentro de este convento nadie sabe que Arturo y Aurora se conocen, 

menos aún que han mantenido una comunicación amorosa durante mucho 

tiempo. Una noche, Arturo trata de colarse hasta las habitaciones de las 
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hermanas con el fin de hablar con Aurora y convencerla de renunciar a sus 

votos devocionales para casarse con él. Sin embargo, el joven comandante 

hierra su camino y se pierde dentro de los jardines del convento, el cual “era 

una especie de pequeña ciudad amurallada, donde hubiesen podido vivir 

cómodamente cuatrocientas personas”.39 Al cabo de un momento en el que 

logra acostumbrar su vista a la oscuridad, vislumbra la luz de una vela que 

transita por los mismos jardines en completa penumbra. Cada vez que Arturo 

se acerca a la luz, ésta se apaga para reaparecer más lejos. Una granada atina a 

caer cerca de donde se encuentra Arturo, y él cae desmayado a los pies de la 

estatua del benefactor del monasterio: “arrodillado hacía quizá más de un siglo 

en aquel sitio, haciendo compañía a las religiosas muertas como él y a quienes 

tantos bienes había hecho con su influjo y su dinero”.40  

El guiño a El convidado de piedra de Tirso de Molina, o al Don Juan de 

Molière tiene importancia en la medida en que el desmayo junto a la estatua 

justifica y avala la transición en la que el personaje pasa del mundo “real”, a 

un mundo sobrenatural, como se verá más adelante.  

Cuando Arturo despierta de su desmayo, finalmente puede dar alcance a 

la lámpara que pasea por los jardines del convento, y cual no será su sorpresa 

que la portadora de la luz no es otra que la misma Aurora, quien ha adquirido 

la costumbre de pasear por ese rincón del convento con la fantasía de que 

Arturo la rescate. Finalmente, los dos amantes se hallan frente a frente, en 

medio de la noche, libres de cualquier restricción, lejos de cualquier mirada 

indiscreta.  

En esta escena Payno transgrede el orden y las restricciones que la 

Iglesia se esforzaba en asentar como una forma de control social y política. 
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Pero precisamente la transgresión hará que ésta sea una de las escenas más 

eróticas de todo El fistol del diablo por la situación y la historia de estos dos 

personajes.  

No está de más aclarar que el erotismo debe entenderse dentro de los 

marcos de la época en la que la literatura disponía de reglas tácitas que 

proscribían descripciones explícitas de encuentros amorosos, y menos aún de 

relaciones sexuales. Estas restricciones provocaban que los escritores buscaran 

métodos ingeniosos de decir las cosas, sin decirlas. En este sentido, Manuel 

Payno posee una amplia gama de recursos y una inteligencia muy especial 

para filtrar un erotismo velado, que tiene la paradójica habilidad de provocar 

las reacciones deseadas, sin perturbar las timoratas conciencias de su época. 

En efecto, el erotismo en muchos de los relatos de Payno, no sólo confronta 

los preceptos religiosos más rígidos de la época, sino que se apoya en ellos 

para exacerbarlo. A este respecto, existe una curiosa coincidencia entre el 

escritor de Los bandidos de Río Frío y Gustave Flaubert. Mario Vargas Llosa, 

en su estudio sobre Madame Bovary, apunta:  

 
El despertar sexual de Emma ocurre en un colegio de monjas, al pie de 
los altares, entre el incienso de las ceremonias (algo que enloquecía al 
Fiscal Pinard), y su primera cita con León, que inflama a la pareja y 
precede la gran escena erótica del fiacre, se lleva a cabo, a sugerencia 
de Emma, en la catedral de Rouen. La seducción está trenzada, según 
un sistema de vasos comunicantes en que lo erótico se contamina de 
religiosidad y la religión de erotismo, con la descripción que hace el 
Suizo a los inminentes amantes de las bellezas y tesoros de la 
catedral.41 
 

Por coincidencia, aunque antes que el escritor francés, Payno acude más 

o menos a los mismos recursos que Flaubert, donde pone en marcha un 

interesante juego entre el elemento religioso y el erótico, en el que la 
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semántica religiosa se “contamina”, como dice Vargas Llosa, de erotismo o 

viceversa, y otras veces por el hecho de hacer chocar un elemento contra otro, 

en el que se produce, primero, un impacto que mueve al rechazo, después, un 

anhelo morboso que el lector habrá de terminar de fraguar, ya que el autor 

tendrá la habilidad de dejar las cosas en un punto en el que impulsa al lector a 

seguir solo el camino que él ha trazado.  

Arturo y Aurora, personajes de El fistol del diablo, quizá no se amaban, 

pero sí se atraían físicamente el uno al otro. Arturo duda varias veces entre 

casarse con Aurora, una joven de mundo, rica, bella, vanidosa y presumida, o 

con Celeste, una huérfana desprotegida, también bella, pero pobre. Aurora 

parece representar todo el mundo de vanidades y objetos superficiales, 

mundanos; un mundo terrenal. Celeste al contrario, vendría a representar la 

ascensión espiritual donde lo único que puede ser atractivo es su pureza y su 

belleza física que reflejan la condición de su alma. La historia entre Aurora y 

Arturo es, por lo mismo, una historia donde las tensiones sexuales y 

pasionales se han acumulado de mucho tiempo atrás, pero nunca pudieron 

consumarse en virtud de una moral cristiana y un “deber ser” social que 

proscriben las relaciones sexuales extramaritales, como dice Julia Tuñón en El 

álbum de la mujer: “El ‘deber ser’ destaca el valor de la honra sexual, o sea la 

virginidad en las solteras y la fidelidad en las casadas”.42  

                                                

Arturo y Aurora se hallan pues, solos, lejos de la inoportuna mirada de 

algún curioso, en la oscuridad, con toda esa tensión sexual acumulada de 

mucho tiempo atrás, pero en un cuadro muy particular: Aurora está vestida de 

monja, se hallan a los pies de la estatua del benefactor del convento, y al 

interior del convento ellos mismos. Parece que en estas condiciones, Payno 
 

42 El álbum de la mujer. Antología ilustrada de las mexicanas (III). El siglo XIX (1821-1880), comp., Julia 
Tuñón, Instituto Nacional de Antropología e Historia, ed., Antonio Guzmán y Lourdes Martínez, México, 
1991, p. 22. 



lleva, una vez más, una pasión sexual al terreno religioso, y por lo mismo, 

establece vasos comunicantes entre el elemento religioso y el erótico. En estos 

términos, el erotismo surge gracias a la fantasía de transgredir el orden social 

y religioso, dentro de su propio terreno. Así que una vez más, Payno se coloca 

al límite de cometer una “falta” hacia la religión.  

La misma Aurora se condena a sí misma y a Arturo:  

 
¡Dios mío!, tiemblo de pensar solamente en la locura que he hecho… 
¡Adiós! ¡Adiós!, déjame ir, déjame ir, suelta mi mano… no me vayas a 
juzgar mal. Si en la ciudad se supiese que hemos estado solos, solos a 
estas horas de la noche, en que todas las religiosas duermen, ¿qué 
escándalo tan grande? El arzobispo, los canónigos, la gente toda no se 
ocuparía más que de nosotros, y hasta se olvidaría la política, al menos 
por un par de días…43 

 
El juego erótico que se establece entre los dos personajes, se sustenta 

también sobre dos elementos que casi van de la mano: un aplazamiento de la 

consumación y el obstáculo que no la permite. Denis de Rougemont dice al 

respecto: “Retrasar el placer ¿no es el más elemental ardid del placer? Y el 

hombre ¿no está ‘hecho del tal modo’ que se impone a veces una cierta 

continencia, casi instintiva, en interés de la especie?”.44 La relegación del 

placer sólo ha producido que la tensión sexual se incremente, y por otro lado, 

el obstáculo que antes era externo, ahora debe ser impuesto por ellos mismos. 

De suerte que la contención, auxiliada de los preceptos religiosos y morales de 

la época, tendrán que hacer las veces del obstáculo que anteriormente hacía 

efectivo la madre de Aurora, o sus amigas, o cualquiera que en su momento 

estuviera encargado de asumir esa función. Y ¿qué obstáculo más insuperable 

que el de conquistar a una religiosa dentro del mismo convento? 
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La contención de las mujeres mismas y el cuidado de la honra femenina 

por terceros adquieren, efectivamente, relevancia en la medida en que el 

equilibrio familiar, social e individual depende en muy buena parte de la 

salvaguarda del honor de las doncellas, visto como un capital político, 

histórico, hasta pecuniario y, por supuesto, social. Así lo expresa Carmen 

Ramos en Presencia y transparencia: la mujer en la historia de México: 

 
El honor femenino […] consiste en conservar la honra sexual y la 
reputación de virtud. Sencillo de explicar, pero difícil de vivir, pues 
presupone coartar la libertad de movimiento, de palabras, de acción y 
obviamente, de elección. En este férreo control los hombres de la 
familia no están solos, cuentan con un aparato represivo de las mismas 
mujeres, madres o mujeres mayores, que se cuidan a sí mismas 
asistidas por sacerdotes y confesores. Una mujer debe ser buena y 
parecerlo; la buena reputación es el bien más frágil que posee y puede 
perderlo tanto por una conducta aparentemente ligera o inconsciente 
que provoque murmuraciones, como los peligros más reales de ceder a 
la seducción, el rapto y el adulterio.45 
  

Este tête à tête entre Aurora y Arturo se antoja la situación más propicia 

para dar rienda suelta a este cuadro de pulsiones reprimidas que cerraría la 

historia entre estos dos personajes.  

Ahora, el hecho de encontrarse Arturo y Aurora solos a mitad de la 

noche no es todo:  

Aurora llevó a su corazón la mano de Arturo que tenía asida a la suya 
para impedir que se marchase. 
 —No pensemos ahora en desgracias ni en cosas funestas —le 
dijo Arturo, al sentir bajo su blando seno los latidos del corazón donde 
él reinaba sin rival.46 

 
Para un lector actual, acostumbrado a descripciones explícitas de sexo, 

esta escena sería muy poco reveladora, pero pensemos que para la época en 
                                                 
45 Carmen Ramos Rodríguez, Ma. de Jesús, et al., Presencia y transparencia: la mujer en la historia de 

México, El Colegio de México, México, 1992, p. 97. 
46 Manuel Payno, El fistol del diablo, p. 768. 



que se escribió esta novela, 1859, las reglas de la bonne séance en la narrativa 

proscribían casi cualquier contacto entre una pareja, siempre poniendo de por 

medio una reja o algún otro cerco que no permitiera un contacto entre los 

enamorados. Sin embargo, el hecho de que no se haga explícita la descripción 

de un encuentro sexual entre los dos personajes, no quiere decir que la 

presencia del elemento carnal o el deseo no estuvieran presentes: 

Como la naturaleza de la mayoría de las obras románticas de ficción 
en nuestros días es de esa índole [sexual], cabe preguntarse si en 
realidad manifiestan una creencia en el amor sexual. Los teóricos del 
siglo XIX creían que el amor entre un hombre y una mujer era lo único 
que proporcionaba los medios para que los seres humanos alcanzaran 
la felicidad, o para que satisficieran su naturaleza humana, con 
frecuencia hacían hincapié en que implicaba la sexualidad completa. 
Escritores como Keats, Shelley, Sthendhal o Schlegel no podían no 
era permitido describir la dimensión fisiológica de la consumación 
sexual; con todo lograban, de distintas maneras hacer ver que era 
deseable.47  
 

En esta escena, Aurora, vestida de monja, pone la mano de su amante 

sobre su pecho, pero el autor va todavía más lejos:  

 
Aurora tomó en la oscuridad la cara de Arturo con sus dos manos, 
buscó su boca con su boca, y un beso ardiente y estrepitoso debió 
despertar de su casto lecho a las santas religiosas que dormían en la 
fortaleza improvisada que mandaba en jefe uno de los más esforzados 
capitanes de la Guardia Nacional.48 

 
Una vez que Payno ha dejado a sus dos personajes en una situación 

extremadamente comprometida, donde el único camino que queda es la unión 

carnal, el autor se escabulle de la siguiente manera: “Arturo creyó morir de 

placer, tendió los brazos para estrechar a la adorada criatura, pero no encontró 

más que vacío y sombras. Le pareció un sueño y las primeras luces de la 
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mañana lo encontraron junto a la estatua de piedra del benefactor del 

convento”.49 

El autor recurre a una suerte de escapismo narrativo donde introduce un 

elemento fantástico y fantasmagórico del cual ya había echado mano en 

novelas cortas como “El mineral de Plateros”, “Aventura de un veterano”, “La 

lámpara” y con el mismo personaje de Rugiero en El fistol del diablo.  

Giorgio Agamben, en Estancias: La palabra y el fantasma en la cultura 

occidental, ofrece la siguiente hipótesis: 

 
El carácter propio del eros melancólico es identificado por Ficino con 
una dislocación y un abuso: (esto suele suceder, escribe, a aquellos 
que, abusando del amor, transforman lo que compete a la 
contemplación en deseo de abrazo). La intención erótica que 
desencadena el desorden melancólico se presenta aquí como la que 
quiere poseer y tocar aquello que debería ser sólo objeto de 
contemplación, y el trágico desarreglo del temperamento saturnino 
encuentra así su raíz en la íntima contradicción de un gesto que quiere 
abrazar lo inasible.50 

 
El fantasma erótico será la vía por la cual pueda desahogarse el deseo. 

La imagen femenina alcanza el paroxismo de la fantasía, de la objetividad u 

objetivismo al convertirse en deseo, en “intención erótica”, como la llama 

Agamben.  

En lo que toca a la mujer, Aurora, en su calidad de monja ha 

entrelazado y sublimado, el placer sexual con el devocional. El acto de 

comunión carnal ha sido fundido con la entrega divina con Cristo:  
Las monjas son mujeres que no procrean ni se vinculan a los otros a 
partir del servicio erótico. Sin embargo, esta mutilación encuentra 
realización social y religiosa: las monjas no tienen hijos ni cónyuges, 
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pero son madres universales y establecen el vínculo conyugal 
sublimado con el poder divino.51 
 

El erotismo trasciende pues, la corporeidad para elevarse a las esferas 

de lo etéreo, pero más importante aún, de lo religioso. De manera que la unión 

carnal que debía darse entre los dos personajes ocurre, efectivamente, pero en 

el plano de lo intangible, donde no queda huella física ni afrenta a la 

reputación de Aurora.  

Y aún queda un elemento pendiente de esta escena: el beso. Los besos 

son muy poco frecuentes dentro de la narrativa de la época y se dan pocos 

casos en que ocurra uno. Payno sí hace uso de ellos, sobre todo en El fistol del 

diablo, aunque también en Los bandidos, pero en un contexto y con personajes 

aun más inusuales: besos y caricias entre mujeres. Una vez más, la habilidad 

narrativa de Payno disfraza con maestría estas escenas esencialmente eróticas, 

de algo que podría justificarse como cariño o ternura. Una de ellas basta para 

describir a las otras, además de ser la más reveladora: don Francisco, un 

calavera planea toda una estrategia para enamorar y después deshonrar a 

Aurora. La noche que debía llevar a cabo su plan, Payno describe así a la 

joven: “Aurora era la diosa misteriosa de aquel templo, y parecía que 

aguardaba, como nueva Tais”52 —una vez más, los semas religiosos 

superpuestos a los semas amatorios.  El autor sigue describiendo la escena en 

este tenor:  

 
Aurora temblaba también; subían a sus mejillas bochornos ardientes… 
una nube empañaba su vista, las fuerzas le faltaban aun para hablar. En 
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silencio abandonó su mano a don Francisco; lo miró dolorosamente y 
exhaló un suspiro, que más bien podía llamarse un quejido”.53  
 

Así, cuando Aurora está viendo a sus preceptos morales rendirse frente 

a sus pulsiones carnales, un tercer personaje aparece, supuestamente, para 

detener el curso de los acontecimientos. Carmelita, la protegida de Aurora que 

dormía en su misma recámara, sale a interponerse entre la pareja, pero no para 

separar a los amantes, sino para ejecutar la acción emprendida por don 

Francisco: “Antes que Aurora tuviese tiempo de pronunciar otra palabra más, 

Carmelita se había colgado de su cuello y le cubría la boca con numerosos 

besos”.54 Ante la repentina y asombrosa aparición de Carmelita, don Francisco 

se ve obligado a emprender la huída, con lo cual no consigue cumplir con su 

propósito: “¡Gracias, mil gracias, vida mía! —dijo abrazando a Carmelita—. 

Tú me has salvado, tú has sido mi ángel de guarda”.55 Payno justifica la 

intervención de Carmelita como algo positivo, sin la cual, la acción hubiera 

llevado a consecuencias lamentables para la honra de la joven. Sin embargo, 

un lector más desconfiado ve que la función de Carmelita no es la de impedir 

que sucediese algo proscrito por la Iglesia y la sociedad, sino la de completar 

lo que don Francisco había empezado, al tomar, en suma, el lugar del amante 

masculino. Una vez más, el autor sale bien librado y deja que la interpretación 

erótica corra por parte del lector. 
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De curas pasionales 

 
El sacrilegio, como obstáculo que impida la consumación de la pasión, o 

simplemente que exacerbe el sentimiento de culpa, es suficiente para que el 

deseo se incremente hasta convertirse en un tormento insoportable producido 

por el choque entre una moral cristiana constringente y el impulso sexual 

inherente al hombre (moral sexual cultural Vs. moral sexual natural). En El 

fistol del diablo, el padre Anastasio que siente crecer una pasión irrefrenable 

por Celeste, a quien acoge en su casa como su protegida, confiesa al capitán 

Manuel y a Arturo: 

 
La luz me encontró todavía con los ojos abiertos y yo no me resolví, 
como de costumbre, a ir a la iglesia a celebrar el santo sacrificio de la 
misa, porque consagrar a Dios y recordar los misterios más santos de 
nuestra religión, con el pensamiento fijo y constante de una mujer, y 
con su imagen delante… me pareció un sacrilegio.56 
 

Pareciera que el tormento amoroso, el llevar la delectatio morosa hasta 

los límites de lo soportable, es a veces más importante que el hecho mismo de 

consumar la pasión.  

De cualquier manera, Payno no es tan ingenuo como para dejarse 

absorber por un romanticismo maniqueo donde se distribuyen los roles desde 

el principio y el universo narrativo se divide en blanco y negro. Una de las 

riquezas dentro de la narrativa de Payno, es que tiene la flexibilidad para 

mover o incluso desdibujar la línea entre el bien y el mal. En El fistol del 

diablo, el padre Anastasio, que acompaña a Arturo y Manuel en varias de sus 

aventuras, confiesa a los dos calaveras su pasión por Celeste, la misma de 

quien Arturo está enamorado. El capitán Manuel, después de oír la confesión 
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—que ya de por sí se seculariza al invertir los papeles: el cura se confiesa ante 

sus feligreses—, externa las ideas liberales de Payno: 

 
¡Qué diablos, padre! Si no estuviera usted envuelto en ese pedazo de 
sayal negro, el remedio era muy sencillo; se casaba usted con Celeste 
y no había más que pensar. Pero mientras no venga un concilio 
bastante sensato para conocer que los hombres no podemos vivir sin 
las mujeres, y permita el matrimonio de los eclesiásticos, lo cual 
evitaría multitud de escándalos y de crímenes, es menester que un 
hombre de educación y de juicio se abstenga de cometer faltas que 
pesarían eternamente sobre su conciencia…57 

 
También en El fistol del diablo, el padre Martín, otro cura, aunque éste 

reaccionario y de ideas más conservadoras, a la hora de escuchar la confesión 

de un soldado, se delata: 

 
—Acúsome, padre, que me gustan las mujeres y que… 
—No sigas, a mí también… pero justo Dios ¿qué iba yo a decir? —
pensó en su interior el padre—. Qué flaca es la naturaleza humana y 
qué listo anda el demonio para preparar en todas partes las más 
peligrosas tentaciones.58 

 
Para un hombre como Payno, con una inclinación tan pronunciada por 

las mujeres, le es difícil concebir cómo se le puede prohibir tales goces a un 

hombre por el sólo hecho de pertenecer a una institución religiosa.  

En Los bandidos de Río Frío, el elemento religioso adquiere otro matiz, 

y es en una escena fundamental de la novela: el asesinato de Tules por parte 

de Evaristo el tornero. A este respecto, Margo Glantz hace un análisis 

profundo y agudo en su ensayo “Huérfanos y bandidos: Los bandidos de Río 

Frío”, del cual hablaré en su momento.  
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De coquetas e indigentes pulcras 

Las coquetas  

 

Cuando el joven Manuel Payno regresa de su viaje por el norte del país, se 

hospeda en casa del editor Ignacio Cumplido, a cambio de artículos, críticas 

de teatro y cuadros de costumbres que escribe para su publicación en El Siglo 

XIX o en El Museo Mexicano. 

 Debido al éxito de las monografías que publica Cumplido en sus 

periódicos, impulsa otros proyectos editoriales innovadores en los cuales 

incluye al joven escritor como reportero avant la lettre. Como no le era 

desconocido su gusto por la aventura, su escritura puntual y precisa, y la 

experiencia anterior de su viaje al norte del país, el editor manda a Payno a 

realizar un recorrido por Veracruz.59 

 Payno no debió de haber ejercido ninguna resistencia ante esta petición 

que no sólo le permitía viajar a expensas del editor, sino nutrirse de 

experiencias nuevas y paisajes desconocidos, los cuales dejaría plasmados en 

una serie de crónicas de viaje que escribiría en forma de epístolas a su 

entrañable amigo, Guillermo Prieto. 

Payno sale de la ciudad en diciembre de 1843, e inicia un viaje en el que 

no deja de describir cuadros de las “ninfas” nacionales que se cruzan por su 

camino. Sin embargo, hay una imagen, una descripción en la que luego 
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ahondará más en “Ligeros apuntes sobre la coquetería”.60 En efecto, en su 

viaje a Jalapa, hace la siguiente observación:  

 
Así pues, no creo que haya nada de coquetería en el carácter de las 
jalapeñas, sino que todo es natural y por consecuencia agradable. 
Cuando una mujer tiene la locura de ensayar en el espejo el modo de 
mirar, y estudia las sonrisas y los movimientos de cuerpo y de cabeza 
y pone en ejecución ante la sociedad este arte, por decirlo así, 
dramático, entonces le viene bien el nombre de coqueta, y por supuesto 
no merece sino que delante de ella se representen igualmente comedias 
y ficciones para pasar agradablemente el rato.61 
 

En su ensayo “Ligeros apuntes sobre la coquetería”, Payno repite la 

misma idea, aunque esta vez pone esta observación en boca de doña Susana, 

una matrona sabia en el arte de los descalabros emocionales, con quien, 

supuestamente, sostiene una conversación sobre el tema de la coquetería. 

Doña Susana confiesa a Payno: “Desde entonces pasaba horas enteras delante 

del espejo, no arreglando mi peinado, ni entallándome el traje, sino ensayando 

el modo de sonreír y de mirar, colocándome en posiciones voluptuosas y 

académicas”.62 

 Ésta es la coquetería meditada, a la que se anatematiza por ser el tipo de 

actitud en la mujer, destinada a ejercer un poderío sobre el hombre, hechizarlo 

con los encantos de la seducción para luego “herir, destrozar, y derribar 

adoradores con la magia de la belleza”.63 

 Pero el escritor de Los bandidos de Río Frío no era el único en pensar 

así de la coquetería. La literatura de esa época hace muchas referencias a este 

artificio, y en todas ellas se le condena. En un artículo titulado precisamente 
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“La coquetería” en La Semana de las Señoritas Mexicanas, podía leerse lo 

siguiente: “La coquetería, ora se considere seria, ora ligeramente, es 

perjudicial a una mujer así como indecorosa a ella. La coquetería es una 

confesión patente y desvergonzada que el individuo hace de su deseo de 

llamar la atención de los hombres”.64 

 Aun más, treinta años después, en su novela Clemencia, el mismo 

Altamirano juega con el concepto de coquetería, y lo usa cuando trata de 

acentuar la maldad de su personaje: “¡Qué niño es usted, Fernando! ¿Y pudo 

usted creer que yo fuese una coqueta sin corazón que quisiera hacer del alma 

noble, desgraciada y generosa de usted el juguete de un capricho indigno?”65 

 La coqueta, a quien doña Susana designa como La mujer buitre, es 

aquella mujer que está dispuesta a usar de todas sus artimañas femeninas para 

conquistar a los hombres, y luego despreciarlos, para infringirles los más 

crueles tormentos de amor. La mayoría de las veces, dichas relaciones no 

rebasan los límites de la epístola, no son más que relaciones “ideales”, y —y 

esto es muy importante— sobre todo, castas. 

 Así se expresa doña Susana cuando le relata a Payno su iniciación como 

mujer buitre:  

 
¿Pero cree usted que acostumbrada a tener tantos amantes, me 
contentara con quedarme con sólo uno? Eso me hubiera parecido tan 
horrible como hallarme sola en un desierto de Arabia. Así pues, no 
dejaba de emplear mis atractivos naturales y mis ensayos cómicos 
para conservar un cierto círculo de vasallos, de que yo era la reina 
(mis cursivas).66 
 

En estos casos, la mujer es quien controla la situación, se pone por 

arriba del enamorado, se convierte en señora y dueña del infeliz. Es 
                                                 
64 El álbum de la mujer. Antología ilustrada de las mexicanas (III). El siglo XIX (1821-1880), p. 95. 
65 Ignacio Manuel Altamirano, Clemencia. Cuentos de invierno, Porrúa, México, 1991, p. 43. 
66 Manuel Payno, “Ligeros apuntes sobre la coquetería”, Sobre mujeres y matrimonios, p. 36. 



interesante destacar que se establece un paralelismo entre la coqueta y el amor 

cortés, la cual es una relación de vasallaje, cuya estructura se reproduce en el 

romanticismo, aunque con sus adecuaciones. En el caso de la mujer buitre y 

del hombre cordero, ya no es el trovador quien canta sus penas y se sujeta 

voluntariamente al flagelo del amor imposible, sino que es la coqueta quien 

somete al inocente a su hechizo, lo hace presa de una pasión irrefrenable. 

 Sin embargo, esta ruta hacia el control de la situación es muy peligrosa, 

y en la mayoría de los casos, fatal para las mujeres que se inician en este 

oficio. Rara vez, si no es que nunca, la mujer sale bien librada de estas 

aventuras, ya que es severamente castigada por la “Providencia”, la cual es 

controlada por las instituciones que regulan la moral y las buenas costumbres 

de la época (la Iglesia y el stablishment). Elisa Speckman lo resume de esta 

manera en su libro Crimen y castigo: 

 
Los literatos no simpatizaban con la posibilidad del ascenso social y 
sus relatos podían haber hecho desistir hasta al más interesado, pues 
los intentos terminaban con el fracaso y los aspirantes eran castigados 
incluso con la muerte. Esto resulta aún más claro en el caso de las 
mujeres. La literatura encierra un mensaje moralizante en tono a la 
conducta femenina: las mujeres que abandonan el “deber ser” y en 
lugar de fundar una familia basada en el matrimonio o, al menos, en 
las propuestas desinteresadas de un joven honrado, y optaban por una 
vida sustentada en el pecado, terminaban convertidas en criminales o 
en víctimas de un acto criminal.”67  
 

En la literatura, la única manera en que las coquetas podían obtener el 

perdón de Dios y de la sociedad, era con su propia muerte o mediante su 

reclusión en un convento. Eso mismo sucede con doña Susana quien, luego de 

recibir un fuerte escarmiento por parte de un amante que se burla de ella para 

                                                 
67 Elisa Speckman Guerra, Crimen y castigo: Legislación penal, interpretaciones de la criminalidad y 

administración de justicia (Ciudad de México, 1827-1910), El Colegio de México, México, 2002, p. 146. 



vengar a un amigo, decide entrar a un convento, del cual sale al cabo de un 

año, cuando su madre muere, para verse dueña de una inmensa fortuna. 

 En su novela corta, “Amor secreto”, la coqueta muere de una violenta 

fiebre —enfermedad predilecta de los románticos para sus víctimas de amor. 

En El fistol del diablo, Payno reproduce paso a paso la historia de doña 

Susana en el personaje de Aurora, quien pide ella misma ser confinada a un 

convento, después de haber hecho sufrir a más de un pretendiente. Años más 

tarde, Clemencia también termina como hermana de la caridad, y Rafael 

Delgado castiga fuertemente al personaje femenino de La Calandria. 

La paradoja es que la única posibilidad para las mujeres de ponerse en 

situación de igualdad respecto a los hombres —en una situación de poder—, 

es mediante el arte de la coquetería y el uso de los encantos femeninos; sin 

embargo, las repercusiones por el uso de estos atractivos son claras: la muerte 

o el convento. 

 Es evidente que no hay posibilidades para las mujeres de transgredir ese 

estricto orden en el que figuran abajo del hombre dentro de la escala 

jerárquica familiar, social e intelectual. Y los escritores (hombres casi en su 

totalidad) se empeñaban en reitererárselos en cualquier oportunidad. En La 

Quijotita y su prima, el coronel no deja de aleccionar a su esposa, e incluso lo 

dice explícitamente: “Que las mujeres sean inferiores a los hombres por ley 

divina, no tiene duda”.68 Otro autor expresa algo semejante en la Revista 

Científica y Literaria: “mas por ello no atentaremos a la obra de Dios, y el 

dedo de Dios está aquí visible: la autoridad del hombre sobre la mujer es 

conforme a la naturaleza”.69 
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 Pero el predominio jerárquico no es, por sí solo, un elemento que 

garantice un orden familiar, y por ende social. Se requerían de otros 

instrumentos que pusieran en claro “las reglas del juego”. No es casual que en 

el siglo XIX proliferen los manuales de conducta para la mujer, sobre los que 

Julia Tuñón dice: “El conjunto de reglas pretende normar la aplicación de 

valores que debía ejercerse casuísticamente. Son normas en que la dificultad 

más clara es la de establecer la medida precisa en la práctica cotidiana”.70 Así, 

se ofrece una serie de reglas de conducta que acotan el perfil de lo que los 

hombres de bien del siglo XIX consideraban apropiado para la edificación de 

la virtud; una mujer virtuosa que es más bien un arquetipo inalcanzable, pero 

que sin embargo, sentaba las bases de un modelo a seguir:  

 
El tono de su voz no es elevado porque solo habla á la persona á quien 
responde y no aspira á mas; no se ríe á carcajadas, no cuchichea, se 
muestra alegre, pero su alegría es de la inocencia y la bondad, es una 
alegría que no inquieta ni hace jamás sufrir á nadie, ni ponerse 
encarnado ningún rostro. Si por contingencia se encuentra sola una 
joven que tiene decencia en medio de algunos hombres, se aleja de 
ellos sin afectación y va a reunirse con su madre ó su familia cerca de 
la cual únicamente se siente sin fatiga.71 

 
Esto es en lo que concierne al aspecto social, pero también existe otro 

aspecto no menos constringente ni menos castrante: el religioso. Francisco 

Zarco apunta al respecto:  

 
Nada diremos sobre la importancia de la religión: ella es tal, que no se 
puede concebir una muger perfecta sin un fondo inmenso de piedad. Si 
alguna careciera de religión, sería un monstruo. Por fortuna esto en 
nuestra república es desconocido: el secso femenino merece 
perfectamente en ella el título de piadoso.72 
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Y para terminar de dar acabado a toda esta maquinaria de control, hay 

otro elemento que entra en juego, y que va a ser tan poderoso como el orden 

social y el religioso: la educación o mejor dicho, la falta de educación de las 

mujeres:  

 
He dicho que el primer objeto de la educación de la muger, si bien el 
más desatendido, es el de formar su corazón: ahora añadiré, que no es 
mi objeto secundario formar su espíritu; ¿pero, la obligaremos por esto 
a leer a Aristóteles, ó á Quintiliano, á profundizar los misterios de la 
ciencia de Newton ó de Lavoisiere? Si queremos hacer de la muger un 
personaje pedante, propio solo para empalagar á los que tengan la 
desgracia de acercársele, este es el camino más breve; porque yo no 
conozco nada mas fuera de lugar, que en una boca púrpura, una 
indigesta erudición.73 

 
Había manuales de conducta, es cierto, pero el hombre decimonónico 

jamás pensó en darle la oportunidad a la mujer de educarse, ya que la 

educación significaba emancipación, criterio, opinión, y lo más importante, 

igualdad.  

 La mujer hubo de asumir y solazarse en su posición ontogenética, de 

sumisión y completa obediencia a las estructuras sociales, que al final de 

cuentas eran presididas por los hombres. La mujer no contaba con muchas 

opciones ni espacios para expresarse, y ejercer su libertad. Vivía y, según 

Marcela Lagarde, lo sigue haciendo en cautiverios: 

 
La condición genérica de la mujer ha sido construida históricamente, y 
es una de las creaciones de las sociedades y culturas patriarcales. El 
poder define genéricamente la condición de las mujeres. Y la 
condición de las mujeres es opresiva por la dependencia vital, la 
sujeción, la subalternidad y la servidumbre voluntaria de las mujeres 
en relación con el mundo (los otros, las instituciones, los 
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imponderables, la sociedad, el Estado, las fuerzas ocultas, esotéricas y 
tangibles).74 

 
Las restricciones atañen todos los espacios y los ámbitos vitales de las 

mujeres y la literatura, la creación literaria se vuelve también partícipe de su 

cautiverio, instruido desde y por los que ejercen el poder y control: los 

hombres.  

Por su parte, en “La mexicana independiente”, María Josefa Guedeberi, 

ataca así a los lectores masculinos del periódico que ella edita:  

Tú dirás luego que agarres en tu mano este papel, que ha sido una 
desvergüenza pura, truhanada sólida y filosofía insolente de una 
picarona, meterse à poeta para hacer burla y gresca de las gentes 
sensatas. Yo te diré que tienes razón como cristiana […] Si mi papel 
fuere de tu agrado, à mí me servirá de complacencia haberte pegado el 
chasco por la corta cantidad de medio real que sacaste de tu bolsillo 
para comprarlo.75 

 
Fernández de Lizardi, en La Quijotita y su prima, habla y expresa sus 

ideas por vía del coronel, quien, a través de actos de elocuente retórica, 

expone razones y conceptos que para su época, seguramente eran innovadores. 

No obstante, el coronel insiste en el hecho de que si se desea una buena 

educación de los hijos, hay que educar primero a las esposas, y posteriormente 

aclara que la mujer recibe dos educaciones: la de sus padres y las de sus 

maridos.  

Lo anterior encaja en la concepción de la época donde la mujer nunca 

deja de ser hija de familia, sino sólo cambia de potestad; la mujer está 

íntimamente ligada a la infancia: “La primera infancia es asunto de mujeres en 

todos los medios sociales, y está feminizada: niños y niñas llevan cabellos 
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largos hasta los tres o cuatro años”.76 La infancia se encuentra estrechamente 

ligada a la mujer porque se insistía en conservarla como una infante perpetua, 

bajo la tutela masculina, ya fuera del padre o del esposo, incluso:  

 
El marido tenía derecho a administrar castigos “leves” para la 
corrección de su mujer, lo que propiciaba grandes palizas, así como el 
de matar a la esposa sorprendida en el adulterio, siempre y cuando 
también el amante sufriera el castigo. Lo justificaba la ‘justa ira’ de su 
honor manchado.77 

 
Y lo que se necesitaba para conservar la hegemonía y el orden social era 

mantener el control desde el interior de la estructura familiar, porque es más 

fácil dirigir y controlar células familiares que a individuos, y por lo tanto, el 

tener a un representante y ejecutor del poder en cada casa, era la manera más 

organizada y efectiva de ejercer el poder en un plano mucho más amplio, ya 

sea doctrinario o de Estado: “Así el Estado requería de obediencia de las 

esposas como garantía de cohesión social”.78 “La casa es el fundamento de la 

moral y del orden social: Es el corazón de lo privado sometido al padre, único 

capaz de domesticar los instintos, de someter a la mujer”79 y “Los poderes del 

padre son también domésticos. Se ejercen en la esfera privada, que sería un 

error pensar que se encuentra confiada por completo a las mujeres, por más 

que en ella su poder efectivo sea más considerable. Ante todo, es el dueño a 

causa del dinero”.80 

Y la efectividad de este esquema jerárquico, que se ejecuta a nivel de 

células familiares, se ve reflejado en la asombrosa dificultad que tuvo el 
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régimen republicano para resquebrajar el orden virreinal y el milenario 

amasiato entre el Estado y la Iglesia; hablo específicamente de la tentativa de 

desamortizar los bienes eclesiásticos en 1847 por Gómez Farías, y el 

autogolpe de Estado de Comonfort, hechos políticos que encuentran su más 

férrea oposición, no en sus enemigos políticos, sino en las familias, 

movilizadas por mujeres que exigían la permanencia de la estructura religiosa.  

Aficionadas a los folletines, a las canciones y a la danza, son ellas las 
que mantienen toda la savia de una imaginación que los medios de 
comunicación (en concreto los periódicos de gran tirada) aspiran a 
domesticar. Cortejadas por la Iglesia, cuyas fiestas y sociabilidad 
aprecian, son con frecuencia algo así como las delegadas de la 
religión, no sin que falten los conflictos con unos maridos que se las 
dan de materialistas.81 

 
 

Las virtuosas 

 

El concepto de mujer del siglo XIX difiere de aquel que se tenía en la centuria 

pasada. Montserrat Galí, en su libro Historias del Bello sexo, hace un 

acercamiento a las mujeres del siglo XVIII a través del análisis de dos 

mujeres. La diferencia entre los usos y costumbres de un siglo a otro puede 

sorprender a más de uno, a partir de la relación de la vida de la Güera 

Rodríguez y de Leona Vicario. Llama la atención, en una primera instancia, 

que la clase alta del siglo XVIII, no sólo no estaba ceñida a los estrechos y 

duros moldes de la moral cristiana, sino que entraba en franco desafío con 

ellos.  

 La liberalidad apenas era separada del libertinaje por una delgada y 

nebulosa línea. El cortejo, quizá el origen de la vilipendiada coquetería, era 
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una costumbre de las mujeres de la clase alta, que no sólo no proscribía el 

adulterio, sino antes lo alentaba:  

 
A este respecto, cabe señalar que cuando el marido de doña Ignacia la 
denunció ante las autoridades, la gente, en lugar de compadecerlo, más 
bien lo encontró ridículo. Incluso, las personas que declararon lo 
hicieron a favor de doña Ignacia, como es el caso del médico de la 
familia, quien testificó de los celos y las palizas del marido.82 

 
En el siglo XIX, la presión sobre la mujer se vuelve mucho más fuerte, 

pues se vierten sobre ella todas las instancias de poder, todas las instituciones. 

La virtud y la honra de la familia reposará exclusivamente sobre los hombros 

de las mujeres. 

Y la virtud, ¿en qué consiste realmente? Según doña Susana, la 

interlocutora de Payno, existen dos tipos de mujeres: las mujeres buitre que 

acabamos de ver y las mujeres virtuosas, aquellas que buscan los más 

elegantes adornos para el peinado, “todo con el fin inocente de agradar a los 

que las ven, y oír murmurar en los corrillos y salones las dulces y mágicas 

palabras de bonita, encantadora, celestial”,83 y a la cual se le denomina como 

coquetería instintiva. Este tipo de mujeres, prácticamente no existen en la obra 

de Payno por una simple y sencilla razón: porque no incitan a la pasión 

desbordante ni presentan ningún obstáculo por superar, lo cual no interesa a 

los fines que persigue el escritor romántico, que consisten en hacer imposible 

la unión de los amantes. Tal como lo observa Denis de Rougemont al 

preguntarse por qué el autor del Roman de Tristan usa selectivamente el 

código de caballería y el de la moral feudal, contrario uno del otro, termina 
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por concluir: “todo ocurre así, porque de otro modo, no habría novela”.84 El 

interés de la trama para los románticos reposaba en la tensión que provocaba 

un alma descarriada en franquía con el “deber ser”, para luego llevar a la 

“perdida” al camino de la virtud o haciéndola pagar la osadía de transgredir 

las leyes tácitas de comportamiento con su propia muerte. La mujer virtuosa 

no desafiaba a las instituciones y por lo tanto, no provocaba ninguna tensión 

dramática. 

Es por ello que las mujeres virtuosas que usan de esta coquetería 

instintiva, pudieron haber sido muy respetadas y muy bien vistas en esa 

sociedad, pero para la literatura no funcionan porque no mueven a la pasión.  

En El fistol del diablo hay varios ejemplos de mujeres virtuosas, pero 

éstas sólo aparecen esporádicamente como comparsas de los héroes 

masculinos o como contraste de los otros tipos de mujeres. En El Zarco, las 

hermanas representan a la virtud y a la inmoralidad, y aunque la hermana que 

huye con el Zarco es repudiada y finalmente muere, es ella la figura femenina 

más destacada del relato. En La Quijotita y su prima, Lizardi, no hace más que 

ir de la prima virtuosa a la vanidosa durante todo el relato pero, igualmente, es 

Pomposita, la prima vanidosa y materialista quien ocupa la atención del lector, 

lo mismo que sucede en Hermana de los Ángeles de Florencio M. del Castillo, 

y en muy buena parte de los relatos de la época.  

Las mujeres virtuosas son la sublimación de la represión del orden 

patriarcal, sustentado en principios morales y religiosos de inflexible rigor. 

Para las virtuosas, la expresión erótica en cualquiera de sus representaciones, 

les está vedada.  
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En las novelas cortas de Payno, las mujeres virtuosas quedan relegadas 

a un segundo plano, y sólo figuran para morir inmaculadas y cubiertas de un 

aura angelical, casi asexuadas, como sucede en Los bandidos de Río Frío con 

la condesita. 

No por esto las mujeres en la literatura del siglo XIX son, en su 

mayoría, mujeres buitre. Hay otros recursos para dejar intacta la virtud de la 

mujer y que además permiten tejer una trama con todos los atractivos que la 

estética de la época exigía. Dentro de este tipo de mujeres hay dos 

posibilidades también: las moribundas y las indigentes. 

 

Las moribundas 

 

Éstas presentan un atractivo especial ya que están conminadas a la muerte, la 

cual es la sublimación poética del amor. La muerte, dice Denis de Rougemont, 

“es aguijón de la sensualidad. En el pleno sentido del término, agrava el 

deseo”.85 Y más precisamente, la busca del amor es la busca de la propia 

muerte, aunque una muerte inconfesada e inconfesable. El razonamiento a 

base de silogismos que sigue Octavio Paz a este respecto, es de verdad 

deslumbrante y encierra un conocimiento admirable: Si el hombre se subleva 

contra el orden platónico al amar a una persona de carne y hueso, entonces 

traslada por ese acto los atributos etéreos al cuerpo: hace del alma y del cuerpo 

una sola entidad que, gracias al poder liberador de amor, puede escapar de la 

gravedad terrenal. No obstante, este amor no puede tener más salida que la 

finitud y la corrupción en virtud de que uno de los elementos —el cuerpo— no 

es eterno, llega un día a su fin y se corrompe. Así, la parte etérea del ser al que 
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amamos “confiere a una criatura efímera y cambiante, dos atributos divinos: la 

inmortalidad y la inmutabilidad”.86 Denis de Rougemont por su parte, dice: 

“Lo agrava [el aguijón de la sensualidad] a veces hasta el deseo de matar al 

otro o de matarse o de zozobrar como en un naufragio”.87 

 Así pues, el enamorarse de una joven moribunda o que ésta perezca, 

representa la pasión exaltada hasta sus últimas consecuencias. En “Un doctor”, 

por ejemplo, el médico lucha a brazo partido en contra de la muerte de su 

joven amada, pero al final ésta gana, y el doctor sólo permanece con un amor 

casto e impoluto. El personaje de Clemencia, afirma: “Se me figura que un 

proscrito, perseguido por todo el mundo, un mártir, un hombre que subiera al 

cadalso por su fe y por su causa, abandonado de todos, hasta del cielo… ése 

sería el hombre a quien yo amase”.88  

 Poe, en su Filosofía de la composición, donde realiza un análisis 

arqueológico de los pasos sobre los que compuso su poema “El Cuervo”, al 

reflexionar sus motivaciones para expresar lo inefable, dice:  

Ya había llegado  a la concepción de un cuervo, pájaro de mal agüero, el 
cual repetiría en forma monótona la palabra “Nevermore” al terminar cada 
estrofa en un poema de tono melancólico y sin perder de vista el objeto, la 
perfección en todo momento, me pregunté a mí mismo: “De todos los 
temas melancólicos ¿cuál es, según el entender humano, el más 
melancólico? La muerte, fue la respuesta inevitable. Y ¿cuándo, me 
pregunté, es éste, el más melancólico de los temas, asimismo el más 
poético? Por lo que ya he explicado detalladamente, la respuesta en este 
caso también es inevitable: “Cuando más se asemeja a la belleza: por lo 
tanto la muerte de una mujer bella es indudablemente el tema más poético 
del mundo, y asimismo tampoco cabe dudar de que los labios mejor 
adaptados para expresar ese tema son los de un amante desolado”.89 

 

                                                 
86 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Seix Barral, México, 1993, p. 103. 
87 Denis de Rougemont, op., cit., p. 55. 
88 Manuel Altamirano, Clemencia, p. 50. 
89 Edgar Allan Poe, La filosofía de la composición, trad. Caros María Reylés, Ediciones Coyoacán, México, 

1999, p.18. 



 Añadiría solamente a la expresiva y contundente reflexión de Poe que 

tanto más melancólico que la mujer sea bella, es que además, sea joven. 

Tanto El fistol del diablo, como prácticamente todas las novelas cortas 

de Payno, encuentran su desenlace en la muerte de uno de los dos amantes, 

aunque en general es la muerte de la amada, la que permite al escritor 

proyectar su profundo dolor en los personajes que quedan en el mundo, presos 

de lo terrenal, sólo en busca, quizá, de su propia muerte. 

Rougemont lo pondría estos términos: 

El amor dichoso no tiene historia. Sólo pueden existir novelas del 
amor mortal, es decir, del amor amenazado y condenado por la vida 
misma. Lo que exalta el lirismo occidental no es el placer de los 
sentidos, ni la paz fecunda de una pareja. No es el amor logrado. Es la 
pasión de amor. Y pasión significa sufrimiento. He aquí el hecho 
fundamental.90 

  

Las indigentes 

 

Ahora bien, dentro de esta clasificación de mujeres virtuosas, hay otro tipo al 

que Payno recurrirá, sobre todo en El fistol del diablo. Éstas son las mujeres 

indigentes para con quienes Payno da las más grandes muestras de simpatía, y 

a veces, hasta de amor. 

 La imagen de la desvalida es recurrente en los relatos de Payno. En 

1843, escribe “La niña indigente” en el cual expone el caso de una niña dejada 

a la mano de Dios. Payno se compadece de ella: “¡Pobre niña!, con su cuello 

blanco y torneado, con sus grandes y lánguidos ojos, con sus mejillas pálidas, 

con sus negras trenzas que caen en ondas sobre su pecho mórbido, no tiene en 
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la tierra más apoyo que el de una tía enferma, encorvada con el peso de los 

años“.91  

 Parece que este fenómeno afectaba a Payno más de la cuenta, sobre todo 

cuando estas niñas desprotegidas eran blondas y ojiazules. Por supuesto que la 

visión que tiene el escritor al respecto es bastante burguesa: “¿Sabéis lo que 

hace la sociedad con la niña indigente? La sociedad la desprecia, la rechaza, 

no la admite ni en sus salones, ni en sus bailes, ni en sus banquetes, hasta que 

la pobre niña, huérfana, desesperada, casi moribunda, deja mancillar su santa 

castidad, y vende su virtud por el oro” (mis cursivas).92 Lo que preocupa 

realmente a Payno no es que esta niña tenga qué comer, o un techo dónde 

resguardarse, sino que no sea admitida en la sociedad. El mismo caso se 

presenta en El fistol del diablo con el personaje de Celeste, una joven cuya 

familia cae en desgracia, y por lo mismo, sus padres enferman y mueren: 

 
Si meditaran un poco esas jóvenes que pisan alfombras y que van 
muellemente reclinadas en soberbios carruajes, sobre cuánta es la 
desgracia y cuán crueles los sufrimientos que padecen algunas 
criaturas dotadas de hermosura, pero no tienen goces, ni porvenir ni 
esperanzas, y que se arrojan acaso por la miseria a un extraviado 
camino echando su sello a su desgracia, formarían una sociedad para 
socorrer a estas infelices, para procurarles modo de trabajar 
honestamente y para quitarlas del riesgo en que se ven de perder su 
virtud y vender su inocencia.93 

 
Quizá Payno vea en esa niña a la hermana, a la madre o a alguien muy 

próximo, y por eso se ve movido a la compasión. Pero lo que sí es seguro es 

que la niña indigente debía poseer por lo menos dos virtudes para poder ser 

salvada de su miseria por un alma caritativa: debía ser bella y limpia. 
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 En efecto, todas las niñas indigentes que aparecen en los relatos de 

Payno son bellas, y las que no, presentan en su físico y atuendo una pulcritud 

sorprendente (bacteriológicamente hablando), además de ser de tez blanca, 

rubias, ojiazules o españolas. Así en su novela corta “La esposa del 

insurgente”, la niña indigente, que en este caso es una huérfana cuyo padre y 

amante han sido capturados y condenados a muerte por los insurgentes, es 

española y bella. En su ensayo “La niña indigente”, el autor se deja llevar por 

el lirismo, que lo impulsa a dirigirse así a una niña indigente imaginaria: 

“¡Pobre mujer! ¡Cómo te amaba yo cuando la miseria tenía desnudos tus 

blancos hombros […] cuando tu hermosura, en fin, solitaria y desconocida 

vegetaba aromática y fresca entre las zarzas de la virtud (mis cursivas)”.94 

 En su ensayo “De linajes empolvados, bandidos lustrosos, charros 

desodorizados y rancheras pulquérrimas”, Miguel Ángel Castro afirma que la 

limpieza, para autores como Manuel Payno y Luis G. Inclán, era lo que hacía 

la distinción entre la clase baja y la gente de bien: “Inclán y Payno expresan la 

misma intolerancia a la inmundicia, convencidos de que existe una relación 

moral con la higiene, y de que no hay promoción social sin modificación de 

hábitos y costumbres”.95 

 La ascensión social depende en gran medida de las costumbres 

higiénicas del menesteroso, en este caso, de la niña indigente que aspiraba a 

entrar al mundo de la clase media, como el personaje de Celeste con Arturo en 

El fistol del diablo. Así describe Payno la habitación de Celeste cuando recién 

conoce a Arturo: “Los lechos de estos infelices eran unas tarimas cubiertas 

con frazadas; una lanza, junto a la cama de enfermo, y algunos trastos 
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perfectamente limpios, eran las únicas cosas que allí había (mis cursivas).”96 

Eso es algo en lo que Payno pondrá mucho énfasis, sobre todo cuando lo que 

intenta es demostrar la virtud de la gente pobre. Así describe la vivienda de 

una lavandera amiga del capitán Manuel: “En vez de la suciedad y del 

abandono que, según hemos dicho, hay en la mayor parte de las accesorias de 

los barrios, todo respiraba allí aseo”.97 La limpieza, además, tendrá un 

significado especial para una clase media y alta que aspiraban a una sociedad 

más educada y refinada, como las sociedades europeas, y la suciedad, como 

bien lo apunta Freud, es irreconciliable con la cultura.98 

 Ahora bien, la indigente no es un caso aislado o una figura que viva sólo 

en la imaginación de los escritores de la época, los casos de muchachas caídas 

en desgracia son muy numerosos, y esto, debido en gran parte a la falta de 

educación y preparación de las mujeres para trabajar. Fernández de Lizardi, en 

La Quijotita y su prima aborda el asunto, y el coronel llega a una conclusión 

bastante acertada: las mujeres sólo sabían coser, y como había un exceso de 

oferta frente a la demanda, las mujeres tenían que abaratar su mano de obra 

para sacar lo necesario para mal comer. La familia dependía casi por completo 

del padre de familia, quien era el que mandaba y proveía, pero cuando el padre 

falta ocurre la más grande de las desgracias para las esposas y los hijos, 

quienes perdían todo su capital entre abogados que se aprovechaban de la 

situación y la venta paulatina del resto de su patrimonio:  

Como tremenda fractura económica y afectiva de la vida privada, la 
muerte del padre es el acontecimiento que disuelve a la familia, el que 
hace posible la existencia de las otras familias y la liberación de los 
individuos.99 

 

                                                 
96 Manuel Payno, El fistol del diablo, p. 26. 
97 Ibid., p. 41. 
98 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, p. 55. 
99 Historia de la vida privada, p. 137. 



En uno de sus cuadros de costumbres, Payno describe el interior de una 

casa de un empleado de la oficina de rezagos que debe sostener a una familia 

de cinco hijos, una niña y esposa: “Vea usted la suerte de un empleado en esta 

pobre familia. Cinco niños chiquitos y una niña quedarán abandonados cuando 

muera su anciano padre. ¡Oh!, esta familia me comprime el corazón, llena de 

hiel todas las horas de mi vida”.100 Ante esto, el narrador, supuestamente otro 

empleado, aunque más joven, se fija en la niña, y dice: “¡Pobre muchacha!, 

repito, el mundo de esperanzas, el porvenir de ilusiones que va delante de una 

existencia a los dieciséis años, estaba desierto y vacío para ella […] a una 

muchacha pobre, sin brillo, sin esplendor, se le enamora sólo para hacerla 

infeliz, para dejarla más miserable y deshonrada”.101 La niña, la muchacha, 

aun de buena familia, cuando moría el padre, automáticamente quedaba 

desamparada, sola ante una encrucijada de dos caminos: la virtud que 

equivalía a vivir en la miseria y casi de la caridad, o la prostitución. Y la falta 

de seguridad social, la inestabilidad económica y política del país, la falta de 

dinero del gobierno para cobijar a ese sector que quedaba desprotegido 

después de la muerte de un jefe de familia, presentaba una situación, cuando 

menos, desesperada. 

Lo que Payno denuncia, o quiere poner de manifiesto es ese espectro de 

mujeres que tras la miseria y la soledad, el único camino que les queda es la 

prostitución, o el de convertirse en la querida de algún señor entrado en años 

con buen caudal, que las socorriera a cambio de favores sexuales. Así describe 

a este tipo de mujeres Orlando Ortiz:  
Querida en nuestro país, es lo que Dumas, Zola, Balzac, etcétera, 
nominaban amante [...] una particularidad innegable es que casi 
siempre este ayuntamiento se daba entre una jovencita —de origen 

                                                 
100 Manuel Payno, “Una visita”, Costumbres mexicanas, p. 29. 
101 Id. 



humilde y paupérrima economía— y alguien que virtualmente pagaba 
por ella —a los progenitores, los tutores o a ella misma—, que a más 
de edad cuantiosa tenía cuantiosa fortuna producto de la usura, las 
rentas, las herencias o la especulación.102 

 
Así, tenemos a un personaje como Don Pedro en El fistol del diablo, 

quien recubre todos estos aspectos: no sólo pretende quedarse con todo el 

dinero de Teresa, su protegida, sino que además quiere desposarla. Ante la 

negativa de Teresa, Don Pedro hace lo mismo con Aurora, la enamorada de 

Arturo, y cuando ésta también lo rechaza, acaba por decidirse a adoptar como 

querida a una muchacha de menor condición social, quien finalmente lo 

acepta. 

 En la novela corta “Pepita”, un capitán insurgente adopta a una joven 

como su hija, pero al cabo del tiempo, los dos se declaran su amor. Esta pareja 

tampoco puede hacer prosperar su relación porque ella es atacada de fiebre y 

muere. De esto se desprenden dos aspectos por considerar. El primer aspecto 

tiene que ver con lo que mencionaba arriba acerca de la educación de las 

mujeres y su papel dentro de la dinámica familiar: la mujer considerada como 

un hijo más.  

En la novela corta “¡Loca!”, una joven se ve aparentemente obligada a 

desposar a un amigo de su padre:  

 
—Si no te hubiera amado, ¿me habría unido contigo? 
—Creo que no; pero mira, eras muy niña, tu padre te ordenaba 

que te casaras; tus parientes también lo apoyaban… ¿quién es capaz de 
expresar lo que sentí en el momento de nuestro enlace, cuando de 
pronto se me vino la idea de que la obediencia y no el amor te 
forzaban a recibirme por marido?103 

 

                                                 
102  Ortiz, Orlando, Diré adios a los señores,  p. 78. 
103 Manuel Payno, “¡Loca!”, Novelas cortas, p. 53. 



En este caso, los lazos amorosos entre los dos personajes son muy 

ambiguos porque durante toda la narración, se ven envueltos en un conflicto 

en el que Clarencia sigue enamorada de un chico de su edad, aunque tampoco 

odia a su marido. Al final de la novela, el amante muere como soldado del 

ejército regular y Clarencia fallece junto a él; una muerte conjunta que 

simboliza una comunión extraterrenal, la sublimación de un amor puro e ideal.  

El segundo aspecto se refiere a cómo la mujer que se atreve a pensar 

siquiera en el adulterio es castigada como si lo hubiera cometido. En cambio, 

el hombre que se casó con ella a la fuerza no recibe ningún castigo. Y es que 

hay una insistencia sobre el hecho de que el hombre que comete adulterio no 

es señalado por la sociedad, pero no se puede decir lo mismo de la mujer, ya 

que lo único que podía garantizar el lazo sanguíneo entre hijos y padres, era la 

virtud de la mujer. En tanto que no se consideraba grave que los hombres 

tuvieran hijos fuera del matrimonio.  

 Ahora, dentro de estas relaciones en las que hay un desfase de edades 

importante, hay otro tipo de casos en los que se perfila un aspecto que 

trasciende “la normalidad”, para convertirse en un asunto perverso y 

pedofílico.  

  Tal es el caso de una de las novelas cortas intitulada “El rosario de 

concha nácar”. Esta novela narra los avatares de María Paquita, una joven de 

15 años,104 que debe ganar su sustento bailando en una compañía de cómicos 

al morir Dorotea, la vieja que la había criado como su madre. Poco antes de 

morir, Dorotea revela a María Paquita la verdad sobre su orfandad, y la 

existencia de un rosario de concha nácar que eventualmente habría de 

conducirla a sus verdaderos padres. 

                                                 
104 Casi todas las muchachas de la literatura de esa época tienen 16 años; quizá la edad en la que se 

consideraban como casaderas o propias para procrear. 



Desde ese momento, la vida de María, hasta ese día apacible y 

tranquila, da un vuelco para dar pie a un cuadro de desgracias que la dejan 

marcada de por vida: una vieja recoge a la muchacha para tratarla como 

esclava. Tiempo después, otra vieja, al conocer su historia, le brinda casa, 

comida y ciertas comodidades, pero entre sus planes se encontraban los de 

venderla a un viejo general quien se apiada de la niña cuando conoce que no 

estaba enterada de la negociación. Por último, la joven es ultrajada en una 

posada, sin poder siquiera ver la cara de su agresor. 

Tiempo después, María relata su historia a su joven enamorado, 

Fernando, un joven proveniente de una distinguida y rica familia, quien al 

escuchar lo referido cae en cuenta de que ha sido él mismo quien abusó de 

María aquella noche, por lo que se siente obligado a casarse con ella, incluso 

cuando ya estaba comprometido con la condesa Eleonor de Peña Negra, una 

matrona de 35 años, dueña de una considerable fortuna. 

Fernando confronta a su padre y a su amigo Miguel, quienes lo 

emplazan a casarse con la condesa, con el fin de conservar su posición social y 

su peculio, y no con una vulgar bailarina que probablemente lo hubiese 

engañado con su historia. 

Durante la indeterminación de Fernando el general Bernardes, el mismo 

que había dejado ir a María cuando la vieja trató de vendérsela, confabula con 

la condesa de Peña Negra una maniobra para llevar a la joven a la quinta de la 

condesa, con el doble propósito de alejarla de Fernando y de ofrecerla al 

general para convertirla en su querida. En su conversación, el general confiesa 

a la condesa su deseo de recuperar a la hija que engendraron y que 

abandonaron cuando recién nacida. 

María cae en la trampa y asiste a la quinta. El general acorrala a María 

en un cuarto y le hace saber que si una vez la dejó ir porque pensaba que era 



inocente y pura, esta vez sería diferente, pues ya estaba enterado de que la 

joven había perdido la honra en manos de otro hombre. 

En el forcejeo, el general desgarra la pelerina de seda y deja al 

descubierto el pecho de la joven donde reluce el rosario de concha nácar. El 

viejo general hace una a una las preguntas que lo conducen irremediablemente 

a la conclusión de que María es su hija.  

Un momento después, en el mismo cuarto donde había de llevarse a 

cabo el estupro, coinciden la condesa y Fernando. El general informa a la 

condesa que María es su hija, y en el fragor del espontáneo gozo familiar, 

deciden la boda entre María y Fernando, y ofrecen a la pareja una cantidad 

extraordinaria de renta para que vivan felices el resto de sus días, en Nápoles. 

 

Resulta verdaderamente patético el cuadro del general al perseguir a la 

joven, primero suplicante, brutal después, sólo para satisfacer con ella sus 

pulsiones más bajas: “Escena era ésta que participaba de lo trágico y de lo 

cómico. Ridículo sería ver al general, anciano y valiente, arrastrándose, con el 

cabello blanco en desorden, los ojos centellantes y las manos crispadas ante 

una muchacha.”105 

El lector de la época, acostumbrado a que las cosas no avancen más allá 

de lo que indica el tácito manual de la bonne séance, creerá que algo 

inesperado ocurrirá que revele la verdadera identidad de la joven. Sin 

embargo, Payno no se detiene y llega mucho más lejos: 

 
Duró largo rato esta escena, hasta que el general colérico se levantó, y 
dijo a María: —Me obligas a ser cruel y brutal… la fuerza…  

María corrió asustada al otro extremo del cuarto; el general la 
siguió. Ella se escabullía, se ocultaba tras de los muebles, lloraba, 
gritaba… no hubo remedio: el general la tomó entre sus brazos, y lo 

                                                 
105 Manuel Payno, “El rosario de concha nácar”, Novelas cortas, p. 189. 



primero que hizo fue desgarrar la pelerina de seda que cubría su albo 
seno.106 

 
El incesto, a punto de consumarse, sólo será impedido por un rosario de 

concha nácar. Este objeto que, como en muchos relatos de la época tiene la 

función de descubrir la verdadera identidad del huérfano con sus verdaderos 

padres, en esta ocasión no sólo cumple con su cometido, sino que evita la 

inminente violación que el general está a punto de cometer con María.  

Payno intenta dar una salida decorosa al hacer que María perdone a su 

padre en el acto, pero en esta ocasión ha llevado las cosas demasiado lejos, y 

aún cuando intenta recomponer el curso de los acontecimientos, no sale tan 

bien librado de apuros como en otras situaciones. Baste recuperar el diálogo 

entre los dos personajes después de que el general ha descubierto el enredo: 

 
—¿Y cómo has adquirido este rosario de concha nácar, que llevas 
pendiente en tu cuello? 
—Señor, la pobre mujer que me crió como a su hija, me lo dio cuando 
estaba próxima a morir, diciéndome que algún día podría yo saber 
merced a él quién era mi madre. 
—Y has sufrido mucho en tu vida, ¿no es verdad hija mía? 
—Mucho, señor general, mucho contestó María enjugando su llanto y 
cubriéndose el seno que aún tenía desnudo. 
—Y dime, María ¿me perdonarás la locura que acabo de hacer? Te 
quería ultrajar, te quería ofender; pero… no sabía lo que hacía, María. 
¿Me perdonas? 
—Señor… 
—¿Y si yo quisiera adoptarte por hija? ¿Si mi frenesí se cambiara en 
un amor santo y puro? ¿Si te indemnizara con mis atenciones 
paternales, de tanta humillación, de tantos pesares como has sufrido tú, 
mi pobre niña? 
—¡Ah! Sois muy generoso, señor general: todo lo olvido por mi parte, 
y no veo ya sino al hombre leal y franco que no quiso mancillar mi 
inocencia (mis cursivas).107 
 

                                                 
106 Ibid., p. 190 
107 Id. 



No cabe duda de que esta costumbre de las “queridas”, en la que un 

hombre maduro compra los favores de una joven desafortunada, pudiera 

suscitar que padre e hija cayeran en una situación como ésta. Y más aún si 

agregamos a la fórmula que los hijos naturales eran asunto de todos los días. 

En este sentido cabe preguntarse si Payno señalaba esa situación para 

corregirla o si sólo expresa en su relato lo que la conciencia colectiva sublima: 

el incesto. Esto debe plantearse como uno de los rasgos patológicos de una 

sociedad que no deja muchas alternativas para expresar las pulsiones sexuales. 

 Las relaciones maritales y extramaritales de hombres maduros con 

mujeres jóvenes no dejan de tener este carácter pedofílico e incestuoso que 

narraciones como ésta ponen de manifiesto. 

En todo caso, las opciones de las mujeres eran muy reducidas dentro del 

estricto orden masculino de dominación. La mujer carecía casi completamente 

de libertad, y cuando consigue un medio de emancipación, mediante la 

exposición de su cuerpo, es condenada. La mujer halla un principio de 

igualdad y hasta de superioridad con el hombre sólo mediante el erotismo: es 

allí donde ella es reina y soberana, como sucede en la lírica medieval del amor 

cortés. 

La paradoja de la servidumbre reposa sobre otro misterio: la 
transformación del objeto en persona lo convierte inmediatamente en 
sujeto dueño de albedrío. El objeto que deseo se vuelve sujeto que me 
desea o me rechaza…” Se representa al amor en forma de un nudo; 
hay que añadir que ese nudo está hecho de libertades enlazadas.108 

 

El erotismo será la vía por medio de la cual la mujer halla su ipseidad, 

su verdadero ser, el estatus de individuo, y por lo tanto su emancipación.  

                                                 
108 Octavio Paz, La llama doble, p. 125. 



 

De los hombres y el matrimonio 

Hechizo de amor 

 
El hombre por su parte, se divide en dos: los hombres milanos y los hombres 

cordero. Este último tipo de hombre será el estereotipo del romántico 

empedernido que sufrirá las penas de amor y se regocijará con ellas.  

 Me parece que hay paralelismos o similitudes entre el embrujo de amor 

del romanticismo y el filtro de Tristán e Isolda, aunque cada uno posea sus 

propias características, por supuesto.  

 En El Roman de Tristán, el filtro es una poción que beben por accidente 

los personajes, y que produce entre ellos una enorme pasión sobre la que no 

tienen ningún control: están enamorados a su pesar.109 

 El filtro que introduce un elemento mágico en Tristán e Isolda, en la 

literatura romántica, es reemplazado por los atributos de la mujer que 

“hechizan” al hombre quien, de alguna manera, pierde la noción de la realidad 

y queda bogando a la deriva en un mar de enamoramiento que le vuelve difusa 

la razón. El hombre cae en una especie de encantamiento que lo extrae de la 

realidad, y precisamente en eso consiste todo el material amoroso del 

romanticismo: esa magia, ese hechizo que hace del amor algo fuera de este 

mundo; en lo inefable. Denis de Rougemont explica al filtro de la siguiente 

manera: “¿Qué es pues el filtro? Es la coartada de la pasión. Es aquello que 

                                                 
109 Tristán sólo era el encargado de llevar a Isolda al reino del rey Marcos para que se casase con él, mas, en el 

camino, la sirvienta Brangien les da a beber por error el filtro de amor que estaba predestinado para el rey 
Marcos e Isolda. 



permite decir a los desgraciados amantes: ‘ya ves que nada puedo hacer puesto 

que es más fuerte que yo”.110  

 En su novela corta “Amor secreto”, Payno explota este hombre cordero 

que, embrujado por la resplandeciente belleza de una muchacha, llega al 

extremo de degradar su propia imagen. Mas observemos el campo semántico 

que utiliza el amante para describir su amor:  

 
Es una tontería, un capricho, una quimera lo que me ha puesto en este 
estado; en una palabra, es un amor secreto [...] La amé en el mismo 
momento y procuré abrirme paso entre la multitud para llegar cerca de 
esa mujer celestial cuya existencia me pareció desde aquel momento 
que no pertenecía al mundo sino a una región superior [...] me pareció 
su voz musical, y esas palabras insignificantes sonaron de una manera 
tan mágica a mis oídos, que aún las escucho en este momento (mis 
cursivas).111 
 

En esta pasión, el amante no ha bebido ningún filtro mágico, pero se 

diría que es la mujer misma con sus maneras, su arreglo, su coquetería quien 

lo encanta. Así como Tristán e Isolda ya no son dueños de su voluntad, en 

virtud de un elemento externo a ellos que los enamora perdidamente el uno del 

otro, así Alfredo, el personaje de “Amor secreto”, pierde su autonomía, 

dejándose gobernar y consumir por su pasión. 

 En El fistol del diablo, Payno se sirve de otro recurso sobrenatural para 

dar de beber a sus personajes del filtro del amor. En este caso es el diablo en 

persona, y más aún, su amuleto, el que servirá para estos fines. Así habla 

Arturo, el personaje principal, antes de encaminarse al teatro: “Si yo 

consiguiera conquistar los corazones —continuó acabándose de poner los 

                                                 
110 Denis de Rougemont. Amor y Occidente, Tr. Ramón Xirau, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 

México, 2001, p. 49. 
111 Manuel Payno. “Amor secreto”, Novelas cortas, p. 193. 



guantes—; si tuviera cierto secreto para hacerme amar de las muchachas, era 

capaz de hacer un pacto con el diablo...”.112 

 Ahora bien, así como en las mujeres hay una división entre las coquetas 

y las virtuosas, también los hombres se dividen en los hombres cordero, los 

cuales caen bajo el hechizo de los encantos femeninos y a los cuales se adapta 

lo que señala Denis de Rougemont: “Creo que se podría definir al romántico 

occidental como al hombre para quien el dolor y, especialmente, el dolor 

amoroso, es un medio privilegiado de conocimiento”.113 

 El opuesto de este hombre sensible, apasionado y sobre todo, celoso de 

su dolor, vendría a ser el pollo o el león, como a Payno más le gusta llamar. Y 

a este respecto, cabe hacer la aclaración siguiente.  

En su cuadro de costumbres, “Los pollitos”, Payno dice al respecto de 

éstos lo siguiente: “Pollitos se llaman los muchachos de corta edad, y por tanto 

aun los que no pueden abrigar el amor, ni tener astucia y suspicacia, puedo 

decir que son pollos y pollitos”.114 De manera que quizá este término sea un 

poco confuso si acudimos a los textos de Cuéllar, Ensalada de pollos o Baile y 

cochino, (1869 y 1889 respectivamente) en los que el pollo es aquel joven 

audaz en conquistas veraniegas, que se ufana de tener cinco o seis doncellas a 

sus pies. Como puede verse, Ensalada de pollos es escrito veintiseis años más 

tarde que el ensayo de “Pollitos”, de Payno por lo que es posible que el 

término hubiera degenerado no evolucionado durante ese lapso, pero lo que si 

es seguro, es que la denominación que más gusta a Payno —quizá porque 

venga de París—, es la de león, al cual describe de la siguiente manera:  

 

                                                 
112 Manuel Payno. El fistol del diablo,  p. 3. 
113 Denis de Rougemont. Amor y Occidente, p. 53. 
114 Manuel Payno. “Los pollitos”, Cuadros de costumbres, p. 106. 



Figuraos, queridas niñas, un joven de veinte a veinticuatro años, 
delgado pero muy bien proporcionado y compartido, de fisonomía 
agradable, ojos grandes y picarescos, boca pequeña que al sonreír deja 
ver dos líneas de dientes de marfil, un pequeño y desordenado bigote 
sombrea su labio, y su pelo rizado y lustroso dividido con una raya por 
el lado izquierdo, cae hasta la mitad de las orejas [...] Pero además es 
rico, pues hijo de un conde o marqués, o cuando menos de un rico 
banquero o negociante de la India, puede disponer sólo para sus dijes y 
caprichos de  5 o 6 000 pesos cada año...115 

 
En El fistol del diablo, Payno describe la toilette de un león, cuyos 

preparativos y cuidados no distan mucho de los de las mujeres: 

 
El cuarto del petimetre presentaba un aspecto muy singular: casacas, 
levitas, pantalones, chalecos, botas, todos los atavíos con que día por 
día se engalanaba como un cómico, estaban esparcidos sobre las sillas 
colocadas en desorden en medio de la pieza. En el tocador había 
multitud de frasquitos de pomadas y aceites olorosos, cepillos chicos y 
grandes, cosméticos para teñir el bigote, colorete para la cara, fierros 
para rizar el cabello; y un observador curioso habría descubierto dos 
corsés y algunos pechos postizos.116 

 
Este león tendrá la función, no tanto de enamorar a las muchachas, sino 

de obtener prendas —ya sea un listón, un arete, un pañuelo—, que exhibe ante 

los demás leones como si fueran trofeos de guerra: “Todo el mundo sabe de 

cuánta importancia es para un amante una cáliga, un rizo de pelo, la cosa más 

insignificante que pertenece a la mujer que ama.”117 Cuando se juntan leones y 

coquetas, se exaltan todo tipo de pasiones, hacen malabares con las palabras, 

juegan a dar y a quitar, y en fin, recurren a cualquier cantidad de recursos para 

siempre salir favorecidos y nunca lastimados. Sin embargo, en estos embates 

de vanidad y deseos de gloria jamás podríamos decir que haya amor. 

 

                                                 
115 Manuel Payno. “Rápida ojeada sobre los leones”, Cuadros de costumbres, p. 148. 
116 Manuel Payno. El fistol del diablo, p. 406. 
117 Ibid., pp. 13, 14. 



Las virtudes del matrimonio 
 

La concepción romántica de la mujer es misógina y terriblemente 

aprisionante. En su ensayo, “Donde se trata de cómo las mujeres pueden hacer 

más duradero el amor de sus maridos”, publicado en el año de 1843, se 

transparenta esta concepción que, por lo demás, ha perdurado hasta nuestros 

días, acerca de que la conservación, maduración y cuidado del matrimonio son 

responsabilidad exclusiva de la mujer.  

 Ahora, en lo que respecta al lugar y al comportamiento de la mujer, ya 

sea frente a su esposo o frente a otros hombres, puede observarse la 

delgadísima línea sobre la que debe caminar la mujer para no caer en la 

coquetería por un lado, o en el total desarreglo y descuido por el otro. De 

hecho será este exacto punto medio en el que radicará toda la virtud de la 

mujer. 

 Sabemos que Payno era un escéptico del matrimonio, lo cual afirma con 

la frase inicial del ensayo, en la que se refugia detrás de Balzac:  

 
Me parece que ha dicho, un alemán o un francés, que el matrimonio es 
la tumba del amor. Mi hombre tenía razón, pues la experiencia tiene 
acreditado con constancia que amantes enamorados más 
frenéticamente que Orlando, se convierten cuando son maridos en 
impasibles espectadores de escenas que si tuvieran amor, no 
consentirían aun cuando la vida les costase.118 

 
Me parece que el texto de Payno “Manejo de un esposo con su esposa”, 

dice absolutamente todo lo que pensaba el joven escritor de veintitrés años 

sobre el matrimonio, por lo que reproduciré aquí la primera parte de este 

ensayo: 

                                                 
118 Manuel Payno, “Memorias sobre el matrimonio”, Sobre mujeres y matrimonios, p.19. En una nota a pie de 

página, explica el editor que este texto está inspirado en la Fisiología del matrimonio de Balzac, y que 
Payno confiesa su fuente de inspiración para no ser acusado de plagio. 



 

MANEJO DE UN ESPOSO CON SU ESPOSA119 

 PRIMER AÑO.  Amor frenético, delicias en todas las horas, placeres 

sin cuento, goces domésticos de todo género. 

 SEGUNDO AÑO. Cariño filosófico —alguna tibieza, síntomas de 

inconstancia— y mal humor con frecuencia. 

 TERCER AÑO. Ya la carga comienza a pesar. Divagación. Es 

frecuente el mal humor. Se acude para distraerse a diversiones. El hogar 

doméstico cansa y fastidia. 

 CUARTO AÑO.  Algunas enfermedades, cuya causa se atribuye al 

matrimonio. Las ocupaciones no le dejan tiempo para cumplir con sus 

obligaciones domésticas. Algunas noches por compromiso permanece hasta 

las cuatro de la mañana en los bailes, mientras la esposa queda solitaria en 

vela dentro de la casa. 

 QUINTO AÑO. La carga matrimonial pesa como un mundo sobre los 

hombros del marido. Los recursos escasean, y los gastos aumentan. 

Controversias acaloradas por esta causa. Las disputas resultan en provecho de 

la cocinera, pues los dos esposos se quedan sin comer muchos días. 

 SEXTO AÑO. Indiferencia completa. 

 SÉPTIMO AÑO. Los chiquillos molestan, pero distraen y divierten 

con sus gracias y malas crianzas. 

 OCTAVO AÑO.  La amante idolatrada, la esposa querida no es más 

que una nodriza a quien se conserva por necesidad. 

 DÉCIMO AÑO. Las cosas continúan así, y el marido busca una 

Dorila que lo divierta, y la mujer un Tirsi o Damon que la entretenga. 

                                                 
119 Ibid., p. 19. 



 UNDÉCIMO AÑO. A la mejor de espadas viene la muerte y se lleva a 

la mujer. El marido llora con los ojos y se alegra con el corazón. El cura gana 

treinta o más pesos. 

 Hay dos gustos en esta vida, “casarse y enviudar”, ha dicho creo un 

español. Mi hombre tenía razón también, pues el viudo se casa con su Dorila, 

y da a sus hijos una terrible madrastra. 

 

Después de este arrebatado discurso que exalta las desdichas del 

matrimonio, parece imposible que algún hombre pueda someterse 

voluntariamente a este suplicio. Pero si después de estas advertencias, algún 

despistado cae en las trampas del enamoramiento y decide someterse al yugo 

matrimonial, Payno tiene a bien ofrecer unas pocas recomendaciones para que 

la esposa preserve esa chispa que logró encender el corazón de su enamorado 

antes de casarse: “Pues bien, el cuidado extremo de la mujer debe ser el de no 

destruir después de casada la primer impresión que por su belleza concibió el 

marido cuando era amante”.120 

 Y continúa su aleccionamiento, no sin cierta desfachatez, al poner la 

culpa de todas las desgracias sobre los hombros de la mujer, quien por lo 

demás, debe someterse enteramente a la voluntad de su marido: “En este 

punto [en el vestido] aconsejo a las mujeres sacrifiquen enteramente sus 

caprichos y aun los de la moda, con tal de no dar el más pequeño disgusto a su 

dueño querido” (mis cursivas).121 Obviamente, el escritor también da consejos 

sobre el peinado, el aseo del rostro, de la boca, la elegancia del vestido, y un 

punto que le parece esencial: el calzado. Sobre todo, la proscripción absoluta 
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de las chanclas, de las cuales dice el autor en una nota a pie de página: “Hasta 

el nombre es bajo, y cuesta trabajo resolverse a estamparlo en un escrito”.122 

 Al cabo de tales disquisiciones, nos viene la pregunta ¿por qué Payno se 

interesa tanto en estos asuntos del matrimonio a la joven edad de veintitrés 

años? Y sobre todo, ¿Por qué adopta ese tono inquisidor y prepotente? La 

respuesta a la última pregunta es precisamente su corta edad, la cual le sugiere 

escribir como hombre mayor, de mundo, que sabe de qué está hablando. Y por 

otro lado, el hacer un ensayo sobre estas cuestiones pone de manifiesto el 

pánico que sentía el escritor de sufrir todos los inconvenientes que él mismo 

describe cuando se casara, lo cual, sabía, tenía que ocurrir eventualmente. Este 

ensayo parece ser una suerte de vacuna o advertencia para la que decidiera 

unir su vida con la de él, en la santa unión del matrimonio. Pero también esto 

nos demuestra la inmadurez de la sociedad de aquella época, regida por 

normas y reglas que asfixiaban a las parejas al hacer del matrimonio un deber, 

y más aún, una unión para toda la vida. 

 Por otro lado, esto explica que en la obra narrativa de Payno 

prácticamente no haya un solo matrimonio en cuyo seno se respiren aires de 

dicha y felicidad. Para los románticos, el amor terminaba allí donde empezaba 

el matrimonio. Los núcleos familiares siempre están constituidos por uno de 

los hijos y sólo uno de los padres; el otro cónyuge ha muerto y es rememorado 

por el que queda en vida con una suerte de idealización. En resumidas cuentas, 

el amor no existe ni puede existir en el matrimonio ya que en ese momento la 

mujer deja de ser un ideal platónico, para convertirse en un ser de carne y 

hueso, con defectos y caprichos que día a día vuelven más terrenal a lo que en 

un principio fue la representación misma de la pasión; y la pasión por 

definición, no puede ser corpórea: “Una querida la divinizamos, la vemos 
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como un ángel, mientras en una mujer propia vamos descubriendo diariamente 

multitud de pequeñas humanidades que arrancan hoja por hoja las flores de la 

ilusión”.123 

 En este punto, encontramos otro paralelismo con la aparición de los 

trovadores que no deja de parecer relevante. En efecto, con la entrada en 

escena de estos poetas profesionales que estaban bajo la protección de algún 

gran señor o de alguna dama de alta alcurnia, se produce un giro considerable 

en cuanto a la concepción de amor se refiere. En este contexto, se establece 

una relación de vasallaje entre el poeta y la dama, y Octavio Paz afirma a este 

respecto: “Al componer sus canciones de amor, cumplían una función social. 

Pero es evidente, asimismo, que los sentimientos e ideas que aparecen en sus 

poemas correspondían de algún modo a lo que pensaban, sentían y vivían los 

señores, las damas y los clérigos de las cortes feudales”.124 

 Los escritores románticos recuperan este papel de trovadores, con la 

diferencia de que ya no son ellos los protagonistas de dichos cantos, sino que 

sus escritos adquieren cada vez más la forma de la narrativa tal cual la 

conocemos hoy en día, creando escenarios, personajes, situaciones específicas 

con las que se ayudan para colorear sus tramas pasionales. 

 Ahora bien, esta pasión no era más que ideal pues “se pensaba que la 

posesión mataba al deseo y al amor”.125 Es por ello que en las novelas cortas 

de Payno, en su novela El fistol de diablo, en sus crónicas de viaje, en sus 

cuadros de costumbres, sólo había tres posibilidades para la exaltación del 

amor: la muerte de uno de los amantes, la muerte del amor o la muerte de la 

narración. Dentro de estas tres posibilidades, sólo en escasísimas ocasiones el 

matrimonio puede considerarse como una opción para la felicidad. De sus 
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novelas cortas, sólo un par de ellas culminan con la feliz unión de la pareja, 

aunque deberíamos decir que de tales uniones, lo único que se puede esperar 

es una relación que siga los pasos descritos por Payno.  

 De manera que los románticos toman a la mujer como un mero objeto 

de enamoramiento que justifica su pasión, pero en realidad, el sentir romántico 

apuntaba hacia un objetivo: enamorarse del amor. La mujer no sería entonces 

el objeto de amor, sino un pretexto.  

En este sentido es interesante el punto de vista de Singer quien observa 

cómo el ser social adapta sus ideales y sus conceptos a su realidad en aras de 

que ésta tenga sentido: “Me interesa principalmente estudiar la evolución de 

los ideales occidentales en la medida en que nos permiten ver la capacidad 

humana para crear un mundo que tenga sentido”. Y si esto lo contraponemos 

al hecho de que el hombre decimonónico, fiel a los preceptos cristianos y 

sociales que dictaban que el matrimonio debía durar toda la vida, se crea un 

ideal tal que le permita sobrellevar la enorme y no poco alentadora tarea 

compartir el resto de su vida con una mujer a quien, por lo demás, 

probablemente no amaba y no había elegido. Las formas de matrimonio 

convenido entre las familias deriva en una coerción velada que impone 

importantes limitantes cuando de elegir esposa se trataba. El desplazamiento 

social en la práctica, era imposible, y de allí todavía había que optar por una 

mujer con afinidades sociales, culturales y de otra índole que limitaban aun 

más el poder de decisión de los hombres. E insisto, de los hombres, porque las 

mujeres sólo podían tener un papel pasivo, quizá de aceptación o de rechazo 

por el pretendiente, pero no de franca libertad de elección. Es por ello que, 

ante esta realidad, debían existir formas de distraer la realidad opresora hacia 

formas sublimadas de soportar un hecho inevitable. 
 



IV. LOS BANDIDOS DE RÍO FRÍO 

Costumbrismo, realismo, naturalismo 
 

Me parece propicio tratar de situar a Los bandidos de Río Frío respecto de las 

grandes corrientes que prevalecían en el ámbito literario en la época en que 

Payno decide escribir esta novela.  

 En 1889, año en que nuestro autor comienza la redacción de esta 

novela, las corrientes literarias que prevalecían, al menos en Europa, eran el 

realismo y el naturalismo, aunque el primero ya había logrado una larga 

evolución desde mediados de siglo. 

 Es justamente a la mitad de esa centuria, a la muerte de  Balzac, que la 

generación siguiente comienza a recuperar los rasgos más destacados del 

escritor. El realismo, dice Joaquina Navarro en su libro La novela realista 

mexicana “se concebía entonces bajo un concepto muy amplio: ‘investigación 

metódica de documentos sobre la naturaleza humana’”, según el propio 

concepto de Taine.1 Serán las teorías de Flaubert, del mismo Taine, de Zola y 

de los hermanos Goncourt, las que terminarán de dar acabado al concepto de 

naturalismo. 

 Habría, pues, diferencias entre los conceptos de costumbrismo, realismo 

y naturalismo que a lo largo del siglo XIX se desarrollaron y evolucionaron 

hasta los albores de la centuria posterior, en la cual el interés literario se 

orientó hacia temáticas y lecturas diferentes. 

 Navarro establece en su estudio las diferencias más notables entre estas 

tres corrientes literarias, mismas que recuperaré, pues ofrecen una puerta de 

                                                 
1 Navarro Joaquina, La novela realista mexicana, advertencia de Alfredo Pavón, Universidad Autónoma de 

Tlaxcala, Serie Destino Arbitrario, 8, México, 1992, p. 20. 



entrada interesante para la clasificación si acaso esto es posible de la 

novela que nos ocupa. 

 El costumbrismo, dice Navarro, es “la composición de puro carácter 

costumbrista, hecha sin otro propósito principal que la pintura de costumbres, 

es el ‘artículo’ del mismo nombre que apareció durante el romanticismo”.2 

Margarita Ucelay Da cal, por su parte afirma: 

 
Sus temas concretos son la descripción de tipos, costumbres, escenas, 
incidentes, lugares o instituciones de la vida social contemporánea —
la temporaneidad es una nota imprescindible—, con escasa o ninguna 
trama argumental. En cuanto a la tendencia de su contenido, presenta 
un carácter variable: ya es satírico o didáctico, con propósito de 
reforma de la moral o de la sociedad; ya pintoresquista, humorístico, o 
realista descriptivo, sin preocupación ulterior alguna fuera del puro 
entretenimiento.3  
 

Más allá de estas descripciones, los cuadros de costumbres son un 

antecedente importante, especialmente en la literatura iberoamericana, para el 

brevísimo desarrollo que la novela naturalista tuvo en nuestro país. En efecto, 

Jorge Ruedas de la Serna, en el prólogo al volumen IV de las obras completas 

de Payno, establece una certera comparación sobre el costumbrismo y la 

novela realista. Asevera que “Si por costumbrismo entendemos solamente la 

descripción, directa o incluso paródica, de los hábitos y caracteres sociales, 

costumbrista sería la literatura desde sus más remotos orígenes”.4 

 El costumbrismo surge, según la hilación de ideas del crítico, no para 

cumplir el afán de retratar la realidad de la ciudad, sino para reelaborar e 

inventarse una realidad a la que se aspira a llegar. El escritor costumbrista 

hace una crítica de su sociedad con el propósito de que ésta pueda 
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4 Jorge Ruedas de la Serna en el prólogo a Manuel Payno, Costumbres mexicanas (obras completas IV), 

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, pres. Boris Rosen, México, 1998, p. 12. 



transformarse u orientarse hacia el ideal que el escritor se había forjado en su 

imaginario. Hace una crítica, no obstante, sin afán de lastimar o burlarse del 

objeto de su escritura, sino una crítica “constructiva”, una crítica diferente de 

la que se da en el realismo, como veremos más adelante. 

 El realismo, por su parte, vendría a ser una suerte de extensión del 

costumbrismo. La diferencia entre estas dos corrientes radicaría pues, en que 

el escritor realista intenta penetrar en los problemas de su realidad 

circundante, a través de la observación de las costumbres, mediante la cual 

pueda llegar a las causas y soluciones que estudia:  

La variedad de los problemas sociales y de los ambientes que ellos 
reflejan, tan diversos como la vida misma, hace que los escritores 
realistas presenten infinidad de diferencias dentro de su propio periodo 
y que cada época realista ofrezca en distintos países notorias 
diferencias de escuela. Así hay que esperar que sea en la literatura de 
un período que refleja la realidad inmediata de cada autor, la tradición 
y psicología del pueblo a que tal autor pertenece.5 

  

Ruedas de la Serna establece una diferencia irreconciliable entre una y 

otra corriente, y que se halla en los rasgos elementales de cada una: el 

costumbrismo aspira a la elevación de los tipos, de las ciudades, de su 

realidad; el realismo es exactamente lo contrario, pues apunta hacia la 

degradación de los mismos:  

En el mundo de Balzac, los personajes no tienen redención. Si se 
mueven, es siempre hacia abajo, en sentido reformador y salvador del 
costumbrismo. Los círculos que cercan al hombre en su situación 
desgraciada son espirales descendentes. Para el costumbrismo, al 
contrario, son ascendentes.6 
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Así, el realismo evoluciona en el transcurso de algunos años, para 

desarrollar la tesis naturalista en la que el escritor, pasa de ser 

fundamentalmente un observador a un experimentador.  

Según Navarro, en España e Hispanoamérica, no obstante, los cambios 

que se observan entre el realismo y el naturalismo no son tantos ni tan 

profundos que pueda establecerse una clara diferencia entre una y otra 

corriente. Los escritores realistas, dice, más bien agregaron ciertos rasgos 

naturalistas en un intento de renovación cosmética, pero sin adoptar las teorías 

de dicha escuela. Antes de entrar en un debate sobre esta aseveración, creo 

que será interesante observar detalladamente cuáles eran las características del 

naturalismo según el ensayo de Zola, “La novela experimental”. 

El término y concepto de método experimental lo acuña y desarrolla, 

efectivamente, Émile Zola en dicho ensayo. Inspirado por l’Introduction à 

l’étude de la médecine experimentale de Claude Bernard y el positivismo, 

Zola halla la manera de hacer de la creación literaria un método científico. 

Apoyándose en la fisiología y el método experimental, la medicina adquiere a 

partir de entonces su carta de ciudadanía dentro de las ciencias. La 

experiencia, relata Bernard, no es más que una observación inducida, a la que 

el fisiólogo debe estar atento y receptivo. 

 Quizá lo más innovador del método experimental de Bernard y que más 

llama la atención de Zola, consiste en la experimentación sobre cuerpos vivos, 

no sólo sobre los cuerpos brutos: 

Acto seguido, en la segunda parte, aborda su auténtico tema al 
demostrar que la espontaneidad de los cuerpos vivos no se opone al 
empleo de la experimentación. La diferencia proviene únicamente de 
que un cuerpo bruto se encuentra en el medio exterior y común, 
mientras que los elementos de los organismos superiores se hallan en 



un medio interior y perfeccionado, pero dotado de propiedades 
fisioquímicas constantes, al igual que el medio exterior.7 

 
No menos importante, para estos efectos, resulta el determinismo sujeto 

al método experimental. La interacción entre los elementos fisicoquímicos 

externos e internos producirá inexorablemente una reacción determinada, 

misma que la observación y la experimentación pueden hacer predecible. La 

ciencia experimental, según Bernard, no debe preguntarse por el porqué de las 

cosas, sino por el cómo: no interesa el porqué se producen los hechos, sino 

cómo a través de ciertos procesos se llega a un resultado dado.8 

 En este sentido, la diferencia esencial entre un observador y un 

experimentador radica en que el primero sólo atestigua los fenómenos, 

mientras que el experimentador interviene en las fases intermedias, 

modificando y ejerciendo variaciones en los elementos a fin de obtener un 

resultado determinado. El método experimental no descarta ni menosprecia la 

observación, pero la considera tan sólo como una de las etapas de la 

experimentación. 

 El fisiólogo o el médico debe observar primero para conocer la acción 

de los fenómenos naturales. Una vez que tiene pleno conocimiento de su 

funcionamiento, a partir la interpretación más o menos probable, pero 

anticipada de los fenómenos observados, procede a la instrumentación de 

cambios sobre los procesos y elementos de manera a obtener un resultado que 

confirme la hipótesis. El paso siguiente consiste en volver a la observación 

para dar cuenta del resultado, el cual deberá interpretar y razonar para 

confirmar o invalidar la hipótesis mediante los resultados arrojados por el 

experimento. 
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En términos generales, éste es el sustento teórico del método 

experimental planteado por el médico francés. Zola recogerá pieza por pieza el 

razonamiento y el procedimiento de Bernard para trasladarlo a su concepto de 

“novela experimental”. 

 El escritor, apunta Zola, al igual que el fisiólogo experimental, tiene la 

doble función de observador y experimentador. Su proceso lo determina, en 

una primera fase, la observación de los hechos tal cual se presentan en un 

cuadro real y auténtico. A partir de la observación, se establece el recorrido 

que habrán de seguir los personajes para el consecuente desarrollo de los 

fenómenos. Si bien el estudio de Bernard está orientado a la experimentación 

en la fisiología, el escritor francés plantea la aplicación del método 

experimental al estudio natural y social del hombre. Y así como también la 

propuesta del médico tiene como propósito conocer el funcionamiento interno 

de los órganos ante ciertas reacciones, el ideal de Zola es el de conocer la 

fisiología del individuo como único camino para mejorar la sociedad. 

Cuando los tiempos hayan adelantado, cuando se posean las leyes, si 
se quiere llegar al mejor de los estados sociales, solamente se tendrá 
que actuar sobre los individuos y sobre los medios. Así hacemos 
sociología práctica y así nuestra tarea ayuda a las ciencias políticas y 
económicas. […] Ser amo del bien y del mal, regular la vida, regular la 
sociedad, resolver a la larga todos los problemas del socialismo, 
aportar sobre todo bases sólidas para la justicia resolviendo por la 
experiencia las cuestiones de la criminalidad, todo ello ¿no es acaso 
ser los más útiles y los más morales obreros del trabajo humano?9 

 
El individuo en la sociedad es equiparable, según Zola, a un órgano 

dentro de un organismo: así como determinado órgano tiene una función 

específica e interactúa con otros, el individuo desempeña un papel que lo 

compromete con la sociedad, donde se le exige y se le retribuye: si un órgano 

ofrece un mal funcionamiento, otros pueden contaminarse o verse afectados. 
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En la sociedad ocurre un fenómeno equiparable en el que la actuación de un 

individuo le afecta positiva o negativamente. El novelista experimenta, a partir 

de uno varios personajes dañinos, el envenenamiento de la sociedad, con el fin 

de identificar el determinismo del individuo que posteriormente pondrá de 

manifiesto el modo por el cual se desarrollan los hechos; el cómo. Partir de un 

personaje sano, no tendría ningún interés, pues en tal caso la novela, el 

método experimental no tendría ninguna razón de ser. 

 El método experimental en la novela consiste en observar y discernir los 

fenómenos auténticos, tal cual se desarrollan en un cuadro real, para actuar 

sobre ellos mediante la puesta en marcha de circunstancias especiales. Sólo de 

esta manera, el novelista podrá disponer de un conocimiento científico de los 

individuos y de la sociedad: 

Esto es lo que constituye la novela experimental: poseer el mecanismo 
de los fenómenos en el hombre, demostrar los resortes de las 
manifestaciones intelectuales y sensuales como nos los explicará la 
fisiología, bajo las influencias de la herencia y de las circunstancias 
ambientes, después de mostrar al hombre vivo en el medio social que 
él mismo ha producido, que modifica cada día y en el seno del cual 
manifiesta, a su vez, una transformación continua. Así pues, nos 
apoyamos en la fisiología, tomamos al hombre aislado de las manos 
del fisiólogo para continuar la solución del problema y resolver 
científicamente la cuestión de saber cómo se comportan los hombres 
desde que viven en sociedad.10 

 
La novela naturalista reposa su sustento en este mecanismo que lleva al 

escritor de la observación de las leyes naturales a la experimentación. 

 No menos importante resulta, sin embargo, la idea del determinismo 

desde el punto de vista ontogenético. La herencia, la familia y el medio social 

determinan, desde su origen, al individuo. El trabajo del novelista consistirá en 
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la permanente interacción recíproca entre individuo, su entorno y su sociedad; 

de un elemento al otro constantemente. 

 El individuo o el personaje carece por completo de libre albedrío, en la 

medida en que éste se halla desde el principio sujeto a sus orígenes que lo 

condenan hacia un fin determinado. 

Bajo este razonamiento, Zola sostiene y desarrolla el concepto de 

“novela experimental”, que de alguna manera esclarece y hace más asequible 

la comprensión de buena parte de la literatura de la segunda mitad del siglo 

XIX, y por supuesto, de la obra de Payno. 

Es en virtud del determinismo al que están sujetos los personajes de Los 

bandidos de Río Frío, cómo se encadenan y producen los acontecimientos que 

hacen fluir la trama hacia donde el autor la encamina, pero en el marco de una 

estricta observación de las leyes naturales, sobre las cuales ejerce su 

experimentación. A diferencia de El fistol del diablo, donde el elemento 

fantástico toma un lugar muy importante con la intervención de Rugiero, Los 

bandidos se ciñen a la realidad.  

La observación, pero más aun, la experimentación serán importantes 

para la puesta en práctica de la tesis de la ilustración que maneja Jesús Martín-

Barbero, acerca de la conceptualización de un pueblo que tendrá la tarea 

histórica de revertir el orden hegemónico, pero al que contradictoriamente se 

le negarán todos los recursos para que lo logre. En este orden de ideas, el 

naturalismo juega un papel importante, lo juega también la novela de folletín, 

la cual abordaré en el capítulo siguiente. 

Para regresar y finalizar lo antes dicho sobre el sentido formal de la 

novela naturalista, habrá licencias que Payno se da el lujo de tomarse, como el 

episodio bucólico-romántico de Evaristo y Casilda en el bosque de San Ángel 

o la exuberancia de Cecilia, sin embargo, para una novela tan extensa y 



compleja no podemos decir en ningún momento que sean excesos o que 

desvirtúen el cuadro general de la novela. 

Sólo cabe insistir en que el concepto de novela experimental de Zola 

será una de las claves de desciframiento y comprensión de esta novela, a la 

que todavía se le debe mucho trabajo de investigación, a fin de rendirle la 

justicia histórica que se merece. 
 

 

Payno y Los bandidos de Río Frío 
 

Una vez hecho el recorrido por la obra de Payno anterior a Los bandidos de 

Río Frío, es interesante observar cómo en esta novela el autor asume una 

postura más madura y menos emotiva con relación a sus personajes, a la 

trama, y por supuesto, a los preceptos morales y religiosos de su primera 

época. Para 1889, año en que emprende la creación de ésta, su última y más 

grande obra, el autor había tomado una distancia espacial, temporal y moral 

con respecto a México, a la política, a la escritura y a su misma época.  

 Desde el descalabrado autogolpe de Estado en la administración de 

Comonfort, Payno nunca recuperó el brillo en el ámbito de la política nacional 

que antaño lo caracterizara. Es también importante el hecho de que haya 

prácticamente dejado de escribir ficción después de 1846, para participar tan 

sólo en algunos proyectos editoriales, y publicar escasos poemas, artículos, 

dos novelas —una de ellas inconclusa—, e informes técnicos de finanzas.11 

Tal cual se presentaba el cuadro de su vida, parecía que el ex ministro 

de Hacienda y lúcido escritor había llegado al final de su esplendor, y que ya 

no escribiría nada de interés. Didier Anzieu en su libro El cuerpo de la obra 

                                                 
11 Cf. p. 40 et passim de este trabajo. 



establece un interesante análisis respecto a las etapas de la vida con relación al 

proceso creativo. El autor sostiene que el hombre debe lidiar con crisis 

existenciales cada veinte años y de senectud a partir de los 55 o 60 años. A 

partir de esta etapa, y de nuevo a los 80 años, el hombre siente una gran 

alegría por haber rebasado la edad promedio (y más aún en el siglo XIX). Será 

en esta etapa de su vida (que él percibe al contrario como un nuevo amanecer) 

en la que el artista podrá desarrollar todo su genio con base en su experiencia 

de vida, y también a la serenidad propia de su madurez.12 

Así, a los 69 años, Payno tiene a bien resurgir al final de su vida, desde 

un exilio político al otro lado del Atlántico, de un largo periodo de ayuno 

creativo para tomar por sorpresa a los lectores de su tiempo con una de las 

mejores novelas del siglo XIX. Una frase conmovedora del mismo Payno, 

escrita justamente en 1889 al pie de la estatua del general Prim en Barcelona, 

revela la nostalgia de un hombre dispuesto a jugarle un inocente y travieso 

engaño a la memoria, al reconstruir un mundo lejano espacial y 

temporalmente, mediante la escritura de una espectacular novela como lo es, 

por cierto, Los bandidos de Río Frío: 

 
Un mundo de recuerdos vino en tropel a mi mente. Pequeñas historias 
que después tuvieron importancia, fisionomías amables que pasaron 
como sombra y que no volví a ver, amigos y personajes que hicieron, 
como el general Prim, el viaje de donde no se vuelve jamás, hilos 
perdidos y olvidados aquí y acullá, que por una extraña coincidencia 
vienen hoy a juntarse y a ligarse en Barcelona.13 

 
 

Es esta nostalgia, sin duda, la que impulsa al escritor de 69 años a 

exhalar, en un suspiro que había reprimido por tres décadas, una novela 

épatante, armada con una enrevesada y laberíntica estructura, animada con 
                                                 
12 Didier Anzieu El cuerpo de la obra, tr. Antonio Marquet, Siglo XXI, México, 1993, p. 52 et passim. 
13 Manuel Payno, México y Barcelona, Espasa y Cía., Barcelona, 1889, p. 4. 



riquísimos personajes, una truculencia desalmada, episodios mordaces y una 

fuerza arrolladora en la trama. 

 Aunque es con esa novela con la que obtiene la inmortalidad, el terreno 

ya lo había abonado desde tiempo atrás: sus novelas cortas,  El fistol del 

diablo y El hombre de la situación a medio camino entre las dos grandes 

novelas, son prueba de ello. El caso de Payno es único por varias razones, 

principalmente porque recorrió el siglo casi de cabo a cabo, como observador 

y participante, y en su tarea de narrador, sus aportaciones a la literatura 

nacional fueron sustanciales y tan sui generis como lo fue su misma 

personalidad. Si bien sus escritos se inscribían dentro las de corrientes 

literarias de la época, como lo fue el romanticismo, y posteriormente el 

realismo y el naturalismo, el escritor supo como nadie, darles un toque 

personal que siempre desbordó los compartimentos estancos de las corrientes 

literarias. 

 Probablemente Los bandidos de Río Frío no hubiese existido de no 

haber escrito antes El fistol del diablo. No obstante una de las riquezas de 

estas dos piezas son, precisamente, sus diferencias; sobre todo, en lo que toca 

a la percepción del mundo y al cambio de preceptos que se observa de una a la 

otra. La libertad creativa y la libertad de expresión que alcanza en la última 

novela son quizá lo más notable entre estos dos momentos debido, en gran 

medida, a la distancia temporal, espacial y a su madurez como hombre y como 

escritor también. Ruedas de la Serna plantea, con razón, la distinción entre 

estos dos momentos en términos de un distanciamiento con la misión que 

otrora se había impuesto el escritor del siglo XIX: en Los bandidos de Río 

Frío Payno ya no establece un planteamiento doctrinario, hace la crítica a la 

realidad, ni tampoco aspira a idealizar la realidad: expone a una sociedad que 



se halla entrampada en un difícil proceso de transición hacia un capitalismo 

incipiente.14 

En todo caso, pareciese como si el autor se alejara voluntariamente de 

un mosaico demasiado bien conocido, a fin de poder reproducirlo con 

exactitud, con libertad, para disfrutar de cada una de las pinceladas que 

propina con maestría sobre el complejo mural de recuerdos que ha decidido 

emprender. La distancia espacial con su país, y la distancia temporal que toma 

en relación con el tiempo histórico que enmarca al relato fueron, en su 

momento, elementos indispensables para maniobrar con soltura las piezas que 

seguramente había vislumbrado desde tiempo atrás.15 Pero también la 

distancia con sus proscripciones morales y religiosas de juventud —aquellos 

alegatos déspotas donde proscribía la lectura a las mujeres—, le ofrecen la 

libertad suficiente para escribir lo que 40 años antes le hubiese sido 

impensable escribir.  

 Así también, la particularidad de Los bandidos de Río Frío radica en 

que el autor se aleja —en la medida de lo posible— de su obra anterior, pero 

también recupera elementos de los que había echado mano, y que en su 

momento le dieron resultado. Antonio Castro Leal lo critica por ello, y acusa a 

la novela de anacrónica: “Sorprende que esta narración sea posterior a las 

novelas de Emilio Rabasa y casi contemporánea de las primeras novelas de 

Rafael Delgado, que anunciaban ya, tanto en su estilo como en su técnica, una 

                                                 
14 Esta idea o conjunto de ideas las expone Jorge Ruedas de la Serna en ensayos críticos comprendidos en 

Manuel Payno, El hombre de la situación, edición, estudio crítico y notas, Jorge Ruedas de la Serna, 
Alfaguara, México, 2003 y en La misión del escritor. Ensayos mexicanos del siglo XIX, organización y 
presentación, Jorge Ruedas de la Serna, colaboradores, Alegría de la Colina, Margarita et. al, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1996. 

15 Prueba de ello es el personaje de Evaristo, el cual extrae del reo portugués, Robello, en su visita a la 
penitenciaría de Filadelfia. 



nueva época literaria”.16 Pero parece que Castro Leal soslayó el prólogo del 

mismo autor donde afirma:  

 
De los recuerdos de esta triste historia [la historia de Relumbrón] y de 
diversos datos incompletos, se ha formado el fondo de esta novela; 
pero ha debido aprovecharse la oportunidad para dar una especie de 
paseo por en medio de una sociedad que ha desaparecido en parte, 
haciendo de ella, si no pinturas acabadas, al menos bocetos de cuadros 
sociales que parecerán hoy tal vez raros y extraños, pues que las 
costumbres en todas las clases se han modificado de tal manera que 
puede decirse sin exageración que desde la mitad de este siglo a lo que 
va corrido de él, México, hasta en sus edificios, es otra cosa distinta de 
lo que era en 1810 (mis cursivas).17 

 
Payno no sólo está consciente de que su novela se inscribe dentro de 

una estética y un cuadro moral anacrónicos, sino que es precisamente ésa su 

intención; tanto es así que la novela de folletín era un género que había 

perdido su vigencia 25 años antes, como afirma el mismo Castro Leal, pero en 

el cual, Payno había demostrado moverse con soltura.  

Esta novela, entonces, significa mucho para el autor: le da con ella vida 

a una añoranza, y es también un monumento de su presente, en el que se 

vanagloria de su mundo, de su universalismo, de su fuerza narrativa, pero 

también se afianza en su mexicanidad, en su gente, en sus costumbres y en un 

pasado en el que participó activamente. Payno erige varios edificios sobre un 

mismo espacio, al aglutinar construcciones pretéritas y nuevas, y fundir estilos 

pasados de moda con decorados modernos; como si hubiese querido ensayar 

nociones novedosas de arquitectura, y al mismo tiempo preservar estructuras y 

cimientos anacrónicos, pero familiares. 

                                                 
16 Antonio Castro Leal en el prólogo a Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío, Porrúa, México, 2000, p. 

XII. 
17 Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío, p. XV. 



Por otra parte, la crítica que hace Azuela de la novela es confusa; 

pareciera que una opinión contradijera a la anterior. Azuela declara que 

Payno, contagiado por el esnobismo de rechazar todo lo mexicano y alabar lo 

francés, le hubiera dado vergüenza confesar que leyó con entusiasmo a 

Astucia, pero algunas páginas después dice que el autor escribía con sencillez 

y modestia para sus contemporáneos del pueblo, como lo hicieron Inclán y 

Lizardi. También llega a decir que Los bandidos de Río Frío es una novela 

divertida, para luego señalar que en lo general es muy aburrida. En fin, habría, 

por lo menos, más de una inconsistencia como ésta en las impresiones de 

Azuela, y esto sucede porque la obra, como la vida misma de Payno, es 

inasible y hasta veleidosa. Si no se entiende y se lee así a Los bandidos de Río 

Frío, se caería en las mismas imprecisiones en las que incurre Azuela. Esta 

novela adquiere su fuerza en la combinación de lo viejo con lo moderno, de lo 

extranjerizante con lo propiamente mexicano, de una espectacular y 

vanguardista narración inscrita en el marco de un género pasado de moda. 

La obra es a la vez reprise y corrección de los errores cometidos en la 

producción anterior; como si Payno quisiese recuperar el pasado, auxiliado de 

su experiencia y madurez para terminar de cerrar el ciclo de su vida, aun 

cuando todavía tuviera la intención de terminar su novela inconclusa, El 

hombre de la situación. 

La consideración que hace Payno en el prólogo acerca del cambio que 

sufrieron las costumbres de la primera a la segunda mitad del siglo, también 

ofrece material de reflexión. En su última novela, los estereotipos femeninos y 

masculinos se han descristalizado, para dar cabida a personajes más 

particulares, más polifacéticos, y menos maniqueos. Esto no quiere decir que 

no se repita la famosa fórmula de las novelas de folletín que expone Mario 

Praz:  



Tome señor, por ejemplo, a una jovencita desgraciada y perseguida. 
Añádale un tirano sanguinario y brutal, un paje sensible y virtuoso, un 
confidente hipócrita y pérfido. Cuando disponga de todos estos 
personajes, mézclelos vigorosamente, en seis, ocho folletines, y sirva 
bien caliente.18 
 

Es cierto que, bajo la perspectiva de esta receta, es difícil no dejar de 

pensar en Los bandidos de Río Frío, sin embargo, hay que resaltar que, salvo 

en algunos casos, los estereotipos presentan mucho más matices que en su 

producción anterior. Aunque en El fistol del diablo el autor ya recurre a una 

truculencia un tanto inusual en su época, en Los bandidos ésta se acentúa, y 

toma más bien los vuelos de novelas francesas, como Papá Goriot, Los 

misterios de París, Los miserables, Germinale o Naná, por mencionar 

algunas; la degradación de la que habla Ruedas de la Serna, propia de la 

novela realista y de la experimentación que realiza la novela naturalista, 

auxiliada, en cierta medida, por un clima positivista.  

Uno de los aspectos que han impedido una lectura inteligente, plena, 

una lectura que restituya todo el dinamismo y la audacia originales de Los 

bandidos de Río Frío, es que ha sido leída bajo la sombra de la crítica que ha 

desdeñado y situado al folletín en una especie de subclasificación o subgénero. 

La crítica ha caído en la trampa del prejuicio histórico, lo cual le ha impedido 

penetrar en un descubrimiento profundo de este tipo de obras. Margo Glantz 

se pregunta con razón al respecto: “¿Podrá hacerse un estudio profundo de 

Payno si se le sigue catalogando solamente como un folletinista de estilo 

descuidado y costumbrista, o si se afirma que en él se notan todos los defectos 

inherentes al folletín?”.19 

                                                 
18 Mario Praz. La carne, la muerte y el diablo, tr. Jorge Cruz, Monte Ávila, Caracas, 1969. (La traducción es 

mía) 
19 Margo Glantz, “Huérfanos y bandidos”, Del fistol a la linterna. Homenaje a José Tomás de Cuéllar y 

Manuel Payno en el centenario de su muerte, coord. Margo Glantz, Universidad Autónoma de México, 
col. Ida y regreso al siglo XIX, México, 1997, p. 222.  



 Este género que ha gozado injustamente del soslayo de la crítica, se 

instituyó y tuvo su auge en un momento de álgida efervescencia social, en el 

seno de una naciente sociedad industrial capitalista. El éxito que representó 

Los misterios de París entre un público nuevo, un público proletario, se debió 

a que representaba un vehículo de redención social, tal cual lo expresa 

Umberto Eco:  

Los misterios de París tuvieron una enorme importancia social, 
revelaron a quienes no tenían conocimiento de ellas cuáles eran las 
condiciones de las clases humildes, y proporcionaron una conciencia 
social a miles y miles de desventurados: “Es innegable que Sue tiene 
una evidente responsabilidad en la revolución de febrero de 1848. El 
mes de febrero del ’48 constituye la saturnal irresistible, a través del 
París de los Misterios, de los héroes de Sue, classes laborieuses et 
classes dangereuses mêlées.20 

 

Los escritores de la época también encontraron allí un modo de expresar 

esa nueva realidad que les circundaba y les incitaba a reproducirla para 

cumplir un fin que, ahora entendemos, era una válvula de escape, una catarsis 

colectiva, una novela de consuelo, dice Eco citando a Gramsci, en la que los 

desenlaces de los dramas, inmediatos e impensables, desatan una suerte de 

mecanismo consolatorio. Por ello, se desencadena una ola de traducciones y 

una amplia producción de obras similares, sobre todo en Europa central: 

 
Es normal que, antes incluso de que acabe de publicarse el folletín, 
empiecen a aparecer las traducciones italianas, inglesas, rusas, 
alemanas y holandesas; que sólo en Nueva York se vendan ochenta mil 
ejemplares en unos cuantos meses; que Paul Féval se lance a imitar la 
fórmula; que por todas partes aparezcan Misterios de Berlín, Misterios 
de Munich, y hasta Misterios de Bruselas; que Balzac se vea arrastrado 
por el furor popular a escribir los Misterios de provincia; que Hugo 
empiece a pensar en redactar sus Miserables; o que el propio Sue se 
vea obligado a realizar una adaptación teatral de la obra deleitando al 

                                                 
20 Umberto Eco, El superhombre de masas. Retórica e ideología en la novela popular, Trad., Teófilo de 

Lozoya, Lumen, España, 1998,  p. 48. 



público parisino con siete horas consecutivas de angustias 
espectaculares.21 
 

La conversión al socialismo de Sue, relata Eco, se debió a una 

representación del drama Les deux serruriers de Félix Pyat, a la que asiste el 

autor de Los misterios de París. Al final de la obra, Sue se muestra escéptico 

con el dramaturgo respecto de las condiciones de ese proletariado “miserable 

y puro” retratado en la pieza, que según el novelista no existía en París, sino 

como ideal. Ante el desafío, Pyat invita a Sue a casa de un obrero leído y bien 

documentado sobre los derechos del proletariado. Inspirado por este modelo, 

el autor se engancha en la empresa de escribir Los misterios de París. 

 La novela de folletín viene, pues, a cumplir un fin social en el que se 

hay un reconocimiento del lector que se convierte en un espejo de 

consolación, pero también de peligrosa incitación a rebelarse contra un poder 

hegemónico opresor.  

 En la tesitura romántica decimonónica22 el pueblo goza, según Jesús 

Martín-Barbero, de una conceptualización contradictoria en razón del 

prejuicio del Romanticismo y el de la Ilustración y dice al respecto:  

Históricamente el romanticismo es reacción, pero no necesariamente 
reaccionaria. Reacción de desconcierto y fuga frente a las 
contradicciones brutales de la naciente sociedad capitalista; es también 
reacción de lucidez y crítica frente al racionalismo ilustrado y su 
legitimación de los “nuevos horrores”. En todo caso no puede 
comprenderse el sentido de lo popular en la cultura que se gesta en el 
movimiento romántico, sino por la relación al sentido que adquiere el 
pueblo en la política tal y como es elaborado por la Ilustración.23 

 

                                                 
21 Ibid., p. 36. 
22 Jesús Martín-Barbero habla del romanticismo, pero un romanticismo que define al siglo XIX  hasta entrado 

el siglo XX. 
23 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, Gustavo Gili, 

Barcelona, 1987, p. 14. 



Esto es, el pueblo adquiere, conceptualmente hablando, la doble 

encomienda de recuperar su verdadero estatuto de Gobierno civil como única 

vía de generar una nueva soberanía, de erigirse como voluntad general de un 

bien común, y al mismo tiempo se le encarga deshacerse de la carga negativa 

propia de su condición: “la ignorancia, la superstición” y todo aquello que la 

crónica carencia de educación le ha suscitado: 

Una sociedad moderna no es pensable, según Rousseau, si no es 
constituida desde la “voluntad general”, y a su vez esa voluntad es la 
que constituye al pueblo como tal. La racionalidad que inaugura el 
pensamiento ilustrado se condensa entera en ese circuito y en la 
contradicción que cubre: está contra la tiranía en nombre de la 
voluntad popular pero está contra el pueblo en nombre de la razón. 
Fórmula que cifra el funcionamiento de la hegemonía. Puesto que, 
fuera de la “generalidad”, el pueblo es la necesidad inmediata lo 
contrario de la razón que piensa la mediación; al descubrimiento del 
pueblo como productor de riqueza no se responderá con leyes sino con 
filantropía: cómo hacer para ser justos con sus “necesidades humanas” 
sin estimular en el pueblo las pasiones oscuras que lo dominan, y 
sobre todo “esa envidia rencorosa que se disfraza de igualitarismo”. 
Así, en el paso de lo político a lo económico se hará evidente el 
dispositivo central: de inclusión abstracta y exclusión concreta, es 
decir, la legitimación de las diferencias sociales.24 (mis cursivas) 
 

En esta situación, sucede un poco como lo que ocurre con la 

contradictoria encomienda que se le hace a las mujeres del siglo XIX: se 

buscaba y se les exigía que educaran a los hijos, pero se les desproveía a ellas 

mismas de toda educación. Será el advenimiento de una Mme. Bovary con sus 

revêries lo que liberará, en un primer momento de pensamiento, luego de 

acción, a las mujeres que le sucedieron. 

 El pueblo en cuanto fundamento de una sociedad soberana debía ser el 

encargado de tomar en sus manos el poder que su estatuto le otorgaba, y sin 

embargo, se le negaban sistemáticamente los recursos para lograr sus fines. Se 

                                                 
24 Ibid., p. 15. 



trata pues, de un engaño, de un juego perverso de reflejos que no se 

corresponden.  

 Los bandidos de Río Frío entra en esta dinámica, pues retrata e incluso 

exalta, de alguna manera, si no a la rebelión, si por lo menos al 

reconocimiento. El pueblo se reconoce allí donde la suciedad y el horror 

parecen, quizá para el autor, más irreales:  

[Sue] se recrea en describir miserias y mezquindades sin cuento, 
aunque, eso sí, pide perdón por ello a los lectores; sigue pensando en 
un público igual que él, asqueado del hedor de los tugurios; aún no 
sabe que los lectores, los de verdad, la mayoría, van a reconocerse en 
sus personajes y van a leer su obra en una clave distinta.25 

 
En Los bandidos de Río Frío, concurren una multitud de combinaciones 

debido a que la sociedad de mediados del siglo XIX había dado cabida a la 

clase media, un estrato social y económico que hasta antes de la 

Independencia aún no existía.  

En efecto, la clase media había crecido en número, y había facilitado 

con ello el desplazamiento social, mismo que generalmente ocurría de arriba 

hacia abajo, y muy pocas veces a la inversa. Esto se debió, en buena medida, 

por la precaria seguridad económica del país donde los que antaño disfrutaban 

de bonanza y posición social, se quedaban sólo con lo último, hasta que la 

miseria les hacía perder hasta eso. Si bien, aún las distancias entre la clase alta 

y las clases media y baja eran poco menos que insalvables, existe un comercio 

de relaciones amorosas o meramente sexuales importante, sobre todo fuera del 

marco de las instituciones sociales como el matrimonio o el reconocimiento de 

hijos legítimos. De manera que los hijos naturales y el desclasamiento eran 

muy comunes, lo cual es la materia prima de las tramas novelescas que 

empiezan a proliferar poco antes de la segunda mitad del siglo XIX. 

                                                 
25 Umberto Eco, El superhombre de masas. Retórica e ideología en la novela popular, p. 42. 



En Los bandidos de Río Frío, la diversidad de estratos sociales 

representados, y los matices que proporciona el autor, dan tan sólo la idea del 

abigarrado marco social de la época, donde, si bien las clases están bien 

definidas y son muy rígidas, la movilidad —ascendente o descendente— se da 

en el terreno “extrasocial”, al margen de las vías oficiales. 

Después de todo, la intriga de la novela reposa sobre el permanente 

juego del ascenso, descenso o de la trasgresión social. Son los matices, las 

intenciones y los significados ocultos detrás de esta aparentemente sencilla 

motivación, los que otorgan relevancia a la trama. 

Es en esta mezcla entre los elementos ya pasados de moda, aquellos que 

Payno explotó y desarrolló en El fistol del diablo y en sus novelas cortas, y un 

escritor más centrado, más abierto y más libre, donde radica la peculiaridad y 

el encanto de esta novela que hoy en día no deja de parecernos asombrosa. 

Habría que notar también cómo cambia el manejo del amor en esta 

segunda época narrativa y con más de cuarenta años de por medio. Si bien en 

su obra de juventud el amor ocurría primordialmente entre un hombre maduro 

y una joven de alrededor de dieciséis años, y sólo se consideraba a un estrato 

social acomodado, en esta novela, el amor se diversifica y atañe a amantes de 

la misma edad, así como también se democratiza y deja de ser un objeto 

particular de la clase alta. En Los bandidos de Río Frío el amor desciende al 

vulgo, e incluso ocurre entre una clase y otra. Si no, sólo hay que ver el amor 

que le profesa en secreto el licenciado Pedro Martín de Olañeta a Casilda; el 

amor quizá con los sentimientos más puros y excelsos que Payno logra 

expresar en toda su obra. Y los escarceos amorosos de Lamparilla y Cecilia, 

continuamente recubiertos de una carga erótica que en ocasiones se desplaza 

hacia la amistad u otras expresiones que giran en torno del amor. 



El manejo del amor en Los bandidos de Río Frío ha adquirido una 

fuerza natural, y si bien ya no es el tema central de la narración (como sucedía 

en sus novelas cortas, por ejemplo), el tratamiento que le da el autor, le 

confiere más fluidez, más realismo, menos artificialidad, con lo cual, se hace 

más intenso. 

Esto se debe en parte a que los personajes han dejado de ser estereotipos 

para convertirse en tipos más auténticos, dotados de personalidades más 

complejas. 

Por ello, el análisis de esta novela giró en torno a los personajes que, a 

partir o a pesar de su determinismo, ponen de manifiesto las cadenas que los 

subyugan, y en la mayoría de los casos, les cierran la posibilidad de llevar a 

cabo su amor. 

Los personajes que sostienen la tensión del relato en este sentido, son 

Mariana, como reminiscencia de la mujer virtuosa de su primera época 

literaria; Tules, la dama de compañía de la condesita, quien estará atrapada 

entre el mundo de sedas y oro de Mariana, y su origen plebeyo; el capitán Juan 

Robreño, reprise también del soldado independentista pero dotado de atributos 

heroicos; Cecilia, la representación misma de la tentación y el erotismo; 

Evaristo, el encargado del horror y la truculencia en el relato; y finalmente 

Juan Robreño, el hijo del pueblo, el niño expósito que naufraga durante toda la 

novela hasta llegar a un puerto nuevo y desconocido que abre la brecha para la 

narrativa moderna y la consolidación de una sociedad moderna mexicana, 

misma que se verá consolidada en novelas como La región más transparente. 

 



El lado femenino 

  
Sin duda, el cambio más revelador entre la primera época de Payno y Los 

bandidos de Río Frío ocurre en los personajes femeninos. En su época 

romántica, en las novelas cortas o en El fistol del diablo, Payno eludía recurrir 

a las mujeres de la clase baja, y menos aún, abordarlas como personajes que 

pudieran tener alguna relevancia en la trama. El requisito fundamental para 

que una joven de la clase baja o caída en desgracia pudiera participar en el 

relato, lo sabemos bien, es que diera trazas de su pulcritud y de su cuidado 

personal. 

 En Los bandidos de Río Frío, sin embargo, los mecanismos y las pautas 

morales observan un cambio sustantivo: las restricciones ceden al impulso y a 

los intereses de la novela realista y naturalista, donde precisamente la 

degradación, la decadencia y la suciedad se convierten en ingredientes 

indispensables de la trama. Y este cambio no podríamos explicarlo, si no es a 

través de novelas como Los misterios de París, Germinal, Papa Goriot o Los 

miserables.  

 Payno encuentra en las mujeres de la clase baja el elemento que 

necesitaba para explotar la intención literaria de sus maestros franceses. Sin 

embargo, el realismo y el naturalismo europeos requerían, forzosamente, de 

ajustes para adaptarse a una composición social, económica, racial e histórica 

distinta. El mérito de Payno consiste en el establecimiento de una serie de 

equivalencias entre una literatura y otra que, aunadas a su proyecto literario, 

fundaron una nueva escuela que asentaría las bases de la novela actual. 

 En Europa, será en los campesinos o provincianos que emigran a la 

ciudad o en la naciente clase obrera donde se concentran los juegos pasionales 

más exacerbados, mientras que la aristocracia y la burguesía, aunque ésta en 



menor medida, serán los estratos que preserven el pulso moral del 

romanticismo. No era viable, y eso lo comprendió Payno en su momento, 

importar sin mayor procesamiento y adaptación, una literatura realista y 

naturalista que no reflejara los rasgos más íntimos de una identidad tan 

particular como lo es la mexicana del siglo XIX. Lo había intentado en las 

novelas cortas de su época romántica, pero el escenario que se le presentaba al 

momento de escribir Los bandidos de Río Frío era muy diferente. 

 Payno necesitaba recrear y reconstruir al México de su juventud, 

cristalizar sus recuerdos para servirse de ellos como compañeros de viaje 

durante su estancia en Barcelona. El naturalismo acabaría de dar sentido y 

vida a ese cerrado entramado de personajes, lugares y circunstancias.  

 Ante esto, el repertorio de personajes del romanticismo quedaba ya 

estrecho. Si Payno deseaba revivir el México de mediados de siglo, debía 

hacerlo con todos sus elementos, sin excluir a nadie.  

 Por otro lado, las reglas de bonne séance del romanticismo restringían 

la expresión del escarceo sexual, al que Payno nunca renunció. Es así como 

surgen de manera natural los personajes femeninos de la clase baja, aquellos 

sobre quienes apuntan los bajos instintos y quienes encarnarán la pasión 

misma. 

Aún cuando todavía queda casi intacta la relación entre la decencia y la 

pulcritud, la introducción y preponderancia que adquieren las mujeres de la 

clase baja en el entramado del relato, marca una diferencia notable de una 

época a otra. 

La inclusión de este nuevo tipo literario traerá consigo consecuencias 

inmediatamente visibles y perdurables que asentaron, sin duda, las bases de la 

novela mexicana actual. 

 



Cecilia 
 

Varias mujeres de la clase baja tienen participación en Los bandidos de Río 

Frío; sin embargo, especialmente una se erige como representante de todas 

ellas: Cecilia la frutera. Esta mujer voluptuosa viene a ser una suerte de 

venganza de la raza que expone su cuerpo a los hombres, sin vulnerar, no 

obstante, unos principios morales instintivos que la resguardan de la 

lubricidad y de cualquier tipo de malicia libidinosa. 

Los preceptos sociales sobre la mujer han progresado en un lapso de 

cuarenta años, pues aquí, al final del siglo, puede involucrarse en juegos 

eróticos sin sufrir las trágicas consecuencias de antaño que conducían 

irrevocablemente a la muerte. Cecilia rompe estrepitosamente con los añejos 

moldes de la coquetería, al colocarse al mismo nivel que los hombres, y 

muchas veces superándolos en astucia, fuerza física y emocional. 

Para la creación de este personaje, Payno saca partido del concepto de 

mujer indígena como mujer accesible, comprable, dominable y conformista, 

que usualmente eran las queridas de los señores maduros o de los calaveras, 

pero la dota de una voluntad refractaria a las peticiones más absurdas y 

exageradas de sus pretendientes. Con esto, Cecilia se convierte en una mujer 

fatal sin tener consciencia de serlo que otorgará, junto con Casilda, 

escenas memorables del más colorido erotismo decimonónico. 

 Cecilia es la mujer que Payno elucubró durante años, pero de la que 

sólo había atinando a esbozar trazos que nunca terminaron de completarla, en 

virtud de los estrechos moldes del romanticismo y de la moral de su primera 

época. Lo más parecido a las descripciones que se aventura a hacer de Cecilia, 

son las que hace durante sus viajes al interior del país, al pasar revista de las 

ninfas nacionales que salen a su encuentro. 



 Ahora bien lo asombroso y no menos importante es que esta mujer del 

pueblo, absolutamente irreal e imposible, vive al margen de la sociedad y de la 

religión, y sin embargo, preserva su virtud al observar, en suma, un 

comportamiento inscrito en un nuevo ethos desde el que expresa una 

sensualidad y un erotismo abierto, sin hacer pesar sobre ella el repudio social 

ni la ineludible pena de muerte de las coquetas de la primera época. Es 

interesante también observar que en la obra de juventud, era la mujer de la 

clase alta la que monopolizaba los relatos amorosos, para dejar poco espacio a 

la mujer de la clase baja. 

 El cambio de una época a otra, de una literatura a otra también, puede 

darse gracias a las condiciones que facilitó el realismo para dar vuelo a las 

pasiones meramente sexuales, que pueden encarnar solamente aquellas que 

siempre fueron las legítimas dueñas de tal pasión: las mujeres del pueblo. 

 Cecilia desafía los estereotipos románticos femeninos, completamente 

maniqueos. Con este personaje, Payno abre la senda de una concepción 

totalmente nueva de la mujer en la literatura, y por ende, a una nueva 

narrativa.  

La mujer de la clase baja, de rasgos indígenas deja de ser personaje 

secundario para pasar a ocupar los primeros planos de la trama, además de ser 

el repositorio de las pasiones más encendidas. Los atractivos de Cecilia son 

demasiado apetecibles como para no hacer reparar en ellos a todos los 

hombres que la cruzan o compran fruta en su puesto. 

La sensualidad es Cecilia, así como Cecilia [es] sensual.26 Pero también 

goza de una solidez en sus principios morales que hacen entrar en juego una 

                                                 
26 Retomamos la fenomenología de Sartre (L’être et le néant) en la que sintagmáticamente se podría elidir el 

verbo para constatar que Cecilia es la sensualidad: Cecilia = Sensualidad. 



delectatio morosa, un aplazamiento del placer que vuelve a la frutera aún más 

deseable a los ojos de Lamparilla y Evaristo, y del lector, por supuesto. 

En esta novela, el amor y el erotismo serán propiedad casi exclusiva de 

la servidumbre y de los personajes de las clases sociales bajas. Las escenas 

eróticas correrán esencialmente por parte de dos personajes: Cecilia y Casilda. 

Y es que estas dos mujeres son sensuales a su pesar, y aún en las 

circunstancias que debieran parecer más desfavorables para cualquier mujer. 

Cecilia y Casilda tienen un fuego interior que abrasa los pensamientos de los 

hombres, o por lo menos del narrador, sin importar el contexto o el vestido 

que lleven puesto:  

 
Las hermanas Prudencia y Coleta habían exigido que Casilda vistiese 
la enagua más larga y de color modesto, y el calzado de cuero de 
codorniz en vez de seda; que se peinase con dos trenzas y subiese 
hasta cerca del cuello la bata de la camisa; pero no le habían podido 
quitar ese fuego que brotaba de sus ojos húmedos, ni la claridad de esa 
boca, de donde salía luz, iluminando una lengua pequeña, encarnada y 
suave y dos hileras de blanquísimos y parejos dientes; ni la gracia de 
sus naricillas; ni la suavidad de sus apiñonadas mejillas; y luego una 
voz tan insinuante, un modo tan agradable para contestar, unos 
movimientos naturales que, sin estudio ni pretensión, eran graciosos, 
quizá provocativos.27 
 

No redundaré sobre la tendencia de Payno a jugar en sobreponer la 

sensualidad y el erotismo a los semas religiosos, sin embargo, es sorprendente 

cómo el autor lleva la sensualidad a un nivel mucho más elevado que en su 

producción de juventud, e incluso que sus contemporáneos finiseculares, al 

recurrir a su experiencia y astucia para desplegar todo su armamento de fino 

erotismo:   

 

                                                 
27 Ibid., p. 162. 



María Pánfila templó con agua fría la otra olla del cocimiento 
aromático de Jipila y la vertió suave y pausadamente sobre la cabeza 
de Cecilia. Corrientes pequeñas de un líquido color de vino jerez 
pálido resbalaban por el pecho, los brazos y torso de Cecilia, y la 
despojaban del vestido espumoso de jabón; sus cabellos negros y 
abundantes cayeron sobre sus espaldas hasta más abajo de la cintura; 
su bello cuerpo apareció en aquella atmósfera luminosa de la recámara 
como una visión del paraíso; las gotitas de agua reposaban en los nidos 
de amor de sus brazos y de sus rodillas, y parecían diamantes de 
intento colocados para realzar la delicadeza de su piel suave y 
húmeda.28 

  
No hay que olvidar que para estas alturas del relato ya tenemos una 

noción bastante clara sobre las redondeces y mórbidas formas de Cecilia, 

quien además, compraba hierbas a Jipila “que servían para apretar la cintura, 

para suavizar el pelo, para dar lustre a la piel, para aromatizar el agua, para 

mantener la dureza de los pechos”.29 

 

Delectatio morosa  

 

El personaje de Cecilia juega, además, en dos terrenos: el de Lamparilla y el 

de Evaristo. Con el primero, el amor o el deseo se establece en términos de 

diferencia de clase; con el segundo, prevalece un erotismo violento y sediento: 

 
Dos personas paseaban por la cabeza de Cecilia, y eran el licenciado 
Lamparilla y Evaristo. Al licenciando le debía favores, que por 
repetidos ya no se podían contar. Además le simpatizaba mucho, casi 
lo quería, y más de una vez se vio tentada de dejarse acariciar de él y 
de corresponderle con un beso; pero se contenía, pensando en la 
desigualdad de condiciones […] Entonces volvía hacia Evaristo. No 
quería ni acordarse de él; pero se le venía a cada momento a las 
mientes con una especie de terror que no podía explicarse. Ese hombre 
tenía que hacerle o mucho bien o mucho mal […] desde que lo admitió 

                                                 
28 Ibid., p. 226. 
29 Ibid., p. 224. 



como pasajero en su canoa, los grandes ojos del bandido la habían 
como sorprendido y causado una emoción interior, entre agradable y 
dolorosa, que tampoco se podía explicar.30 

 
En primer término, la relación que se establece entre Cecilia y el 

licenciado Lamparilla se desenvuelve por las ramas de la inocencia, del eterno 

noviazgo al que ninguna de las dos partes se resuelve a terminar (ya sea para 

dar fin a la relación o para llevarla a la siguiente etapa), y sobre el cual pesa el 

yugo de la diferencia social que media entre los dos. Aún cuando Lamparilla 

no sea de la clase alta, sí cuenta con un rango superior al de Cecilia, así sea 

porque él tiene una profesión y es mestizo. La frutera, por su parte es de raza 

indígena y, aunque rica, es sólo una vendedora de fruta.  

Julia Tuñón dice lo siguiente:  

 
En teoría, el primer lugar de la jerarquía social lo ocupaba el español 
(peninsular o criollo); le seguían los indios, mestizos, castas y 
esclavos. En la práctica, la marginación del indio había empujado a 
éste al último escalón. Así, el blanco español ocupaba el primer sitial, 
seguido por el criollo, el mestizo, las castas y finalmente el aborigen.31 
 

Así, el amor entre Cecilia y Lamparilla se vuelve, a pesar de ser dos 

personas adultas, en poco menos que imposible, debido a la diferencia de 

rango social que media entre los dos. Lamparilla lo reconoce:  

 
¿Qué cara pondré si convido a mis amigos a un almuerzo a la hacienda 
y suelta alguna palabra como pechar, jambar y otras por el estilo? 
Pero ¡qué tonto soy! Jamás, aunque no la haya tratado mucho, le he 
oído palabras semejantes, y por el contrario, se conoce que quiere 
imitar a la gente decente.32 
 

                                                 
30 Ibid., pp. 256,257. 
31 Julia Tuñón, Mujeres en México. Recordando una historia, p. 57. 
32 Manuel Payno, Los bandidos…, p. 193 



No obstante, no es suficiente con vencer los prejuicios sociales; aún 

cuando se haya superado el aspecto meramente social, queda el aspecto 

ontológico, el cual, finalmente será el determinante para la realización del 

amor; especialmente en el siglo XIX, donde el origen social y racial venía 

estrechamente aparejado del vestir y del aspecto físico. 

De manera tal que, en el caso de Cecilia, no podría desprendérsele de su 

indumentaria, de su apariencia, porque su sensualidad se vería mutilada y 

desfigurada al revestirse de las ropas de las señoras de alcurnia, aquellas que, 

precisamente, carecen de sensualidad:  

 
Yo la educaré, le enseñaré hasta francés […] La cuestión grave es la 
del traje. En el momento que Cecilia se ponga túnica, tápalo y media, 
pierde sus atractivos. Ese pie desnudo, gordo, y pequeño, que parece 
un tamalito, calzado con un zapato de raso café o verde oscuro, y esas 
enaguas altas que dejan ver hasta la pantorrilla al tiempo de dar el 
paso… Vamos, eso es lo sabroso… Imposible de que pueda llevar la 
ropa con el aire y desembarazo que las hijas del comisario o las 
marquesas de Valle Alegre… No hay más remedio, viviremos en la 
hacienda el uno para el otro, y no cambiará de vestido.33 
 

Una vez que Lamparilla hace la transformación en su imaginación, se 

da cuenta de que el vestido de Cecilia es parte fundamental de su ser y por 

tanto, de su atractivo y sin embargo, es también un impedimento para que 

puedan llegar a consolidar su relación. Irving Singer explica este punto de la 

siguiente manera: 
 

La necesidad de que exista una confluencia entre el interés sexual y el 
amor conyugal la establece de manera óptima Freud en un ensayo, “Sobre 
la más generalizada degradación de la vida amorosa”.  En él informa que 
muchos de sus pacientes se quejan de que si bien no tienen dificultades 
sexuales con sus amantes, se sienten impotentes cuando hacen el amor 
con sus esposas. Afirman que aman a sus mujeres y que gozan con lo que, 

                                                 
33 Ibid., p. 194. 



de otra manera, sería un matrimonio feliz. Al mismo tiempo, admiten que 
no aman a sus amantes a pesar de que les proporcionan un placer muy 
grande. Al finalizar su análisis, Freud concluye que estos hombres sufren 
una división de su disposición erótica: “Cuando aman no anhelan, y 
cuando anhelan no pueden amar”. Lo explica diciendo que han escogido a 
sus esposas por su parecido con sus madres o hermanas. Todas estas 
mujeres pertenecen a la misma clase socioeconómica; todas ellas son la 
encarnación de la respetabilidad; todas están demasiado alto como para 
prestarse a algo tan grosero o vulgar como es el placer sexual. Así como 
la madre y la hermana son objetos de amor aprobados, a los que no se 
tiene acceso debido al tabú del incesto, la esposa, de la misma manera, se 
presenta como un objeto que no se debe degradar mediante el sexo (mis 
cursivas).34 

 

El licenciado Pedro Martín de Olañeta recrimina abiertamente que el 

amor deba estar circunspecto a cuestiones externas que no tienen nada que ver 

con las emociones: “¡Ah, amigo mío! ¡Si pudiésemos sacudir las 

preocupaciones de nacimiento, de raza, de fortuna, de categorías, qué felices 

fuéramos!”.35 

 Este desplante sucede porque algo similar a lo de Lamparilla ocurre 

con el probo licenciado Olañeta después de quedar prendado de los pechos de 

Casilda: lo primero que se le ocurre para poseerla es disfrazarla de mujer de 

una clase social más alta a la que realmente pertenece:  

 
Ese día, sin saber por qué, le había parecido Casilda no sólo más 
hermosa, sino más seductora. Con el aire modesto y las miradas 
apacibles, las sonrisas plácidas y las maneras de gente fina que había 
adquirido con su residencia en el convento, le parecía otra mujer 
nueva; la posibilidad de que poco a poco se acercase Casilda a la 
esfera en que vivía le halagaba mucho, y se formaba la ilusión de que 
un día pudiese decir: 

Casilda es como mis hermanas; iguales maneras, las mismas 
frases en la conversación, la misma discreción y la misma modestia en 

                                                 
34 Singer Irving, La naturaleza del amor (T. 3 mundo moderno), tr. Carmen Arizmendi, Siglo veintiuno, 

México, 1987. p. 48. 
35 Ibid., p. 605. 



el vestir. Diré que es una sobrina que vivía en Zacatecas o en cualquier 
parte; nadie sabrá su historia y será mi mujer (mis cursivas).36 

 
Igualmente sucede con don Santitos Aguirre el platero, el padre de 

Relumbrón, quien después de muchos años de convivencia con su sirvienta, se 

da cuenta de que está enamorado de ella: “Esa noche no durmió. Reconoció 

que, por primera vez en su vida y ya muy adelantado en años, estaba no sólo 

enamorado, sino profundamente apasionado de su cocinera”.37  

Todas estas figuraciones sólo enmascararan y adaptan una realidad a 

una fantasía, son sólo un reflejo de lo que en el fondo buscaba el hombre 

decimonónico: una mujer con la liberalidad sexual de las de la clase baja, pero 

al mismo tiempo una mujer socialmente compatible. 

De cualquier forma, es significativo que el amor, en cualquiera de los 

casos antes enunciados, sea irrealizable. Más allá de la tensión que la trama 

exige, y más aún cuando se trata de una novela por entregas, la crónica 

imposibilidad de los personajes de la literatura mexicana decimonónica de 

relacionarse afectivamente, es reflejo de una realidad más profunda y, por ello, 

más difícil de discernir.  

El romanticismo, es cierto, sirvió para exacerbar las pasiones y 

perpetuarlas bajo el manto mortuorio de la eternidad. Sin embargo, una vez 

que la tradición aceptó y adoptó el juego amoroso como un elemento que 

encontró su carta de naturalización en la literatura, hubo de pasar mucho 

tiempo para que el amor pudiera realizarse y constituirse como punto de 

partida y motivación del proceso creador. En Los bandidos de Río Frío, y en 

general en las novelas decimonónicas, los personajes están vedados para el 

amor, y salvo dos casos (Evaristo con Casilda, y Juan Robreño con Mariana), 

                                                 
36 Ibid., pp. 336, 337. 
37 Ibid., p. 691. 



los demás personajes han debido conformarse con su soledad y sus pueriles 

fantasías sobre amantes imaginarias. 

La literatura finisecular, incluido el modernismo, prefirió permanecer en 

el ideal del amor, más que en concretarlo. En el fondo, esto sólo es la 

afirmación de que los duros moldes de la estructura social no han cambiado en 

absoluto. El hombre conserva su hegemonía sobre la mujer, y ésta asume su 

inferioridad y su imposibilidad para subvertir este orden. No hay amor porque 

no hay paridad ni igualdad entre hombres y mujeres, condición indispensable 

ésta para que pueda establecerse un vínculo afectivo, genuino y duradero: 

 
El amor es una tentativa de penetrar en otro ser, pero sólo puede 
realizase a condición de que la entrega sea mutua. En todas partes es 
difícil ese abandono de sí mismo; pocos coinciden en la entrega y más 
pocos aún logran trascender esa etapa posesiva y gozar del amor como 
lo que realmente es: un perpetuo descubrimiento, una inmersión en las 
aguas de la realidad y una recreación constante.38  

 
Don Pedro Martín de Olañeta, Santitos el platero y el mismo 

Lamparilla, no pueden concretar su amor porque social e históricamente les 

está vedado. Y en el caso de Lamparilla, se suma aun otro elemento que 

definitivamente hace imposible su unión con Cecilia, aunque esto se debe en 

mayor medida al papel que desempeñan uno y otro en la relación. 

Lamparilla y Cecilia invierten, voluntaria y naturalmente, sus papeles 

sexuales, adquiriendo ella el rol masculino, y él, el femenino. La personalidad 

dura y ranchera de Cecilia, y la exaltada civilidad de Lamparilla disfrazan 

naturalmente este aspecto. Pero sin duda, el hecho más evidente se da cuando 

la chalupa de la frutera naufraga en el canal de Chalco y es ella quien debe 

salvar a Lamparilla de ahogarse: 

 
                                                 
38 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 37. 



Lamparilla, que desde el principio se había agarrado como una ancla 
de salvación a uno de los gordos brazos de Cecilia, no pudo responder 
una palabra; él mismo estaba acometido de calambres y a dos dedos de 
la muerte. No hizo más que abrazarse de Cecilia, decidido a salvarse o 
a morir con ella… no había remedio; cinco minutos más y todo 
acababa para la guapa frutera y el simpático Lamparilla.39 

 
 El amor del licenciado Lamparilla y Cecilia se desenvuelve y crece a 

medida que transcurre el relato, así como también crece la tensión sexual entre 

los dos personajes. 

 Cecilia y Lamparilla, a diferencia de los románticos, llevan su amor ante 

el altar, pero como era de esperarse, la relación termina por estrellarse contra 

las barreras sociales que tanto les preocupaban a los dos, y que al final, no son 

capaces de vencer. 

 

Las bajas pulsiones 

 

Al otro lado del enamoramiento y las pasiones una y otra vez refrenadas que 

Cecilia y Lamparilla cultivan, se encuentran las pulsiones más bajas y 

animales del relato, encarnadas por el personaje que ocupa buena parte del 

espacio de la novela: Evaristo. 

 El personaje de Cecilia es tan generoso que sirve, no sólo para mantener 

una llama prendida, sino dos. Mientras que con el licenciado Lamparilla se 

presta para juegos de cartas, poemas y roces accidentales o no, la relación que 

establece con Evaristo se vuelve desmedidamente carnal y violenta. De hecho, 

la relación entre estos dos personajes está basada en la violencia, en lo 

obscuro, en las bajas pasiones. A partir del carácter del tornero y el fuego 

interno de la frutera, se da una combinación poco menos que explosiva y 

                                                 
39 Manuel Payno, Los bandidos…, p. 188. 



dramática. Y una de las razones por las que la relación entre estos dos 

personajes se permite darse en este tenor, es porque los dos pertenecen a la 

misma clase social. 

Con estos dos personajes, Payno le da un giro perverso al erotismo, ya 

que si bien en su primera época lo perverso refería al aspecto pedofílico,40 en 

este caso se sumerge de lleno en la distorsión y estupro de toda la concepción 

amorosa occidental que otros escritores y él mismo trataban de exaltar. 

En razón de sus antecedentes criminales, no cabe la menor duda de que 

Evaristo seguirá cometiendo atrocidades. El haber aburrido a Casilda para 

casarse con Tules, y luego el asesinato de ésta para regresar con la primera, 

son la prueba de que el tornero jamás podrá establecer una relación seria y 

duradera con ninguna mujer.  

Cecilia, por su parte, no obstante sospechar que Evaristo es el asesino 

de Tules y saber que es bandido, siente una fascinación casi irresistible por 

este villano: “Hizo tanta impresión a Cecilia la mirada de los ojos negros, 

grandes y centellantes de Evaristo, que por poco suelta el farol. En aquel 

momento no supo si era miedo, amor o desconfianza lo que le inspiraba ese 

hombre” (mis cursivas).41 

Evaristo será para Cecilia una amenaza, no sólo de muerte, sino de 

echar por tierra todos los principios en los que había sentado su virtud. De 

alguna manera, el tornero se convierte en una suerte de espejo que le revela a 

la frutera sus deseos más íntimos, más soterrados y más primitivos; Evaristo 

representa en ella y para ella la posibilidad de entregarse al fuego interno que 

la consume y que ha sabido dominar porque nunca se había presentado ante 

                                                 
40 Recordemos  la insistencia de Payno en unir a un hombre mayor con una jovencita, a veces en situaciones 

muy inusuales. En su novela corta “El rosario de concha nácar”, incluso hay un conato de incesto de un 
padre con su hija. 

41 Manuel Payno,  Los bandidos…, p. 156. 



ella un hombre que la desafiara. Mientras que Lamparilla desprende una por 

una las hojas de la pasión de Cecilia, Evaristo despedaza el ramo e incita a 

dejar salir completo el furor que abrasa el interior de la frutera. 

 Es por ello que cada vez que se encuentran estos dos personajes, ocurre 

un acto de violencia que se sobrepone a un acto sexual desenfrenado. De 

nuevo, así como Payno solía contaminar al erotismo de una aura religiosa, con 

estos dos personajes encuentra una nueva fórmula consistente en montar el 

erotismo sobre las bases de la violencia: “Cecilia experimentaba, cuando se 

encontraba con Evaristo, una especie de fascinación dolorosa que no se podía 

explicar, y se sentía a su pesar atraída hacia él como el conejo tímido a la boca 

de la boa”.42 

La tensión que se establece entre estos dos personajes (la resistencia de 

Cecilia y la insistencia de Evaristo) sólo podía desembocar a la consumación 

del acto sexual, y debía de darse por la fuerza. Esto sucede cuando Evaristo 

irrumpe en la casa de Cecilia en el momento en que ella toma un baño: 

 
Cecilia lanzó un grito desgarrador, como si hubiese recibido una 
puñalada, y por un instinto de pudor que aún existe en las mujeres más 
descocadas, se hundió en la tina hasta el cuello; y como Evaristo 
avanzaba, se repuso inmediatamente, y a la sorpresa siguió la cólera y 
la indignación […] Y como Evaristo no retrocedía, llenó de agua la 
jícara que tenían en la tina y se la lanzó con fuerza a la cara, dejándolo 
por un momento atontado y ciego; pero esto redobló el furor y los 
deseos impuros de bandido, que, acercándose, asió de los brazos a 
Cecilia y con una fuerza hercúlea la levantó de la tina. Cecilia gritó, le 
aplicó un tremendo bofetón en la cara, y siguió gritando […] 
Desagradable como fue este lance, aprovechó de pronto a Cecilia, pues 
en vez de ciertas ideas y ciertas ilusiones amorosas, concibió un odio y 
horror profundos por el atrevido que había ido a violar su santuario 
donde tenía por guarda y defensor al señor del Sacro Monte (mis 
cursivas).43 

                                                 
42 Ibid., p. 327. 
43 Ibid., p. 258. 



 
En efecto, la pasión consumada no había de darse entre estos dos 

personajes más que como una violación, mientras o después de la cual surge la 

desilusión en Cecilia, como si una vez satisfechos los instintos, no quedara 

nada de aquella turbadora tensión.  

Cecilia, como representante de la mujer del pueblo, es una figura 

radicalmente contrastante con otras mujeres como Mariana que sin embargo, 

viven en el mismo espacio y comparten los mismos principios. La diferencia 

radica en que los principios de Cecilia responden a un ethos social, mientras 

que los de la condesita están regidos por preceptos religiosos, lo cual refuerza 

la  divesidad de voces en la novela, al presentar a personajes tan disímiles y 

tan parecidos, propios de momentos histórico-sociales distintos y que sin 

embargo coexisten en un mismo espacio y momento.  

 

La condesita 

 

Uno de los personajes más rígidos y estereotipados de la novela es Mariana, la 

madre de Juan, la hija del conde del Sauz. Este personaje que aparece en el 

relato de una forma un tanto abrupta y hasta un poco forzada, es lo más 

parecido a la mujer virtuosa de la primera época de Payno, e incluso lleva más 

allá algunos rasgos que el escritor hubiese querido destacar en sus heroínas 

románticas. Mariana no sólo nace en el seno de una familia “decente” o 

acomodada —que prácticamente eran sinónimos para la época—, sino que 

además cuenta con títulos de nobleza. Una nobleza, es cierto, que mueve al 

rechazo por su anacronismo. 



 Reminiscencia ésta, sin duda, de sus relatos románticos en los que 

abordaba a la nobleza europea medieval. El conde del Sauz lleva siempre 

aparejado consigo en sus descripciones, semas que lo remiten al medioevo, ya 

sea en su atuendo, en sus ocupaciones o en sus propiedades: 

 

La casa de la hacienda del Sauz era más bien un castillo fortificado. 
[…] Las azoteas estaban rodeadas de almenas, detrás de las cuales se 
podía guardar perfectamente un soldado; de manera que cerrada la 
maciza puerta de encino, reforzada con clavos de fierro, era necesario 
un sitio en forma para tomar el edificio. Dentro de él había pozos de 
agua fresca y potable y víveres para tres o cuatro meses, armas, 
municiones y cuanto más era necesario para una defensa.44 

 
Mariana, esta joven, hija de un noble español, ha venido a suplantar, de 

alguna manera a su madre, por lo cual queda como hija y mujer de la casona 

de don Juan Manuel. Se cría dentro de las cuatro paredes del palacio o de la 

hacienda, un claustro cerrado y bien resguardado por su padre, incluso desde 

la distancia.  

 Mariana es un personaje que comparte mucho de lo que eran las 

mujeres virtuosas de la primera época de Payno: mujeres, en cierta manera, 

recubiertas de un aura angelical a quienes se les niega sistemáticamente la 

posibilidad de relacionarse sexual o eróticamente con los hombres; cuanto 

más, se les permite tener y cuidar hijos mediante una elipsis que borra 

completamente la etapa del embarazo, el parto y por supuesto, la concepción. 

Margo Glantz ya lo observa en su ensayo “Huérfanos y bandidos”:  

 
El cuerpo de las mujeres del pueblo es visible, manejable —casi 
manoseable—, pero de una forma fetichizada […] Las mujeres de la 
clase alta, en cambio, las mujeres decentes, tienen ojos, pelo, ropas 
suntuosas y joyas. Su cuerpo es santuario, el de las otras, erótico.45 

                                                 
44 Manuel Payno, Los bandidos…, p. 288. 
45 Margo Glantz, “Huérfanos y bandidos”, Del fistol a la linterna, p. 225. 



 
Este tipo de mujeres, que jamás rebasan el estadio de la infancia, y que 

pasan de la tutela paterna a la tutela conyugal, ha conservado el estatus de 

mujer que sólo vive en el ideal del amor, pues si se le otorgase cuerpo 

rompería el encanto de lo etéreo con su insoportable mundanidad.  

La mujer educada bajo las normas de la religión cristiana, estaba 

estrechamente ligada a la conciencia de culpa sexual, profundamente 

inculcada por la misma religión. Aquellas que más asumían esta carga culposa 

eran, por supuesto, españolas o criollas; un peso que las mujeres del pueblo, 

las indígenas o las de clase baja, no debían soportar debido a su falta de 

instrucción en la doctrina católica. Así, el matrimonio y las convenciones 

sociales y religiosas les son superfluas e innecesarias; el analfabetismo y la 

ignorancia sobre las leyes contractuales serán los ingredientes que nieguen 

definitivamente la posibilidad de acceder a la institución matrimonial, una de 

las características determinantes del mundo civilizado: “[Casilda] no se había 

casado por… flojera… porque era necesario que se leyeran las 

amonestaciones en la parroquia, pagar los derechos al cura y… al fin era lo 

mismo: vivían juntos. Evaristo la quería, eran marido y mujer, menos la 

bendición del cura”.46 Podemos además suponer que la mujer del pueblo, 

aquella que no tenía inhibiciones o prejuicios religiosos que coartaran su 

desempeño sexual, era mucho más atractiva para el hombre que la mujer que 

encontraba en el acto sexual un sentimiento de culpa.  

La mujer indígena o de clase baja, además de ser mucho más atractiva 

en términos de liberalidad sexual (sin importar si esto fuese real o no), debe 

tomarse también como una combinación con un vestigio de la conquista en la 

                                                 
46 Ibid., p. 76. 



que la carencia de mujeres españolas fue resuelta por los primeros españoles 

de la manera más práctica:  

 
Los españoles tenían prohibido el contacto físico con mujeres no 
cristianas, y desde luego las candidatas a concubinas no lo eran. De ahí 
que la doble moral hizo pronto su aparición entre estos hombres: ante 
la tardanza que habría de representar un proceso normal de 
evangelización, los conquistadores optaron por bautizarlas con 
rapidez.47  
 

En los usos y costumbres del siglo se conservó una doble moral dentro 

de la que se permitía al hombre cometer adulterio sin que ello le representara 

el menor sentimiento de culpa. Cuando le muestran la vida nocturna de la 

ciudad a un extranjero, éste se asombra de que la policía no haga nada para 

detener la prostitución, a lo que su guía replica:  

 
La policía, amigo mío, obedece comúnmente á gentes de alto puesto, y 
no hay persona de alguna importancia en México que no tenga que 
contentar a algún cochero […] Estad persuadido de que si un cochero 
publicara sus memorias y contase todas las aventuras en que ha 
tomado parte, el alma más optimista y cándida se desilusionaría y se 
haría escéptica.48 
 

El comportamiento del conde del Sauz hacia su mujer sigue 

exactamente este patrón licencioso que nadie está en posición de censurar: 

“Tenía sus tertulias de juego y de muchachas del medio mundo, como se dice 

hoy, en la Cruz Verde, por el Parque del Conde, por el Puente Solano, por 

andurriales y casas misteriosas conocidas de los que se llamaban entonces 

calaveras”.49 Relumbrón, también de la clase social alta, se ufana de tener 

varias queridas. 

                                                 
47 Julia Tuñón, Mujeres en México. Recordando una historia, pp. 47,48. 
48 El álbum de la mujer, p. 103. 
49 Manuel Payno, Los bandidos…, p. 28. 



La doble moral de la sociedad sólo concedía estas licencias a los 

hombres; las mujeres, como ya hemos visto,50 eran fuertemente castigadas e 

incluso podían ser ajusticiadas por el marido, siempre y cuando fuera 

atrapadas en el acto y el amante sufriera la misma pena que la adúltera. Esto 

por cuestiones de sangre, ya que la mujer era la responsable de la legitimidad 

de la sangre de los hijos; sobre el hombre no pesaba tal restricción y era 

bastante común que procreara hijos fuera de su matrimonio. Recordemos que 

la figura de los hombres mayores que tenían una querida era un lugar común 

en el siglo XIX. 

La condesita es, pues, la representación más acabada de la mujer de 

clase alta, del virtuosismo y de la preservación de los principios religiosos, y 

será por estas mismas consideraciones que este personaje se vuelve conflictivo 

allí donde, en interés de la trama, debe conservar su virginidad y al mismo 

tiempo procrear el hijo que será lanzado al mundo. Esto lo logra Payno al 

hacer que el personaje purgue su falta ante la religión, pero su imagen 

permanezca inmaculada socialmente al mantener soterrado su secreto en lo 

más profundo de su conciencia y de su cuerpo, el cual nunca proporciona 

signo alguno de gravidez. Lo mismo sucede con la moreliana, quien da a luz 

en el más absoluto secreto, a riesgo de perder la herencia de su difunto marido. 

Socialmente, la falta de Juan Robreño y Mariana queda sin mayores 

consecuencias, ya que el producto del acto sexual ocurrido fuera del 

matrimonio permanece siempre oculto a los ojos de aquellos que en algún 

momento pudieran juzgarlos, pero no ocurre lo mismo frente a lo preceptos 

cristianos, y esto se refleja en la conciencia de Mariana y en los simbolismos 

que la rodean.  

                                                 
50 Cf. p. 36 de este mismo trabajo. 



Cuando la condesita va a parir en el modesto cuarto de Agustina, el 

cuadro de la habitación es un montaje de imágenes religiosas con las más 

crudas escenas: “la cama de madera pintada de verde, su cabecera con 

deformes miniaturas que representaban la degollación de los inocentes”.51 

Pero la representación cuyo simbolismo no puede pasarse por alto, sobre todo 

para el trance por el que pasaba Mariana, es esa escalofriante Virgen de las 

Angustias que Agustina guarda con tanto celo en un lugar preferencial de su 

sala:  

Lo que había no solamente curioso, sino sorprendente, era un nicho de 
cristales de Venecia y dentro una Virgen de las Angustias con su hijo 
muerto, descoyuntado y sangriento, que caía de su regazo al suelo, al 
que con débiles manos trataba de levantar y sostener. El que por 
primera vez entraba, no podía menos que sobrecogerse de miedo y 
quedarse fijo e inmóvil delante de este grupo de escultura, que parecía 
más bien natural que no obra del arte.52 

 
Esa imagen no puede más que expresar sintética y sorprendentemente 

los sentimientos y la culpa de Mariana, quien siente recaer en ella, no sólo el 

señalamiento de la sociedad, exiliada como está en un miserable cuarto de 

vecindad, sino toda la culpa del pecado expresado por una representación 

religiosa. Pero la falta no queda impune, y cada uno de los amantes recibe su 

castigo, también muy en la lógica del rito cristiano donde a cada pecado 

corresponde una penitencia: Juan es exiliado de la sociedad y del ejército, y 

Mariana pagará con la culpa que tortura su conciencia. 

La condesita es, en efecto, la mujer virtuosa parecida a las de la primera 

época de Payno, pero ciertamente no es la única. Habría por lo menos otras 

dos mujeres de este tipo en la novela: la moreliana (la madre de Relumbrón) y 

Tules, la recamarera del palacio del don Juan Manuel.  

                                                 
51 Ibid., p. 39 
52 Id. 



 

 

Tules 

 

Tules, por su parte, es otra huérfana que viene a poblar las páginas del relato 

para cumplir varias funciones dentro de éste. Tules establece un contraste con 

Casilda, una mujer del pueblo que no ha recibido educación alguna en las artes 

de la religión ni de refinamiento. Además, Tules, aunque huérfana, cuenta con 

la protección de Agustina, la vieja criada de la casa de don Juan Manuel 

(quien vive modestamente pero controla el dinero de la casa), y en cierta 

forma, del conde mismo, quien parece extender su sombra de poder y posesión 

sobre todos sus criados.  

Tules será, pues, entregada en matrimonio por la misma Agustina al 

malhadado tornero para conformar una de las parejas más disparejas del 

relato.53 Una pareja destinada al fracaso desde el principio, por cierto, debido a 

la abismalmente distinta ontología de uno y otro personaje: Evaristo es un 

lépero, ella una huérfana pobre, pero una mujer virtuosa al fin y al cabo. 

Tules viene en muchos sentidos a representar un papel de primera 

importancia en el acto ritual de sacrificio y ofrenda,54 a través del cual podrá 

completarse el rito de iniciación de Juan Robreño, el niño expósito que estará 

presente a lo largo de toda la trama. 

                                                 
53 Más adelante veremos cómo la etapa por la que pasaba Evaristo hace que el orden de los acontecimientos 

no haga tan descabellada la situación. 
54 Tules entra como madre sucedánea, de hecho como un eslabón entre el origen aristócrata de Juan y su 

entorno plebeyo.  



Los simbolismos de este ceremonial profano ya los ha expuesto con 

profundidad y claridad Margo Glantz,55 pero no está de más hacer una breve 

descripción de los elementos que entran en juego en este pasaje.  

 Así como ocurre en el universo cristiano, la celebración de la homilía, a 

la cual los creyentes consagran todo el día y asisten con sus mejores ropas, así 

Evaristo “se vistió sus calzoneras de paño azul con botonaduras de plata, que a 

todo trance conservaba, lo mismo que el jorongo de Saltillo, y, calando su 

sombrero jarano lleno de toquillas y chapetas de plata con remates de oro, se 

dispuso poco antes de las doce del día a salir de casa”.56 

 La celebración del “San Lunes”, tiene sus propios ritos, su propia 

bebida, sus propias reglas, las cuales siguen de forma paralela al rito cristiano, 

sólo que lo deforma completamente, como si se viera el burdo reverso de un 

bordado. 

Si el rito cristiano gira en torno de la paz, en la pulquería no pueden 

faltar las peleas y los sobresaltos; la privación y el ayuno se convierten en 

excesos; el vino de la consagración en “sangre de conejo”; el templo en una 

pulquería llamada “Los Pelos”; y en el caso de Evaristo, la crucifixión se 

convierte en un horroroso e injusto crimen.  

Así como abrió el ceremonial maldito con la investidura de las ropas 

ceremoniales, el truculento ritual cierra con el terrible asesinato de Tules. 

La recamarera se convierte, pues, en un personaje que estaba destinado 

a ser ofrendado en sacrificio en sustitución de la madre natural del niño que no 

ha sido parido propiamente dicho, sino sólo arrojado al mundo. El embarazo 

de Mariana nunca se manifiesta ni física ni socialmente, mucho menos el 

desgarramiento del parto.  

                                                 
55 Margo Glantz, “Huérfanos y bandidos”, Del fistol a la linterna, p. 235 et passim. 
56 Manuel Payno, Los bandidos…, p. 87. 



Tules es uno de los tantos sucedáneos de la madre natural de Juan 

Robreño, el niño expósito del relato, aunque quizá el más significativo, y se 

comporta como tal: protege a Juan de los maltratos de Evaristo y le ofrece el 

cariño maternal que Mariana no puede ofrecerle en virtud de su alejamiento. 

Nadie mejor que Tules puede dar una idea más aproximada de sustitución de 

la verdadera madre, en su calidad de mujer virtuosa sin hijos.  

Juan Robreño por su parte, encuentra en Tules a la única que realmente 

adopta como madre; una madre privada y exclusiva, ya que se ocupa de él, 

devota e incondicionalmente. Sin embargo, ante la imposibilidad de la 

recamarera de parir en forma natural a este hijo adoptivo, debe ofrendar su 

vida en un rito truculento y horripilante.57 

La recamarera es brutalmente asesinada, pero será el derramamiento de 

su sangre el que insuflará realmente la vida de Juan; la sangre ofrendada de 

Tules y del cordero, acompañada de los simbolismos religiosos que observan 

la escena, serán los elementos rituales que se hallarán en la base del rito de 

iniciación de Juan Robreño:  

 
Repuesto ya, se incorporó, se limpió los ojos muchas veces, sin cesar 
de mirar hacia donde estaba el cuerpo sangriento, y con los cabellos 
erizados y las manos crispadas, mientras más miraba creía que era 
presa de una horrible pesadilla.58  

 

Juan emerge de las entrañas del sillón, entre astillas y trozos de madera 

tallados, después de lo cual, con las manos crispadas y el cabello erizado 

(representación del recién nacido), descubre a la mujer que había fungido 

como su madre, cubierta en sangre, convertida toda ella en una herida abierta 

                                                 
57 Aquí se retoma la idea de los chivos expiatorios pertenecientes a la clase baja que pagan las culpas y 

reciben los tormentos físicos que no les son dados sufrir a los personajes de la clase alta. 
58 Manuel Payno, Los bandidos…, p. 94, 95. 



y ulcerada que ha ofrecido su existencia para otorgarle la suya a Juan 

Robreño, el niño expósito del relato. 

 
Aquí termina la primera parte de la novela. Juan Robreño ha sido 
librado a la intemperie, ha sido obligado a abandonar los espacios que 
lo albergan y salir al ancho mundo. Su rito de pasaje ha terminado. En 
este parto sangriento ha sido también engendrado el bandido 
primordial, el jefe de la banda de los bandidos de Río Frío, Evaristo, 
conocido luego como Pedro Sánchez, lugarteniente del más importante 
bandido del país, Relumbrón.59 

 
 

La Representación masculina 

Evaristo y la clase baja 

 

Sin soslayar a los personajes más importantes, como la condesita, los dos Juan 

Robreño, Cecilia y el mismo Relumbrón, quizá Evaristo sea el personaje más 

versátil y destacado de Los bandidos de Río Frío, no sólo porque comete dos 

de los crímenes más horrendos e injustos de la novela, o porque recorre las 

páginas del relato de cabo a cabo, sino también debido a una de las 

características más relevantes de este emblemático personaje, que consiste en 

su peculiaridad de pasar de víctima a victimario con una facilidad 

sorprendente. 

 El camino recorrido por Evaristo, dentro de la novela, es sinuoso, 

accidentado, cambiante, sin que esto lo convierta en un personaje inverosímil. 

Por el contrario, estos rasgos lo enriquecen al dotarlo de tantas facetas, 

personalidades y cambios de rumbo, sin nunca hacerlo perder su esencia. 

Parece increíble que el Evaristo que dedica seis meses enteros en fabricar una 

                                                 
59 Margo Glantz, op., cit., p. 239. 



almohadilla elevada a la categoría de obra de arte, sea el mismo personaje que 

asesina brutalmente a Tules y al inocente cordero; el mismo que se las da de 

valentón, pero en el fondo es un cobarde; el mismo que golpea a las mujeres y 

es apaleado por ellas. En fin, una serie de polaridades que, lejos de 

desconstruir al personaje, lo hacen más real y más intenso. Esto último, sobre 

todo si lo contraponemos a otro tipo de personajes más estereotipados y 

rígidos como Mariana o su padre, el conde del Sauz, los cuales no pueden 

tomarse sino como reminiscencias de un acendrado y oxidado romanticismo. 

 Si fuera permitido “dibujar una gráfica” que describiera la trayectoria de 

Evaristo, veríamos una suerte de electrocardiograma que, en sus subidas y 

bajadas, arrastra al resto de los personajes, y a la trama misma, hacia 

situaciones inesperadas, aunque la mayoría de las veces. Siembra a su paso la 

discordia y funge como vehículo de la desgracia para los demás. En pocas 

palabras, Evaristo pone en práctica lo que Umberto Eco da en llamar “la receta 

aristotélica”: 

 
La receta aristotélica es bien sencilla: tómese un personaje, con el que 
pueda identificarse el lector; que no sea decididamente malo ni 
tampoco demasiado perfecto, y hágase que le ocurran sucesos tales 
que pase de la felicidad a la infelicidad o viceversa, a través de 
múltiples peripecias y distintas escenas de reconocimiento. Tiéndase el 
arco narrativo hasta más allá de todo límite imaginable, de suerte que 
el lector y el espectador sientan piedad y terror a un tiempo. Por fin, 
cuando la tensión llegue al extremo, hágase intervenir un elemento que 
deshaga el nudo inextricable de los hechos y las consiguientes 
pasiones. Se tratará de un prodigio, de una intervención divina, de una 
revelación o un castigo repentino; lo que en cualquier caso debe 
producirse es una catarsis, término que Aristóteles no está muy claro si 
significa una purificación del público, aliviado del peso con el que la 
intriga, insoportable ya, le había cargado, o una purificación de la 
propia intriga, que finalmente encuentra una solución aceptable, 



coherente con la idea que tenemos del orden lógico (o fatal) de los 
acontecimientos humanos.60 

 

Lo interesante de este personaje, justamente, es su progresión, los 

cambios que sufre y el motivo de éstos, así como lo que representa en cada 

uno de los episodios por los que transita, sin desprenderse, en la mayoría de 

sus distintas etapas, de la carga negativa con la que es introducido al relato. 

 

 Cuestión de clase 

 

Es importante acotar la clasificación de la clase social a la que pertenece 

Evaristo, ya que esto permitirá realizar un análisis mucho más acucioso 

partiendo de su ontología dentro de un marco social determinado y vis-à-vis de 

otros personajes del relato. 

Cabe destacar que, si bien Evaristo pertenece a la clase baja, el autor 

tiene la lucidez y la inteligencia de desbrozar los matices que existen dentro de 

ese escalafón social, lo cual constituye una de las riquezas de la novela: el 

retrato personalizado de los grupos sociales, sobre todo urbanos. Por ello, el 

personaje de Evaristo, aunque tenga su origen en una clase social marginada, 

entra en una categoría distinta a la del indígena o la del ranchero, como 

especifica Margo Glantz: “Se deduce que es imposible clasificar, de manera 

rigurosa, las clases sociales que había en México en ese periodo.”61 

 Tampoco pueden soslayarse los conocimientos del autor sobre historia, 

religión, una sociología entendida a su manera y muchas otras materias que 

sería injusto pasar por alto.  
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En ese sentido, Matiana y Jipila, Las brujas-herbolarias, no son más que 

un vestigio prehispánico que ha debido adaptarse y sobrevivir a una realidad 

moderna, para establecer un sincretismo muy interesante, y sobre todo, muy 

apegado a la realidad:  

 
Ni el cura de esa parroquia ni de ninguna otra les había instruido en la 
religión católica, ni sabían lo que era rezar ni leer; hablaban su idioma 
azteca y poco y mal el español, conservaban también poco las 
tradiciones de sus usos antiguos y de su religión, y de lo moderno no 
conocían ni adoraban más que a la Virgen de Guadalupe.62 
 

Las brujas pertenecen también a la clase baja suburbana, por lo que, no 

sólo su estirpe, sino incluso su espacio geográfico está relegado a la 

marginación, ya que viven en un tiradero de basura. Sin embargo, las brujas 

conservan algo de lo que Evaristo carece: definición socio-racial. Las brujas 

son de raza pura indígena o casi pura. Esto introduce muchos matices ya que, 

si bien pudieran calificarse de ignorantes por no saber leer ni rezar, sí poseen 

conocimientos y una sabiduría ancestral sobre hierbas, insectos, pociones y 

secretos que mantienen celosamente resguardados de aquellos que no son de 

su raza:  

 
María Jipila a su vez se aventuró por el rumbo de Ameca, de Tenango, 
hasta Cuautla, y regresó al cabo de un mes con preciosidades […] 
cuyas virtudes le enseñaron a conocer los indígenas de esas tierras 
como secretos nunca revelados a los de raza blanca o a la gente de 
razón.63 

 
Evaristo en cambio, no es puro de raza, pues no cuenta con ninguna 

traza de conocimientos antiguos, y ha mal asimilado una civilización y una 

sociedad en la que es repudiado.  
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Dentro de un estricto y engranado sistema de clases sociales, Evaristo 

pertenece a la escala más baja y, por lo mismo, a la más marginada; es un 

producto muy claro de un nuevo estrato postindependentista que comienza a 

proliferar, preponderantemente en las ciudades:  

 
No vacilaba en recorrer las calles de cualquier ciudad en las altas horas 
de la noche […] pero tenía miedo a la montaña y a su imponente 
soledad; tenía miedo a espantadizos aunque hambrientos coyotes, que 
podía ahuyentar con un tizón ardiendo.64  
 

En pocas palabras, Evaristo es lo que comúnmente se denominaba, un 

lépero. Y un lépero era un individuo que debía confrontar día a día una 

condición que conlleva la triple humillación de ser mestizo o ladino, pobre y 

repudiado: “Evaristo, mixtura malsana del indio humilde y sagaz y del español 

altivo y ambicioso, había sacado únicamente las malas cualidades de las dos 

razas.”65  

Perteneciente también a la clase baja, pero relegado al campo se halla el 

ranchero mexicano. Este es el caso de don Espiridión, su esposa Pascuala y el 

supuesto heredero de Moctezuma. Una familia, compuesta de varios tipos 

sociales y raciales, ya que mientras doña Pascuala es “hija de un cura de raza 

española”,66 don Espiridión es “un indio parecido poco más o menos a sus 

congéneres”,67 y el sobrino que vive con ellos, “un muchachillo, de seis o siete 

años, indito, no del todo feo”.68 Tal cual se empeñaron en retratarlo autores 

como Delgado, López Portillo y el mismo Inclán, el ranchero es un tipo 

ignorante en lo general, pero recubierto de una ingenuidad y humildad que lo 

exime del repudio de los citadinos, quienes observan a este tipo de gente tan 
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sólo con prepotencia e indulgencia. El ranchero es un tipo que ha llegado a 

una interesante simbiosis con su entorno y con los animales de labranza; sólo 

hay que ver la incapacidad de doña Pascuala para ubicar la fecha en la que 

había concebido a su hijo, y el fabuloso como crudo retrato que ofrece Payno 

al describir una escena familiar rutinaria:  

 
[doña Pascuala] fue a dar un vistazo a Moctezuma III, el cual sólo 
había podido quitarse la chaqueta y una pierna del pantalón. Un zapato 
lleno de estiércol y lodo estaba en la almohada, junto a su boca, el otro 
en una olla de nixtamal.69  
 

Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, lo expresa de la siguiente 

manera, al describir el comportamiento y la condición del indio desde la 

Colonia: “En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. El indio se 

funde con el paisaje, se confunde con la barda blanca en que se apoya por la 

tarde, con la tierra oscura en que se tiende a mediodía, con el silencio que lo 

rodea.”70 

Evaristo es un personaje cuyo tipo empieza a formar parte del paisaje 

urbano; podríamos decir que el autor lo ha marcado desde el momento en que 

lo presenta: 

 
Los personajes de importancia y calificados de gente decente, los 
presentaremos al lector, y a los de baja ralea los dejaremos un poco 
aparte, aunque haciendo conocer sus antecedentes, o al menos, los 
rasgos más notables de su vida. A esta última categoría pertenece 
Evaristo el Tornero.71 

 
Este personaje se halla bajo el estigma de pertenecer a la clase baja, y 

está concebido como un villano que tendrá que ver con las otras piezas de este 
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relato al representar, en la mayoría de los casos, el papel de portador de 

desgracias y hacedor de entuertos. Evaristo va a la deriva por las páginas del 

relato para colarse por los intersticios más estrechos, absurdos y complicados. 

Es por ello que, en algunos momentos, se mueve dentro de una gran 

indefinición en el plano moral, amoroso, laboral; también entre la maldad y la 

bondad. 

En este sentido, al igual que los demás personajes principales del relato 

que son descritos y “determinados” desde su primera aparición en el relato, 

Evaristo queda marcado como el agente perverso, el cáncer de la sociedad que 

contaminará, dañará e influirá sobre los demás individuos. Será realmente a 

través de este personaje, que Payno pondrá en ejercicio la experimentación y 

la puesta en marcha de un sistema que deberá lidiar con un elemento dañino. 

 A muy joven edad, su padre lo entrega a un carpintero en calidad de 

aprendiz, aunque no sin antes hacer pesar sobre su cabeza la amenaza de que 

si alguien tocaba al niño, él mismo le partiría la cabeza. Bajo estas 

condiciones, Evaristo se convierte en un bueno para nada que hace lo que le 

viene en gana, hasta que su protector muere, asunto que Payno refiere de la 

siguiente manera:  

 
El joven Evaristo no lloró a su padre […] por el contrario, tuvo una 
especie de gustillo al encontrarse libre, dueño de un buen caballo 
ensillado y enfrenado, de un par de pistolas, de alguna ropa usada y de 
poco más de cien pesos que encontró en el fondo de un baúl, como 
fruto de largos años de economía.72 
 

Habría que ver la diferencia entre Evaristo y Lorenzo Cabello, el 

personaje de Astucia, quien no sólo trata de evitarle angustias a su padre, sino 

que incluso llega a sacrificar su propia felicidad por él: “Señor coronel, 
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prefiero a mi padre sobre cuanto hay en la tierra; renuncio de esa señorita, no 

quiero hacerla infeliz ni estorbar la ventura que la espera”.73 

Evaristo, en cambio, en esta nueva condición de huérfano y heredero 

recién estrenado, con su pequeño caudal y una libertad ilimitada, se vuelca al 

juego, a las parrandas y al alcohol, hasta que de nuevo se encuentra sin hogar, 

sin dinero y sin trabajo.  

 Ésta sería, a grandes rasgos, la primera etapa de la vida de quien se 

prepara para ser el villano del relato, aquél que sembrará la discordia y dejará 

un rastro de desgracias por donde quiera que pase.  

Es interesante observar cómo, a pesar de que la novela está basada en 

los famosos crímenes y robos de Relumbrón, el personaje que mantiene la 

tensión de la trama es Evaristo. Es él también quien recibe los malos tratos, los 

golpes y las humillaciones, ya que Relumbrón hace su aparición hasta la 

segunda mitad de la novela. Mientras tanto, Evaristo adquiere el papel de 

chivo expiatorio, aquél sobre quien cae todo lo que no sufre el mismo 

Relumbrón. Algo parecido sucede en El fistol del diablo, con el personaje de 

Rugiero, quien se sirve de don Pedro —el protector de Aurora— para cometer 

sus fechorías. Rugiero y Relumbrón son de la clase alta, mientras que los otros 

dos personajes no. Esto da a pensar que a Payno, desde su posición de 

aristócrata no le es dado golpear ni maltratar a estos personajes que, a final de 

cuentas, son de su misma clase social, por lo que descarga todo el peso de la 

justicia sobre los otros dos personajes que se hallan fuera de ese círculo social. 

Hay que tomar en cuenta también que los lectores potenciales de su novela 

pertenecían a la clase alta, así que es posible que Payno no deseara incomodar 

demasiado a las buenas conciencias. De hecho, desde el prólogo de Los 
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bandidos de Río Frío el autor se cura en salud: “Este ensayo de novela 

naturalista, que no pasará de los límites de la decencia, de la moral y de las 

conveniencias sociales, y que sin temor podrá ser leída aun por las personas 

más comedidas y timoratas”.74 

 Evaristo se convierte entonces en el villano de poca monta que 

interviene en asuntos particulares de los protagonistas, mientras que 

Relumbrón será un ladrón a mayor escala que se convierte en un asunto de 

interés público y nacional, por las dimensiones de sus estafas, así como por el 

cargo que ocupaba al momento de realizar sus fechorías. 

Sin embargo, dentro de este plano general de la vida de Evaristo el 

Tornero, ocurre un episodio muy singular que rompe completamente con el 

carácter y las expectativas del personaje.  

 

La ascensión 

 
Después de pasar por la holganza, la disipación Evaristo se halla en la miseria, 

por lo cual, en forma sorprendente decide recomponer el rumbo de su vida:  

 
Evaristo, se vio lo que se llama en medio de la calle, con lo 
encapillado y un buen jorongo de Saltillo […] Dios, como dicen las 
viejecitas, le tocó el corazón y se retiró a San Ángel en compañía de 
una muchacha que se dejó robar, sobrina de la figonera del mesón.75 

 
Podríamos decir que en este punto comienza la segunda etapa de este 

personaje, que bien pudiera tomarse como una “ascensión”, el hallazgo de un 

Edén, lo que significa un regreso al naturalismo bucólico-redentor al más puro 

estilo romántico de Chateaubriand, Rousseau o Bernardin de Saint-Pierre. 
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Este inusitado giro en la vida del personaje se presenta a todas luces 

como un escenario con pocas posibilidades de duración y de éxito, dados los 

orígenes mismos de Evaristo y la determinación que pesa sobre él. Sin 

embargo, lo interesante de este episodio romántico son las razones por las que 

fue incluido en una novela inscrita plenamente en el realismo y el naturalismo, 

y encarnado en un personaje tan radicalmente opuesto a lo requerido para el 

contexto. Es decir, hay un evidente contraste entre la vida de un lépero como 

Evaristo, y este marco bucólico-romántico que de pronto se entromete en la 

novela sin razones o justificaciones aparentes. 

Este episodio, que incluso podría mover al rechazo en términos de 

coherencia de género, puede tomarse, entre otras cosas, como una muestra del 

collage que está armando Payno con elementos de su pasado y de su presente, 

de México y de Europa. Es también un claro ejemplo de que la lectura de 

Mariano Azuela sobre la novela, es una comprensión limitada que intenta 

medir a Los bandidos de Río Frío, tomando en cuenta sólo a la época en la 

que fue escrita, pero dejando de lado los antecedentes de la vida y obra de un 

autor que, en su tiempo, hubo incursionado en el romanticismo de cepa.  

Sin embargo, es interesante observar cómo, a pesar de ello, Payno no se 

deja llevar por la nostalgia: este cajón romántico dentro de una novela al estilo 

de Balzac, Zola y Sue, habría que tomarlo como un anacronismo meditado y 

voluntario al que el autor acude para un fin muy específico.  

Si bien es cierto que Evaristo, inscrito dentro de este bosque de San 

Ángel, llega a asemejarse a un Emilio, a un René o a un Pablo por vivir con 

una mujer en un estado natural cuasi edénico en el que consigue de la 

naturaleza su sustento y la materia prima para su trabajo, tampoco deja de ser, 

en ningún momento, un lépero; no deja de comportarse con su querida como 

un hombre vulgar, propinándole pellizcos y eventuales golpizas.  



Payno eleva a su personaje, con el único fin de hacerlo descender lenta, 

pero contundentemente hacia lo más profundo del mal. Este episodio es 

necesario para purificar al personaje en el plano espiritual y social, así sea 

momentáneamente, de su pecado original: ser de baja ralea. Sólo así se podría 

comprender este inusitado lapsus que irrumpe en el relato como intruso. 

Sin embargo este fenómeno no es raro en una novela como ésta, donde 

la esencia de la trama radica precisamente en el desplazamiento social o 

económico de los personajes, en el cual deben debatirse para regresar a su 

estado original, y en ciertos casos, precisamente para no regresar a él.  

 Dentro de este hortus conclusus de San Ángel, que adquiere el carácter 

de santuario donde pareciera que la dicha podría existir por siempre, Evaristo 

y Casilda están sometidos y acotados en un punto intermedio entre las leyes de 

la naturaleza y las del hombre; un huerto generoso y arisco, pero un edén a fin 

de cuentas que ofrece los recursos mínimos de supervivencia:   

 
El material que usaba era la madera de naranjo y de capulín y nada le 
costaba, porque a las pocas semanas de residencia conocía a palmos 
las huertas, sabía el punto más accesible de las tapias, y de noche, 
armado de un puñal-cuchillo y de una sierra bien untada de sebo, se 
introducía aquí y allá y cortaba los mejores trozos; y como dicen que 
comiendo viene el apetito, más adelante, aparte de la madera que 
necesitaba, se sacaba los mejores perones y las peras gamboas más 
grandes y maduras.76 

 
La materia prima para el trabajo y los alimentos provienen de la 

naturaleza, una naturaleza inserta dentro del dominio humano y privado, en la 

que incluso el artesano arriesga su propia vida por obtenerla: “No dejó de 

correr peligro, pues a veces las balas de los veladores pasaron muy cerca de su 

cabeza”.77 
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El romanticismo bucólico idealizado de este episodio, se eclipsa con 

esas mismas balas que amenazan la vida del tornero. Sin embargo, aunque este 

escenario tenga peligros latentes, prevalece, como en el romanticismo, una 

marcada diferencia entre el campo y la ciudad. Mientras que el primero es un 

lugar donde la maldad no tiene cabida, es en la ciudad donde habitan los 

vicios, los crímenes, la corrupción y las bajas pasiones. 

 Esto es muy claro cuando Evaristo y Casilda van a la ciudad a vender la 

fruta que roban y las magníficas figurillas de madera que fabrica el malhadado 

tornero. Una vez en la ciudad, el paisaje y la gente se pervierten:  

 
Los viejos cristianos que salían de la misa de once del altar del 
Perdón, mientras más golpes de pecho se habían dado, más les 
gustaba la fruta y la muchacha […] le pagaban lo que pedía, y le 
preguntaban en voz baja y cuando no pasaba gente: 

—¿Adónde vives? 
—Muy lejos. 
—Pero ¿dónde? 
—Hasta Coyoacán. 
—¿Te podré hablar? 
—Se enoja mi marido (mis cursivas).78 

 
Los viejos cristianos son los que promueven la corrupción de Casilda. 

Payno denuncia, como lo hicieran Chateaubriand o Lamartine, no sin cierto 

dejo de ironía, el cristianismo hipócrita de las ciudades, lo contrapone con la 

pureza del campo donde los preceptos religiosos envuelven a los personajes 

con un velo de ignorancia que los llena de gracia divina. 

Pero Payno no sólo denuncia, recurre también al juego entre los semas 

religiosos y los eróticos, como solía hacerlo en su primera época:  

 
En la cabeza unas veces, y otras en los brazos, llevaba una canasta con 
una limpia servilleta y una cuantas docenas de peras, perones, e higos, 
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cuya sola vista despertaba el apetito de los aficionados a los alimentos 
azucarados con que se nutrió nuestra buena y curiosa madre Eva antes 
de salir del paraíso.79  

 
El autor establece un juego entre el Paraíso, el pecado original, la 

expulsión, y un guiño a las redondeces de las frutas que un lector con un 

mínimo de malicia no puede dejar pasar. La referencia a Eva, como símbolo 

de la tentación y la expulsión, remite a la situación en la que se encuentra 

Casilda en ese momento: se halla fuera del bosque de San Ángel, su edén, su 

paraíso. Pero el escritor va más allá: “Además, la frutera quizá era más 

sabrosa que sus peras y sus higos”:80 Casilda, pues, no sólo la mujer destinada 

a caer en la tentación: ella es la encarnación misma de la tentación.  

Hay que leer entre líneas las constantes provocaciones que hace Payno a 

los lectores, al ofrecerles imágenes sensuales, insertas dentro de un marco 

aparentemente ingenuo, inofensivo e incluso recubierto de un aura 

beatificante. Una vez más, Payno se lava las manos, y deja al lector hacer su 

interpretación, de la cual puede deslindarse ya que, en todo caso, él es 

únicamente el proveedor de las imágenes; el lector, el maquinador:  

 
La Chata frutera quería bien a Evaristo y no pensaba serle infiel, pero 
tenía demasiado arte para sacar partido de sus labios frescos, de sus 
remangadas narices y de su pie bien calzado, que procuraba enseñar a 
sus marchantes al atar por las cuatro puntas el pañuelo en que llevaban 
la fruta para obsequiar a la hora de la comida a su ya vieja esposa.81  
 

Una vez que Evaristo ha entrado al paraíso junto con su Eva, su 

condición de vida, no sólo cambia, sino que experimenta una notable mejora y 

algo que podríamos llamar, una purificación. El derrotero de este personaje, 

tal como lo pinta el autor, apunta hacia la ruta de la redención:  
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Hombre de bien a carta cabal, como se dice vulgarmente, Evaristo no 
pensó más en los asaltos nocturnos de las huertas para proveerse de 
material, sino que recorrió las carpinterías y compró trozos pequeños de 
caoba, de ébano, de zapote, de bálsamo, de nogal, de palo gateado, de lo 
más exquisito, en fin que produce México, tan rico en maderas de 
ebanistería (mis cursivas).82 

 
Evaristo el tornero comienza, pues, a fabricar la famosa almohadilla, un 

trabajo tan minucioso y que conlleva tanto sacrificio para él y su querida, que 

da la impresión de cruzar por una etapa de penitencia, casi una pasión, y tanta 

llega a ser la sublimación de su trabajo que, mediante un campo semántico 

esencialmente religioso, el autor lo compara a uno de los grandes maestros 

italianos del Renacimiento: “En ese armazón comenzó con la fe, con la pasión, 

con el arte de toda su alma con que sin duda cincelaba Benvenuto Cellini” 

(mis cursivas).83 

 Pero el punto más alto de la ascensión se da cuando Evaristo finalmente 

termina su obra, aunque también se han extinguido los recursos; la pareja ha 

quedado en el más puro estado edénico: no tienen dinero, comida, ni 

prácticamente, ropa. En esas condiciones, el único recurso que les queda es el 

de empeñar “el último resto de la herencia paterna, de la cual esperaban su 

salvación.”84 En tales condiciones de purificación y dentro de ese Paraíso, el 

cuerpo pierde su carga erótica y sexual:  

 
Los dos saltaron y brincaron de gusto, y, aunque en ayunas, se 
quitaron la ligera ropa que llevaban y se bañaron en las aguas claras 
del río, que corrían entonces limpias […] La casa estaba, como hemos 
dicho, medio oculta en un bosquecillo de árboles frutales, y los pocos 
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que pasaban eran vecinos de confianza que no importaba mucho que 
los viesen más o menos desnudos”.85  
 

El personaje que había sido introducido al relato como un lépero, un 

desaforado, ha llegado a convertirse en un hombre de bien a quien aún le falta 

un trecho de camino ascendente.  

Y para terminar de dar acabado a este cuadro, el autor hace pasar al 

personaje por una injusticia en la que se mezclan elementos sociales, 

providenciales y pecuniarios. Tal es el caso del episodio con don Carloto, el 

caballero que hace añicos su bastón en la espalda de Evaristo, y no conforme 

con esto, tiene la intención de mandar a la cárcel al ahora purificado e 

inocente tornero. 

Este pasaje será el cenit de la ascensión de nuestro personaje, ya que el 

trabajo que había realizado con tanto esmero y sacrificio —suyo y de 

Casilda—, es despreciado por un personaje que no puede ser descrito sino 

como odioso. Pero además, es rico y pertenece a una clase social acomodada, 

lo cual agrava la injusticia que pesa sobre Evaristo, quien indignado al recibir 

un ofrecimiento del aristócrata, le responde:  

 
¡Un par de pesos! —repitió en voz alta Evaristo, lleno de rabia—. ¡Un 
par de pesos!… ¡Todavía me quedan en la bolsa cuatro para pechar a 
usted y a los rotos sus compañeros que andan por la calle de Plateros! 
¡Cómaselos de veneno, si no le hacen falta!86 
 

Después de este pasaje, Evaristo comienza su descenso. 

 

 

La expulsión, el descenso 
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Una vez que el tornero pasa el lance con don Carloto y el juez liberal lo salva 

de la cárcel, Evaristo continúa con su empeño de colocar su consabida 

almohadilla donde sabe que alguien podría pagársela. Esto ocurre en la calle 

de don Juan Manuel, cuando la hija del conde del Sauz ve la almohadilla y se 

fascina con ella. Evaristo, por su parte, tiene la oportunidad de conocer a 

Tules, de quien siente algo parecido al amor, que pocas veces se manifiesta o 

se menciona como tal. 

Así como están manejados los personajes en la novela, parece que sólo 

aquellos que pertenecen a las clases altas pueden enamorarse; las clases bajas, 

ya sean indios, rancheros, y peor aún los léperos, están impedidos para el 

amor. En la clase baja sólo hay una especie de amourachement, muy inestable 

y cambiante por cierto, y como ejemplo sólo hay que ver los repentinos 

cambios sentimentales que experimentan personajes como Cecilia, 

Lamparilla, Casilda y el mismo Evaristo. En efecto, no puede decirse que el 

tornero se halle alguna vez enamorado, más bien es apasionado y experimenta 

deseos sexuales hacia algunas mujeres, mas no hay ningún tipo de formalidad, 

ni protocolos que se ajusten a otra cosa que a las leyes de la naturaleza:  

 
No podremos decir que Evaristo estuviese enamorado de la trajinera. 
La pasión verdadera que se llama amor no puede alojarse en corazones 
duros y rebeldes a todo buen sentimiento. Lo que acosaba a Evaristo 
era no sólo un capricho, sino un furor malsano por Cecilia, y había 
decidido en su interior que sería de él o de ninguno, y en caso de que 
no pudiese obtener sus favores y correspondencia no sólo la mataría, 
sino que la haría sufrir antes cuantos horrores y martirios pudiese.87  
 

De manera que los personajes de baja ralea deciden apegarse a las leyes 

de la naturaleza, más que a las reglas de los hombres y de la Iglesia, con lo 
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cual, incluso las relaciones sexuales toman más un cariz de rito de 

apareamiento que de acercamiento amoroso:  

 
Con un tesón de maniático trabajaba todo el día, sin más interrupción 
que las horas de comer y uno que otro rato en que, para demostrar a 
Casilda su amor, le daba unas cuantas cachetadas hasta ponerle rojos 
los carrillos, y tantos pellizcos y apretones, que siempre tenía los 
brazos y las piernas salpicadas de las manchas moradas que dejaban 
los dedos en las carnes de su querida cuando, como es general en 
nuestros léperos, las acarician de esa manera un poco más que 
naturalista.88 

 
Asimismo, el narrador nunca habla de amor cuando Evaristo conoce a 

Tules, sino que se da más bien una suerte de atracción hacia un sentimiento 

desconocido que podría traducirse en seguridad. 

 En este punto comienza el descenso de las alturas de la purificación a la 

que había llegado el malhadado artesano, gracias a un elemento que, en su 

momento, ya le había ocasionado una herida de bala: la tentación: “La 

ambición entraba por mucho en el ánimo del tornero. Suponía que, casado con 

Tules, tendría la protección de Agustina y quizá del conde mismo, que no lo 

miraba ya tan mal desde que resanó el marco de su escudo de armas y las 

molduras flamencas de un mueble antiguo”.89 Evaristo no se enamora de 

Tules, pero vislumbra la oportunidad de ascender de posición social; ése es 

realmente el motor que lo mueve a preparar toda una estrategia para 

deshacerse de Casilda, aunque la pérdida de su querida lleve implícita la 

renuncia del Paraíso. 

Será este suceso el inicio del descenso del personaje que hasta este 

punto, había logrado despojarse de su condición de lépero para pasar a ser un 
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humilde y honrado artesano, lo cual conlleva el mérito de superar e ir a 

contracorrriente de un destino aparentemente predeterminado. 

Una vez que el personaje ha mordido la manzana de la ambición, el 

paraíso donde respiraba libertad y algo muy parecido al amor, comienzan a 

desvanecerse bajo la sombra del egoísmo, de la gula y de la avaricia. El 

descenso del paraíso a la tierra comienza a cobrar cuerpo en el imaginario del 

personaje:  

 
Le venía a veces la idea de convidarla a bañarse en el río y ahogarla, 
procurando la manera de que apareciese el suceso como una desgracia 
imprevista; pero desechaba este pensamiento porque, en definitiva, no 
podía compaginar bien su plan y tenía miedo a la cárcel (mis 
cursivas).90 
 

Acostumbrado a satisfacer sus necesidades y sus pulsiones más bajas en 

el momento que él lo desea, Evaristo puede ejercer su libertad en la medida en 

que no está constreñido por normas sociales que lo fijen a cierto 

comportamiento, acotando en suma, la expresión más inmediata de sus deseos. 

Su calidad de lépero lo exime, de cierta forma, de los compromisos culturales 

comunes a todos los que participan de una sociedad, lo que le otorga un 

campo amplio de libertad, mas no una libertad irrestricta. Este personaje no ha 

podido escapar de la “civilización”, y ésta, dice Freud: “tiene que movilizarlo 

todo para poner límites a las pulsiones agresivas de los seres humanos, para 

sofrenar mediante formaciones psíquicas reactivas sus exteriorizaciones”.91 

De forma que aquella libertad consumada de la que parece gozar 

Evaristo, no es tal en virtud de que está consciente de su humanidad y de los 

castigos que impone la sociedad a aquellos que dan rienda suelta a sus 
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pulsiones. En este caso, el anhelo de deshacerse de Casilda, significa para 

Evaristo, una necesidad de trascender el estado primitivo en el que se ha 

desenvuelto con relativa libertad. 

Pero ahora que ha conocido a Tules y ha caído en la tentación, su 

condición animalizada, desmaterializada y edénica debe, forzosamente, 

recuperar su condición humana, corpórea, en pocas palabras, su condición de 

lépero: Evaristo ha emprendido el descenso hacia la tierra.  

 

Una vez que Agustina, la protectora de Tules, empuja a Evaristo a 

declarar abiertamente sus intenciones y ejerce presión para concretar el 

matrimonio entre los dos jóvenes, el tornero se da a la tarea de aburrir a 

Casilda para deshacerse de ella. Debido a la pobreza en la que viven, Evaristo 

no encuentra dificultad en hallar un pretexto para iniciar una disputa, la cual 

aprovecha para golpearla hasta casi matarla. 

El final de esta escena es que una vez que Casilda se hubo lavado la 

sangre en el mismo río que antaño fuera purificador, es expulsada del Paraíso 

por la culpa y pecado de su pareja. A partir de ese momento, Casilda y 

Evaristo abandonan su paraíso y bajan a la Tierra a sufrir entre los hombres. 

 

El purgatorio 

 

Una vez que Evaristo ha logrado expulsar a Casilda de su vida y de sus planes, 

siente un poco de remordimiento, pero éste se esfuma al recordar todo lo que 

ganaría en su nueva situación.  

 Finalmente, Evaristo y Tules se casan, y se van a vivir a una de las 

haciendas del conde del Sauz. Tienen por delante una vida que, para muchos 



de sus iguales, habría significado una gran oportunidad, un privilegio. Sin 

embargo, el tornero, en su recién recuperada condición de lépero, echa las 

cosas a perder, y decide regresar a la ciudad.  

El personaje que fue elevado a una condición etérea, y ahora es una 

suerte de ángel caído, despierta en un entorno que no le pertenece y donde 

sólo encontrará constricciones. El paraíso donde vivía rodeado de naturaleza, 

fuera de las reglas sociales, institucionales, pecuniarias, de pronto se ha 

convertido en una prisión: su amor libre se ha tornado en matrimonio, las 

frutas de los huertos son ahora obligaciones laborales, su bosque de San Ángel 

ha sido trocado en calles y muros, y su libertad social se halla acotada por las 

personas que protegen y cuidan de Tules: ahora, el personaje se ha establecido 

en la tierra bajo las reglas de los hombres y debe sufrir las consecuencias de 

un pecado original: 

 
Una mujer legítima no se abandona como se abandona una querida, y 
a una mujer que tiene la fuerza y el prestigio de la Iglesia, el apoyo de 
la autoridad civil y demás personas que vean por ella y la defiendan, 
no se da fácilmente una paliza.92 

 
Evaristo, evidentemente no encaja en esta nueva posición ontológica en 

la que debe ajustarse a las normas sociales, así como a la situación con su 

nueva mujer. Tules, a diferencia de Casilda, es una mujer recortada bajo los 

moldes de una religión católica constringente y punitiva. El mundo de apertura 

y ausencia de restricciones en el que Evaristo podía expresar su agresividad 

sexual y física cada vez que lo quisiera, ahora se ha vuelto completamente 

cerrado y limitado. Evaristo ha sacrificado la posibilidad de una dicha 

irrestricta, aunque precaria, por una seguridad económica y social con acceso 

limitado o nulo a la dicha: ha trocado la moral sexual por la moral cultural. 
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La ascensión a la que se vio sujeto, no ha sido más que un espejismo en 

el que pudo superar momentáneamente su condición ontológica, pero el 

cambio no podía durar; Evaristo no puede desprenderse de su naturaleza, de 

sus orígenes, de su esencia. Quizá resulte familiar la siguiente consideración 

de Freud:  

 
Al hombre primordial las cosas le iban mejor [que al hombre 
civilizado] pues no conocía limitación alguna de lo pulsional. En 
compensación era ínfima su seguridad de gozar mucho tiempo de 
semejante dicha. El hombre culto ha cambiado un trozo de posibilidad 
de dicha por un trozo de seguridad.93 
 

Es por ello que el personaje se siente atrapado en una condición y bajo 

el peso de unas reglas que no le corresponden, a las que no está acostumbrado, 

y a las que no desea responder. Evaristo quiere y necesita por naturaleza 

regresar a sus orígenes, a su medio, a su condición de lépero. Así es como 

empieza a buscar a Casilda y planear la manera de deshacerse de Tules: 

 
Estaba resuelto a juntarse con Casilda por bien o por mal, continuaba 
en sus indagaciones y no perdía la esperanza. En caso de que se 
realizasen sus deseos, ¿qué haría con Tules, su mujer legítima, tan 
honrada, tan buena, tan sufrida? ¡Quién sabe!… No tenía un plan fijo. 
¿Matarla? Eso no, las cosas no llegaban a tanto.94 

 
Pero las cosas sí llegan al extremo de matar a Tules, un crimen en el que 

intervienen también semas y simbolismos religiosos. Margo Glantz analiza el 

parangón que se establece entre este crimen y los “antiguos rituales primitivos 

y una réplica de los simbólicos de la Iglesia católica”.95 
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 En efecto, así como en El fistol del diablo, en “María” y en otras 

narraciones de su primera época Payno contamina el erotismo de religiosidad, 

en este caso va más lejos al establecer vasos comunicantes entre un horrendo y 

desalmado homicidio, y rituales religiosos que simbolizan la pasión de Cristo. 

 Ahora bien, dentro de este estrepitoso descenso en la progresión de 

Evaristo por las páginas del relato, este acto, visto desde una escala más 

amplia, representa también el sacrificio de un personaje que hubo pisado las 

delicias del edén, y que a partir de esta terrible escena será, como el cordero 

que acaba de matar, el chivo expiatorio de la novela, aquel sobre quien caerán 

todas las desgracias. 

 Esta ceremonia cáustica, como una misa negra, será el rito de iniciación, 

tanto para el hijo de la condesita como para Evaristo, quien a partir de ese 

momento estará condenado a errar por los últimos círculos del infierno. 

 

Los juanes 

Juan Robreño padre 

 

Pero dejemos a los rufianes atrás y pasemos a los personajes honorables y 

valientes, como es el caso del capitán Juan Robreño. Hijo del administrador de 

la hacienda del conde del Sauz, Robreño pertenece a un extracto muy 

particular de la población: es criollo sin títulos, sin dinero, pero con la 

presencia y los recursos suficientes como para situarse en un incómodo e 

indeterminado escalafón social, el cual debe buscar superar. Payno describe 

así al  padre de Juan Robreño: “Nació en México, de una honrada familia. 



Recomendado al antiguo conde, comenzó su carrera de escribiente de la 

hacienda del Sauz, ascendió después a trojero y finalmente a administrador”.96 

 En el fondo, Juan Robreño es una reminiscencia de ese soldado 

postindependentista semejante al emperador Iturbide, injustamente fusilado de 

“María”, o del oficial que Altamirano había descrito en Clemencia, y que 

varios años antes Juan Díaz Covarrubias ya había descrito en Gil Gómez. El 

tipo que Payno requería para darle un giro interesante a su novela es este 

hidalgo honorable que ha recibido una distinguida educación citadina, gracias 

a la cual es consciente de la situación socio-histórica del país: “La 

independencia no ha acabado con las preocupaciones, y los títulos de Castilla 

que hay en México están engreídos y orgullosos como en el tiempo de los 

virreyes”.97 

 En efecto, aquella batalla de independencia económica, política y sobre 

todo, social, que comenzaron los criollos a principios del siglo XIX, tuvo 

repercusiones en la política, en las leyes, pero tardó algunos años más en 

permear (aún deficientemente) en el ideario colectivo. Las diferencias raciales 

y la lucha de castas permanecieron sin cambios. El arrojo del capitán Juan 

Robreño radica, en gran parte, en que desafía la generalizada convicción de 

que a un hombre como él le estaba vedado aspirar al amor de la hija de su 

patrón, quien no sólo poseía dinero, sino títulos los cuales el conde busca 

preservar por todos los medios. Así pues, el amor entre el oficial y la condesita 

se antoja difícil desde el principio, ya que la condición social del militar es 

más baja que la de ella.  

A diferencia de Evaristo, este personaje cuenta con sentimientos bien 

arraigados y valores bien asentados: “En uso de una licencia, fue al Sauz a 
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pasar algunos meses con su padre, del que había estado largo tiempo 

separado”.98 Juan Robreño tiene en mucha estima el amor paternal; como ya lo 

habíamos visto con el personaje de Astucia, Lorenzo, quien renuncia al amor 

de una mujer por no disgustar a su padre. Además de ser uno de los 

mandamientos de las tablas de Moisés, hay que recordar que el mismo Payno 

profesaba un cariño muy especial por su padre. Este amor constituía,  pues, un 

valor importante para demostrar la virtud de los personajes. 

Así pues, además de haber recibido una buena educación: “luego que 

tuvo la edad suficiente, fue enviado a un colegio de México y después a servir 

en la frontera, en las montañas presidiales”.99 No hay que olvidar la imagen 

que tenía Payno de estos soldados fronterizos, a los que describe un poco 

como hace Sarmiento con su extraordinario personaje, Facundo:  

 
Los soldados [presidiales] por lo regular son de esos rancheros de la 
frontera, acostumbrados desde pequeños a las fatigas y a los rudos 
ejercicios del campo. Su vestido se compone de unas mitazas de 
gamuza, un cotón de lo mismo, o chaqueta de paño azul de Querétaro, 
y un sombrero tendido con una cinta blanca de cuatro dedos de ancho. 
Sus armas son una gran lanza, una carabina larga, una espada sable y 
algunas veces dos pistolas, un carcaj y dos flechas, amén del puñal que 
siempre cargan en el cinto […] En la cabeza de la silla llevan unas 
bolsas de cuero o árganas con pinole y condoche, y en la teja una gran 
bolsa de gamuza adornada con flecos o correas de lo mismo, donde 
cargan tabaco anduyo de Virginia, y un manojo de hojas secas de 
maíz, pues jamás acostumbran el cigarro de papel sino que ellos 
mismos lo hacen.100 

 
Los soldados presidiales, agrupados con la única misión de proteger a 

las haciendas de los ataques de los indios, es un cuerpo de valientes puesto a la 

disposición del Estado y de la propiedad privada (y por ello civilizados), pero 
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cuya indumentaria y armas remiten al mismo salvajismo y temeridad de los 

indios. Más aún, el autor le confiere a los soldados presidiales propiedades 

increíbles y casi mágicas para un citadino:  

 
Pero lo que asombra más, es el conocimiento que tienen de las huellas 
y de los rastros que dejan en el camino las gentes que lo transitan. Un 
presidial se baja de su caballo, registra la tierra, y dice muy satisfecho: 
‘Por aquí han pasado quince indios a pie, llevaban treinta bestias 
caballares, veinte bestias van en pelo, y las otras diez cargadas’. 
Aunque uno no observe rastro ni huella alguna en el camino, es 
preciso creerlo a puño cerrado, porque la experiencia ha demostrado 
que raras veces se equivocan en estos cálculos.101 

  
De manera que ésta era la concepción que Payno tenía de esta especie 

de hombres rudos y medio salvajes que patrullan parajes desiertos, expuestos a 

los peligros de la naturaleza y a los ataques de los indios. Juan Robreño 

adquiere automáticamente estos atributos, aunque matizados y engrandecidos 

por haber estudiado en un colegio de México. Este personaje obtiene así las 

mejores características de los dos mundos: el aplomo, la valentía y la 

temeridad del salvaje y la flema del civilizado; la mezcla perfecta para hacer 

desfallecer de amor a cualquier señorita de ciudad que ha fraguado a su 

príncipe azul con la ayuda de héroes novelescos provistos por el 

romanticismo.  

 La presencia del capitán es impecable, y no sólo hubiera bastado para 

enamorar a Mariana, quien prácticamente no conocía a nadie, más que a sus 

primos los marqueses de Valle Alegre por el encierro a la que la había 

sometido su padre, sino a cualquier señorita de sociedad. 

 No obstante, real o no, la diferencia de clase social entre Juan Robreño 

y Mariana existe, y tan es así que cuando los dos enamorados se presentan con 
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el administrador de la hacienda para que interceda por ellos frente al conde, 

éste “quedó mudo, como quien ve visiones. Imposible que hubiese pasado por 

su imaginación que su hijo se hubiese atrevido a poner los ojos en la 

condesita, como le decían, en la hija de su terrible amo” (mis cursivas).102 El 

autor utiliza maliciosamente un léxico que no puede dejar de remitirnos a los 

tiempos de la colonia en el que los estratos sociales y raciales eran mucho más 

estrictos.  

 Al enamorarse de Mariana, Juan Robreño termina en la misma situación 

que llevó a Evaristo a su ruina: la transgresión de clases. Pero, aunque las 

consecuencias son muy parecidas, los motivos que hay detrás de la acción son 

distintos: Evaristo busca ascender de clase social atraído por los beneficios de 

introducirse a un núcleo familiar favorecido, social y económicamente, 

mientras que el capitán sólo sigue los dictados de su corazón. Será el amor 

puro e ideal (ya que, como en la primera época del autor, el amor de los 

personajes existe más en lo ideal que en la realidad) el que justificará a Juan 

Robreño y a Mariana el haber consumado su pasión antes de recibir los 

sacramentos matrimoniales.  

En este caso, el señalamiento queda completamente en el ámbito 

religioso, ya que socialmente, la falta de Juan y Mariana queda sin mayores 

consecuencias: el producto del acto sexual, ocurrido fuera del matrimonio, 

queda siempre oculto a los ojos de aquellos que pudiesen censurarlos y 

juzgarlos, en cambio, frente a lo preceptos cristianos no ocurre lo mismo y 

esto se refleja en la conciencia de Mariana y en los simbolismos que la rodean, 

como se vio anteriormente. Tanto Mariana como Juan Robreño pagan su cuota 

de culpa:  
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—He perdido quizá el honor, mi porvenir y mi carrera, y 
después también perderé la vida; pero no importa. Todo por ti, 
Mariana. 

Juan estrechó a Mariana en sus brazos y le dio un ardiente beso.  
—Todo lo he perdido también por ti, Juan; honor, títulos, 

riqueza, quizá también la vida más adelante, pero estoy contenta como 
tú.103 

 
Más allá de una conciencia intranquila, los amantes deberán pasar por 

una penitencia que consiste en el destierro de sus privilegios terrenales, 

aunque ya no tendrán que ofrendar su propia vida por haberse enamorado, 

como hubiese sucedido en un contexto romántico. Pero no sólo ellos deberán 

pagar por lo que hicieron: el hijo que engendraron en este pecado religioso-

social será expulsado del lugar que por derecho le correspondía: el seno de 

una familia rica, aristócrata, alejado de las clases marginadas. Pero ahora 

estará condenado a pagar la culpa de sus padres. 

 

Juan, el niño expósito 
 

Los bandidos de Río Frío es un profundo testimonio de la composición socio-

geográfica de la ciudad de México en la primera mitad del siglo XIX, del 

sistema de castas y clases sociales de esa época. Los personajes y todos los 

elementos que habitan sus páginas son parte de este gran mural que sólo ha 

podido fraguar un pincel inteligente, audaz y maduro.  

 Bajo esta óptica, el personaje de Juan Robreño hijo (a quien desde ahora 

nos referiremos como Juan) es más que un simple capricho de la trama: se 

convierte en un mito de origen, una reinterpretación de la búsqueda de la 

identidad mexicana que tanto se afanaron en perseguir los escritores 
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decimonónicos, sobre todo desde el principio de la segunda mitad del siglo. 

Juan es la representación del cisma histórico por el que han pasado decenas de 

generaciones desde la conquista de México, donde se dio el sincretismo de 

una religión y cultura dominantes sobre una religión y una cultura vernáculas 

que debieron sobrevivir en estado latente bajo un sino de desprecio y 

marginación.  

 Juan es una herida abierta que busca cerrar y sanarse en cada peldaño de 

su travesía, dado que desde su nacimiento, su centro ontológico ha sido 

arrojado a un exilio social, racial y económico. La angustia del lector104 

consiste en saber que las probabilidades de regreso a su centro son escasas, o 

casi nulas. La odisea de Juan, no sólo ocurre en su trayecto de vida, como 

tampoco su sufrimiento será exclusivo de su persona, sino que sintetiza el 

complejo juego de capas sociales en sus ascensos y descensos, mismos que 

han marcado la historia del país y que aún hoy en día perviven.  

Toda la obra de Payno aborda este tema de una u otra manera, aunque 

anteriormente más bien se había centrado en la clase acomodada y pocas veces 

bajó su pluma a visitar a los indígenas, a los rancheros, y menos aún a los 

léperos. Recordemos que sólo se compadecía de las huérfanas o las niñas 

caídas en desgracia que tenían rasgos españoles o que presentaban un aspecto 

impecable.  

 Sin embargo, en Los bandidos de Río Frío, el autor decide dejar de lado 

sus estrechos cuadros de costumbres que sólo podían delinear siluetas 

individuales y desagregadas de un contexto más amplio, para dar pie a un 

gigantesco y detallado mosaico en el que trata de abarcar el espectro más 

grande posible de un muy amplio e intrincado universo social, particularmente 

a través de la experimentación que propone Zola en su ensayo sobre este tema. 
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De hecho, será en virtud de los rigores que exige el experimento, como salen a 

relucir las aristas y se producen los extravagantes giros que caracterizan el 

movimiento de la novela. Un movimiento, por cierto, que es manejable y 

manipulado por el autor a través de las posibilidades y desafíos narrativos que 

impone la estructura de la novela de folletín. 

Al final de su vida, Payno acepta que la artificialidad del romanticismo 

ya no tiene cabida en un siglo de avances tecnológicos, científicos, médicos o 

morales, menos aun en el seno de una sociedad precapitalista a punto de 

ebullición. Nuestro autor y la literatura mexicana, en un lapso de 40 años, sin 

duda alguna, maduraron y se adaptaron a la transformación:  

El escritor que limita los conflictos humanos con sus matices 
psicológicos y su cronología, los hechos con sus consecuencias y sus 
inextricables embrollos, las personas con sus caracteres y sus cambios, 
no tiene la misma edad psíquica que el novelista que imagina 
desmesuras y maravillas, sin dar el menor toque de naturalidad.105 
 

Así que, una vez que el escritor hubo bien digerido a Sue y a Hugo, 

decide sumergirse en un mundo desconocido y por ello fascinante, lleno de 

mezquindad, miseria y degradación, un mundo vibrante e intenso al que le 

imprime un marco artístico y laberíntico.  

De manera que Juan es, efectivamente, este personaje de recetario de 

novela de folletín del que habla Mario Praz, cuya busca implica mucho más 

que el simple descubrimiento de la identidad de sus padres: en el plano de lo 

simbólico, el encuentro de sus padres representa la aceptación no 

forzosamente la asimilación de una sociedad fragmentada donde convivirán 

a partir de entonces, por la buena o por la mala, los distintos tipos y estratos 

que hasta entonces habían permanecido en sus respectivos compartimentos, 
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sin mezclarse. La pesquisa y fin del personaje representa también la incesante 

busca de la identidad nacional, ahora trasfigurada en consolidación de una 

sociedad moderna, que fluctúa no sólo en el seno de los escritores 

decimonónicos, sino en el ideario colectivo.  

Sin embargo, el autor de Los bandidos lleva estos conceptos y sus 

ideales a un plano mucho más profundo, complejo y subversivo que sus 

antecesores e incluso que sus contemporáneos como Lizardi, Luis G. Inclán y 

Altamirano, entre otros: mientras El Periquillo todavía se desenvuelve en una 

sociedad con clases y tipos particularmente rígidos, e Inclán sólo muestra tipos 

rupestres, Payno aprovecha sus conocimientos, su inteligencia, su madurez 

literaria y la distancia temporal para integrar todas las piezas sueltas del 

complejo rompecabezas literario social e histórico que tiene frente a sí. 

De manera tal que, producto de la unión de Mariana, hija de una de las 

pocas familias pertenecientes a la aristocracia mexicana, y de un soldado 

independentista, Juan incurre en la paradoja de criarse en el último círculo del 

infierno de la sociedad mexicana. Este personaje tendrá la ardua y desesperada 

como desesperante misión de recorrer de cabo a cabo todas las clases sociales, 

las situaciones más absurdas, enderezando su camino desde lo más profundo 

para ascender, lenta y turbulentamente a la escala social más alta.  

Payno otorga a Juan el papel de representar el despertar de una sociedad 

que hasta entonces comienza a tomar consciencia de sí misma; una sociedad 

que aprende, a su pesar, a reconocerse con sus herederos de reyes aztecas que 

duermen con sus zapatos llenos de estiércol junto a la boca, con léperos, 

brujas-herbolarias, condes trasnochados, y una extensa gama de personajes 

con o sin denominación precisa que pueblan las páginas del relato. Personajes, 

por cierto, que pronto habrán de desaparecer para siempre de las páginas de la 

historia, de la literatura, de la sociedad, para resurgir remodelados 



transfigurados y readaptados dentro un nuevo concierto social, imbricado en 

una tendencia mundial hacia la “modernización”, con todo lo que este término 

representa. 

 

La estirpe perdida, la estirpe recobrada  
 

El estudio de Marthe Robert, Novela de los orígenes, orígenes de la novela, 

recoge un punto de vista de suma pertinencia para el análisis de Los bandidos 

de Río Frío, sobre todo en el punto en el que nos encontramos. Robert retoma 

el concepto de Freud expresado en “La novela familiar de los neuróticos”, que 

consiste en la relación existente entre la novela y el individuo, más 

precisamente, el discernimiento de la novela de cada individuo: 

 
A partir de unas ensoñaciones que pudiéramos llamar el folklore de 
sus pacientes, se conoce, en efecto, a mitad de camino entre la 
psicología y la literatura, una forma de ficción elemental que, siendo 
consciente en el niño, inconsciente en el adulto normal y tenaz en 
numerosos casos de neurosis, se manifiesta de tal modo extendida y 
con un contenido tan constante que hay que concederle un valor casi 
universal.106 
 

Esta novela consiste básicamente en cómo el niño reniega de su cuna 

plebeya, a partir de lo cual se relata una historia en la que sus padres son 

dotados de poderes sobrenaturales o son recubiertos de una nobleza ficticia, en 

la que él mismo resulta beneficiado al convertirse en una suerte de niño-dios. 

Sin embargo, cuando el niño crece, debe comenzar a relatarse otra historia, 

porque la anterior ya no cabe en la concepción actual de su mundo. 

 Una parte fundamental del estudio de Robert es el origen del género 

novelístico, y de cómo éste ha seguido en paralelo el desarrollo psíquico del 
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devenir humano. Lo interesante del análisis de la filósofa francesa es que los 

resultados obtenidos en la maduración de la psique individual encuentran su 

correlativo en el desarrollo de novela, al mismo tiempo que ésta devuelve su 

reflejo al espectro social del cual emana. Se establece pues una relación del 

micro al macro, sin dejar de tomar en cuenta a la novela como una parte 

importante de la narración que cada individuo o cada sociedad se relata con el 

fin de hacer más llevadera su situación. 

Gilles Deleuze, por su parte, estudia el caso de las literaturas menores 

cuyo término de “menor” no es despectivo, sino que se adopta para las 

literaturas hechas por minorías o aquellas que surgen de literaturas canónicas 

y que se hallan en un estadio incipiente de “desarrollo”. 

 Son tres las características con las que el filósofo francés redondea su 

idea; en primer término: “Una literatura menor no es la literatura de un idioma 

menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor”,107 

en este caso la literatura mexicana dentro de una tradición castellana. En 

segundo lugar, Deleuze considera que en las literaturas menores todo es 

político porque, sea cual fuere el tema que uno de estos escritores trate, éste 

tendrá que ver con su situación socio-política. Y la última característica de 

estas literaturas consiste en que “todo adquiere un valor colectivo”.108 En este 

caso, Deleuze se refiere a que el estado de maduración aún no alcanzada en el 

seno de los escritos que se inscriben dentro de una literatura menor, no 

permite una enunciación individualizada, y se mantiene siempre dentro de una 

enunciación colectiva. En estas literaturas nacientes, cualquier texto literario 

tendrá por fuerza un efecto colectivo y se convertirá en un acontecer político. 

La literatura adquiere un papel fundamental en estas “sociedades menores”, 
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por ser la encargada de llevar a cabo el debate político que la conciencia 

nacional todavía no puede, o está en vías de sostener. 

 Partiendo de esta base, en Los bandidos de Río Frío no debemos perder 

de vista al personaje que traza la línea de un recorrido tan abrupto, 

contrastante y lleno de dolor, no sólo en su solipsismo, sino en el plano 

colectivo, histórico-social de México.  

No cabe duda que Payno toma su inspiración para concebir a Juan de 

los huérfanos desgraciados de Hugo y de Sue, los cuales sufren un sinfín de 

injusticias y maltratos para luego recuperar su estirpe y erigirse en ciudadanos 

acaudalados y ejemplares. Sin embargo, en el contexto mexicano, la orfandad, 

las mezclas sociales y la forma como lo maneja nuestro autor, disparan 

significados muy particulares. 

Los bandidos de Río Frío abre muchas interrogantes cuando se la lee 

desde el ángulo que interconecta la historia individual (la del autor), la de un 

país en vías de transformación social, y la del accidentado recorrido de un 

personaje como Juan: 

Aunque las dos edades de la novela no coinciden [la de El Quijote y la 
de Robinson Crusoe] ni con la fecha histórica ni con las categorías 
establecidas por las diversas escuelas, sigue siendo verdad que, 
sustancialmente, todo novelista se ve necesariamente llevado, ya sea a 
comprometerse con el mundo (si se atiene, sobre todo al bastardo 
edípico), ya sea a crear deliberadamente “otro mundo”, lo cual 
equivale a un desafío a la verdad, si es el niño expósito el que habla 
más fuerte en él. En el primer caso, estamos ante Balzac, Hugo, Sue, 
Tolstoi, Dostoiewski, Proust, Faulkner, Dickens, y todos aquellos que, 
llamándose a sí mismos psicólogos, verídicos, realistas, naturalistas 
“comprometidos”, retocan su propia historia simulando el ritmo y el 
bullir de la vida, como si hubieran sido iniciados en los secretos de la 
existencia por algún dios o demiurgo (mis cursivas).109  
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Juan, producto de una relación prohibida en el ámbito social y religioso, 

es arrojado fuera de su esfera desde recién nacido, sin haber conocido los 

privilegios de la condición que por origen le correspondía. Tal es la historia 

del mestizaje de nuestro país, en el que el color de la piel y la ascendencia 

fueron deslavándose a medida que la fusión de razas se fraguaba y se 

convertía en un asunto cotidiano: 

 
El concubinato de españoles con indígenas convivía con el matrimonio 
legal. Dice Rosario Castellanos: ‘La concubina india fue tratada como 
un animal doméstico y como él desechada al llegar el punto de la 
inutilidad. En cuanto a los bastardos nacidos de ella, eran criados 
como siervos de la casa grande… A veces, en cambio, estos mestizos 
vagaban entre las poblaciones de indios y españoles. Desde 1533 las 
autoridades se mostraron muy preocupadas por esta situación. El 
término mestizo se identificó con el de ilegítimo, aunque los había 
producto del matrimonio mismo.110 
 

Aunque el mestizaje se daba de forma tan natural que incluso llega a ser 

difícil clasificar socialmente a los individuos (lo vimos en el caso de Evaristo, 

y el mismo Juan es prueba de ello), la intolerancia y los prejuicios sociales 

permanecen casi intactos, por lo que los desclasados debían cargar con el 

doble peso de su vergüenza social y de su desgracia económica.  

El sistema social imperante aparece jerarquizado de acuerdo con el 
color de la piel que, junto con el nombre y rango del individuo, 
determinaban su posición social. En el curso de los tres siglos 
novohispanos los criterios de color dejaron también paso a los 
económicos, de modo que no faltaron los blancos pobres.111 
 

Sin embargo, Payno no sólo relata el despojo de Juan como un hecho 

llano y sin mayores implicaciones; la caída del personaje se hace a través de 

un rito de iniciación sincrético en el que interviene la ciencia moderna, los 

ritos autóctonos y el simbolismo religioso:  
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Como en toda novela de folletín, una de las figuras esenciales es el 
niño expósito, Juan Robreño, quien con Evaristo, el bandido, recorrerá 
las páginas de la novela desde un inicio hasta el final. El huérfano, 
como niño abandonado, tiene y ha tenido siempre una función ritual, 
mítica, además de la función clásica que guarda en la narración, el 
valor de enlace que en ella tiene, y su probable raíz en una 
historicidad.112 
 

Dada esta situación, se presentan dos aspectos interesantes: el primero 

es la del origen y pertenencia del personaje, la cual queda en la más grande 

indefinición, y la segunda es la ambigüedad ontológica en la que incurre.  

 La indefinición del origen del personaje se da por varios motivos en 

razón de los simbolismos que lo recubren. En efecto, desde el centro y origen 

del conflicto se halla doña Pascuala, quien es ofrecida en matrimonio a un 

indio “propietario del rancho de Santa María Ladrillera” por su padre, “un 

cura de raza española”.113 Doña Pascuala tiene a su cuidado al sobrino de su 

esposo, “un indito, no del todo feo y ya de razón”, del cual se presume es 

heredero del emperador azteca, Moctezuma. Es importante retomar estas 

apostillas ya que esta familia tan sui generis tocará tangencial, pero 

sustancialmente el devenir de Juan. 

La gravidez de doña Pascuala es el detonador de toda esta absurda, 

aunque ingeniosa trama, pues al perder la cuenta del periodo de gestación de 

su hijo, el matrimonio hace intervenir a la ciencia médica, pero cuando ésta 

falla, los esposos recurren a la brujería. 

No podemos dejar de observar el evidente contraste entre dos métodos 

de sanación tan radicalmente distintos y opuestos: la ciencia médica europea y 

una medicina herbolaria contaminada de magia y ritos sincréticos que 
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abonaron a lo largo de los años, desde la Colonia. Payno, como bien 

corresponde a su carácter, en cualquiera de los dos casos se muestra escéptico, 

al ridiculizar incluso al docto especialista pues ni él ni todo su cónclave de 

científicos puede curar a doña Pascuala.  

La ciencia herbolaria, por el contrario, es tratada, si no con menos 

sorna, sí con más atención. Ya hemos visto en El fistol del diablo y en otros 

relatos cómo el autor recurre a lo extraordinario para darle un vuelco más 

interesante a su relato, o para introducir un elemento que difícilmente se daría 

en los términos de una estricta realidad. 

En la novela, la magia y el rito, en virtud de los cuales Juan es aventado 

a la viña, otorgan la indeterminación y la ambigüedad suficiente a su origen y 

pertenencia. Payno usa de elementos en un primer momento inconexos, para 

poner en práctica el experimento de una situación que en la práctica 

difícilmente habría podido ocurrir. Una experimentación, no obstante, mucho 

más profunda que la propuesta por Zola, pues en esta novela el juego 

suscitado entre las distintas piezas será de interés para el campo cultural, 

ontológico, social, así como para la realización de una historia que aún está 

por suceder. 

En efecto, además de que el nacimiento y la concepción de Juan quedan 

en el más grande secreto (y por lo tanto no nos consta su nacimiento), es 

sujeto a un sacrificio por medio del cual da vida, al menos simbólicamente y 

en las creencias de las brujas herbolarias, al hijo de doña Pascuala. La 

existencia y el devenir de este niño también entendido como la 

representación del estrato social al que pertenece sólo podrán hacerse 

posibles gracias al sufrimiento de Juan, en virtud sobre todo, de su errante 

travesía que narra la gesta del derrotero de una cultura sincrética, llamada a 



llevar a la práctica la experimentación que Payno planteó como ejercicio 

literario. 

A través de este doble acto de desprendimiento y aniquilación, primero 

por parte de sus padres, luego de la bruja, Juan carece de proveniencia, queda 

en el más grande vacío de indeterminación, como hijo de nadie, al mismo 

tiempo que engendro de un ente gigante, confuso, amalgamado e indefinido 

llamado México. Un poco como ocurre con Robinson Crusoe, quien se aleja 

voluntariamente de su casa paterna (en el caso de Juan ni siquiera existe la 

casa paterna), y “habiéndose formado la determinación de ser un hijo de nadie, 

se convierte efectivamente en el huérfano absoluto, el solitario absoluto, que 

se engendra a sí mismo en absoluta inocencia en el reino del perfecto 

desierto”.114  

El mito o la leyenda de los grandes héroes épicos o bíblicos recorre más 

o menos el mismo camino: a partir de un designio superior a ellos, Moisés por 

una parte, Edipo por la otra (por poner sólo dos ejemplos), son conminados a 

la desaparición o a la destrucción por sus propios padres. Moisés por el peligro 

que pendía sobre él en virtud de la ley del faraón que había condenado a todos 

los recién nacidos a la muerte. Edipo por el parricidio y el incesto que debía 

cometer de adulto según el oráculo. La literatura se empeña en reproducir la 

estructura del mito y de la leyenda, al hacer pasar a su héroe por la peor de las 

suertes, hasta que éste logra vencer todos los obstáculos para reivindicar su 

cuna y tomar posesión del feudo que por naturaleza divina le corresponde: 

 
Al establecer una tan visible correlación entre las calamidades del 
nacimiento y una vida bendecida por los dioses, el cuento no hace sino 
continuar la línea de pensamiento propia del mito y la leyenda 
precisamente en lo que tiene de más singular. En efecto, 
tradicionalmente el individuo llamado de algún modo a grandes cosas 
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(ya se trate del conquistador, profeta, fundador de un imperio o de una 
religión) es necesariamente alguien que no hubiera debido nacer (mis 
cursivas).115 

 
Juan reúne en sí todos los mundos que coexisten en una sociedad tan 

diversa y compleja, al hallarse desprendido de cualquier estrato social. 

Su madre, una condesita conminada por su padre, por la sociedad y por 

su propio carácter a la obediencia de las reglas del “deber ser” social, tal como 

lo marcaban los manuales de buenos modales, en aras de alcanzar la perfecta 

virtud, atina a desafiar todas las expectativas que sobre ella reposan. De esto, 

dos aspectos son dignos de observarse. El primero corresponde a la relación 

que Mariana establece con su padre. Una vez que la madre de la condesita 

muere de tristeza, ésta viene a ocupar su lugar en varios sentidos. Es decir, se 

da una suerte de sustitución o de relevo, de la hija a la madre, en favor de la 

sublimación de un adulterio que no puede tener cabida, porque el adulterio (y 

en la literatura romántica hay varios ejemplos de ello, como hemos visto 

anteriormente) se paga con la ineluctable muerte de la mujer. De manera que 

la condesa transmuta, pues, en su propia hija, a fin de que ésta pueda concebir 

un hijo natural de un soldado que no pertenece a su clase social y que 

permitirá dar vuelo a toda la trama. Una estrategia, por cierto, muy ingeniosa 

de Payno con la que le evita a su heroína pagar su adulterio con la muerte. 

Este enredo, sin embargo, tiene su razón de ser en un motivo más profundo y 

singular . 

El trance por el que pasa Juan a lo largo del relato, no es más que la 

puesta en obra de la novela del neurótico, la historia que el niño se cuenta 

como una forma de defenderse de su origen plebeyo. Juan no sólo se desclasa, 

sino que incurre en una suerte de esclavitud cuando va a dar al taller de 
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Evaristo. En su calidad de niño expósito (un niño expósito literario, pero 

también un huérfano que vive en el imaginario colectivo de la sociedad 

decimonónica), Juan cuenta, de facto, con esa familia ideal perteneciente a la 

nobleza, pero que le es inaccesible, porque el único personaje que hubiese 

podido desentrañar el secreto (Tules), es víctima de un horrendo crimen. Juan 

queda, por este hecho, de nuevo a la deriva de su suerte. 

Juan es este niño expósito “nacional” que recorre un sinuoso laberinto 

de búsqueda; una búsqueda más profunda que la emprendida por los coetáneos 

de Payno que creyeron haber hallado la identidad literaria y ontológica 

nacional, mediante la expresión, el paisaje y personajes propios del folclor 

mexicano; factores éstos que sólo descubrieron la punta del iceberg, pero 

dejaron velada la verdadera herida. Una llaga profunda que Payno ulcera 

voluntariamente, al arrojar al criollo, al heredero del español peninsular, 

blasones en mano, a un terraplén infeccioso, expuesto a ser desgarrado por 

unos perros salvajes. Los actos de violencia que pudiesen alarmar a los 

lectores, de los cuales advierte Payno en su prólogo, no alcanzan el nivel de 

conmoción que cualquier lector suspicaz debía sentir (así sea sólo como 

impacto emotivo), al leer un acto de despojo y voluntaria aniquilación de la 

clase dominante, y por ello, inconscientemente temida y repudiada al mismo 

tiempo.  

Juan es verdaderamente el fundador del reconocimiento de un pueblo en 

el que la raza y las clases sociales se han confundido para convivir en un 

espacio mal digerido y mal apropiado. La escalada de este personaje pasará 

por lo tanto, por todas las etapas de la novela del neurótico:  

 
[El héroe] sólo sobrevive al precio de una continua lucha contra un 
poder maléfico (el del padre, en los casos más frecuentes; a veces el 



de un tirano extranjero que sirve de sucedáneo al poder paterno) (mis 
cursivas).116 
 

En efecto, el conde del Sauz, en su calidad de padre sublimado,* se 

opone rotundamente al matrimonio de Juan Robreño y la condesita, y de 

hecho manda al exilio a Juan Robreño, exilio que también padece Juan y que 

dará inicio a toda su travesía. 

De manera que la expulsión ofrece a Juan, en términos prácticos y 

simbólicos, tres padres que representan las figuraciones del niño durante su 

tránsito a la edad adulta: Juan Robreño, su padre biológico quien se desdibuja 

en su papel de progenitor, y que no vuelve a ver a su hijo hasta su 

adolescencia,117 Evaristo, su padre plebeyo118 que expresa una realidad 

aplastante, y el conde del Sauz, quien se erige como padre idealizado dentro 

de la novela del niño: 

 
Habiendo así interpretado el sentimiento de extrañeza que ahora le 
inspiran sus viejos ídolos desenmascarados, puede, desde este 
momento, contemplarse a sí mismo como un niño que ha sido 
encontrado o adoptado, al que algún día se le revelará 
esplendorosamente su verdadera familia (una familia de reyes o de 
nobles, por supuesto) para colocarlo, por fin, en el lugar que le 
corresponde.119 

   
Dentro de esta etapa de la novela familiar, surgen los dos actos 

inconfundibles e inseparables del complejo de Edipo: el parricidio y el incesto. 

                                                 
116 Id. 
* Un padre sublimado, no en el sentido del padre ideal o un padre al que se aspiraría tener, sino sublimado en 

el contexto de la novela del neurótico: el padre noble que el niño fragua en su infancia, por medio del cual 
reniega de su origen plebeyo. 

117 Veremos más adelante cómo Payno arma un interesante juego de sustituciones en el que Juan Robreño 
suplanta al conde del Sauz para poder resurgir con la sangre purificada de su propio origen plebeyo. 

118 También considerado en términos simbólicos como sucedáneo del padre verdadero, del cual entra en crisis 
su existencia al considerar a Juan como un niño que fue expulsado al mundo, más que parido. Evaristo se 
convierte en el padre plebeyo del cual el niño de “La novela del neurótico” reniega. 

119 Marthe Robert, p. 41. 



 El parricidio, al menos en un sentido simbólico, se da en dos ocasiones: 

durante la escena del homicidio de Tules, una vez que Evaristo yace tendido 

en el suelo y Juan se halla ante la indeterminación de matar al asesino de la 

que había adoptado el papel de su madre, o luchar a muerte con él a su 

despertar. Al final Juan no se resuelve a cometer el parricidio, aunque esto 

sólo por consideraciones narrativas, pues hubiese perdido su categoría de 

mártir y héroe. Sin embargo, para el lector siempre queda el prurito del 

homicidio de Evaristo a manos de Juan. La otra escena tiene lugar cuando a 

Juan, en su calidad de soldado raso, se le ordena formar parte del pelotón que 

fusilaría a Juan Robreño para castigarlo del acto de deserción en que incurre 

precisamente para a salvar a ese hijo que habrá de darle muerte.  

Juan Robreño, a diferencia de Evaristo, traza un camino, aunque 

sinuoso, ascendente después de haber sido “muerto” por Juan. El tornero, por 

el contrario, no hace más que internarse cada vez más en la espesura de un 

bosque siniestro, por un camino bastante espinoso, por cierto.  

Juan Robreño, después de su fusilamiento debe pasar por un proceso de 

purificación en el que incluso cambia su nombre, para resurgir al final como el 

padre sublimado y legítimo esposo de la condesita; esto en sustitución del 

Conde del Sauz, por supuesto, quién expira en el instante en que Juan Robreño 

desposa a Mariana: 
Las fuerzas del conde se agotaban y su voz era apenas perceptible. 
 Acércate, Juan le dijo al hijo de Remigio, toma la mano de 
Mariana, y que el prelado, lo mismo que yo y que don Remigio, bendiga esta 
unión que debí hacer entre fiestas y regocijos, y no entre sangre y 
lágrimas… Nunca es tarde para el arrepentimiento para los pecadores. 
 Robreño se acercó; el conde, por medio de un supremo esfuerzo, le 
tendió su dolorida mano, y la puso en la de Mariana. 
 El obispo pronunció unas breves palabras llenas de ternura y de 
unción, y bendijo a los esposos.  
 Todos cayeron de rodillas y reinó por unos minutos un silencio 
profundo. 



 El alma del conde había volado a esos espacios sin principio ni fin 
que no puede abarcar la imaginación humana ni adivinar sus profundos 
misterios.120 
 

La boda de Mariana y Juan se convierte, de pronto, también en el 

funeral del conde, y no podía ser de otra manera en interés de las exigencias 

de la trama, y también, para el juego de reemplazos y representaciones que 

requiere la reelaboración de la historia. Y por supuesto, también, para la cabal 

realización de la novela del neurótico que cumple Juan al encontrarse al final 

de la novela con su verdadera estirpe. 
 

 El incesto quedará, como el parricidio, en mera intención, y sólo en el 

ámbito de la sublimación. Esto sucede cuando Juan alcanza la adolescencia y 

entra de mozo a casa de don Pedro Martín de Olañeta, donde Casilda se halla 

refugiada de Evaristo.  

 Este niño expósito y héroe mítico que ha recorrido la ciudad, que ha 

sobrevivido a sus designios y que ha adoptado a un buen número de padres 

sublimados o afectivos, ahora se encuentra en otra de sus etapas donde, al 

igual que en el mito edípico, se reúne sin saberlo con uno de los tantos 

sucedáneos de su madre, hacia quien se ve atraído sexualmente: 

 
Porque cuando estoy junto a usted, doña Casilda, me dan tentaciones 
de hacerle cariños siquiera a esas trenzas tan gordas que Dios le ha 
dado. No he visto mujer que tenga un cabello tan abundante, tan liso y 
tan lustroso como usted…, sí, ya recuerdo, otra persona que yo quería 
mucho, se parecía a usted en el pelo y en los dientes tan blancos y tan 
parejos.121 

 

                                                 
120 Manuel Payno, Los bandidos…, p. 721. 
121 Ibid., p. 161. 



Esa persona de quien Juan se acuerda, es otra de sus madres 

adoptadas,122 Cecilia la frutera, quien, en efecto, tiene muchos rasgos en 

común con Casilda, y de quien incluso se dice que había querido a Juan como 

su propio hijo.123  

 Juan completa así, el itinerario del héroe mítico, llamado a recorrer, sin 

mapa ni orientación previa, la brecha de una enmarañada madeja social, 

cultural y etnológica que sintetiza el asentamiento de la realidad mexicana. 

Una realidad que hubo de superar distintos estadios de maduración a través de 

los que vislumbró el camino hacia su propio reconocimiento. 

 

  

                                                 
122 Decimos adoptadas, porque pareciera que el proceso se da a la inversa, siendo el niño expósito el que 

adopta a sus madres y padres. 
123 Manuel Payno, Los bandidos… p. 261. 



 



V. Conclusiones 

 

El siglo XIX es, sin duda, uno de los siglos de mayor agitación política, social 

y militar que se hayan observado en la historia de nuestro país. Uno de los  

hechos fundamentales que marcaron los derroteros de este devenir histórico 

fue el prolongado y tortuoso proceso de independencia que culminó, no en el 

establecimiento de una república, sino de un imperio. Posteriormente, el 

recorrido político de nuestra historia se caracterizó por las incesantes luchas 

intestinas entre liberales y conservadores, por las invasiones extranjeras, por 

una guerra de tres años en la que se jugaron posturas políticas e ideológicas, el 

montaje escénico de un imperio agónico desde su nacimiento, y finalmente la 

restauración de la República. 

La literatura de este periodo guarda profundas correspondencias con 

este estado caótico y en ocasiones indescifrable, de las cosas. Las corrientes 

literarias fueron también foros de posturas políticas e ideológicas que 

convivieron, se confrontaron, y al final confluyeron en el hallazgo de una 

expresión nacional propia. No hubo, como sí sucedió en Europa, rupturas 

tajantes entre una corriente y otra, sino convivencia que al final de cuentas se 

tradujo en desfases e imbricaciones: no se había terminado de asimilar el 

neoclacisismo cuando ya se tenía encima al romanticismo, al realismo y al 

naturalismo.  

Los bandidos de Río Frío de Manuel Payno, escrita en 1889 al final del 

siglo, al final de la vida del autor también, no podría explicarse sin tener en 

consideración estos aspectos relevantes, de los que el propio Payno fue 

participe, y en ocasiones, protagonista. Sin embargo, aunque fueron 

determinantes estos aspectos para disponer de una mejor y más certera 



comprensión de la obra, no fueron éstos los que motivaron el presente trabajo 

de investigación. El punto de partida del trabajo fue, por el contrario, extraer 

esta novela del prejuicio crítico que sobre ella ha perdurado y que ha 

consistido en catalogarla como documento histórico, folletinesco y 

costumbrista, despojándola, en suma, de su “literariedad”. 

Ante este prejuicio clásico, en términos de Gadamer, que se imponía de 

inicio para dar paso a la redefinición y reinterpretación de la obra, el reto 

radicó en hallar el o los temas que repatriaran a la novela en su dimensión 

literaria. Las relaciones afectivas y los juegos de poder, aspectos vistos por 

separado o de manera conjunta, fueron la vía por la cual esta emblemática 

novela ofreció posibilidades de acercamiento, puesto que de inicio rompe con 

la concepción romántica del amor, reconfigura el tratamiento de los personajes 

y de las relaciones entre hombres y mujeres de clases sociales y económicas 

distintas. La novela se distingue de las demás de su época, en gran medida 

gracias a estos elementos con los que Payno supo adelantarse y superar los 

estrechos moldes morales y literarios de su época. Se aventura también a 

desentrañar con abierta sinceridad y pocos escrúpulos, como lo hiciera en su 

momento Lizardi en El periquillo sarniento, los intersticios de un lumpen que 

el grueso de los escritores de este periodo había intencionalmente evitado 

tocar, reminiscencia ésta, sin duda, de un neoclasicismo constringente. 

De igual manera que Robert Duclas en su libro Les bandits de Río Frío, 

el remitirse a la biografía y a la obra anterior de Payno fue una necesidad 

ineludible para solventar las dudas sobre este autor que se atrevió con lucidez, 

inteligencia y madurez a desafiar y transgredir los limites de una poética que 

se obstinó en preservar hasta bien entrado el siglo XIX, estereotipos y tramas 

de un romanticismo que ya daba muestras de desgaste y agotamiento. 



Nacido el 28 de febrero de 1820, Payno perteneció a una familia de 

clase media, tuvo una educación esmerada y quizá las influencias que pesaron 

más en su vida adulta fueron las de sus padres. Imprimieron en él huellas 

indelebles y determinantes en el transcurso de las distintas tareas que 

desempeñó: su madre, ferviente religiosa, quien albergó la esperanza de ver a 

su hijo vestir la sotana y su padre quien se desempeñó como administrador, 

funcionario y diputado, y fuera primo hermano del general Anastasio 

Bustamante, varias veces presidente de la República. No obstante, fue la vena 

política de su padre y su debilidad por las mujeres, las que echaron por tierra 

los deseos de su madre, quien sin embargo logró transmitir e inculcar la fe 

católica en su hijo. Una moral religiosa que estará presente a lo largo de toda 

su obra, orientará los desenlaces de sus narraciones, sobre todo en su obra de 

juventud, y que en ocasiones, a fuerza de insertarlo, se compromete con una 

fuerte dosis de erotismo; erotismo contaminado de religiosidad o religiosidad 

como comparsa del erotismo, según lo refiere Mario Vargas-Llosa en su 

estudio sobre Mme Bovary.  

 

Hombre de mundo, Payno supo asimilar los viajes y las experiencias 

políticas y literarias que fue fraguando a lo largo de su vida para escribir, al 

final de su periplo por este mundo, una obra monumental, intrincada y en 

buena parte, catártica. En su obra de juventud se logran vislumbrar los 

primeros y no siempre acertados esbozos de ella.  

Fueron sus narraciones cortas, reunidas en 1871 bajo un volumen 

llamado Tardes nubladas, El fistol del diablo, la novela de folletín que 

antecedió a Los bandidos y que vio la luz por primera vez en 1859, y su 

novela inconclusa de 1861, El hombre de la situación, narraciones con las que 



el autor ensayó una forma expresiva que, si bien en muchos sentidos no fue 

afortunada, ofrece ya visos de un espíritu inquieto, travieso, desfachatado, a 

veces desordenado, que entra en franquía con moldes morales y narrativos 

demasiado rígidos. Moldes que sin cesar, Payno burla, desafía y por 

momentos se sirve de ellos para transgredirlos. 

No había de ser de otra manera si el antecedente literario directo es un 

neoclacisismo pétreo, elitista y maniqueo. El impulso romántico que se 

establece en Europa a finales del siglo XVIII, bajo los influjos de una lírica 

medieval y los preceptos cristianos, es adoptado en México ya bien entrado el 

siglo XIX, en los últimos años de la década de los treinta, y se debate entre un 

neoclacisismo trasnochado, un ímpetu didactista y tramas que exigían a los 

autores una renovación dramática, paso éste último que resolvieron con 

dificultad y no poca torpeza.  

En este intrincado juego de opuestos, Payno logra vislumbrar con 

videncia las potencialidades de este nuevo cauce expresivo que se inaugura 

con el romanticismo; capta el mensaje entre líneas y, balbuceante, impetuoso, 

con la inexperiencia propia de su juventud, y su enorme carga de religiosidad, 

acude presuroso a él. Se encuentra de frente, de pronto, con heroínas 

desgraciadas, con tramas conflictivas, con personajes que se arrojan al 

precipicio de sus emociones, con el interregno de lo subjetivo donde puede 

casi moverse a sus anchas. 

Las reglas marcan que la única consigna es la de ceñirse a los modelos 

edificantes, aquellos que muestran el camino de la virtud. El romanticismo 

infunde en Payno el ánimo de alcanzar lo inefable en términos estéticos y se 

desborda en este ímpetu. Ejemplo de ello son novelas como “El rosario de 

concha nácar”, “Loca”, “Pepita”, “El lucero de Málaga”, “María” en las que 

los personajes se convierten con increíble rapidez y sin transición alguna, de 



villanos a bienhechores y viceversa. Es de suponer que al componer sus 

narraciones, Payno daba rienda suelta a los ángeles y demonios de su 

inspiración, los cuales, llegado el momento, debía poner en orden, en aras de 

conducir la trama hacia una resolución edificante. Es de destacar el contraste 

que se da en el Payno lírico y el Payno individuo, producto de su sociedad y 

su tiempo. Mientras el escritor transgrede, el individuo reprime. En uno de sus 

artículos, “Entretenimientos domésticos” de 1843, por ejemplo, prohíbe a las 

mujeres leer relatos románticos donde siempre hay, dice el autor: “maridos 

traidores, padres tiranos, amigos pérfidos, incestos horrorosos, 

parricidios, adulterios, asesinatos y crímenes, luchando en un fango de 

sangre y de lodo”1 

Posteriormente, en relatos como “El lucero de Málaga” (1848), el joven 

escritor se expresa de la siguiente forma: “Hasta ahora, querido lector, he sido 

tan clásico que te habré cansado... Perdóname; mas las cosas exigen que 

comience yo en el estilo romántico... Perdóname también.”  

Tal contradicción pone de manifiesto el conflicto que se establece entre 

una sociedad críptica, regulada por preceptos morales y religiosos culposos y 

una nueva sensibilidad expresiva. Los autores debían recurrir a la autocensura, 

de allí que quizá, en ocasiones, sea más importante lo que callan que lo que 

dicen explícitamente. 

  

En Los bandidos de Río Frío, con casi cuarenta años de distancia, el 

autor, en el exilio político, alejado de su patria, supo también beneficiarse de 

la madurez y de la distancia temporal que lo separa de esta obra de juventud, 

                                                 
1 Manuel Payno, “Entretenimientos domésticos”, Sobre mujeres y matrimonios, La matraca, segunda edición 
(3), México, s/a, p. 29. 



para escribir airada, pausada y magnánimamente una novela en la que abre de 

par en par las puertas a los demonios para dejarlos hacer a su guisa. 

En esta novela, el autor deshace tranquilamente los pasos de sus  

entrañables recuerdos para rescatar de los vestigios, uno a uno, a los náufragos 

de su pasado. Su intención no es ya, y probablemente nunca lo fue, lograr una 

narrativa perfecta, la escribe como un divertimento, como un gozo personal 

que se da el lujo de ofrecerse a sus sesenta y nueve años, con cárceles, 

diputaciones, ministerios de hacienda, guerras civiles y linchamientos 

políticos de por medio. 

En el transcurso de esta larga elipsis (de 1861, cuando deja inconclusa 

su novela El hombre de la situación, a 1889 cuando comienza a escribir Los 

bandidos), la literatura evolucionó del romanticismo al realismo y de éste al 

naturalismo. En Europa ya Victor Hugo había escrito Los miserables, Zola, 

Germinale y Nana, y Eugenio Sue Los misterios de París, de quien Payno, 

seguramente, tomó el modelo para su novela. 

A decir de los estudiosos de Payno, el autor escribe su novela en 

Barcelona, de 1889 a 1891. A mi juicio, la empieza a escribir en 1820, en 

México, el día mismo de su nacimiento, y la termina en España en 1891. Los 

bandidos de Río Frío no es una obra producto de un momento, ninguna obra 

lo es, ésta menos aún.  

Los personajes son sólo una muestra de la superposición de recuerdos, 

experiencias, personas estimadas por el autor y que realmente existieron, y de 

la fecunda y desbordante imaginación de Payno: Cecilia la frutera, voluptuosa 

mujer, redentora de la raza y de las mujeres, objeto del deseo de los hombres, 

ejemplo de virtud, y monumento a las ninfas que Payno cruzó por su camino 

en el transcurso de su vida; Evaristo, lépero vicioso, malicioso, asesino, mal 

necesario de las novelas de folletín, y recuerdo del preso Robello que conoció 



en su visita a la penitenciaría de Wetherfield, en Connecticut, que asesinó a 

sangre fría a una niña que se introdujo a su taller y descompuso alguno de sus 

instrumentos; el conde del Saúz y Mariana, su hija, personajes trasnochados 

de un romanticismo caduco, necesarios también para el desarrollo de la trama; 

un presunto heredero del emperador azteca Moctezuma, quien no tiene 

empacho en dormir con un zapato cubierto de estiércol junto a su almohada; 

una familia de rancheros dejados a la mano de Dios; un valeroso y honorable 

capitán Baninelli que arrasa poblados, recluta a la leva en su camino, entre 

ellos al mismo Moctezuma III, y apaga insurrecciones contra el gobierno 

cuando se requiere; un licenciado Lamparilla, tinterillo de cuarta, cobarde y 

cautivo de los encantos de Cecilia; brujas herbolarias devotas a la virgen de 

Guadalupe, pero conocedoras de los ancestrales secretos de las hierbas; y por 

supuesto los Juanes Robreño, padre e hijo, soldado presidial del Norte y 

huérfano, valiente y héroe mítico, padre y niño expósito. 

Con la única restricción de ceñirse a la estructura de folletín, Payno regala a 

sus personajes una inédita libertad en la literatura mexicana, de asumirse y 

actuar según su extracto social, económico y genérico lo demande.  

 
En lo referente al estudio de esta obra, la aproximación sugerida en un 

principio, consistía en analizar un manejo novedoso y diferente de la 

relaciones amorosas, en relación con la poética de la época, en la que 

perduraba una insistencia por estereotipos y un maniqueísmo romántico. Este 

punto de partida ofreció vías de interpretación profundas y relevantes, no sólo 

para la comprensión de la novela, sino para identificar fenómenos sociales que 

Payno supo sintetizar, consciente o inconscientemente, en su novela. 

Derivado del análisis realizado en su obra anterior, la comparación que 

naturalmente se estableció entre las mujeres de la primera época y las de Los 



bandidos de Río Frío, surgieron conclusiones importantes. En esta novela, hay 

una emergencia de la mujer, personificada eminentemente en Cecilia la frutera 

y en Casilda. Mujeres del pueblo que pueden desafiar la hegemonía 

masculina, incluso ejercer poder sobre los hombres y que ya no son castigadas 

con la muerte o la muerte sublimada, que es el convento. Mujeres que viven al 

margen de la sociedad, en el lumpen, y sin embargo, conservan un virtuosismo 

casi irreal.  

Opera en este sentido, una suerte de reconfiguración de los personajes 

en todos los planos: si bien en la primera época los protagonistas femeninos 

son en su mayoría de la clase alta, españolas o criollas, en Los bandidos, son 

de la clase baja o francamente marginal, indígenas, mestizas. No son más los 

hombres los que tomen forzosamente la iniciativa amorosa, y la concreción 

del amor que antaño era irrealizable en aras de acotarse al ideal platónico del 

romanticismo, ahora se debe eminentemente a cuestiones de clases sociales. 

Cuando se da la atracción entre personajes de la clase baja, ésta viene 

acompañada de una buena dosis de violencia, como cuando Evaristo “cansa” a 

Casilda y cuando trata de irrumpir en casa de Cecilia de donde sale apaleado 

en cada ocasión. 

 La condesita, por su parte, es una reminiscencia romántica, pero 

también es un personaje útil a los fines de la trama y para dar completitud a 

este mosaico de clases sociales que se aglutinan, conviven y se interrelacionan 

en esa sociedad que observaba el surgimiento de un inframundo que ya no 

cabía debajo de la alfombra. Importante este personaje también, porque será el 

que imprima en Juan Robreño, el héroe mítico del relato, el sello de 

aristocracia que al final de su periplo reconquista y contribuye al “engaño”, de 

la Ilustración, en términos de Jesús Martín-Barbero y de Umberto Eco. 



 El personaje de Juan, en el plano de la novela de neurótico no sólo viene 

a colmar un deseo colectivo reprimido, sino a despertar y a redimir un 

engendro social indefinido y aun sin un rostro suficientemente acabado. Un 

pueblo mezclado e informe en vías de migrar del campesinado, del ranchero, 

del indígena y del mestizo, entre otros, a una clase obrera formalizada en el 

seno de un progreso económico y tecnológico suscitado con las reformas 

porfiristas y auxiliado del positivismo. 

La época en la que Los bandidos de Río Frío fue escrita, las corrientes 

literarias en boga en Europa y el surgimiento de una nueva composición y 

estructura económica, social  y política, fueron el caldo de cultivo para que 

Payno pudiera idear y llevar a la práctica, probablemente sin tener consciencia 

de ello, la crónica anticipada de la redención imaginaria de una clase en vías 

de florecer y desarrollarse. 

 En este contexto, Juan, más allá del héroe mítico, de la representación 

psíquica de una enunciación colectiva, es un héroe social que idealmente llega 

a concretar el sueño de emancipación y encumbramiento que estuvo y estará 

siempre en el imaginario de la clases oprimidas: 

Al “descubrimiento” del pueblo los románticos llegan por tres vías no 
siempre convergentes. La de la exaltación revolucionaria, o al menos 
de sus ecos, dotando a la chusma, al populacho, de una imagen en 
positivo que integra dos ideas: la de una colectividad que unida tiene 
fuerza, un tipo peculiar de fuerza, y la del héroe que se levanta y hace 
frente al mal.2 
 

Es cierto, pues, que Payno entrega su pluma al pueblo para expresarlo, 

pero lo hace con cierto recelo, aun con tiento para no acabar de despertar a la 

bestia de la insurrección que la burguesía tanto temía. Por ello, el viacrucis de 

Juan ha de gestarse y mantenerse al margen de las clases sociales 

                                                 
2 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, Gustavo Gili, 

Barcelona, 1987, p. 17. 



desfavorecidas, excluidas una vez más de esta aventura de ascensión ficticia 

propiciada, protagonizada y culminada sólo por la clase hegemónica. Esta 

“emancipación” social del pueblo, en el sentido de alcanzar el destino 

prometido de libertad, igualdad y fraternidad, queda únicamente en el ideal, en 

el imaginario, sin que se modifique o altere realmente ningún componente 

social; no cambia nada en esencia o al menos no en lo inmediato. Payno, una 

vez más, no hace sino plantar al lector a la orilla del precipicio y le deja la 

tarea de culminar lo que él ha comenzado; plantea el problema de fondo, es 

cierto, pero no posee los recursos no se le pueden exigir tampoco para 

sustentar una tesis por medio de la cual pondría en jaque, en peligro también, 

la estabilidad del establishment al que por cierto él pertenecía. Dentro de este 

estado de preservación, Juan, el niño expósito que ha bogado por un mar de 

incertidumbres, ha recorrido en un turbulento ascenso todas las capas sociales, 

es y seguirá siendo de origen noble; ha corrido por sus venas durante todo el 

relato, sangre aristócrata. Eso no sólo queda grabado en la consciencia del 

lector durante todo el relato, sino que espera con impaciencia el regreso del 

héroe a su verdadero estatus. De modo que el autor nos sitúa frente a un 

escenario de algo que sólo podemos dar en llamar, a título provisional, una 

“subversión sublimada”. Hay, de facto, un ascenso social, un 

resquebrajamiento y puesta en crisis del sistema hegemónico, pero lo es tal 

únicamente a manera de ensayo, puesto que el protagonista un personaje 

surgido del pueblo es, en realidad, un aristócrata. Esta novela, sin excluir a 

los folletines europeos que dieron origen al género, no puede ser pues, más 

que el relato de lo que, en honor de la justicia histórica que se le debe al 

pueblo, ha debido suceder, sin desear que en realidad suceda: “La travesía de 

los imaginarios permite comprender mejor lo que la concepción romántica de 



lo popular nos impide pensar y lo que la ha hecho hasta hoy casi siempre 

aliada y componente ideológico de las políticas conservadoras”.3  

El folletín y la exaltación del proletariado sugerida por Sue será, sin 

duda, un precedente importante para lo que en palabras de Gramsci,4 dará 

origen a la elaboración de un superhombre que aparecerá primero en las 

novelas de folletín y luego se desarrollará en la filosofía. El superhombre que 

hará las veces de paliativo consolatorio de un pueblo crónicamente 

desamparado. Por ello en Los misterios de París: “Rodolphe es un Dios Padre 

sus beneficiados no se cansarán de repetirlo, que se disfraza de 

trabajador, se hace hombre, y viene al mundo. Dios se hace obrero”.5 

Es así como Juan, el niño expósito del relato desempeña en la novela un 

papel de proletario encubierto que en su estrepitosa caída y su tortuoso 

ascenso realiza un ideal romántico6 colectivo cuya función es la de, 

aparentemente, poner en crisis un orden hegemónico, y no obstante, no hace 

sino garantizar su preservación: 
La invocación al pueblo legitima el poder de la burguesía en la medida 
exacta en que esa invocación articula su exclusión de la cultura. Y es en ese 
movimiento en el que se gestan las categorías de “lo culto” y “lo popular”. 
Esto es, de lo popular como in-culto, de lo popular designando, en el 
momento de su totalidad de lo social: la de la negación, la de una identidad 
refleja, la de aquello que está constituido no por lo que es sino por lo que le 
falta. Definición del pueblo por exclusión, tanto de la riqueza como del 
“oficio” político y la educación.7 

 
Será ésta la ruta negada hacia la emancipación social y amorosa que 

ocurre, no sólo en Los bandidos de Río Frío o en la obra de la primera 

época de Payno, sino en la poética de la literatura decimonónica mexicana. 
 
                                                 
3 Ibid., p. 20. 
4 Gramsci en Humberto Eco, El superhombre de masas, p. 56. 
5 Id.  
6 Romántico en la concepción de Martín-Barbero. 
7 Martín-Barbero, Op. cit., pp. 15-16. 
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