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Cuando se escucha el nombre de Virginia Woolf, inmediatamente se piensa en una de las
figuras mas importantes del modernismo. ¢Cémo definir a Virginia Woolf? Se ha escrito
mucho sobre ella; tanto que el nimero de textos que aparecen en la British Library parece
absurdo. Escribir un texto original sobre esta polifacética autora parece una tarea casi
imposible pues existen miles de perspectivas. No tiene caso leer —o tratar de leer— todo lo que
se ha escrito acerca de su vida y obra. Entonces nos preguntamos: jcémo acercarse a su obra
que ha sido tan minuciosamente analizada? Tal vez la intuicién sea el camino mas adecuado
para comenzar a estudiarla; leerla siendo un common reader, que se adentra en su obra por placer
y no por obligacién. Para Woolf este common reader era de vital importancia:

The common reader, as Dr. Johnson implies, differs from the critic
and the scholar. He is worse educated, and nature has not gifted him
so generously. He reads for his own pleasure rather than to impart
knowledge or correct opinions of others. Above all, he is guided by
an instinct to create for himself, out of whatever odds and ends he
can come by, some kind of whole —a portrait of a man, a sketch of
an age, a theory of the art of writing.!

Asi, este common reader se guia por la intuicion al momento de leer. Al hacerlo se enfrenta al
libro cara a cara, sencillamente lee por el placer que le produce la lectura; ser parte de un
mundo distinto. Para muchos lectores, nuestro acercamiento a las obras de Woolf ha sido asi,
de common readers. Sin embargo, cuando se trata de hablar o escribir acerca de su obra uno se
topa con el problema: hay demasiado que decir y no se sabe por déonde empezar; tal vez un
comentario de Vita Sackville—West resulte mas que oportuno: “Then there were some other
looking-glass bits of Virginia’s broken world which had arranged themselves in a faceted
pattern alone, so that they only repeat a portion of face at a time, a nose, an eye, a chin;
endlessly repeated as one looked upward.” Los incontables bidgrafos de Woolf se han dado a

la tarea de rompetla en pedacitos y cada uno trata de darnos s# punto de vista acerca de ella.

! Virginia Woolf, The Common Reader. First Series, p. i
? The Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf, p. 148



¢En dénde queda la verdadera Virginia Woolf? ;Con Quentin Bell? Mucho de lo que dice Bell
es una repeticiéon (y eso no es malo) de lo que decfan Vanessa Bell, Clive Bell, Leonard Woolf,
etc.; es la Virginia Woolf “de ellos”. Para Peter Dally y su libro The Marriage of Heaven and Hell:
Manic Depression and the Life of V'irginia Woolf 1a escritora es un paciente con trastorno bipolar.
La lista se vuelve larga, dificil y hasta inutil. Personalmente creo que la biografia de Hermione
Lee (1996) es la mas adecuada, completa y neutral en lo que a Virginia Woolf como persona y
artista se refiere.

De cualquier modo, toda esta situaciéon le causarfa mucha risa a Virginia Woolf. Le
parecerfa divertido que, tras haber pensado antes de suicidarse que su obra se iba al vacio y que
nadie mas la leerfa, actualmente se escribe sobre sus novelas, sus ensayos, su vida con Leonard,
su vida con Nessa, su relaciéon con Vita, su ‘locura’, su ‘trastorno bipolar’, hasta la historia
‘clinica siquiatrica’ de sus ancestros Stephen.

Tal vez en donde ha quedado la esencia de Virginia Woolf como persona, tal y como
era, es en sus cartas y en su diario; material por demas abundante: The Letters of Virginia Woolf
(six volumes), The Diary of Virginia Woolf (five volumes). Por supuesto que no todos los lectores de
Woolf tienen el tiempo, la disposicion para leer, o el dinero para tener estos, en total, once
volimenes, mas un diario de la joven Virginia Woolf: A Passionate Apprentice: The Early Journals,
1897- 1909. Por suerte, Leonard Woolf, tan practico como de costumbre, decidié publicar una
seleccion de este diario, con titulo A Writer’s Diary. El interés —muy acertado— de Leonard
Woolf era que a través de estos fragmentos, el lector pudiera seguir de cerca el desarrollo de
Virginia Woolf como escritora. Es a través de esta seleccion del diario que el lector puede
acercarse mas a la manera de crear que tenfa Virginia Woolf, y lograr un acercamiento mas
profundo a sus novelas. Podemos darnos cuenta de lo que cada novela significé para Woolf,

desde la primera, The 1"gyage Out hasta la Gltima, Besween the Acts.



Between the Acts lamé mi atenciéon desde el principio por ser la ‘novela péstuma’ de
Woolf. Busqué textos criticos acerca de la novela y no encontré muchos. En las biografias
también se le da poco espacio a esta novela. Decidi leerla varias veces, hasta que se volvié uno
de los textos mas entrafiables para mi. Tarde o temprano tendria que dejar de ser una common
reader al escribir acerca de la novela; pero no queria hacerlo. Lef los dos volimenes del Comzmzon
Reader y me di cuenta de que se puede escribir un ensayo literario de mas de tres paginas. Tal
vez Woolf hubiese querido que sus lectores, ademas de ser common readers, trataran de escribir

como tales.



Nota

Para facilitar la lectura del texto se han utilizado las siguientes abreviaturas de las
obras de Virginia Woolf citadas con mayor frecuencia.

APA: A Passionate Apprentice

ASP: A Sketch of the Past

AWD: A Writer's Diary

BA: Between the Acts

CRI: The Common Reader. First Series
MD: Mrs. Dalloway

TY: The Years




“Virginia Woolf pushed the light of the English language a little
Sfurther against darkness.”
E. M. Forster



oy

e E M.F._ .."..__ __ __: __,._ b
- NSO

([

it

W

SR

SRR

R
R

IS
(i

WAt S o
LT B el

g
I,

th Press

e Hogar

U, ?Lm

g

o




Between the Acts de Virginia Woolf: La perspectiva del common reader
Escribe Virginia Woolf en su diario el 16 de agosto de 1940: “They came very close. We lay
down under the tree. The sound was like someone sawing the air just above us [...] Bombs
shook the windows of my lodge. Will it drop. I asked? If so, we shall be broken
together.”(AWD: 342) A pesar de que la guerra rodeaba todo, Virginia Woolf no pierde los
deseos de escribir. Para cuando estalla la Segunda Guerra Mundial, Woolf es reconocida por
sus novelas y ensayos, ademas de ser duea, junto con Leonard Woolf, de The Hogarth Press.
El miedo ensombrece la vida de la autora; el futuro se vuelve incierto, como escribiria el
contemporaneo y amigo de los Woolf, Harold Nicolson: “I hate this war and dread its

' Londres,

consequences. I know that whatever happens it will destroy everything I care for.”
ciudad entrafiablemente amada por Virginia Woolf, es bombardeada por los alemanes. La
muerte de los amigos a través de los afos, el ver coémo el futuro se borra, o peor ain, la certeza
de que aquella locura’ regrese como en 1913, resquebrajan poco a poco su existencia hasta que
ella decide ponerle fin a su vida el 28 de marzo de 1941.

Se ha escrito mucho sobre este tltimo acto de su vida, como si fuese lo mas importante
que hubiera hecho; algunas veces se ha ensombrecido a la escritora por ponerle demasiada
atencion a la ‘figura tragica’. Lejos de ser esta figura tragica, Virginia Woolf dejé legados
importantes en el medio literario y en el ambito humano, como pueden recordarlo en el libro
Recollections of Virginia Woolf by Her Contemporaries algunas de las personas que convivieron con
ella. Dej6 muchas paginas escritas; algunas quedaron sin terminar, como trazos sin forma en
un lienzo en blanco.

La tnica novela péstuma de Virginia Woolf es Besween the Acts; ella escribe claramente

en su diario el 23 de noviembre de 1940 que esta terminada: “I am a little triumphant about the

! Harold Nicolson, The War Years 1939 - 1945, p. 31



book. I think it is an interesting attempt in a new method. I'’ve enjoyed writing almost every
page.” (AWD:359) Woolf no alcanzé a revisar las pruebas finales. Su ultimo veredicto hacia
Between the Acts, segin escribié a John Lehmann, socio de The Hogarth Press, fue que no
merecfa ser publicada: “I’d decided, before your letter came, that I cant’ publish that novel as it
stands—its too silly and trivial. [...] I didnt realise how bad it was till I read it over.[...] I'm

93

sending back the Mss. with my notes.”” Tras su muerte, LLeonard Woolf decidié publicarla,
seguro de que cualquier correccién que su esposa hubiera hecho no afectaria Between the Acts en
su conjunto.

Hasta el final de sus dias Virginia Woolf leyo y escribi6 incansablemente. En su diario y
cartas se mezclan la  tensién e incertidumbre provocadas por la guerra con una sed
impresionante de lectura: de Chaucer salta a Congreve y después a Shakespeare; la historia
literaria se vuelve un refugio. Tal vez impulsada por este amor a sus antepasados literarios,
planeaba un tercer Common Reader, lamado Reading at Randoms; este libro iba a tratar la historia
de la literatura inglesa, segiin los apuntes de Woolf, para cerrar con ‘A Chapter on the Future’.
Al mismo tiempo que trabajaba en Between the Acts, Woolf volvia la mirada hacia su propia
historia, escribiendo un texto autobiografico, ‘A Sketch of the Past’, en el cual relata
detalladamente su vida en 22 Hyde Park Gate, en donde vivié con sus hermanos hasta la
muerte de su padre, Sir Leslie Stephen, en 1904. Al momento de la creacion de Between the Acts
y ‘A Sketch of the Past’, el presente de Virginia Woolf no es muy agradable.

June 8% 1940: [...] Shall I ever finish these notes —let alone
make a book of them? The battle is at its crisis; every night the
germans [sic] fly over England, it comes closer to this house daily. If
we are beaten then— however we solve that problem, and one
solution is apparently suicide (so it was decided three nights ago in
London among us) —book writing becomes doubtful. But I wish to
go on, not to settle down in that dismal puddle. (ASP: 100)

2 Era costumbre de Wolf omitir ap6strofes en las contracciones verbales como ‘can’t’, ‘didn’t’, etc.

’ Ruth Webb, Virginia Woolf, p. 112



Escribir sobre el pasado también le daba cierto sentido al presente en momentos en los cuales
el futuro se tambaleaba: “Two days ago —Sunday 16" April 1939 to be precise— Nessa said that
if I did not start writing my memoirs I should soon be too old.” (ASP: 64) ‘A Sketch of the

<

Past’ conserva la frescura de un diario: “...I have discovered a possible form for these notes.
That is, to make them include the present —at least enough of the present to serve as a
plataform to stand upon.” (ASP: 75) Mientras describe el presente, Woolf también escribe
acerca de sus padres, anécdotas, primeros recuerdos de vida, etc.; ademas trata de explicarse a
s{ misma como ve el mundo. Explica como surgié6 la idea de To the Lighthouse y su creacion.
Aunque también se le puede dar seguimiento a través de los diarios y cartas, es interesante

leetlo en A Sketch of the Past:

Then one day walking round Tavistock Square I made up, as
I sometimes make up my books, To #he Lighthouse; in a great,
apparently involuntary rush. [...] Blowing bubbles out of a pipe gives
the feeling of the rapid crowd of ideas and scenes which blew out of
my mind, so that my lips seemed syllabling of their own accord as I
walked. [...] I wrote the book very quickly; and when it was written, I
ceased to be obsessed by my mother. (ASP: 81)
La idea de To the Lighthouse surgié de modo inesperado. El proceso de la creaciéon literaria
resultaba terapéutico para Virginia Woolf, aunque las revisiones posteriores al texto en
cuestion la llevaran a un estado de tension a veces alarmante. La literatura era capaz de lograr
hacer frente a un conflicto, en el caso de To the Lighthouse, para encarar a sus padres. Resalta en
el parrafo citado otra oracién: “Then one day walking round Tavistock Square I made up, as I
sometimes make up my books, To the Lighthouse; in a great, apparently involuntary rush.” ;Qué
mas pensaba Virginia Woolf al pasear por Tavistock Square? ¢A quiénes vio o escribi6 cartas

ese dia? Eso es algo que probablemente nunca sepamos, algo que ella misma tal vez no haya

registrado en su diario, algo que tal vez, al momento de escribir dichas memorias ni siquiera



recuerde. En ‘A Sketch of the Past’, explica claramente dos maneras basicas que tuvo de
percibir la vida, ‘being’ y ‘non-being’. Escribe Woolf del ‘being’™

Every day includes much more non-being than being. Yesterday, for
example, Tuesday the 18% of April, was [as] it happened a good day;
above the average in “being”.[...] I enjoyed writing these first pages;
my head was relieved of the pressure of writing about Roger; I
walked over Mount Misery and along the river; and save that the tide
was out, the country, which I notice very closely always, was
coloured and shaded as I like— there were the willows, I remember,
all plumy and soft green and purple against the blue. 1 also read
Chaucer with pleasure; and began a book— the memoirs of Madame
de la Fayette— which interested me. (ASP: 70)

Después, del ‘non-being’™
Often when I have been writing one of my so-called novels I have
been baffled by this same problem; how to describe what I call in my
private shorthand— “non-being”.|...] These separate moments of
being were however embedded in many more moments of non-
being. I have already forgotten what Leonard and I talked about at
lunch; and at tea; although it was a good day the goodness was

embedded in a kind of nondescript cotton wool. [...] A great part of
the day is not lived consciously. (ASP: 70)

‘Non-being’ es la vida que se vive de un modo casi automatico, los requerimientos de la vida
humana que son dictados por las necesidades basicas, a veces por la convenciones. Son
momentos que dificilmente estan cargados de intensidad emocional. ‘Non-being’ es todo lo
que no es memorable, aquello que no trasciende mas alla de lo cotidiano. No trato de decir que
Leonard Woolf no era trascendente en su vida, pero lo que conversaron ese dia durante la
comida no tuvo la mayor importancia, al menos para ella.

‘Being’, en cambio, son aquellos momentos en los cuales a veces se tienen revelaciones;
también son momentos de belleza absoluta, quien lo experimenta, como Woolf misma, cae
momentaneamente en una especie de trance:

I was looking at the flower bed by the front door; “That is the
whole”, I said. I was looking at a plant with a spread of leaves; and it
seemed suddenly plain that the flower itself was part of the earth;



that a ring enclosed what was the flower; and that was the real
flower; part earth; part flower. (ASP: 71)

Estos momentos de revelaciéon pueden llegar a ser tan impresionantes, que parecen tener una
existencia propia: “...is it not possible —I often wonder— that things we have felt with great
intensity have an existence independent of our minds; are in fact still in existence?” (ASP: 67)
En ese momento la flor se fundié con el universo mismo.

La novela anterior a Besween the Acts de Virginia Woolf, The Years, le habia causado
demasiadas tensiones y el proceso de revision resultd altamente problematico. Tras la
publicacién las cosas no mejoraron, Woolf tenfa poca fe en su novela: “I suppose what I
expect is that they’ll say now Mrs. W. has written a long book all about nothing.” (AWD: 275)
Leonard Woolf, al ver a su esposa tan alterada, le dijo que The Years era su mejor novela. Se
trata de un libro bastante largo, cuya estructura lineal recuerda a Night and Day. E. M. Forster
escribe al respecto: “This is an exercise in classical realism, and contains all that has
characterised English fiction, for good and evil, during the last two hundred years: faith in
personal relations, recourse to humorous side-shows; geographical exactitude, insistence on
petty social differences: indeed most of the devices she so gaily derides in Mr. Bennett and Mrs.
Brown.”* Bl éxito de The Years al momento de su publicacién se debi6, ademis de a la
reputacion de Virginia Woolf, al hecho de que pese a ser una novela larga, su estilo se apega
mas al realismo clasico. Como ocurrié después de Night and Day, Woolf se vio en la necesidad
de experimentar de nuevo y probarse a si misma.

The Years no tenia la finalidad de convertirse en otro “ejercicio del realismo clasico”.
Inicialmente se trataba de otro proyecto distinto, titulado The Pargiters. A Novel-Essay based upon

a paper read to the London/ National Society for Women’s Service. Continuaba con algo ya empezado

* Recollections of Virginia Woolf by Her Contemporaries, p. 188



en A Room of One’s Own. Quienes hayan leido The Years reconoceran en los capitulos narrativos
de The Pargiters 1a parte de la novela que abarca el afio 1880. Cada capitulo narrativo era seguido
de un ensayo que explica a los personajes y a la sociedad en la que éstos vivian; todo esto para
retratar con claridad las convenciones, los obstaculos y la realidad a la que se enfrentaba
principalmente la mujer de esa época. (Ella explica en el primer ensayo el por qué de ese
escrito: se le pide que hable, desde su propia perspectiva, de las profesiones que puede tener
una mujer.) Asi, no se trata solamente de Eleanor, Rose o Delia Pargiter, tampoco se trata
solamente de la hipotética hermana de Shakespeare, se trata también de Virginia Woolf, de su
hermana Vanessa Bell y muchas otras mujeres de su generaciéon que crecieron ensombrecidas
por ‘the Angel in the House’. Woolf se sale con la suya, “ I turned upon the Angel and caught
her by the throat. [...] If I had not killed her, she would have killed me —as a writer.”

Virginia Woolf sintié que The Years fue un fracaso rotundo; habia fallado en su
experimento de tratar de unir el ‘being’ y el ‘non-being’ “The real novelist can somehow
convey both sorts of being [..] I have never been able to do both.” (ASP:70) (;Acaso no se
consideraba una ‘real novelist’?) The Years puede considerarse como una novela del ‘non-being’;
esta compuesta por hechos que pueden ser facilmente enumerados, los personajes siguen una
linea de reflexién y existencia, hasta que en el capitulo final reaparece Eleanor y en palabras de
North: “Eleanor is just the same, he thought: more erratic perhaps.” (T'Y: 308) ‘Erratica’. Si la
mente de Eleanor se ha vuelto erratica es algo que North y otros personajes le atribuyen a sus
mas de setenta afios; sin embargo, en este caso la mente erratica rompe con el esquema del
‘non-being’. Eleanor Pargiter ha cruzado la linea, ha alzado aquel fino velo casi transparente y
se ha plantado en el ‘being’. Se siente maravillada por cosas que para otros son totalmente

triviales:

5 Virginia Woolf The Pargiters, p. xxxi



With a room full of people —her little room had been crowded— she
had insisted upon showing him her new shower—bath. “You press
that knob”, she said, “and look—" Innumerable needles of water shot
down. He laughed aloud. They sat on the edge of the bath together.

(TY: 308)

En este instante es mucho mas importante para Eleanor la regadera, aquel accesorio novedoso
en su bafio, que hacetle caso a sus invitados. Este comportamiento, a ojos de su sobrino, es
‘erratico’. Peggy, sobrina de Eleanor, se siente irritada por la conducta de su tia: “age that
loosened screws and made the whole apparatus of the mind rattle and jingle.” (TY: 325) Es
verdad que se percibe en Eleanor cierta falta de secuencia en sus pensamientos, a menudo sus
frases quedan sin terminar, otras veces salta de un tema a otro repentinamente; pero este
‘modo erratico’ de Eleanor recuerda a la imagen que Virginia Woolf misma usa para referirse al
nacimiento de las ideas de To #he Lighthouse: “Blowing bubbles out of a pipe gives the feeling of
the rapid crowd of ideas and scenes which blew out of my mind.” (ASP: 81)

A FEleanor le importa su pasado pero no vive atada a él: “But I’'ve only the present
moment, she thought.” (T'Y: 360) Es tras este instante, cuando sélo le importa el presente, que
tiene una revelacion:

Atoms danced apart and massed themselves. But how did they
compose what people called life? She clenched her hands and felt the
hard little coins she was holding. Perhaps there’s “I” at the middle of
it, she thought; a knot; a centre; and again she saw herself sitting at
her table drawing on the blotting paper, digging little holes from
which spokes radiated. (TY: 366-7)

¢En dénde comienza la vida? ¢Qué es el yo sino el centro de todo? Eleanor se plantea
preguntas que carecen de respuesta, cuya respuesta tal vez sea el I’ [yo], aquel yo, que en este
caso es Eleanor, ya sea de 70, 25 6 40 afios; siempre sera la misma mientras exista en ese

presente. Mas adelante la reflexiéon continda:



Does everything then come over and over again a little differently?
She thought. If so, is there a pattern; a theme, recurring, like music;
half remembered, half foreseenr... a gigantic pattern, momentarily
perceptible? The thought gave her extreme pleasure: that there was a
pattern. But who makes it? Who thinks it? Her mind slipped. She
could not finish her thought. (TY: 369)

El personaje se cuestiona y es incapaz de terminar su reflexion. Virginia Woolf le responde con
una creencia que ha tenido siempre: “that behind the cotton wool is hidden a pattern; that we
—I mean all human beings— are connected with this.” (ASP: 72) Por un instante, Eleanor es
capaz de cuestionar que hay algo detras de ese velo casi transparente que cubre la realidad. Se
pregunta si ese disefio gigante al cual todos estamos unidos existira, y si de ser asi, podra ser
percibido por un instante. Es, tal vez, tener conciencia del ‘yo’ que es ese ‘nudo’ lo que hace
que Eleanor, por un momento, tenga la conciencia de existe aquel disefio al que todos estamos
unidos. Ella fluctia entre el ‘yo’ y el ‘nosotros’, entre el ‘being’ y el ‘non-being’; entre el pasado
y el presente, entre la vigilia y el suefio, pues dos veces, durante la velada, se queda
profundamente dormida mientras los demas conversan. Ronca y cabecea, sin embargo
escucha: “ “...Holding a hat... who’s holding a hat?’ said Eleanor, opening her eyes.” (TY: 380)
Escucha y repite como un eco, despertando de golpe, con una inexplicable sensaciéon de
felicidad:

She felt extraordinarily happy. Most sleep left some dream in one’s
mind—some scene or figure remained when one woke up. But this
sleep, this momentary trance, in which the candles had been lolled
and lengthened themselves, had left her with nothing but a feeling; a
feeling, not a dream. (T'Y: 381)

Eleanor es incapaz de describir lo que siente al despertar. El suefio, probablemente, le ha
dejado algo similar a lo que Virginia Woolf describe como un ‘blow’

I feel that I have had a blow, [...] it is or will become a revelation of
some order; it is a token of some real thing behind appearances; and
I make it real by putting it into words. [...] Perhaps this is the
strongest pleasure known to me. It is the rapture I get when in
writing I seem to be discovering what belongs to what. (ASP: 72)



Woolf era capaz de darle sentido a este ‘blow’ por medio del lenguaje, pero Eleanor no puede;
su discurso es interrumpido constantemente por lo que sucede en el exterior, o también por
ella misma, pues cuando empieza a reflexionar recuerda que no esta sola y que debe de poner
atencion a lo que la rodea. Intenta buscar una explicacion y le pregunta a Peggy, que es médico:
“Peggy laughed. Another of Fleanor’s questions. Does two and two make four— and what is
the nature of the universe?” (T'Y: 384) Al saber que no obtendra respuesta alguna de Peggy,
Eleanor decide dejar el asunto por la paz. Y Peggy se rie de las preguntas de Eleanor, hasta que
sucede algo que sale de su control: le da un ataque de risa. En cuanto la risa ha pasado,
reflexiona:

But her laughter had had some strange effect on her. It had relaxed
her, enlarged her. She felt, or rather she saw, not a place, but a state
of being, in which there was real laughter, real happiness, and this
fractured world was whole; whole, vast, and free. But how could she

say it? (T'Y: 390)
Al igual que su tia, Peggy se da cuenta de que la felicidad es indescriptible; esta felicidad le ha
hecho percibir el disefio gigantesco del que habla Eleanor. Es importante: Peggy se refiere a
esta revelacion como un “state of being” en el que el mundo no esta fragmentado, sino que es
una enorme unidad. Eleanor sigue siendo constantemente interrumpida ahora por el
graméfono; la musica se vuelve parte de la conversacion de los personajes, los interrumpe
cantando: “And what about the cocktails and the tea, said he to me, said he to me...” (T'Y: 385)
La musica que los envuelve, convirtiéndose en parte del ruido de la ciudad, desempefia
exactamente el mismo papel que el organillero o la sirena en medio de la noche.

La velada continta toda la noche, las platicas se quedan a medias; Nicholas nunca puede
dar su discurso —todos lo interrumpen— y el baile continta en la parte de arriba de la casa.

Mientras su hermano Edward habla con North, Eleanor reflexiona:



There must be another life, she thought, sinking back into her chair,

exasperated. Not in dreams; but here and now, in this room, with

living people. She felt as if she were standing on the edge of a

precipice with her hair blown back; she was about to grasp

something that just evaded her. There must be another life, here and

now, she repeated. This is too short, too broken. We know nothing,

even about ourselves. We’re only just beginning, she thought, to

understand, here and there. She hollowed her hands in her lap. [...]

She held her hands hollowed; she felt that she wanted to enclose the

present moment; to make it stay; to fill it fuller and fuller, with the

past, the present and the future, until it shone, whole, bright, deep

with understanding. (T'Y: 427-8)
A los ojos de Eleanor, el presente debe de ser algo mas que simplemente estar viviendo. La
existencia misma debe de encerrar algin secreto; la esencia de la vida no puede tomarse entre
las manos, no puede volverse solida para presentarla “aqui esta”. La vida estd compuesta de
fragmentos unidos en ese ‘gigantic pattern’. Al comprender que no puede asir el presente,
Eleanor se siente al borde del precipicio, que puede ser el futuro incierto, o tal vez la muerte:
“For her too there would be the endless night, the endless dark.” (T'Y: 428) Por un instante
Eleanor siente lo que muchos al borde de la guerra: el futuro es un abismo negro y lo tnico
que le queda es aferrarse al presente. Los pensamientos de Eleanor son interrumpidos una vez
mas, esta vez por la luz del amanecer que delicadamente comienza a filtrarse por la ventana. La

velada ha terminado y Eleanor, como el nuevo dfa, se ilumina de nuevo con esperanza. Se

pregunta, para concluir su discurso: “And now?” No hay respuesta.

A veces nos preguntamos, no soélo con Virginia Woolf, sino con cualquier artista cuya

carrera haya llegado antes de tiempo a su fin, scomo habria sido su obra? sQué nuevo



experimento habria llevado a cabo? Woolf también se preguntd lo mismo. Escribié una
conclusion interesante en su ensayo Jane Austen:

She would have devised a method, clear and composed as ever, but
deeper and more suggestive, for conveying not only what people say,
but what they leave unsaid; not only what they are, but what life is.
She would have stood farther away from her characters, and seen
them more as a group, less as individuals. (CRI: 145)

Este ensayo pertenece a The Common Reader. First Series publicado por primera vez en 1925, a
unas semanas de haberse publicado Mrs. Dalloway. ;Quién puede tratar de definir con mayor
claridad lo que tal vez hubiera hecho Jane Austen sino Virginia Woolf quien, por asi decirlo,
era la heredera de aquella tradicion literaria? Puede ser también Woolf cuestionandose a si
misma como novelista: schacia dénde iba su carrera? ;Hacia donde la llevaria su constante sed
de experimentacion? Aquel parrafo del Common Reader no es sélo una hipdtesis sobre Jane
Austen, puede ser un reflejo de Virginia Woolf frente a Besween the Acts: Woolf creando un
nuevo método, tan meticuloso como siempre, lleno de profundidad, abarcando el lenguaje de
los personajes, sus silencios, la vida misma. Allf esta Virginia Woolf tratando de darle sentido
al presente en el que se qued6 The Years: alejandose un poco de sus personajes, dejando de
verlos como individuos, mas como una colectividad. Tras sacar por completo a The Years de su
vida, Woolf solo estaba segura de que, cualquiera que fuese su libro siguiente, no serfa como
ese “long book all about nothing”. Eso fue en 1937. Para el 26 de Abril de 1938, la idea es mas
que clara:

Why not Pointz Hall: a centre: all literature discussed in connection
with the real little incongruous living humour: and anything that
comes to my head; but “I” rejected: “We” substituted: to whom at
the end there shall be an invocation? “We”... the composed of many
different things... we all life, all art, all waifs and strays —a rambling
capricious but somehow unified whole— the present of my state of
mind? (AWD: 289-290)

Between the Acts continda con lo que se empezé en el capitulo final de The Years: el presente

fragmentado, el pasado que a momentos se presenta ante los personajes, los discursos



interrumpidos, incluso el graméfono vuelve a aparecer, esta vez de un modo mucho mas
marcado e importante. Al igual que el esbozado Reading at Random, Between the Acts era un nuevo
experimento, tal vez el principio de un nuevo giro en su narrativa. Se ha discutido poco la
importancia de Between the Acts, al igual que Reading at Random, acerca del cual escribe Hermione
Lee en la biografia IZrginia Woolf:

But what was the chapter on the future to consist of? Where was this
“continuous history” of literature going now? She was asking herself
perilous questions. If the literary work took its meaning only from
the audience or reader, where was her audience now? And if
anonymity was really preferable to self consciousness of the modern
writer, what was the value of her life’s work? Perhaps the living
writer should make herself disappear completely. (Lee: 739)

“But now I feel entirely free— Why? Have committed myself, am afraid of nothing. Can do
anything I like. No longer famous, no longer on a pedestal: no longer hawked in by societies:
on my own, forever.” (AWD: 291) :Estaba Virginia Woolf, como escribe Hermione Lee,
haciéndose ‘perilous questions’? Tal vez no. Después de Three Guineas Woolf ha llegado a un
punto de su carrera en el cual no tiene que renditle cuentas a nadie: al fin siente la libertad
absoluta de escribir lo que desee. Tras situarse como outsider de modo radical, sélo tiene en
mente complacer al common reader para el que siempre ha escrito. Se da el lujo de rechazar
premios que otros se arrastrarfan por conseguir; no piensa seguitles la corriente a todos
aquellos que la tratan como la ‘escritora respetable’ se separa de aquel circulo que le pide una
sesion de autdgrafos y sencillamente se define a si misma como Virginia Woolf, quien ademas
escribid en alguna parte de Three Guineas: como mujer no tenfa patria. Es paraddjico como ella,
que temia tanto al fracaso y al ridiculo, tuviera a la vez tantas ganas de construir mas lejos y de
revolucionar la novela; a tal grado que proponia que ésta deberfa dejar de llamarse asi para

tener un nuevo nombre. Tenia la seguridad de que jamas volveria a escribir como antes: “The



only hint I have towards it is that its to be dialogue: and poetry: and prose; all quite distinct.
No more closely written books.” (AWD: 285)

Between the Acts podria sorprender a muchos, pero no a ella misma, quien sabia
exactamente hacia donde se estaba dirigiendo desde tiempo atrds, tal vez casi desde que
comenzo a escribir:

But the use of this book is that it shall serve for a sketch book; as an

artist fills his pages with scraps & fragments, studies of drapery —

legs, arms & noses— useful to him, no doubt, but of no meaning to

anyone else— so I... take up my pen & trace here whatever shapes 1

happen to have in my head... (APA: xvii-xviii)
Este parrafo, escrito en 1903, es muy similar a la idea que Woolf plantea para Between the Acts,
en 1938: fragmentos, a veces sin sentido, unidos para crear algo. Y ante todo, la libertad
creativa de la escritora: “and anything that comes to my head”, repite 35 aflos mas tarde.
Durante toda su carrera Woolf sabia que volveria a ese ‘sketch book’, tras afios y afios de
experimentar con diversas formas. Podra repetirse a s{ misma en sus temas, de algun modo ‘no
salir de lo mismo’ (cosa que no se cansan de decir los anti-Woolf) pero repetir las estructuras de
sus novelas, eso no era algo que le sucediera; es por eso que cada libro suyo puede discutirse
de un modo diferente. Sus primeras novelas, The oyage Out, Night and Day, siguen el modelo
tradicional para después dar paso a novelas que rompieron con la tradicién para experimentar
una y otra vez. En ese sentido, tal vez The Years pueda considerarse como un descanso: volver
a escribir dentro de la forma tradicional para comprobar, sencillamente, que alli ya no habia
nada mas que decir. Woolf se lanza hacia Between the Acts.

En el libro The World without a Self, James Naremore escribe:

But the “new method”, [al que se refiere ella en su diario] when it
has been discussed at all, has usually been looked at with disfavour.
[.] Melvin Friedman has described the book as a “stream of
consciousness novel” that fails because it does not adopt “the system
itself.” Between the Acts, however, is not an impressionistic hodge-
podge, and it should not be attacked for failing to conform to a



rather amorphous genre. It is, in fact, a successful experiment which
contains some of Mrs. Woolf’s best writing.

Es probable que Melvin Friedman no haya leido el diario de Woolf antes de escribir su ensayo,
de lo contrario, habria tomado en cuenta que ella escribié “new experiment”, implicando que
no debia encasillarse a Between the Acts en la misma categoria que cualquier otra de sus novelas.
La novela no puede fallar en algo que no es. ;Hasta donde es Bemween the Acts un nuevo
experimento? ¢Es una obra maestra de Woolf, o es, en sus mismas palabras “too silly &
trivial”? En Reading at Random, Virginia Woolf escribe “skip present day” para luego seguir con
el ‘Chapter on the Future’ que tanto le preocupa a Hermione Lee. Es evidente, en la vida
misma, que el futuro no existe. Virginia Woolf se salté el presente, pues ese ‘capitulo’ esta
escrito en Besween the Acts. “And if anonymity was really preferable to self-consciousness of the
modern writer, what was the value of her life’s work? Perhaps the living writer should make
herself disappear completely.” (Lee: 739) Como Miss La Trobe, quiere que sea su trabajo el
que se reconozca, no ella. Desaparece, dejando, de algun modo, sin autor a Besween the Acts.
Sali6 1a novela y Woolf ya no estuvo alli para explicarla, para defenderla, para amarla u odiarla
en su momento. Virginia Woolf abandoné el presente, y dejoé a Besween the Acts como “the

Chapter on the Future”.

“The sun had risen, and the sky above the houses wore an air of extraordinary beauty,
simplicity and peace.” (TY: 469) The Years concluye con esta oracion. Tras la velada en casa de
uno de los Pargiter, el nuevo dia es descrito con pocas palabras: una imagen sencilla y llena de

belleza. Anteriormente, durante la fiesta, Eleanor Pargiter se preguntaba constantemente ‘and

® James Naremore, The World without a Self, p. 220



now?’, mas para ella misma que para otras personas. Nadie pudo responderle. La imagen del
amanecer sobre la ciudad podria ser la respuesta que Eleanor buscaba: la vida seguirfa estando
alli, afuera, la ciudad seguirfa existiendo, aun cuando para ella todo terminara. De modo
repentino, aquel presente de belleza, simplicidad y paz se rompi6: la Segunda Guerra Mundial
hizo que la carrera de Woolf como escritora se tambaleara: “It struck me that one curious
feeling is, that the writing ‘I’ has vanished. No audience. No echo. That’s part of one’s death.”
(AWD: 3306) La vida no volvi6 a ser la misma, el ‘present day’ que describi6 en la tltima parte
de The Years se rompi6 poco a poco, dando paso a otro presente, uno que a los ojos de Virginia
Woolf prometia el camino hacia un callejon sin salida.

Between the Acts se convirtié en un texto con el cual Woolf dej6 a un lado sus tensiones
y ansiedades; trabajar en el manuscrito le ayudaba a lidiar con el presente. Decidié desarrollar la
acciéon de la novela en el campo, dentro y fuera de una casa lejos de la ciudad. ¢Era una
concepcion idealizada o realista de la gente del pequefio pueblo y su estilo de vida? Aunque a
Woolf le gustaba mucho el campo de Sussex, permanecer ahi por mucho tiempo no era algo
que la hiciera muy feliz, pues de inmediato comenzaba a extrafiar Londres. (Ademas, Woolf no
estaba acostumbrada a convivir con la gente del pueblo.) A partir de 1939, estar en el campo
dej6 de ser una opcién para los Woolf, aquella opciéon que, segin Leonard, ayudaba a
mantener el equilibrio emocional y mental de su esposa. Vivir en Rodmell, Sussex, se convirtio
en una necesidad, vivir en Londres se volvié imposible; conforme la guerra se hacia mas
terrible y mas cercana a Inglaterra, sobre todo durante mas o menos el ultimo afio de vida de
Virginia Woolf. ;Qué pensaba ella de esta vida, apartada de Londres, en una casa de campo?
Ella no estaba acostumbrada a permanecer alejada por mucho tiempo de la ciudad, por eso fue
que le result6 dificil permanecer dentro de una pequefia comunidad rural.

When the call for scrap metal to make aeroplanes went up, Leonard,
to her annoyance donated all their aluminium saucepans. Virginia,



meanwhile, attended the Women’s Institute play rehearsals with
resentment and impatience. This village “war effort” brought out the
worst in her: “My contribution to this war is the sacrifice of pleasure:
I'm bored: bored & appalled by the readymade commonplaceness of
these plays: which they cant act unless we help. I mean, the mind so
cheap, compared with ours, like a bad novel —that’s my
contribution— to have my mind smeared by the village & WEA
mind; & to endure it, & the simpler.” She picked up, with lethal
accuracy, the WI tone: “At the moment, the flowers are doing their
bit. This jargon from my first aid practice, and the Women’s
Institute.” But these violent and snobbish refusals of community life
were being translated, in her novel, into an idea of the survival of
England in the form of a village play. (VW: 716-17)

Virginia Woolf es honesta al decir que todo eso, mas que causatle gran alegria, la fastidiaba.
Aun asi, las cosas no fueron tan malas: como escribe Hermione Lee, parte de estas experiencias
poco satisfactorias fueron incluidas en su novela. Ecos de esta conducta snobbish aparecen de
vez en cuando en Miss La Trobe, autora de la obra de teatro, quien pierde los estribos con el
publico, con sus actores, quienes a veces echan a perder la obra, olvidando sus lineas: “ ‘Curse!
Blast! Damn’ em!” Miss La Trobe in her rage stubbed her toe against a root.” (BA: 58) Ademas,
Miss La Trobe, desea permanecer en el anonimato, no se deja ver por el publico, incluso para
la gente del pueblo es practicamente una desconocida. Virginia Woolf escribio, en 1938:

A badge might be worn. A pledge might be administered. Members
of the literary profession, for example, might take an oath not to
allow any photograph, drawing or caricature of themselves to appear
in the papers with[out] their consent; not to give interviews; not to
give autographs; not to attend public dinners; not to speak in public;
not to see unknown admirers provided with letters of introductions
from friends —and so on. (Lee: 637)

Lo que a Woolf le molestaba era la atencién innecesaria al autor como persona, cuando en lo
que debia de enfocarse el lector era en los libros. Como Miss La Trobe, desea ser recordada
por su obra y no por sus actos como persona. Al mismo tiempo, Virginia Woolf como persona
es incapaz de adaptarse a una vida en comunidad que exige de ella lo mismo que exige de un
granjero. La realidad era que a la gente de Rodmell no le importaba si Woolf era o no la gran

escritora. En momentos de crisis en los cuales el pais se veia amenazado, todos eran iguales;



habia que dejar a un lado ciertas diferencias y unirse. En Besween the Acts Woolf intenta hacer un
retrato de esta realidad a la que tuvo que enfrentarse. E. M. Forster escribi6 acerca del libro:

But in her posthumous novel Besween the Acts she returns to the

method she understood. Its theme is a village pageant, which

presents the entire history of England, and into which, at the close,

the audience itself is drawn, to continue that history; “the curtain

rose,” is its final concluding phrase. The conception is poetic, and

the text of the pageant is almost written in verse. 7
En esta novela, el espectador y el autor se unen; el creador de la obra, en este caso Miss La

obe, es tan real como cualquier otro personaje. Existe en el mismo plano aunque

Trobe, t 1 lqui tr Exist 1 mi lano, y
permanece dentro de la sociedad como outsider es, necesariamente, parte de la comunidad en la
que vive. La historia es parte de todos, como demuestran los diferentes personajes que actian
en la obra de teatro representada dentro de Besween the Acts. Aunque los personajes centrales de
la novela son gente de la ciudad, por primera vez Woolf toma en cuenta a otra gente, de
sectores sociales distintos al suyo. Anteriormente, por ejemplo en Mrs. Dalloway o en The Years,
habia personajes que tenfan que ver con el trabajo doméstico; sin embargo, eran muy parecidos
entre ellos —ellas, mas bien— y era facil reconocer al estereotipo de la empleada doméstica
victoriana, con el cual creci6 Woolf. Al irse a vivir en el campo y tener que convivir con la
gente del pueblo, el enfoque de la realidad cambio; los personajes sencillos, como el muchacho
que reparte el pescado, aparecen, aunque sea por un instante, observados con mas cuidado por

la autora.

The fish had been delivered. Mitchell’s boy, holding them in a crook
of his arm, jumped off his motor bike. There was no feeding the
pony with lumps of sugar at the kitchen door, nor time for gossip,
since his round had been increased. He had to deliver right over the
hill at Bickley; also go round by Waythorn, Roddam and Pyeminster,
whose name, like his own, were in Domesday Book. But the cook —
Mrs. Sands she was called, but by old friends Trixie — had never in all
her fifty years been over the hill, nor wanted to. (BA: 21)

7 Recollections of Virginia Woolf by her Contemporaries. p. 190



En este parrafo Virginia Woolf dibuja claramente una escena de la vida en el pequefio pueblo:
el muchacho vive para su rutina de trabajo; Mrs. Sands ha vivido durante toda su vida en el
pueblo (aunque no ha trabajado tanto tiempo para los Oliver) y no le interesa salir de ahi,
conocer nada mas. En ese sentido, la vida de la gente del pueblo es mucho mas sencilla que la
vida a la que Woolf estaba acostumbrada. Es posible que sea también por esta razén que
Between the Acts sea una obra novedosa, porque Woolf se acerca mas a otro tipo de personajes a
los que en otras obras les prestaba muy poca atencion.

Virginia Woolf decide volver al método que dominaba, con un tema aparentemente
mas sencillo. La novela tiene menos personajes, transcurre en poco tiempo, en un solo dia.
Anteriormente, en Mrs. Dalloway, Woolf habia desarrollado la vida de sus personajes: su
pasado, su presente, su relacién con la ciudad y entre ellos mismos en un dia. El centro de Ms.
Dalloway es Londres, su corazéon es el Big Ben que con sus latidos marca el transcurso del
tiempo. La vida gira alrededor de la ciudad, Woolf misma se referfa a la creacién de la
estructura de la novela como algo parecido a una red de tuneles; la imagen es muy urbana y nos
hace pensar en la red del #nderground, transporte con el que Virginia Woolf estaba mas que
familiarizada. L.a novela se vuelve una celebracién de la ciudad. El hecho de que haya sido
escrita antes de 1925, después de la Primera Guerra, tal vez tenga mucho que ver: la ciudad es
brillante, activa, con gente caminando por sus calles. La ciudad esta libre de la guerra; en el
brillante cielo azul de junio, un avién escribe la marca de un caramelo. Clarissa Dalloway
disfruta muchisimo su caminata por el centro de Londres, es completamente feliz al escuchar
que el Big Ben da la hora. Ella no es el tnico personaje que se siente asf; Septimus Warren—
Smith, afectado por la neurosis de guerra, percibe a momentos la belleza. Septimus tiene
revelaciones mientras esta sentado en una banca de Regent’s Park, a lado de su esposa: “Men

must not cut down trees. There is a God. (He noted such revelations on the back of



envelopes.) Change the world. No one kills from hatred. Make it known (he wrote it down).”
(MD: 25) Las ‘revelaciones’ de Septimus son afirmaciones pacifistas, reflejo de una parte de
una generacion que vivié de manera directa o indirecta la Primera Guerra. A Virginia Woolf no
le gustaba la violencia, no le gustaba el ambiente que se respiraba durante la guerra; desde el fin
de la Primera Guerra, habfa vivido con esperanza de que el mundo estuviera en paz y regresara
a la normalidad. No fue asi, pues para 1940, el corazén de Londres se rompia poco a poco.
Woolf no estaba escribiendo una novela de la posguerra, escribia una novela, que aunque se
desarrollara en un lugar remoto de Inglaterra, transcurria muy poco antes de que estallara otra
guerra.

Cuando Virginia Woolf escribe acerca de la Primera Guerra, ya han transcurrido
muchos afios; no existe una novela contemporanea escrita por ella que narre ese momento
historico. En To The Lighthouse (1927), por ejemplo, escribe acerca de esa experiencia (en la
parte de “Time Passes’ el tema central es la guerra y como afecta a los personajes). Es en un
capitulo de The Years en donde Woolf revive con mas detalle esta experiencia de la Primera
Guerra (la parte titulada “1917’). En este episodio, Eleanor va a visitar a su sobrina, quien vive
en Westminster. Durante la cena, se escucha la sirena, y todos tienen que refugiarse y
permanecer en la oscuridad durante un buen rato. El capitulo es largo; la primera parte, cuando
Eleanor camina sola por las calles oscuras de Westminster buscando la casa de Maggie logra
acercar al lector a la situacién tensa que se vivia en 1917. Aun asi, no es la experiencia
inmediata la que Woolf esta narrando; al momento de escribir este texto han pasado mas o
menos veinte afios. Aunque hay cierta tensién por una posible guerra, Europa estd en paz e
Inglaterra no ha vuelto a sentir esa amenaza. Cuando Woolf escribié con mas detalle acerca de

esta experiencia, fue cuando ésta ya estaba bastante alejada del presente. ¢Serd por esto que



Woolf decide cambiar de ubicacién su novela, a un lugar remoto, que aparentemente, no ha
cambiado en siglos, un lugar al que la guerra no llegara de modo tan directo?

Lejos de Londres, lejos de la tensiéon que provocaba el inminente estallido de la guerra,
cerca de un pueblo desconocido, ‘Pointz Hall’, 1a casa, esta en pie y es habitada por los Oliver,
que han sido sus duefios durante aproximadamente ciento cincuenta afios. Los Oliver no
tienen un pasado impresionante. Incluso, uno de los retratos que cuelga en la pared de su casa
—el de la mujer— es de una desconocida. “T'wo pictures hung opposite the window. In real life
they have never met, the long lady and the man holding his horse by the rein. The lady was a
Picture, bought by Oliver because he liked the picture; the man was an ancestor. He had a
name. He held a rein in his hand.” (BA: 24) El retrato de la mujer que acompafia al del
ancestro es de alguien que no tiene que ver con la familia; no tiene historia ni motivo, esta ahi
sencillamente porque a un Oliver le gustd, lo comprd y lo puso ahi; frente al ancestro, que
carga con toda la tradicion familiar. Ambos retratos se parecen a los hermanos Oliver: Bart y
Lucy. Bart Oliver no se siente muy a gusto con los visitantes que vienen a su casa. No le
importa mucho la obra de teatro. El tiene su pasado, el Indian Civil Service, su periddico y su
perro afgano. Cuando espanta a su nieto, se molesta y le dice a su nuera que el pequeno es un
llorén: “ “Your little boy’s a cry-baby,” he said scornfully.” (BA: 14) El tono en el cual se lo dice
es un reproche para ella, si el nifio es ‘cobarde’ seguramente es porque ella lo ha maleducado. A
veces se comporta de ese mismo modo con su hermana Lucy, atacandola por lo que él
considera su lado débil:

It’s very unsettled. It'll rain, I'm afraid. We can only pray,” she
added, and fingered her crucifix.

‘And provide umbrellas,” said her brother.

Lucy flushed. He had struck her faith. When she said ‘pray’ he added
‘umbrellas’. She half covered the cross with her fingers. (BA: 17)



Lucy us6 la frase sencillamente como un lugar comun; su hermano, inmediatamente, lo tomd
por el lado literal e hizo lo posible por hacerla sentir incomoda: de golpe, que no es mas que un
poco de sentido comun, tumba la fe de Lucy. Lucy es distinta de Bart. Ella es quien se hace
cargo de todos los preparativos de la representacion, esta al pendiente de la cocina y de que
todo esté en orden. Tiene rasgos comunes de los personajes femeninos de Woolf: “So she sat
down to morning tea, like any other lady with a high nose, a ring on her finger and the usual
trappings of rather shabby but gallant old age, which included, in her case a cross gleaming
gold on her chest.” (BA: 9) A quien mas se parece Lucy es a Eleanor Pargiter, pues tiene mas o
menos la misma edad, vive sélo para el presente y a veces tiene también una manera de
expresarse un tanto erratica, comentando cosas aparentemente fuera de lugar que
desconciertan a los personajes mas jévenes.

>

‘And the decorations...” said Mrs. Manresa, looking round for
someone to congratulate. She stood smiling, waiting. Then old Mrs.
Swithin came in. She was gazing up too, but not at the decorations.
At the swallows apparently.

‘They come every year,” she said, ‘the same birds.” Mrs. Manresa
smiled benevolently, humoring the old lady’s whimsy. It was unlikely,
she thought, that the birds were the same. (BA: 62)

Aqui el lenguaje de Lucy no es totalmente erratico. Mas bien habla de algo que se repite: la
naturaleza tiene un patrén, las estaciones del afio, los pajaros, tienen comportamiento ciclico, al
igual, tal vez, que la representacion en ‘Pointz Hall’ que cada afo esta rodeada de las mismas
preguntas: “Every summer, for seven summers now, Isa had heard the same words, about the
hammer and the nails; the pageant and the weather. Every year, they said, it would be wet or
fine; and every year it was —one or the other.” (BA: 16) Durante afios ha sido lo mismo, con
los pajaros que regresan a la region; sin embargo esta vez sera diferente, el presente esta
cargado de violencia: “The same chime followed the same chime, only this year beneath the

chime she heard: “The girl screamed and hit him about the face with the hammer.” ” (BA: 10)



Aunque los personajes y el pueblo estan aparentemente alejados de todo, les llega la violencia,
€omo un eco.

A Lucy le interesan las aves que van y vienen, el clima, que puede resultar impredecible.
Ese es su presente, en el que se repite varias veces la frase ‘we’ve only the present.” De vez en
cuando piensa en el pasado, pero no es un pasado personal: se remonta a la prehistoria,
cuando, segan el libro Outline of History que esta leyendo, Inglaterra estaba pegada al continente,
y todo estaba lleno de dinosaurios, “from whom presumably, she [Lucy| thought, [...] we
descend.” (BA: 8) Lucy se pregunta como era ese mundo desconocido, perdido en el pasado
remoto. Se refiere a los dinosaurios como “barking monsters”; no existfa otro idioma mas que
el de los ladridos. En el caos no existen las palabras, el idioma se vuelve una serie de sonidos
ininteligibles. En ese pasado prehistérico el mundo no habia sido visto a través de los ojos del
ser humano, por lo tanto, cualquier idioma que hubiese existido entre los “barking monsters”
no tiene sentido para Lucy. Cuando Virginia Woolf hablaba de Hitler, muchas veces decia que
el hombre ‘ladraba’ cuando daba sus discursos: “A savage howl like a person excruciated; then
howls from the audience; then a more spaced & measured sentence. Then another bark.
Cheering ruled by a stick.” (Lee: 714) La amenaza del fin de la civilizacién —para Woolf eso
implicaba la guerra—es equivalente a un idioma que no es humano. Para Woolf y algunos de sus
contemporaneos, Hitler era un barbaro, la forma en la cual se apoderé de Europa sumergi6 a la
civilizacién en un caos:

Everybody is feeling the same thing: therefore no one is feeling
anything in particular. The individual is merged in the mob. [...] The
streets are [un?|lit. They have gone back to the 18th century. Nature
prevails. I suppose badgers & foxes wd. come back if this went on,
& owls, & nightingales. This is the prelude to barbarism. (Lee: 706)

La guerra detenia el tiempo, regresando, incluso, a siglos anteriores. Woolf sentfa, tal vez, que

si la guerra no se detenia, el mundo ‘civilizado’ llegarfa a su fin y la humanidad tendria que



volver a comenzar desde el principio. ;Coémo explicar esta sensacion que, aunque aquel
presente pertenecia al siglo XX estaba mas cercano al caos? Lo tnico que permanecia intacto
era la naturaleza: “Nature prevails.” Las aves migran segun las estaciones del afio, haya paz o
guerra, los arboles florecen y dejan caer sus hojas afio con afio. La naturaleza se vuelve un
testigo que convive con esa humanidad desesperanzada.

Este fin de la civilizacion, segin ella, iba acompafiado del hecho de perder la identidad
en medio de una multitud. Vivir en la oscuridad y el encierro, con el “barking monster” (Hitler
en la radio) invadiendo la paz que pudiese haber dentro de las casas. Para evitar la catastrofe
era necesario aferrarse al idioma, que serfa lo unico capaz de crear una verdadera identidad.

Virginia Woolf vivié preocupada e interesada en el idioma, en las palabras y en lo que
el ser humano era capaz de hacer con ellas. Escribié —o ley6, mas bien, en su unica grabacion
(Craftsmanship o Words Fail Me) para la BBC:

Buildings fall; even the ecarth perishes. What was yesterday a
cornfield is today a bungalow. But words, when properly used, seem
able to live forever. [...] Thus one sentence of the simplest kind
rouses the imagination, the memory, the eye and the ear— all
combine in reading it. [...] But words do not live in dictionaries; they
live in the mind. If you want proof of this, consider how often in
moments of great emotion when we most need words we find none.
[...] Look again at the dictionary. There beyond a doubt lie plays
more splendid than Anthony and Clegpatra; poems more lovely than
Ode to a Nightingale; novels beside which Pride and Prejudice or David
Copperfield are the crude bunglings of amateurs. It is only a question
of finding the right words and putting them in the right order.

Woolf comprendié profundamente la importancia del idioma. Hablé de su experiencia
personal, que va desde cosas que pueden ser experimentadas por cualquier ser humano —el no
encontrar las palabras en momentos sumamente emotivos— hasta su experiencia como
escritora. Segun ella, el crear una obra maestra de la literatura esta al alcance de la mano,
sencillamente, se trata de tomar las palabras y ponerlas en el orden adecuado; como ella misma

hizo, en mas de una ocasion. Anteriormente en este mismo ensayo, Woolf propone que las



palabras deben decir ‘la verdad “How can we combine the old words in new order so that
they survive, so that they create beauty, so that they tell the truth? That is the question.” Aqui
es claro que las palabras van de la mano con otros conceptos: sobrevivir, belleza y verdad.
Woolf hablé acerca de la verdad y la honestidad: “If you do not tell the truth about yourself
you cannot tell it about other people.” Ella misma siempre desed, en sus novelas y otros
escritos, transmitir la verdad del mundo que la rodeaba, su verdad. Sabia que su deber como
novelista era encontrar una nueva manera de decir las cosas, una nueva forma de hacer la
novela, un intento de crear ‘the novel of the future’ que reflejara la manera de percibir el
mundo de las nuevas generaciones: la novela debfa de evolucionar y renovarse, adaptarse al
mundo conforme éste cambiaba.

En esta ultima novela, Virginia Woolf junta todos estos temas que daban vueltas
dentro de su cabeza: el presente fragmentandose poco a poco, la naturaleza, sus ciclos, parte
del mismo mundo que el ser humano y al mismo tiempo, permanece incambiable ante el
sufrimiento y la guerra. El idioma, el lenguaje literario como la base de la identidad humana:
primero en la obra de teatro dentro de la novela y en la forma en la que esta escrita la novela.
Para Between the Acts Woolf ya no se interesé en parrafos largos que reprodujeran el flujo
constante del pensamiento de sus personajes; mas bien se preocup6 por captar imagenes,
emociones, pensamientos y didlogos que atraparan de manera directa a las palabras, sus
sonidos, su significado; (algo parecido a lo que planteaba en Craffsmanship) como las palabras
riman entre si, volviéndose ecos unas de otras.

Lograr esto no fue sencillo; Virginia Woolf experimenté de nuevo, dejé atras algunas
caracteristicas propias de su escritura; una gran parte de la obra de teatro que se representa
dentro de la novela esta escrita en verso —Woolf jamas publicé un poema—, muchos de los

parrafos son muy cortos, al igual que las oraciones, algunas son sencillas y directas. Muchas



veces, al leer Besween the Acts, viene a la mente el recuerdo de su frase de Craftsmanship: ““Thus
one sentence of the simplest kind rouses the imagination, the memory, the eye and the ear— all
combine in reading it.” Woolf se prueba a si misma que lo que importa es el orden en el que se
escriben las palabras.

Contrario a lo que algunos criticos dicen, Besween the Acts no es una novela sombria y
pesimista; esta llena de poesia y del sentido del humor caracteristico de Woolf. La novela tiene
pocos personajes, algunos de ellos no son gente originaria del pueblo. La parte central de la
novela es la representacion teatral escrita por Miss La Trobe. La obra, montada con escasos
recursos, representa la historia de Inglaterra desde la época de Chaucer hasta el momento
presente (1939). La representacion teatral esta llena de momentos irénicos. Al principio,
Inglaterra es representada como una nifia que olvida sus lineas.

‘England am 1,” she piped again; and stopped.
She had forgotten her lines.

‘Hear! Heat!” said an old man in a white waistcoat briskly.
‘Bravo! Bravol” (BA: 48)

Inglaterra no sabe qué decir. No ha perdido su identidad. Aun sabe que es Inglaterra, pero de
pronto se ha quedado sin palabras; es una nifia que ha olvidado su discurso. Quien la ovaciona
primero es un hombre mayor, muy feliz de que Inglaterra, atin en medio del caos, sea capaz de
recordar su propio nombre.

Mas adelante, Queen Elizabeth sale a escena:

From behind the bushes issued Queen Elizabeth — Eliza Clark,
licensed to sell tobacco. Could she be Mrs. Clark of the village shop?
[...] She looked the age in person. And when she mounted the soap
box in the centre, representing perhaps a rock in the ocean, her size
made her appear gigantic. She could reach a flitch of bacon or haul a
tube of oil with one sweep of her arm in the shop. For a moment
she stood there, eminent, dominant, on the soap box with the blue
and sailing clouds behind her. (BA: 52)

Aqui es evidente la relacion entre la vendedora de tabaco y una de las reinas de Inglaterra que

hizo prosperar mas a Gran Bretafia; Eliza Clark parece escogida a la perfeccion para encarnar a



la monarca que le dio el nombre a toda una época. A fin de cuentas, ¢no es Eliza Clark, con su
tienda, indispensable para la gente del pueblo como lo fue la Reina Elizabeth para todo un
reino? En cuanto Eliza Clark se para sobre la caja de jabén viene a la memoria un famoso
retrato de la Reina, en el cual aparece vestida de blanco, adornada con muchas piedras
preciosas. La manera de destacar la majestuosidad del personaje en este retrato es poniendo
debajo de los pies de Elizabeth un mapamundi. En un momento, de ser simplemente Eliza
Clark, se convierte en una reina tan solo por subirse a la caja de jaboén; entonces Woolf decide
rompernos esa imagen, para devolvernos a la realidad en la que la mujer es una tendera. Al
final nos deja con la imagen de que lo que sucede en escena y en la historia ‘verdadera’ no es
nada mas que una ficcién.

Es tras esta representacion hecha por Eliza Clark (representacion que se vio inmersa en
el ridiculo: el viento casi le arranca el cuello isabelino y Albert, #e idiot, no deja de jaloneatrle el
vestido) que viene la parte shakesperiana de la obra de Miss La Trobe, con trama muy similar a
Cymbeline. Nuevamente, el publico se pierde, al igual que el lector, quien se entera de la mitad
de lo que pasa en escena. Es Isa Oliver quien comienza a reflexionar acerca de lo que percibe:

That was all she heard. There was such a medley of things going on,
what with the beldame’s deafness, the bawling of the youths, and the
confusion of the plot that she could make nothing of it.

Did the plot matter? She shifted and looked over her right
shoulder. The plot was only there to beget emotion. There were only
two emotions: love; and hate. There was no need to puzzle out the
plot. Perhaps Miss La Trobe meant that when she cut this knot in
the centre?

Don’t bother about the plot. The plot’s nothing. (BA: 506)

Isa pierde la trama de la obra, lo que sucede afuera del escenario se confunde con lo que pasa
dentro de éste, la obra pierde su significado. Es entonces cuando Isa se pregunta si realmente
importa una trama cuya existencia tiene el propésito de despertar emociones en el espectador.
El presente de Isa como espectadora se vuelve muy confuso; no parece haber orden. Sin

embargo, se da cuenta que dentro de esta confusiéon no necesita de una trama para ver cuales



son dos de las emociones fundamentales que siente el ser humano: amor y odio. ¢Era esa la
intencién de Miss La Trobe o es tan solo un reflejo de los sentimientos que jalan el corazén de
Isa de un extremo a otro? Por supuesto que la intenciéon de Miss La Trobe es que la obra
llegue completa a su publico, y no en pedazos, como hasta el momento ha estado sucediendo;
y es claro que su proposito es despertar la sensibilidad de aquellos que vean su obra. A Isa le
parece innecesaria esta escena. Se harta de ella, pues ha desentrafiado el sentido emocional
(amor/odio):

‘It was enough. Enough. Enough,’ Isa repeated.
All else was verbage, repetition. (BA: 57)

Las obras de Shakespeare son sumamente emocionales, sus personajes a menudo se desgarran
en el escenario, despertando reacciones fuertes en el publico. Aunque sencilla, la obra de Miss
La Trobe logra sacudir a su publico, especialmente a Isa, quien durante todo el dia ha
experimentado sensaciones encontradas: amor, odio y ella en medio de estos dos extremos,
harta de la escena shakesperiana, viviendo dentro un matrimonio regido por las convenciones y
al mismo tiempo atraida, casi enamorada, de otro hombre que es completamente opuesto a su
marido. Termina la escena de Miss La Trobe, con la beldame que muere para darle fin a la
escena. Entonces a Isa se le revela otra de las emociones fundamentales: ‘Peace was the third
emotion. Love. Hate. Peace. Three emotions made the ply of human life.” (BA: 57) Paz es lo
que la mayoria de los espectadores anhelan en ese momento. Isa también anhela paz, quietud,
inmovilidad. Es interesante notar como Isa se refiere a tres emociones y muy al principio de la
novela, en su primera escena, se ve reflejada en un espejo de tres caras:

She lifted it and stood in front of the three-folded mitror, so that she
could see three separations of her rather heavy, yet handsome face;
and also, outside the glass, a slip of terrace, lawn and tree tops.

Inside the glass, in her eyes, she saw what she had felt
overnight for the ravaged, the silent, the romantic gentleman farmer.
‘In love,” was in her eyes. But outside, on the washstand, on the
dressing table, among the silver boxes and tooth brushes, was the
other love; the love for her husband, the stockbroker —The father of



my children,” she added, slipping into the cliché conventionally

provided by fiction. Inner love was in her eyes; outer love on the

dressing table. But what feeling was it that stirred in her now when

above the looking glass, out of doors, she saw coming across the

lawn the perambulator; two nurses; and her little boy George, lagging

behind? (BA: 11)
En esta primera escena, los sentimientos de Isa se proyectan en una dualidad. Por una parte
esta lo que verdaderamente siente y por otra lo que aparenta ser, o sentir. Su vida se divide
entonces en lo que esta dentro y fuera de las convenciones sociales. ‘In love’ dice, se ve en su
mirada; no ama a su esposo, no lo odia, pero ya no lo ama, tal vez, como en un principio. Sin
embargo tiene que fingir y apoyarse en la frase mas comun de la sociedad ‘el padre de mis
hijos.” En cambio, ese amor que siente por aquel desconocido, esta condenado a quedarse
dentro del espejo, pues no es algo aceptable socialmente. Aquel zuner love se quedara ahi, para
ella, mientras que el outer love que siente por Giles, su esposo, siempre sera evidente ante los
ojos de la sociedad.

Existe un patecido entre la relacién amor/odio que se plantea en la obra de Miss La

Trobe y el corazén de Isa; el amor, automaticamente, es aceptado con mas facilidad que el odio
en la sociedad. En 1939, se odiaba, tal vez, al enemigo, al invasor, a aquel atentando en contra
de la estabilidad de la nacién, pero dentro de ella, todos se unieron para luchar en contra del
enemigo. El amor es lo aceptado, pues crea unidad entre la gente. Isa se pregunta, al ver por la
ventana, scual sera ese sentimiento exterior a su imagen en el espejo? Paz, aquella que no es
proyectada por George ni por la enfermera, sino por el paisaje natural que se alcanza a ver a

través de la ventana. Es a través de la obra de Miss La Trobe, tal vez, que Isa le puede poner

nombre a sus emociones, a sus caras reflejadas en el #hree folded mirror.



En un principio, Miss La Trobe especifica que no querfa que su obra fuese ‘cortada’,
sin embargo, las convenciones del pueblo asi lo piden y la autora tuvo que hacer un
intermedio:

Here was her downfall; here was the Interval. Writing this skimble-

skamble stuff in her cottage, she had agreed to cut the play here; a

slave to her audience, — to Mrs. Sands’ grumble —about tea; about

dinner; —she had gashed the scene here. Just as she had brewed

emotion, she spilt it. (BA: 58)
El té es mas importante que la continuidad de la obra de teatro, el intermedio, de media hora,
es demasiado largo para una obra de teatro. El intermedio es anunciado por una voz que sale

del megafono, después, la grabacién continda con algo de musica:

At that, the audience stirred. Some rose briskly; others stooped,
retrieving walking-sticks, hats, bags. And then, as they raised
themselves and turned about, the music modulated. The music
chanted: Dispersed are we. 1t moaned: Dispersed are we. 1t lamented:
Dispersed are we, as they streamed, spotting the grass with colour,
across the lawns, and down the paths: Dispersed are we. (BA: 59)

Contrario a lo que Miss La Trobe piensa, el intermedio ha sido mas que pertinente. Es
probable que haya mas espectadores como Isa, que, por cualquier motivo, se hayan fastidiado
un poco de lo sucedido en el escenario. Personalmente, Isa necesita un respiro tras haber
tenido esa ‘revelaciéon emocional’. La voz que emite el graméfono va cambiando de tono a
oidos de Woolf narradora, aunque la grabaciéon es exactamente igual. Al principio canta,
suavemente, después se queja, para terminar en un lamento; lo que dice, dispersed are we, de ser
una ‘orden’ para que la gente se levante, camine y vaya a tomar el té se convierte en un lamento
de la Gran Bretafia fragmentada por la guerra. La voz, anénima, afecta a cada uno de los
personajes de modo distinto. Mrs. Manresa es quien se levanta primero, hablando en voz alta,
como siempre, preguntando quién la seguira. Aunque Isa la sigue, su pensamiento esta en otra

parte: ‘All is over. The wave has broken. Left us stranded, high and dry. Single, separate on the



shingle. Broken is the three-fold ply...’(BA: 59) Para ella, el presente se ha roto
repentinamente, con la fuerza de una ola, capaz de dejar fragmentos por aqui y por alla, sin que
nadie pueda controlar su fuerza; el presente que obliga a que se dispersen, rompe el espejo de
tres hojas, separa sus tres emociones —amor, odio, paz— de golpe. William Dodge duda, no
sabe a donde dirigirse, scon los demas? ¢o debe de tomar su propio camino? Esta vez los
recuerdos de Lucy regresan a su pasado, al lado de su hermano Bart, a quien le pregunta si
recuerda como jugaban en el cuarto de los nifos al teatro; él le responde que si, lo recuerda,
pero que para ellos, el juego ha terminado. Giles Oliver esta seguro de lo que debe de hacer,
sabe que no puede seguir a nadie, permanece en un solo punto: “ ‘Follow?” He kicked his chair
back. “‘Whom? Where?” He stubbed his light tennis shoes on the wood. ‘Nowhere. Anyhwere.’
Stark still he stood.” (BA: 60)

No permanece inmovil por mucho tiempo. Camina y decide tomar un atajo hacia el
granero, en donde serviran el té. En el camino comienza a patear una piedra, ‘edged as if cut by
a savage for an arrow.” (BA: 61). Segin el juego, la misma piedra tiene que ser pateada hasta la
meta. Por cada patada Giles ‘arremete’ contra alguien de los invitados de Pointz Hall, cuando
es su turno, se llama a si mismo cobarde. Entonces, dentro de la novela, aparece uno de los
pasajes mas violentos de toda la obra de Woolf:

There, crouched in the grass, curled in an olive green ring, was a
snake. Dead? No, choked with a toad in its mouth. The snake was
unable to swallow; the toad was unable to die. A spasm made the
ribs contract; blood oozed. It was birth the wrong way round — a
monstrous inversion. So, raising his foot, he stamped on them. The
mass crushed and slithered. The white canvas on his tennis shoes
was bloodstained and sticky. But it was action. Action relieved him.
He strode to the Barn, with blood on his shoes. (BA: 61)

La imagen de la vibora atragantandose con el sapo es horrible; por si fuera poco, Woolf decide

describir esto como un ‘birth the wrong way round’; es la imagen de un mundo cadtico que se



devora a sf mismo y se estanca en la desesperacion de no poder salvarse o morir. El ‘cobarde’
Giles, lleno de indignacion y rabia por la guerra, incapaz de moverse para ir con su esposa y los
demas, decide, al presenciar este horror, que tiene que hacer algo. Giles es incapaz de tolerar
esta tortura para ambos seres, sabe que lo Gnico que puede hacer es matarlos con su propio
pie. Asi, el tenis blanco se llena de sangre y su duefio, aliviado, se mueve del lugar y se dirige al
granero, a tomar el té.

Aunque en la introduccion de Besween the Acts escrita por Gillian Beer se tratan cuatro
temas principalmente (guerra, palabras, violencia y actos), el incidente de la serpiente y el sapo
es solamente una mencioén, cuando, sencillamente, por la pura descripcion y lo que dice entre
lineas acerca del personaje de Giles, deberfa de ocupar mucho mas. Una interpretacion de esta
escena, si se toman en cuenta de nuevo los sentimientos de Woolf respecto a la guerra, es que
puede tomarse a la serpiente y el sapo como el horror que causa la guerra: violencia sin sentido
que lleva solamente a sufrimientos innecesarios. Giles es el hombre, (el diplomatico, tal vez)
que, aunque no le gusta la violencia, sabe que a veces, una accién violenta es la inica capaz de
ponetle fin a una situaciéon a la cual no se le ve final alguno. Entonces decide, con su pie,
pisarlos, para que ‘dejen de sufrir.” Sélo este acto de violencia acabara de tajo con aquel ser que
se estaba atragantando. Después de esto, Giles, orgulloso de su hazafia, con manchas de sangre
en los tenis (con la victoria sobre esta pequena batalla) puede regresar al lado de los demas,
puesto que ‘la accién lo ha aliviado.”

Durante el intermedio todos van a tomar el té; aunque conviven, cada uno parece estar
en lo suyo, especialmente Lucy e Isa. Es en esta escena cuando Mrs. Manresa siente que el
pensamiento de Lucy no esta completamente en la realidad, si no que la sefiora ‘es una vieja

dama’ y por eso le importan cosas que, en apariencia, no tienen nada que ver con lo que



sucede. Lo que mas llama la atencién de Lucy son las golondrinas; piensa en ellas, en sus
comportamientos migratorios, se pierde en la conversaciéon que los demas tienen:

‘Swallows’, said Lucy, holding her cup, looking at the birds. Excited
by the company they were flitting from rafter to rafter. Across
Africa, across France they had come to nest here. Year after year
they came. Before there was a channel, when the earth, upon which
the Windsor chair [en la que Lucy estd sentada] was planted, was a
riot of rthododendrons, and humming birds quivered at the mouths
of scarlet trumpets, as she had read that morning in her Outline of
History, they had come... Here Bart rose from his chair. |...]

‘And what did you think of the play?’ she [Mrs. Manresa] asked.
Bartholomew looked at his son. His son remained silent.

‘And you Mrs. Swithin?” Mrs. Manresa pressed the old lady.

Lucy mumbled, looking at the swallows.

‘T was hoping you’d tell me,” said Mrs. Manresa. “Was it an old play?
Was it a new play?’

No one answered.

‘Look!” Lucy exclaimed.

‘The birds?’ said Mrs. Manresa, looking up.

There was a bird with a straw in its beak; and the straw dropped.
Lucy clapped her hands. Giles turned away. She was mocking him as
usual, laughing.

‘Going?’ said Bartholomew. “Time for the next act?” (BA: 66-67)

Mrs. Manresa fuerza la conversacién, cuando evidentemente, nadie tiene ganas de hablar.
Puede sentirse la tension entre los personajes, exceptuando a Lucy, quien vive en su mundo de
golondrinas. Esta escena es parecida a aquella de The Years en la que Eleanor le da mas
importancia a la regadera que a la gente que la rodea. Lucy, de igual forma, se siente mas
atraida por la conducta de los pajaros que por la ‘conversacion’. Para Lucy, las aves son una
maravilla, analiza el presente de aquella golondrina que deja caer la ramita de su pico, y
mientras la contempla reflexiona acerca de la conducta de estos pajaros, que ha permanecido
igual durante siglos; desde tiempos prehistéricos. Deja que sus pensamientos vuelen de un
tiempo pasado al presente, y no le importa hablar de ello aunque nadie la escuche o no tenga

nada que ver con lo que se esté hablando.



A Giles no le importa lo que diga su tfa; no la comprende, al contrario, se siente
ofendido, pues cree que ella se rie de €él, cuando la verdad es que Lucy rie porque le divierte lo
que hacen las golondrinas. Bart, por su parte, también se siente algo incomodo por la conducta
‘dispersa’ de su hermana. El tono en el que corta la accién de Lucy, cuando dice ‘Going?’ tiene
la intencién de hacer que todos se levanten, para que dejen de ver a su hermana que esta en
otra cosa, pues se supone que la anfitriona deberfa de comportarse de la mejor manera
posible y no dejar que su mente vuele acompanando a las golondrinas.

Isa Oliver también deja que sus pensamientos vayan de un lugar a otro, ignora a todos
los demias, y al igual que Lucy, habla para ella misma:

‘Dispersed are we,” she murmured. And held her cup out to be filled.
She took it. ‘Let me turn away,” she murmured, turning, ‘from the
array’— she looked desolately around her— ‘of china faces, glared and
hard. Down the ride, that leads under the nut tree and the may tree,
away, till I come to the wishing well, where the washer-woman’s little
boy—" she dropped sugar, two lumps into her tea, ‘dropped a pin. He
got his horse, so they say. But what wish should I drop into the
well?” She looked round. She could not see the man in grey, the
gentleman farmer; nor anyone known to her. “That the waters should
cover me,” she added, ‘of the wishing well.’

The noise of the china and chatter drowned her murmur.
‘Sugar for your’ they were saying. ‘Just a spot of milk? And you?’
‘Tea without milk or sugar. That’s the way I like it” ‘A bit too
strong? Let me add water.” (BA: 63-64)

Es interesante notar que en esta escena tanto Lucy como Isa sostienen una taza entre sus
manos. La taza se convierte en el objeto que las une con mas fuerza a la realidad. Con Eleanor
Pargiter habfa sucedido lo contrario, mientras reflexionaba acerca de su presente, sus manos

estaban vacias:

She hollowed her hands in her lap. [...] She held her hands hollowed;
she felt that she wanted to enclose the present moment; to make it
stay; to fill it fuller and fuller, with the past, the present and the
future, until it shone, whole, bright, deep with understanding. (TY:
427-8)



Aquel momento presente que Eleanor quiere tomar entre sus manos se transforma en la taza
que sostiene Lucy, en la taza de Isa que de ser una taza de té se convierte en el pozo de los
deseos al cual Isa se asoma, preguntaindose qué es lo que quiere de su existencia. ¢Es éste un
moment of being en el cual Isa tiene una revelacion? La forma en la cual ella percibe lo que esta
sucediendo a su alrededor parece indicar que si; de acuerdo con lo que escribia Woolf:
“Blowing bubbles out of a pipe gives the feeling of the rapid crowd of ideas and scenes which
blew out of my mind, so that my lips seemed syllabling of their own accord as I walked.” (ASP:
81) Esta escena es del momento en que la escritora tuvo la idea de cémo escribir To zhe
Lighthouse. Sin embargo, tiene cierto parecido con lo que le pasa a Isa: sus ideas, emociones, se
amontonan dentro de su cabeza una tras otra, hasta que son tantas que salen de sus labios, casi
sin que se dé cuenta. El mundo de Isa se concentra en la taza, como anteriormente el de
Eleanor quedo entre sus manos. A diferencia de Isa, Eleanor intent6 agarrar el vacio, tal vez
por eso su sensacion fue distinta: “She felt as if she were standing on the edge of a precipice
with her hair blown back; she was about to grasp something that just evaded her.” (TY: 428)
Al no poder sostenerse de algo solido, Eleanor siente que lo unico que le espera es el
precipicio; ahi es donde a fin de cuentas, la llevara el presente. Para Isa, en cambio, la taza,
solida, cobra un significado y le hace encontrar una explicacién a lo que siente, es capaz de
canalizar hacia donde quiere ir su deseo: “ “That’s what I wished,” Isa added, ‘when I dropped
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my pin. Water. Water.”” (BA: 64) Para Isa no hay un precipicio, existe el agua y el deseo de que
ésta la cubra, como el terrén de azticar dentro de la taza de té que al entrar en contacto con el
agua caliente, pierde su forma y se funde en una sola cosa. Este momento transcurre mientras
los demas hablan; exterior a los pensamientos de Isa y de manera fragmentada sabemos de lo

que hablan los demas, escuchamos, sin saber exactamente de qué personaje son las voces, que

hablan acerca del té y cémo lo toman; sin embargo todo esto, aunque alrededor de Isa Oliver,



no es estrictamente parte de ella, no en ese momento. Recuerda a la descripciéon que hace
Woolf de los ‘moments of being’ y ‘non- being’, en los cuales afirma que gran parte del dia se
vive de modo inconsciente.

Todos se dispersan, Isa no le dirige la palabra a Giles; lo deja ahi e invita a William
Dodge a ver el invernadero. Ella desea, le dice, que la obra de Miss La Trobe se aleje por un
instante de su cabeza. William y ella hablan con confianza, como si se conocieran desde
siempre. Viven el presente. No hay futuro:

‘The doom of sudden death hanging over us,” he said.
‘There’s no retreating and advancing’ — he was thinking of the old
lady [Lucy] showing him the house — “for us as for them.’

The future shadowed their present, like the sun coming
through the many-veined transparent vine leaf; a criss-cross of lines
making no pattern.(BA: 70)

LLa unica certeza que existe en ese presente es la amenaza constante, la vida esta estancada en
este ‘no saber hacia dénde se va’. El tono de lo que dice William Dodge es triste: no hay
esperanza. Antes de la guerra, a ojos de Eleanor Pargiter, existia, tal vez, un disefio al cual
pertenecian todos: “a gigantic pattern, momentarily perceptibler The thought gave her extreme
pleasure: that there was a pattern. But who makes it? Who thinks it? Her mind slipped. She
could not finish her thought.” (TY: 369) Ya no importa quién o qué es lo que haya creado este
disefio; pues en el momento en el cual William e Isa existen, el disefio se ha roto, el lamento
del presente es el mismo que sale de la voz del megafono: dispersed are we.

Sin embargo, aunque todo esté fragmentado, hay una voz que los une: “A. B. C.,; A. B.
C., A. B. C.,=” (BA: 70). Es musica, que poco a poco se convierte en una cancion de cuna:

The King is in his counting house,
Counting out his money,

The Queen is in her parlour
Eating bread and honey. (BA: 70)

“Words, English words,” dice Woolf en Craftsmanship, “are full of echoes, of memories, of

associations —naturally. They have been out and about, on people’s lips, in their houses, in the



streets, in the fields, for so many centuries.” El significado de esta frase esta encerrado en las
canciones de cuna tradicionales. Si hay algo que le da su identidad a un idioma es cémo la
gente lo ha utilizado a través de su historia; en el caso de las canciones de cuna, son parte de
una tradicién oral que se trasmite de una generacion a otra, rebasando limites de distincion
social. Es algo que se lleva en el corazén del idioma, una parte de la historia contada de otra
manera. En esta parte de la novela, en la cual todos parecen dispersarse, la musica los une:
canciones de cuna, canciones tradicionales, todo mezclado con cierta continuidad. Los
personajes lo escuchan como musica de fondo que los llama para que regresen a ver la obra, la
musica los une y los regresa a la realidad, como en el caso de Lucy: “Up in the clouds, like an
air—ball , her mind touched ground now and then with a shock of surprise.” (BA: 71)

El publico regresa. Lo que sigue dentro de la obra de teatro representa The Age of
Reason. Después de un discurso dado por Reason, sigue una escena de una obra “Where there’s a
Will there’s a Way.” (BA: 76) En esta pequefia representacion Virginia Woolf hace homenaje a
uno de sus dramaturgos predilectos (de quien decia que era una injusticia leetlo en silencio para
uno mismo): William Congreve. La escena es de las mas largas de la obra de teatro y en ella,
Woolf demuestra su habilidad para escribir una comedia de la época de la Restauracion. Tras la
tensiéon que se habia sentido entre los personajes de la novela, esta escena, aunque a veces no
llega completa al publico ni al lector —como todos los actos anteriores de la obra— es como un
respiro, un descanso, un intermedio en el cual el lector se deleita con el humor e ingenio de
Woolf, digno de Congreve.

El publico de Miss La Trobe disfruta también de esta escena: “Folded in this triple
melody, the audience sat gazing; and beheld gently and approvingly without interrogation.”
(BA: 81) Miss La Trobe ha logrado atrapar la atencioén de su publico; aun asi, nada es perfecto:

‘All that fuss about nothing!’ a voice exclaimed. People laughed. The
voice stopped. But the voice had seen; the voice had heard. For a



moment Miss L.a Trobe behind her tree glowed with glory. The next,
turning to the villagers who were passing in and out between the
trees, she barked:

‘Louder! Louder!’

For the stage was empty; the emotion must be continued; the
only thing to continue the emotion was the song; and the words
were inaudible.

‘Louder! Loudet!” She threatened them with clenched fists.

Digging and delving (they sang), hedging and ditching we pass ...
Summer and winter, antumn and spring return ... Al passes but we, all
changes ... but we remain forever the same ... (the breeze blew gaps
between the words.)

‘Louder! Louder!” Miss La Trobe vociferated. (BA: 84)

El publico reacciona, pero nuevamente los actores de Miss La Trobe no hacen las cosas como
ella quisiera, y sus voces se vuelven casi inaudibles, hasta que no se escuchan mas que palabras
sueltas. Entonces ese momento glorioso de Miss La Trobe se esfuma, la emocién que debia de
permanecer en escena se borra poco a poco: “And the stage was empty. Miss La Trobe leant
against the tree, paralyzed. Her power had left her. Beads of perspiration broke on her
forehead. Illusion had failed. “This is death,” she murmured, ‘death’.” (BA: 84) La ilusién se
rompe, la risa se termina, la angustia de Miss La Trobe se vuelve asfixiante; nada puede
salvarla, excepto la naturaleza, que en ese instante se funde con la obra de teatro:

Then suddenly, as the illusion petered out, the cows took up the
burden. [...] From cow after cow came the same yearning bellow.
The whole world was filled with dumb yearning. It was the primeval
voice sounding loud in the ear of the present moment. Then the
whole herd caught the infection. [...] The cows annihilated the gap;
bridged the distance; filled the emptiness and continued the emotion.

Miss La Trobe waved her hand ecstatically at the cows.

‘Thank Heaven!” she exclaimed.

Suddenly the cows stopped; lowered their heads, and began
browsing. Simultaneously the audience lowered their heads and read
their programs. (BA: 84-85)

Las vacas logran lo que los actores no pueden. La satisfaccion que Miss La Trobe como
directora no habia encontrado con la gente del pueblo a la que dirige en escena, la consigue
con unas vacas que, de la nada y por nada, hacen exactamente lo que ella necesita para que la

escena no pierda su fuerza. La voz de la naturaleza se escucha mas fuerte que la voz humana,



que, timida, se dispersa con el viento y no llega completa a oidos de nadie. La naturaleza
permanece, como escribia Woolf (también lo piensa Mrs. Lucy Swithin), completa sus ciclos,
adaptandose a las circunstancias a su alrededor.

El publico no se molesta por esta intromision de las vacas, al contrario, lo toma como
algo natural. Estaban tan inmersos en la obra de teatro, que no hubo tiempo de pensar ‘esto no
tiene porqué estar aqui.” Leen el programa y se topan con que, para ahorrar tiempo, Miss La
Trobe escribié un pequefio resumen de lo que seguia en Where there’s a Will, there’s a Way para
que el publico vea solamente la escena final. A Lucy esta idea le parece inteligente, pues
permite que el espectador imagine, ponga de su parte algo mas que estar mirando.

Where there’s a Will, there’s a Way termina con una cancién, y con una moraleja, como
buena comedia al estilo de Congreve. Por primera vez, Bart parece estar pasandosela de
maravilla: “He threw himself back in his chair and laughed, like a horse whinnying.” (BA: 89)
Otra vez, probablemente demasiado rapido, hay un intermedio. No se siente como un
descanso, algunos espectadores lo ven como algo inutil, otros sienten que atn estan demasiado
impregnados de la obra como para cortar tan repentinamente:

Yet somehow they felt — how could one put it — a little not quite
here or there. As if the play had jerked the ball out of the cup; as if
what I call myself was still floating unattached, and didn’t settle. Not
quite themselves, they felt. Or was it simply that they felt clothes
conscious? Simply out—of—date volatile dresses; flannel trousers;
panama hats; hats wreathed with raspberry—coloured net in the style
of the Royal Duchess’s hat at Ascot seemed flimsy somehow. (BA:
90)

Al igual que con las memorias que escribia Virginia Woolf al mismo tiempo que Befween the
Acts, el pasado lleno de humor, la ironfa de las obras de Congreve se convierten en un refugio

para los espectadores, que se sumergen por completo para escapar por un instante del presente

amenazado por la guerra. Regresar a la realidad cuesta trabajo, por eso es que algunos sienten



que no pueden encajar de nuevo. El intermedio los obliga a volver a su presente. Los
personajes se dispersan nuevamente, caminan por aca y por alla; Lucy, emocionada por la obra,
decide romper con las convenciones y acercarse a Miss La Trobe para felicitarla:
‘Oh Miss La Trobel” she exclaimed; and stopped. Then she
began again; ‘Oh Miss La Trobe, I do congratulate you!’
She hesitated. “You’ve given me...” She skipped, then
alighted — ‘Ever since I was a child I’ve felt...” A film fell over her
eyes, shutting off the present. She tried to recall her childhood; then
gave it up; and, with a little wave of her hand, as if asking Miss La
Trobe to help her cut out, continued: “This daily round; this going up
and down stairs; this saying: “What am I going for? My specs? I have
‘em on my nose”...’
She gazed at Miss La Trobe with a cloudless old-age stare.
Their eyes met in a common effort to bring a common meaning to
birth. They failed; and Mrs. Swithin, laying hold desperately of a
fraction of her meaning, said: “‘What a small part I’ve had to play! But
you made me feel I could have played...Cleopatral’

She nodded between the trembling bushes and ambled off.
(BA: 91-92)

Lucy no sabe como expresar lo que siente; ya sea por la emocién o porque sus pensamientos
estan tan dispersos que no puede ponerlos en orden. Miss La Trobe la mira a los ojos, en
silencio, tratando de comprenderla, Lucy tratando de comunicatrle: fallan en ese instante. Miss
La Trobe no le responde a nada de lo que Lucy le dice, sencillamente la escucha, trata de
comprenderla y guarda silencio; entiende lo que la sefiora quiere decirle, mas no se lo hace
saber, guardando el halago para ella sola: “ “You’ve twitched the invisible strings,” was what the
old lady meant;” (BA: 92). Lucy habla, sin importarle que su discurso sea de cosas que no
tienen que ver con lo que especificamente iba a decir: se expresa y después se va.

En cambio Isa no halaga a nadie. Where there’s a Will, there’s a Way no le ha hecho reir.
Ella sigue dandole vuelta a sus tres emociones, sigue haciéndose preguntas mientras observa a
la naturaleza y camina lejos de los demas, lejos de Giles; quien ha decidido, una vez mas,
saltarse las convenciones y ¢por qué no? serle infiel, una vez mas, a su esposa.

‘Where do I wander?” she mused. ‘Down what draughty tunnels?
Where the eyeless wind blows? And there grows nothing for the eye.



No rose. To issue where? In some harvestless dim field where no
evening lets fall her mantle; nor sun rises. All’s equal there.
Unblowing, ungrowing are the roses there. Change is not; nor the
mutable and lovable; nor greetings nor partings; nor furtive findings
and feelings, where hand seeks hand and eye secks shelter from the
eye.

She had come into the stable yard where the dogs where
chained; where the buckets stood; where the great pear tree spread
its ladder of branches against the wall. The tree, whose roots went
beneath the flags, was weighed with hard green pears. Fingering one
of them she murmured: ‘How am I burdened with what they drew
from the earth; memories; possessions. This is the burden that the
past has laid on me, last little donkey in the long caravanserai
crossing the desert. “Kneel down,” said the past. “Fill your pannier
from our tree. Rise up, donkey. Go your way till your heels blister
and your hoofs crack.”

The pear was hard as a stone. She looked down at the
cracked flags beneath which the roots spread. ‘That’s the burden,
she mused, ‘laid on me in the cradle; murmured by waves; breathed
by restless elm tress; crooned by singing women; what we must
remember; what we would forget.” (BA: 93)

Isa habla para si misma mientras esta en contacto con la naturaleza; el arbol, las flores, la pera,
se vuelven sus escuchas. Lo que no puede comunicar a la gente lo comunica a su entorno
natural. Se siente desolada y asi es como percibe el mundo: ‘harvestless dim field where no
evening lets fall her mantle; nor sun rises.” Un mundo arido que carece de frutos, de vida, en el
cual nada cambia. Su presente no madura, no la lleva a nada. Lo que sucede a su alrededor no
parece importarle mucho, el presente de los demas no alcanza a tocarla; ve a Giles y a Mrs.
Manresa salir del invernadero, ellos no la ven, no le importa. Todo se escucha fragmentado, lo
que se vuelve claro es el sonido de la aguja del graméfono tocando el disco, que de pronto se
interrumpe para dar paso a otra cosa: ““The chuff, chuff, chuff of the machine in the bushes
had stopped. In obedience of Miss La Tobe’s command, another tune had been put on the
gramophone. Number ten. LLondon streets cries it was called. ‘A Pot Pourri.” ” (BA: 94)

A partir de este momento lo que se escucha son canciones que son reconocidas por los

espectadores. El tiempo que los separa del presente es cada vez mas corto; el acto que se



representara es el siglo XIX. La generaciéon mas vieja sabe la letra, la tonada al menos, de las
canciones; han vivido a través de esa época o han escuchado historias a través de sus padres.
Alguien recuerda a la madre de Isa:

‘That’s young Mrs. Giles... I remember her mother. She
died in India... We wore, I suppose, a great many petticoats then.
Unhygienicr I dare say... Well, look at my daughter. To be right, just
behind you. Forty, but slim as a wand. Each flat has its
refrigerator... It took my mother half the morning to order dinner. ..
We were eleven. Counting servants, eighteen in family... Now they
simply ring up the Stores...(BA: 95)

Los cambios que ha sufrido la vida doméstica de un siglo a otro se resume en unas lineas. A
ojos de aquella generacion, (ecos de los padres de Virginia, tal vez) la vida moderna del 1939 es
mucho mas facil: no hay que preocuparse, por ejemplo, de que los alimentos se echen a perder.
Las madres ya no estan cargadas de hijos, Isa Oliver tan solo tiene dos. De algin modo, todo
esta al alcance de la mano. Pero aunque la vida es mas facil no es mas feliz. En tiempos de la
madre de Isa Oliver aun habia tiempo para que la pera verde y dura como una piedra,
madurase hasta caer por si sola. La mujer que comenta al respecto se queja de que su hija —
como Isa— es ‘demasiado delgada’ en comparacion, probablemente, con su madre. Pero para la
generacion de Isa, definida por ella de este modo: “What remedy was there for her at her age —
the age of the century, thirty-nine — in books? Book-shy she was, like the rest of her
generation; and gun-shy too.” (BA: 14) Para ellos, aun jévenes, el futuro no promete nada mas
que una guerra; la incertidumbre adelgaza su esperanza. Todas esas comodidades hacen que
ellas tengan mas tiempo para s{ mismas, para darse cuenta de como es la vida afuera de sus
casas. Y aun asi, es una generacion que ha crecido con sufrimiento, entre las guerras. Una
generacion a la cual le cuesta trabajo tener un consuelo y esperanza.

La representacion del siglo XIX transcurre sin mayores interrupciones, el publico no

siente tanto interés como en épocas anteriores. La tltima cancién que toca el graméfono para



esta parte repite Home, Sweet Home,’ varias veces. Uno de los personajes del publico (Mrs. Lynn
Jones) reflexiona acerca del cambio:

If they had met with no resistance, she mused, nothing wrong, they’d

still be going round and round and round. The Home would have

remained; and Papa’s beard, she thought, would have grown and

grown; and Mama’s knitting — what did she do with all her knitting?

— Change had to come, she said to herself, or there had been yards

of Papa’s beard, of Mama’s knitting. Nowadays her son-in-law was

clean shaven. Her daughter had a refrigerator... (BA: 103)
La referencia a los padres de Virginia Woolf es muy clara, no sélo en el aspecto fisico, sino en
todo lo que representaban para esa nueva generaciéon que tuvo la necesidad de romper con las
convenciones con las cuales les educaron sus padres. De haber seguido con aquella misma
manera de pensar y de ser, ningin cambio habria sido posible. Lo mismo pensaba Woolf
acerca de la novela, que tenfa que evolucionar, dejar a un lado los esquemas que se le imponian
en ese tiempo, explorar nuevos territorios, adaptarse al exterior y al interior que cambiaban
constantemente. Para el 1939, los victorianos ya no son jévenes. La obra es cortada otra vez
por un dltimo intermedio. Esta vez nadie se mueve, todos permanecen en sus lugares y ah{
hablan. Isa se siente desconcertada por lo que ve en el escenario, no concibe que una vida asi
haya sido posible: “ ‘Were they like that?’ Isa asked abruptly. She looked at Mrs. Swithin as if
she had been a dinosaur or a very diminutive mammoth. Extinct she must be, since she had
lived in the Reign of Queen Victoria.” (BA: 104) Y aunque Lucy es, en apariencia y costumbres
una mujer victoriana, su pensamiento no pertenece del todo a esa época; como en el caso de
Eleanor, sus divagaciones la llevan a otras cosas, tanto es asi que William le dice a Lucy: “ “You
don’t believe in History.” (BA: 104) Ella cree, mas bien, en la evolucién, en la unidad, en que

todo pertenece a una sola cosa:

Mrs. Swithin caressed her cross. She gazed vaguely at the view. She
was off, they guessed, on a circular tour of the imagination one—
making. Sheep, cows, trees, grass, ourselves — all are one. If
discordant, producing harmony — if not to us, to a gigantic ear



attached to a gigantic head. And thus — she was smiling benignly —

the agony of particular sheep, cow or human being is necessary; and

so — she was beaming seraphically at the gilt vane in the distance —

we reach the conclusion that 4/ is harmony, could we hear it. And

we shall. Her eyes now rested on the white summit of a cloud. Well,

if that thought gave her comfort, William and Isa smiled across her,

let her think it. (BA: 104)
El disefio gigantesco del cual hablaba Eleanor, el mismo acerca del cual escribié Virginia Woolf
en sus Moments of Being tiene forma; se asemeja al sonido, a la musica, llena de armonfa o
discordancia, depende del caso. Todo es parte de una misma cosa, piensa Lucy, y no es algo
dificil de sentir o de percibir. Tal vez lo tnico que se necesita es poner un poco de atencion
para darse cuenta de ello. El comprender el mundo de esta forma le da algo de paz a Lucy, no
importa si los demas logran entenderlo o no. Mientras tanto, el publico comienza a
desesperarse. El escenario queda vacio, sin que suceda nada; mientras algunos personajes
reflexionan y se dan cuenta de lo infelices que son. Lo unico que se escucha es un “tick , tick,
tick” de la aguja del gramoéfono: “They were all caught and caged; prisoners; watching a
spectacle. Nothing happened. The tick of the machine was maddening.” (BA: 105) La gente ya
esta cansada, desean que la funcion llegue a su fin. Saben que después de este intermedio se
representara el ultimo acto de la obra: ‘Present time. Ourselves.” A medida que transcurren los
minutos la tensién crece entre los espectadores; ¢qué es lo que los representara en escena?

¢cOmMo caracterizar a esa generacion book-shy, gun-shy?

All their nerves were on edge. They sat exposed. The machine
ticked. There was no music. The horns of the cars on the high road
were heard. And the swish of trees. They were neither one thing nor
the other; neither Victorians nor themselves. They were suspended,
without being, in limbo. Tick, tick, tick, went the machine. (BA: 100)

Al no suceder nada en el escenario, los espectadores comienzan a poner atenciéon a lo que les
rodea. Su identidad comienza a ser cuestionada, scoémo somos? Se preguntan, no nos

conocemos, dice Isa; no sabemos nada de nosotros mismos ni de nuestro presente.



Los apuntes de Woolf para su tercer Common Reader, Reading at Random, decian ‘skip
present day.” ¢Porqué saltarse el presente? Porque Woolf ya habia escrito acerca de ese
momento y no era necesario repetirlo, lo habia escrito en Besween the Acts, alli realizé su
experimento a través de Miss La Trobe:

Miss La Trobe stood there with her eye on her script. ‘After
Vic.” she had written, ‘try ten mins. of present time. Swallows, cows
etc.” She had wanted to expose them, as it were, to douche them,
with present time reality. But something was going wrong with the
experiment. ‘Reality too strong,” she muttered. ‘Curse ’em!” She felt
everything they felt. Audiences were the devil. O to write a play
without an audience —#be play. But there she was in front of her
audience. Every second they were slipping the noose. Her little game
had gone wrong. If only she’d a back-cloth to hang between the trees
— to shut the cows, swallows, present time! But she had nothing. She
had forbidden music. Grating her fingers in the bark, she damned
the audience. Panic seized her. Blood seemed to pour from her
shoes. This is death, death, death, she noted in the margin of her
mind; when illusion fails. Unable to lift her hand, she stood facing
the audience.

And then the shower fell, sudden, profuse.

No one had seen the cloud coming. There it was, black,
swollen, on the top of them. Down it poured like all the people in
the world weeping. Tears, Tears. Tears.

‘O that our human pain could have an ending!’ Isa
murmured. Looking up she received two great blots of rain full in
her face. They trickled down her cheeks as if they were her own
tears. But they were all people’s tears, weeping for all people. Hands
were raised. Here and there a parasol opened. The rain was sudden
and universal. Then it stopped. From the grass rose an earthy smell.

‘That’s done it,” sighed Miss La Trobe, wiping away the drops
on her cheeks. Nature once more had taken part. The risk she had
run acting in the open air was justified. (BA: 107)

“Not a sound this evening to bring in the human tears. I remember the sudden profuse shower
one night just before war wh.[sic] made me think of all men & women weeping.” (Lee: 720) La
relacion entre la lluvia y el llanto humano impresioné tanto a Woolf durante esa noche antes de
la guerra que decidié adaptar esa escena dentro de su novela. Las gotas de lluvia, tan
semejantes a las lagrimas, son la parte de la naturaleza que expresa con exactitud lo que en ese

presente sienten los corazones humanos. El dolor, el miedo, la miseria emocional que se vive



en el presente solamente puede expresarse con el llanto. El presente es dolor, desesperanza a la
cual no se le ve fin. La unidad acerca de la cual habla Lucy, se vuelve evidente en ese
momento: el mundo llora al igual que sus habitantes. Un llanto repentino y profuso, que
después desaparece y da paso al silencio. De nuevo la intervencion de la naturaleza salva a la
obra de Miss La Trobe. Esta vez, lo que es incapaz de entender el publico en el momento, es
comunicado por algo externo que llega en el momento preciso.

El silencio no dura mucho tiempo, la musica regresa, con una cancién de cuna que ya
se ha escuchado anteriormente:

The King is in bis counting house,
Counting out bis money,

The Queen is in ber parlonr. .. (BA: 109)

La cancién se repite un par de veces, Isa queda sumergida en un dolor que la hace desear morir
en ese momento. Los actores comienzan a montar otra vez la escenografia; el reportero de
inmediato escribe lo que esta viendo, sin esperar a que todo esté puesto para ver lo que va a
suceder: “ ‘With the very limited means at her disposal, Miss La Trobe conveyed to the
audience Civilization (the wall) in ruins; rebuilt (witness man with hod) by human effort;
witness also woman handing bricks. Any fool could grasp that. Now issued black man in fuzzy
twig; coffee-coloured ditto in silver turban; they signify presumably the League of...” ” (BA:
108) El publico aplaude, sintiendo que es maravillosa esta forma en la cual Miss La Trobe
representa el presente, el ourselves que, de las ruinas, son capaces de levantarse y construir algo
nuevo. Nadie ha llorado, por supuesto; el dolor fue tan pasajero como esa nube negra que los
bafié de pronto. Sin embargo, el corazén, las emociones han sido expuestas y no bastara con
cambiar de cara para ocultar el sufrimiento. Y Miss La Trobe lo sabe.

La seguridad que esta escenografia, junto con la conocida cancién de cuna habfan

proporcionado, es rota de repente por los cambios de musica que decide hacer Miss La Trobe,



creando una sensacion de desorden tal que raya en lo cadtico. El publico comienza a
desconcertarse y a sentir que Miss La Trobe esta jugando y que los ofende con sus cambios sin
sentido; el publico ya ha dejado atrds el momento en el cual esperaba y no pasaba nada; ha
dejado atras a la nube negra con sus gotas de lluvia para sentirse molestos con esta ‘generacion
joven’ que cree que puede hacer las cosas (la obra de teatro) de este modo. Miss La Trobe
aprovecha la oportunidad, poco a poco comienzan a acomodarse en el escenario, uno a uno,
nifios, adultos, varias personas cargando espejos y todo lo que pueda ser una superficie
reflejante. Encaran al publico consigo mismo: ese es el ‘nosotros mismos’ del tiempo presente.

Out they leapt, jerked, skipped. Flashing, dazzling, dancing,
jumping. Now Old Bart... he was caught. Now Manresa. Here a
nose... There a skirt... Then trousers only... Now perhaps a face...
Ourselves? But that’s cruel. To snap us as we are, before we’ve time
to assume... And only, too, in parts... That’s what’s so distorting
and upsetting and utterly unfair. (BA: 109)

Isa tenfa razén al decir que no se conocian a si mismos en el presente. ;Como podian
conocerse si su identidad como grupo esta rota? No hay un espejo que los refleje completos;
incluso el espejo en el que Isa se ve en tres partes, no es una imagen completa; es una Isa
‘fragmentada en tres’. Hay que recordar lo que Virginia Woolf escribié acerca del disefio que
unia todo: “that behind the cotton wool is hidden a pattern; that we —I mean all human
beings— are connected with this; that the whole world is a work of art; that we are part of the
work of art. Hamlet or a Beethoven quartet is the truth about this vast mass that we call the
world. But there is no Shakespeare; there is no Beethoven; certainly and emphatically there is
no God; we are the words; we are the music; we are the thing itself.” (ASP: 72) Y si, Miss La
Trobe quiere dar a entender en su obra, como Woolf, que todos son parte de una misma
unidad, aunque ésta esté rota y todos sus componentes parezcan estar dispersos por doquier.

El abismo, negro y eterno al que tanto temia Eleanor estaba ahi, frente a sus ojos: es un



presente caotico, en el cual solamente existen ‘pedazos’ de las personas. And now? se habia
preguntado Eleanor una y otra vez, cuando la mafiana, brillante y pacifica, parecia prometer un
futuro tranquilo. La unidad de aquel disefio gigantesco se habia roto. En palabras de Lucy, el
presente roto serfa todo lo contrario a la armonifa a la que ella se referfa. ““The hands of the
clock had stopped at the present moment. It was now. Ourselves.” (BA: 110) Eran ellos, su
presente, del cual no habia escapatoria. Uno a uno los demas personajes, todos los que habian
participado en la obra, salieron a escena y cada uno dijo una parte de su mondlogo. Como dice
Isa ¢qué olvidar? ;qué recordar? squé hacer cuando el presente esta roto y no hay esperanza?

Cuando la obra parece llegar a su fin, una voz que nadie sabe exactamente de qué parte
del escenario sale, se escucha proveniente del megafono:

Before we part, ladies and gentleman, before we go... (Those who
had risen sat down) .../krs talk in words of one syllable, withont larding,
stuffing or cant. Let’s break the rhythm and forget the rhyme. And calmly
consider ourselves. Ourselves. Some bony. Some fat. (The glasses confirmed
this.) Lzars most of us. Thieves too. (The glasses made no comment on
that.) The poor are as bad as the rich are. Perhaps worse. Don’t hide among
rags. Or let our cloth protect us. Or for the matter of that book learning or
skillful practice on pianos; or laying on of paint. Or presume there’s innocence in
childhood. Consider the sheep. Or faith in love. Consider the dogs. Or virtue in
those who bad grown white hairs. Consider the gun slayers, bomb droppers bere
or there. They do openly what we do shly. Take for example (here the
megaphone adopted a colloquial, conversional tone) Mr M’s
bungalow. A view spoilt forever. That’s murder... Or Mrs. E’s lipstick and
blood-red nails. .. A tyrant, remember, is balf a slave. Item the vanity of Mr. H.
the writer, scraping in the dunghill for sixpenny fame. .. Then there’s the amiable
condescension of the lady of the manor —the upper class manner. And buying
shares in the market to sell ‘em... O we’re all the same. Take myself now. Do I
escape my own reprobation, simulating indignation, in the bush, among the
leaves? There’s a rhyme, to suggest, in spite of protestation and the desire for
immolation, 1 too have had some, what’s called, education... Look at onrselves,
ladies and gentlemen! Then at the wall; and ask how’s this wall, the great wall,
which we call, perhaps miscall, civilization, to be built by (here the mirrors
flicked and flashed) orts, scraps and fragments like onrselves?

All the same here I change (by way of the rhyme mark ye) to a loftier
Strain —there’s something to be said: for our kindness to the cat; note too in to-
day’s paper Dearly loved by his wife’; and the impulse which leads ns —mark

yout, when no one’s looking —to the window at midnight to smell the bean. Or the
resolute refusal of some pimpled dirty little scrub in sandals to sell his soul. There
is such a thing —you can’t deny it. What? You can’t descry it? All you can see of



yourselves is scraps, orts and fragments? Well then listen to the gramophone
affirming.... (BA: 111-112)
Es importante transcribir todo este discurso, dicho por Miss La Trobe. Esta intromisioén de la
voz ajena, que sale de un megafono y que no esta a la vista del publico no ha sucedido antes en
las novelas de Woolf. Por instantes, la voz deja de ser la de Miss La Trobe para convertirse, tal
vez, en la voz de Virginia Woolf misma dirigiéndose a sus lectores del momento presente. Por
primera vez, dentro de una novela, Woolf se dirige a nosotros de forma directa; la voz recuerda
a la de sus ensayos: habla a un publico, considerando sus opiniones. Invita a una respuesta y a
una interaccion. Se cuestiona y se responde a s{ misma; en este presente no tiene caso esconder
quiénes somos, todos somos iguales ante los ojos de ese mundo que se colapsa. El autor
también debe de mostrarse como es, no es su deber solamente mostrar las almas de los otros,
desnudas e indefensas, como se han sentido los espectadores de Miss La Trobe. La voz de la
autora también saca a la luz sus debilidades y temores: “Take myself now. Do I escape my own
reprobation, simulating indignation, in the bush, among the leaves? There’s a rbyme, to suggest, in spite of
protestation and the desire for immolation, 1 too have had some, what's called, edncation... (BA: 110) Esta,
aunque dentro de la novela es Miss La Trobe, claramente es Virginia Woolf dirigiéndose a sus
lectores, abriendo su corazén y confesando que, tras afios de escribir, no es capaz de superar
su propia critica que casi siempre la hacia menospreciar su trabajo una vez terminado. Por
primera vez, Woolf , a través de esa voz, un tanto lejana por el efecto del megafono; dice que
sin importar la educacién o el estrato social, todos eran iguales, llenos de defectos y virtudes,
de miedo y falta de esperanza. Los actores salen a escena, cada uno cargando un espejo, todos
juntos: “the looking glasses darted, flashed, exposed.” (BA: 109) Juntos, cada uno sosteniendo
un fragmento, asemejan a un espejo enorme roto en mil pedazos. Dispersed are we era la frase

que definfa ese presente.



Los espejos, la musica cadtica, la voz del megafono, todo le cae al publico como agua
fria. No es facil que, de pronto, alguien se muestre a otro como es en realidad; no es grato
verse al espejo y encontrar una realidad dolorosa y rota tras contemplar un pasado firme,
solido, amable. Miss La Trobe, como Woolf, sabe que encarar el presente puede ser algo
demasiado impresionante, asi, decide cerrar la obra de forma menos brusca: “The records have
been mixed. [...] Anyhow, thank heaven, it was somebody speaking after the anonymous bray
of the infernal gramophone.” (BA: 112) Al terminar la obra se vuelve a la realidad del pueblo,
los espejos se retiran y el Reverendo G. W. Streatfield sale al escenario a hablar en nombre de
la gente del pueblo. Confiesa que la obra lo ha confundido, y reconoce el talento de Miss La
Trobe, quien permanece escondida e invisible. Da su interpretacioén de la obra: el propésito de
haber mostrado diversas etapas de la historia era, sencillamente, demostrar que todos son
parte de una misma unidad y que cada uno puede representar distintos papeles en la vida; la
naturaleza, también, es parte de nosotros. Varias veces repite que no es critico, que,
sencillamente, da su opinién como espectador: “ ‘I caught myself too reflected, as it happened
in my own mirror...” (Laughter) ‘Scraps, orts and fragments! Surely, we should unite?” ” (BA:
114) Por lo visto, nadie pudo escapar de si mismo. Lo que si le corresponde al Reverendo es
explicar para qué seran los fondos recaudados por la representacion:

Mr. Streatfield paused. He listened. Did he hear some distant
music?

He continued: ‘But there is still a deficit’ (he consulted his
paper) of one hundred and seventy-five pounds odd. So that each of
us who has enjoyed this pageant has still an opp...” The word was
cut in two. A zoom severed it. Twelve aeroplanes in perfect
formation like a flight of wild duck came overheard. That was the

music. The audience gaped; the audience gazed. The zoom became
drone. The planes had passed. (BA: 115)



Es imposible darle la espalda a ese presente en el cual los aviones de guerra vuelan sobre sus
cabezas. La escena, tan familiar para Virginia Woolf mientras vivié en Rodmell por los ultimos
aflos de su vida, es un eco triste de una escena de Mrs. Dalloway:

Suddenly Mrs. Coates looked up into the sky. The sound of
an aeroplane bored ominously into the ears of the crowd. There it
was coming over the trees, letting out white smoke from behind,
which curled and twisted, actually writing something! making letters
in the sky! Everyone looked up. (MD: 20)

Anteriormente, aquel avion habia escrito palabras, la marca de un caramelo, provocando
sonrisas en aquellos que contemplaban sus maniobras. Para los habitantes del pueblo cercano a
Pointz Hall, los aviones no escriben palabras amables; vuelan sobre ellos, como aves de rapifia,
vigilando constantemente. Nadie comenta nada al respecto, se limitan a seguir con sus
actividades como si los aviones no hubiesen pasado. El Reverendo quiere agradecerle a Miss
La Trobe por su obra, pero la mujer no aparece. Miss La Trobe no esta para recibir las gracias:

It was an awkward moment. How to make an end? Whom to thank?

Every sound in nature was painfully audible; the swish of the trees;

the gulp of a cow; even the skim of the swallows over the grass

could be heard. But no one spoke. Whom could they make

responsible? Whom could they thank for their entertainment? Was

there no one? (BA: 115)
Tras cumplir su funcién como artista, Miss La Trobe abandona a su creacién y a su publico
por igual. No le interesa estar ahi, pues si el arte ha de permanecer, sera por si mismo. De
algun modo, al morir sin ver la publicacion de Besween the Acts, Virginia Woolf dejo a su suerte a
la novela: que sus lectores respondieran a ella como quisieran, sin que ella estuviera ahi para
recibir halagos o criticas. Si Between the Acts se sostenia por si misma, serfa por ser una gran
obra, no por tener el apoyo de su autora detras.

El publico se olvida de Miss La Trobe al escuchar de nuevo la musica del graméfono,

que esta vez toca el himno nacional:



A needle scraped a disc; chuff, chuff, chuff; then having found the
rut, there was a roll and a flutter which portended God... (they all
rose to their feet) Save the King. |...]*

Standing the audience faced the actors; who also stood with
their collecting boxes quiescent, their looking—glasses hidden and the
robes of their various parts hanging stiff.

Happy and glorions,
Long to reign over us
God Save the King. (BA: 116)

¢A quién le importa Miss La Trobe si aun se le puede cantar al rey? “God Save the King” le
devuelve cierta seguridad al publico, quienes, ahora si, comienzan a levantarse para tomar su
camino. Se escucha a la gente hablar acerca de la obra, fragmentos por aqui y por alla,
comentando diferentes aspectos de la representacion, los anfitriones, el dia en general. Poco a
poco, al compas de la voz del graméfono, los visitantes se van, hasta que el graméfono deja

salir su dltima nota: “The gramophone gurgled Unity — Dispersity. 1t gurgled Un... dis... And

ceased.” (BA: 119)

Al final quedan solamente aquellos que durante el dfa, se convirtieron en el centro de
esa pequefia comunidad. Aunque Lucy esta con Bart, tiene un momento de soledad y
contemplando el estanque, reflexiona:

Above, the air rushed; beneath was water. She stood between two
fluidities, caressing her cross. Faith required hours of kneeling in the
early morning. Often the delight of the roaming eye seduced her —a
sunbeam, a shadow. Now the jagged leaf at the corner suggested, by
its contours, Hurope. There were other leaves. She fluttered the eye
over the surface, naming leaves India, Africa, America. Islands of
security, glossy and thick. [...]

‘Ourselves,” she murmured. And retrieving some glint of
faith from the grey waters, hopefully, without much help from
reason, she followed the fish; the speckled, streaked, and blotched;
seeing in that vision beauty, power, and glory in ourselves. (BA: 121)

Para Lucy, en este momento, el estanque se vuelve el espejo. Rezar le quita mucho tiempo. No

necesita de esa fe para poder entender el mundo de otra manera; es capaz de sentir cémo

8 Aqui, Virginia Woolf omite una linea: ‘Send him Victorious.’



funciona el mundo al observar la naturaleza. No sélo ellos viven fragmentados, también las
tierras lejanas, como islas, no se juntan para volverse uno. Pero esto no es lo importante para
Lucy. Su mirada es atrapada por el pez, al que contempla admirando en su totalidad la belleza
de un ser vivo: eso es lo maravilloso de ‘nosotros’, comprende Lucy, el existir y vivir. William
Dodge, quien viene a despedirse de ella, la interrumpe. Por instantes, Lucy no es capaz de
recordar su nombre, ha vivido lo cotidiano del dia solamente por la superficie. Fl vuelve a
sorprenderla: “ T’'m William,” he said. At that she revived, like a gitl in a garden in white,
among roses, who came running to meet him —an unacted part.” (BA: 122) Aunque
convivieron por muy poco tiempo, el entendimiento y el aprecio fueron fuertes. La ‘dama
victoriana’ simpatizé perfectamente con aquel outsider amigo de Mrs. Manresa; los unié el
presente, durante el cual convivieron sin tener ninguna clase de prejuicio mutuo: “Putting one
thing with another, it was unlikely that they would ever meet again.” (BA: 123)

Miss La Trobe piensa que su obra de teatro ha sido un fracaso. Se va de Pointz Hall sin
despedirse de nadie. La tarde se esfuma poco a poco y ella se detiene a contemplar el
anochecer; ahi tiene la idea para una nueva obra: “ ‘ I should group them,” she murmured,
‘here.” It would be midnight; there would be two figures, half concealed by a rock. The curtain
would rise. What would the first words be? The words escaped her.” (BA: 124) La imagen
viene a su cabeza, pero no existen aun las palabras que puedan darle significado a aquella nueva
obra. Decide ir a tomar un trago a la taberna. Escucha que hablan de ella, pero no le importa.

Lo que le importa es su nueva obra, encontrar las palabras:

She raised her glass to her lips. And drank. And listened. Words of
one syllable sank down into the mud. She drowsed; she nodded. The
mud became fertile. Words rose above the intolerable laden dumb
oxen plodding through the mud. Words without meaning —
wonderful words. [...] There was the high ground at midnight; there
the rock; and two scarcely perceptible figures. Suddenly the tree was
pelted with starlings. She set down her glass. She heard the first
words. (BA: 125-6)



Esto es lo ultimo que sabemos de Miss La Trobe; cudles fueron las primeras palabras que
escucho, no sabremos jamas. La imagen de la escena inicial de la nueva obra es parecida a una
idea que Woolf habifa tenido al principio, al comenzar a escribir The Waves: “A man and a
woman are to be sitting at a table talking. Or shall they remain silent?” (AWD: 108) A
diferencia de Virginia Woolf, Miss L.a Trobe sabe que sus personajes hablaran. Las palabras
surgen como plantas, de lo mas profundo de la tierra tras un tiempo de fecundacién; al igual
que la naturaleza, las palabras seguiran su ciclo, evolucionando, adaptandose a las nuevas
formas de pensar y de sentir. Woolf plasmoé su preocupacion por la naturaleza misma de las
palabras en Craftsmanship: “Thus they mean one thing to one person, another thing to another
person; they are unintelligible to one generation, plain as a pikestaff to the next. And it is
because of this complexity that they survive.” La literatura sera interpretada y reinterpretada
miles de veces; la obra de Miss La Trobe es una de esas miles de interpretaciones de la
literatura y la historia. Tras haber escrito una obra de teatro acerca del pasado, su nueva obra
comienza en la oscuridad, en el silencio, tal vez en el presente. En la imagen dentro de su
cabeza, es probable que primero sean las aves las que canten y después se escuchen las voces
humanas; utilizando las mismas palabras, tal vez, pero en un nuevo orden, como Virginia
Woolf proponia.

Dentro de Pointz Hall, solamente quedan Lucy, Bart, Giles y su esposa Isa. La
conversacion vuelve a ser parecida a la que tuvieron en la mafiana: como estuvo el clima, qué
les parecio6 la obra. El atardecer es lento y llena la habitacién de tonos rojizos; Lucy, a la luz de
la ventana, parece ‘una figura tragica.” Todo vuelve a ser cotidiano, la noche cae y oscurece el
jardin, desvaneciendo las flores. Bart terminé de leer el periddico. Isa aun siente su corazon

dividirse entre el amor y el odio; la obra no le dio alivio, simplemente, le dio claridad para



entender sus sentimientos: ““ “The father of my children, whom I love and hate.” Love and hate
—how they tore her asunder!” (BA: 128)
Lucy decide leer antes de retirarse, terminar el capitulo de Owutline of History:

‘England,” she was reading, ‘was then a swamp. Thick forests
covered the land. On the top of their mattered branches birds

sang...” [...] ‘Prehistoric man,’ she read, ‘half-human, half-ape,
roused himself from his semi-crouching position and raised great
stones.’

She slipped the letter from Scarborough between the pages
to mark the end of the chapter, rose, smiled, and tiptoed silently out
of the room. (BA: 129)

Al retirarse Lucy, Giles e Isa se quedan solos. Ninguno de los dos habla. Seguiran con su vida,
igual a como ha sido; tendran mas hijos, tal vez, y al afio siguiente, volveran a Pointz Hall.
Afuera la noche es oscura. No hay lamparas que iluminen la noche, ni estrellas que brillen en el
cielo. La velada no se prolonga hasta el amanecer, durante el cual se pueda contemplar un
nuevo dfa. “The house had lost its shelter. It was night before roads were made, or houses. It
was the night that dwellers in caves had watched from some high place among rocks.” (BA:
130) Ese es el presente, un instante nocturno en el cual todo parece desconocido y lejano; la
civilizacién no existe, no hay dénde refugiarse. La guerra hace que todo se vuelva primitivo y
oscuro. El amanecer brillante que vio Eleanor Pargiter tal vez no vuelva a repetirse. “The
streets are [un?]lit. They have gone back to the 18th century. Nature prevails. I suppose
badgers & foxes wd. come back if this went on, & owls, & nightingales. This is the prelude to
barbarism.” (VW: 706)

Then the curtain rose. They spoke. (BA: 130)

Habra otra obra. Virginia Woolf sabfa que tal vez a su mundo iba a costarle mas que un
rasgufio superar la guerra, aun cuando ella ya no estuviese ahi para verlo, sabia que el mundo

civilizado no llegaria a su fin. La novela inglesa seguiria su evolucion; Leonard publicaria los



manuscritos que ella dejé sin terminar; Londres, algun dia, dejarfa de estar en ruinas para
volver a ser la ciudad de Clarissa Dalloway. Las palabras inglesas, tan llenas de ecos y
recuerdos, como ella decfa, no serfan destrozadas por los ladridos de Hitler; evolucionarian,
sobrevivirfan, creando nuevas obras maestras. Aunque en Besween the Acts todo parece estar
roto, como ese presente doloroso que vivié Virginia Woolf, no es una novela pesimista. Es un
retrato del presente tal cual lo veia la escritora; es su esperanza de que aunque el mundo se
caiga en pedazos, el arte siempre sera capaz de rescatar aunque sea un fragmento del espejo

roto.



Some say, she lived in an unreal world,
Cloud —cuckoo land. Maybe. She now has gone
Into the prouder world of immortality.

“IN MEMORIAM: VIRGINIA WOOLF”
Vita Sackville—West

“Books are the mirrors of the soul.” Dice el narrador en Besween the Acts. Si alguien tenia muy
clara esta idea al momento de escribir era Virginia Woolf. Muchos lectores se sienten
confundidos con sus novelas; tal vez como los personajes de Besween the Acts, quienes sintieron
que Miss La Trobe estaba jugando con ellos al ponerles un espejo y encararlos con su presente.
Woolf fue capaz de reflejar, como ese espejo, diversas facetas y angulos de la compleja
naturaleza humana.

En un principio Between the Acts se titulaba Pointz Hall, pero al desarrollarse la novela, la
casa, Pointz Hall, deja de ser lo mas importante dentro del texto y ese lugar central lo ocupa la
representacion de Miss La Trobe. El titulo de la novela resalta la importancia de lo que sucede
entre los actos; actos dentro de la obra, o hechos que simbolizan actos: la vida y la muerte, las
dos guerras mundiales, o las etapas mismas de la historia que a fin de cuentas, al mirar al
pasado, quedan como capitulos, o actos, tal vez. Sin embargo, entre estos actos, siempre
quedara aquel ‘nosotros’ que representa el ultimo acto de Miss La Trobe en el presente.

Between the Acts fue aquel nuevo experimento en el cual ella retraté el presente en el cual
estaba viviendo. En esta novela ella se aventuré mezclar diversos géneros: la prosa, el teatro, y
dentro de éste un poco de poesia. Estd compuesta por estos diferentes géneros, asi como por
las distintas épocas que se representan en la obra de Miss La Trobe. Podria decirse que con
esta obra, ella quiso condensar todo lo que consideraba importante dentro de la historia
literaria; todo lo que a ella, como escritora y lectora, le habia cambiado la vida. Hace un

homenaje, a su manera humoristica, a los grandes a quienes tanto admiraba: Congreve,



Chaucer, Shakespeare, etc.; la literatura, a través de los siglos, se vuelve la historia del ser
humano, de sus emociones, su identidad como pafs. En este sentido, todos somos actores,
todos representamos una parte de la Historia, como Miss La Trobe propone al poner en el
escenario a la gente comun para que representen papeles importantes representativos de una
época. Between the Acts es algo mas que una novela del stream of conciousness. Esta novela no esta
escrita exclusivamente con esa técnica; Woolf quiso ir mas alld y probar con las palabras en si
mismas, con sus ecos y lo que éstos evocan dentro de la mente colectiva no sélo de una
generacion, sino de la memoria de la literatura inglesa. Besween the Acts se acerca mas a la linea
que Woolf trazé con los volumenes de The Common Reader. acercarse a la literatura y ver como
respondemos a ella; sentir qué despierta en nosotros cada vez que leemos, escuchamos un
poema o vemos una obra de teatro. Somos espectadores y a la vez participantes de la literatura
misma; pues se vuelve nuestro espejo.

De haber vivido mas afios, Woolf habria, con seguridad, escrito mas Common Readers, y
otras novelas; hubiera sido interesante una novela de una Inglaterra reconstruida después de la
guerra. Pero no tenemos esos libros, sélo quedan, como dice Hermione Lee, especulaciones
acerca de lo que Woolf pudo o no haber escrito después. Como dijo Lucy Swithin, “we’ve only
the present”; y en este presente, tan solo podemos sentarnos, abrir un libro de Virginia Woolf
y disfrutar la lectura como un buen common reader; tal vez con un poco de suerte, ella misma,

desde #he prouder world of inmortality, sonria complacida.
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