
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 
 

FACULTAD DE FILOSODFÍA Y LETRAS 
COLEGIO DE LETRAS MODERNAS 

LETRAS INGLESAS 
 
 
 
 

BETWEEN THE ACTS  DE VIRGINIA WOOLF : LA PERSPECTIVA DEL 
COMMON READER 

 

 
T E S I N A  

QUE PARA OBTENER EL TÍTULO DE: 
LICENCIADA EN LENGUA Y LITERATURA MODERNAS INGLESAS 

(LETRAS INGLESAS) 
PRESENTA: 

MARÍA ISADORA QUIRARTE RUVALCABA 
 

ASESOR DE LA TESINA: 
COLIN WHITE 

 
 

CIUDAD UNIVERSITARIA,     2006 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



 
 
 
 
 
 
 

 
 

 Colin: Thank you for all the amazing & amusing 
moments, the cups of coffee, the unconditional support & 
friendship (here & ‘across the sea’) & for all the words 

‘said & unsaid’… 
 

 
‘… you gave life to a brand new me.’ 
 
 

Charlie: ‘Big things are about to happen.’ 
They did happen. Thank you for giving me 
shelter when rain kept pouring down, 
otherwise, I might have lost my way. 
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Cuando se escucha el nombre de Virginia Woolf, inmediatamente se piensa en una de las 

figuras más importantes del modernismo. ¿Cómo definir a Virginia Woolf? Se ha escrito 

mucho sobre ella; tanto que el número de textos que aparecen en la British Library parece 

absurdo. Escribir un texto original sobre esta polifacética autora parece una tarea casi 

imposible pues existen miles de perspectivas. No tiene caso leer –o tratar de leer– todo  lo que 

se ha escrito acerca de su vida y obra. Entonces nos preguntamos: ¿cómo acercarse a su obra 

que ha sido tan minuciosamente analizada? Tal vez la intuición sea el camino más adecuado 

para comenzar a estudiarla; leerla siendo un common reader, que se adentra en su obra por placer 

y no por obligación. Para Woolf este common reader era de vital importancia:  

The common reader, as Dr. Johnson implies, differs from the critic 
and the scholar. He is worse educated, and nature has not gifted him 
so generously. He reads for his own pleasure rather than to impart 
knowledge or correct opinions of others. Above all, he is guided by 
an instinct to create for himself, out of whatever odds and ends he 
can come by, some kind of whole –a portrait of a man, a sketch of 
an age, a theory of the art of writing.1 

 
Así, este common reader se guía por la intuición al momento de leer. Al hacerlo se enfrenta al 

libro cara a cara, sencillamente lee por el placer que le produce la lectura; ser parte de un 

mundo distinto. Para muchos lectores, nuestro acercamiento a las obras de Woolf ha sido así, 

de common readers. Sin embargo, cuando se trata de hablar o escribir acerca de su obra uno se 

topa con el problema: hay demasiado que decir y no se sabe por dónde empezar; tal vez un 

comentario de Vita Sackville–West  resulte más que oportuno: “Then there were some other 

looking-glass bits of Virginia’s broken world which had arranged themselves in a faceted 

pattern alone, so that they only repeat a portion of face at a time, a nose, an eye, a chin; 

endlessly repeated as one looked upward.”2 Los incontables biógrafos de Woolf se han dado a 

la tarea de romperla en pedacitos y cada uno trata de darnos su punto de vista acerca de ella. 

                                                 
1 Virginia Woolf, The Common Reader. First Series, p. i 
2 The Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf, p. 148 



¿En dónde queda la verdadera Virginia Woolf? ¿Con Quentin Bell? Mucho de lo que dice Bell 

es una repetición (y eso no es malo) de lo que decían Vanessa Bell, Clive Bell, Leonard Woolf, 

etc.; es la Virginia Woolf “de ellos”. Para Peter Dally y su libro The Marriage of Heaven and Hell: 

Manic Depression and the Life of Virginia Woolf  la escritora es un paciente con trastorno bipolar. 

La lista se vuelve larga, difícil y hasta inútil. Personalmente creo que la biografía de Hermione 

Lee (1996) es la más adecuada, completa y neutral en lo que a Virginia Woolf como persona y 

artista se refiere. 

 De cualquier modo, toda esta situación le causaría mucha risa a Virginia Woolf. Le 

parecería divertido que, tras haber pensado antes de suicidarse que su obra se iba al vacío y que 

nadie más la leería, actualmente se escribe sobre sus novelas, sus ensayos, su vida con Leonard, 

su vida con Nessa, su relación con Vita, su ‘locura’, su ‘trastorno bipolar’, hasta la historia 

‘clínica siquiátrica’ de sus ancestros Stephen. 

 Tal vez en donde ha quedado la esencia de Virginia Woolf como persona, tal y como 

era, es en sus cartas y en su diario; material por demás abundante: The Letters of Virginia Woolf 

(six volumes), The Diary of Virginia Woolf (five volumes). Por supuesto que no todos los lectores de 

Woolf tienen el tiempo, la disposición para leer, o el dinero para tener estos, en total, once 

volúmenes, más un diario de la joven Virginia Woolf: A Passionate Apprentice: The Early Journals, 

1897- 1909. Por suerte, Leonard Woolf, tan práctico como de costumbre, decidió publicar una 

selección de este diario, con título A Writer’s Diary. El interés –muy acertado–  de Leonard 

Woolf era que a través de estos fragmentos, el lector pudiera seguir de cerca el desarrollo de 

Virginia Woolf como escritora. Es a través de esta selección del diario que el lector puede 

acercarse más a la manera de crear que tenía Virginia Woolf, y lograr un acercamiento más 

profundo a sus novelas. Podemos darnos cuenta de lo que cada novela significó para Woolf, 

desde la primera, The Voyage Out hasta la última, Between the Acts.  



 Between the Acts llamó mi atención desde el principio por ser la ‘novela póstuma’ de 

Woolf. Busqué textos críticos acerca de la novela y no encontré muchos. En las biografías 

también se le da poco espacio a esta novela. Decidí leerla varias veces, hasta que se volvió uno 

de los textos más entrañables para mí. Tarde o temprano tendría que dejar de ser una common 

reader al escribir acerca de la novela; pero no quería hacerlo. Leí los dos volúmenes del Common 

Reader y me di cuenta de que se puede escribir un ensayo literario de más de tres páginas. Tal 

vez Woolf hubiese querido que sus lectores, además de ser common readers, trataran de escribir 

como tales.  
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Nota 

Para facilitar la lectura del texto se han utilizado las siguientes abreviaturas de las 
obras de Virginia Woolf citadas con mayor frecuencia. 

 

 

 

APA: A Passionate Apprentice 

ASP: A Sketch of the Past 

AWD: A Writer’s Diary 

BA: Between the Acts 

CRI: The Common Reader. First Series 

MD: Mrs. Dalloway 

TY: The Years 

 

 

 

 

 

 

        



 
 
 
 
 

“Virginia Woolf pushed the light of the English language a little 
further against darkness.” 

E. M. Forster 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Between the Acts de Virginia Woolf: La perspectiva del common reader 

Escribe Virginia Woolf en su diario el 16 de agosto de 1940: “They came very close. We lay 

down under the tree. The sound was like someone sawing the air just above us [...] Bombs 

shook the windows of my lodge. Will it drop. I asked? If so, we shall be broken 

together.”(AWD: 342) A pesar de que la guerra rodeaba todo, Virginia Woolf no pierde los 

deseos de escribir. Para cuando estalla la Segunda Guerra Mundial, Woolf es reconocida por 

sus novelas y ensayos, además de ser dueña, junto con Leonard Woolf, de The Hogarth Press. 

El miedo ensombrece la vida de la autora; el futuro se vuelve incierto, como escribiría el 

contemporáneo y amigo de los Woolf, Harold Nicolson: “I hate this war and dread its 

consequences. I know that whatever happens it will destroy everything I care for.”1  Londres, 

ciudad entrañablemente amada por Virginia Woolf, es bombardeada por los alemanes. La 

muerte de los amigos a través de los años, el ver cómo el futuro se borra, o peor aún, la certeza 

de que aquella ‘locura’ regrese como en 1913, resquebrajan poco a poco su existencia hasta que 

ella decide ponerle fin a su vida el 28 de marzo de 1941. 

 Se ha escrito mucho sobre este último acto de su vida, como si fuese lo más importante 

que hubiera hecho; algunas veces se ha ensombrecido a la escritora por ponerle demasiada 

atención a la ‘figura trágica’. Lejos de ser esta figura trágica, Virginia Woolf dejó legados 

importantes en el medio literario y en el ámbito humano, como pueden recordarlo en el libro 

Recollections of Virginia Woolf by Her Contemporaries algunas de las personas que convivieron con 

ella. Dejó muchas páginas escritas; algunas quedaron sin terminar, como trazos sin forma en 

un lienzo en blanco. 

 La única novela póstuma de Virginia Woolf es Between the Acts; ella escribe claramente 

en su diario el 23 de noviembre de 1940 que está terminada: “I am a little triumphant about the 

                                                 
1 Harold Nicolson, The War Years 1939 - 1945, p. 31 



book. I think it is an interesting attempt in a new method. I’ve enjoyed writing almost every 

page.” (AWD:359) Woolf no alcanzó a revisar las pruebas finales. Su ultimo veredicto hacia 

Between the Acts, según escribió a John Lehmann, socio de The Hogarth Press, fue que no 

merecía ser publicada: “I’d decided, before your letter came, that I cant2 publish that novel as it 

stands—its too silly and trivial. [...] I didnt realise how bad it was till I read it over.[...] I’m 

sending back the Mss. with my notes.”3 Tras su muerte, Leonard Woolf decidió publicarla, 

seguro de que cualquier corrección que su esposa hubiera hecho no afectaría Between the Acts en 

su conjunto. 

 Hasta el final de sus días Virginia Woolf leyó y escribió incansablemente. En su diario y 

cartas se mezclan la  tensión e incertidumbre provocadas por la guerra con una sed 

impresionante de lectura: de Chaucer salta a Congreve y después a Shakespeare; la historia 

literaria se vuelve un refugio. Tal vez impulsada por este amor a sus antepasados literarios, 

planeaba un tercer Common Reader, llamado Reading at Random; este libro iba a tratar la historia 

de la literatura inglesa, según los apuntes de Woolf, para cerrar con ‘A Chapter on the Future’. 

Al mismo tiempo que trabajaba en Between the Acts, Woolf volvía la mirada hacia su propia 

historia, escribiendo un texto autobiográfico, ‘A Sketch of the Past’, en el cual relata 

detalladamente su vida en 22 Hyde Park Gate, en donde vivió con sus hermanos hasta la 

muerte de su padre, Sir Leslie Stephen, en 1904. Al momento de la creación de Between the Acts 

y ‘A Sketch of the Past’, el presente de Virginia Woolf no es muy agradable. 

 June 8th 1940: [...] Shall I ever finish these notes –let alone 
make a book of them? The battle is at its crisis; every night the 
germans [sic] fly over England, it comes closer to this house daily. If 
we are beaten then– however we solve that problem, and one 
solution is apparently suicide (so it was decided three nights ago in 
London among us) –book writing becomes doubtful. But I wish to 
go on, not to settle down in that dismal puddle. (ASP: 100) 

                                                 
2 Era costumbre de Wolf omitir apóstrofes en las contracciones verbales como ‘can’t’, ‘didn’t’, etc. 
3 Ruth Webb, Virginia Woolf, p. 112 



 

Escribir sobre el pasado también le daba cierto sentido al presente en momentos en los cuales 

el futuro se tambaleaba: “Two days ago –Sunday  16th April 1939 to be precise– Nessa said that 

if I did not start writing my memoirs I should soon be too old.” (ASP: 64)  ‘A Sketch of the 

Past’ conserva la frescura de un diario: “...I have discovered a possible form for these notes. 

That is, to make them include the present –at least enough of the present to serve as a 

plataform to stand upon.” (ASP: 75) Mientras describe el presente, Woolf también escribe 

acerca de sus padres, anécdotas, primeros recuerdos de vida, etc.; además trata de explicarse a 

sí misma cómo ve el mundo. Explica cómo surgió la idea de To the Lighthouse y su creación. 

Aunque también se le puede dar seguimiento a través de los diarios y cartas, es interesante 

leerlo en A Sketch of the Past: 

 Then one day walking round Tavistock Square I made up, as 
I sometimes make up my books, To the Lighthouse; in a great, 
apparently involuntary rush. [...] Blowing bubbles out of a pipe gives 
the feeling of the rapid crowd of ideas and scenes which blew out of 
my mind, so that my lips seemed syllabling of their own accord as I 
walked. [...] I wrote the book very quickly; and when it was written, I 
ceased to be obsessed by my mother. (ASP: 81) 

 
 

La idea de To the Lighthouse surgió de modo inesperado. El proceso de la creación literaria 

resultaba terapéutico para Virginia Woolf, aunque las revisiones posteriores al texto en 

cuestión la llevaran a un estado de tensión a veces alarmante. La literatura era capaz de lograr 

hacer frente a un conflicto, en el caso de To the Lighthouse, para encarar a sus padres.  Resalta en 

el párrafo citado otra oración: “Then one day walking round Tavistock Square I made up, as I 

sometimes make up my books, To the Lighthouse; in a great, apparently involuntary rush.” ¿Qué 

más pensaba Virginia Woolf al pasear por Tavistock Square? ¿A quiénes vio o escribió cartas 

ese día? Eso es algo que probablemente nunca sepamos, algo que ella misma tal vez no haya 

registrado en su diario, algo que tal vez, al momento de escribir dichas memorias ni siquiera 



recuerde. En ‘A Sketch of the Past’, explica claramente dos maneras básicas que tuvo de 

percibir la vida, ‘being’ y ‘non-being’. Escribe Woolf del ‘being’: 

Every day includes much more non-being than being. Yesterday, for 
example, Tuesday the 18th of April, was [as] it happened a good day; 
above the average in “being”.[...] I enjoyed writing these first pages; 
my head was relieved of the pressure of writing about Roger; I 
walked over Mount Misery and along the river; and save that the tide 
was out, the country, which I notice very closely always, was 
coloured and shaded as I like– there were the willows, I remember, 
all plumy and soft green and purple against the blue. I also read 
Chaucer with pleasure; and began a book– the memoirs of Madame 
de la Fayette– which interested me. (ASP: 70) 

 
Después, del ‘non-being’: 

 

Often when I have been writing one of my so-called novels I have 
been baffled by this same problem; how to describe what I call in my 
private shorthand– “non-being”.[...] These separate moments of 
being were however embedded in many more moments of non-
being. I have already forgotten what Leonard and I talked about at 
lunch; and at tea; although it was a good day the goodness was 
embedded in a kind of nondescript cotton wool. [...] A great part of 
the day is not lived consciously. (ASP: 70) 

 

‘Non-being’ es la vida que se vive de un modo casi automático, los requerimientos de la vida 

humana que son dictados por las necesidades básicas, a veces por la convenciones. Son 

momentos que difícilmente están cargados de intensidad emocional. ‘Non-being’ es todo lo 

que no es memorable, aquello que no trasciende más allá de lo cotidiano. No trato de decir que 

Leonard Woolf no era trascendente en su vida, pero lo que conversaron ese día durante la 

comida no tuvo la mayor importancia, al menos para ella. 

 ‘Being’, en cambio, son aquellos momentos en los cuales a veces se tienen revelaciones; 

también son momentos de belleza absoluta, quien lo experimenta, como Woolf misma, cae 

momentáneamente en una especie de trance: 

I was looking at the flower bed by the front door; “That is the 
whole”, I said. I was looking at a plant with a spread of leaves; and it 
seemed suddenly plain that the flower itself was part of the earth; 



that a ring enclosed what was the flower; and that was the real 
flower; part earth; part flower. (ASP: 71)  

 

Estos momentos de revelación pueden llegar a ser tan impresionantes, que parecen tener una 

existencia propia: “...is it not possible –I often wonder– that  things we have felt with great 

intensity have an existence independent of our minds; are in fact still in existence?” (ASP: 67) 

En ese momento la flor se fundió con el universo mismo. 

 La novela anterior a Between the Acts de Virginia Woolf, The Years, le había causado 

demasiadas tensiones y el proceso de revisión resultó altamente problemático. Tras la 

publicación las cosas no mejoraron, Woolf tenía poca fe en su novela: “I suppose what I 

expect is that they’ll say now Mrs. W. has written a long book all about nothing.” (AWD: 275) 

Leonard Woolf, al ver a su esposa tan alterada, le dijo que The Years era su mejor novela. Se 

trata de un libro bastante largo, cuya estructura lineal recuerda a Night and Day. E. M. Forster 

escribe al respecto: “This is an exercise in classical realism, and contains all that has 

characterised English fiction, for good and evil, during the last two hundred years: faith in 

personal relations, recourse to humorous side-shows; geographical exactitude, insistence on 

petty social differences: indeed most of the devices she so gaily derides in Mr. Bennett and Mrs. 

Brown.”4 El éxito de The Years al momento de su publicación se debió, además de a la 

reputación de Virginia Woolf, al hecho de que pese a ser una novela larga, su estilo se apega 

más al realismo clásico. Como ocurrió después de Night and Day, Woolf se vio en la necesidad 

de experimentar de nuevo y probarse a sí misma.   

 The Years no tenía la finalidad de convertirse en otro “ejercicio del realismo clásico”. 

Inicialmente se trataba de otro proyecto distinto, titulado The Pargiters. A Novel-Essay based upon 

a paper read to the London/ National Society for Women’s Service. Continuaba con algo ya empezado 

                                                 
4 Recollections of Virginia Woolf by Her Contemporaries, p. 188 



en A Room of One’s Own. Quienes hayan leído The Years reconocerán en los capítulos narrativos 

de The Pargiters la parte de la novela que abarca el año 1880. Cada capítulo narrativo era seguido 

de un ensayo que explica a los personajes y a la sociedad en la que éstos vivían; todo esto para 

retratar con claridad las convenciones, los obstáculos y  la realidad a la que se enfrentaba 

principalmente la mujer de esa época. (Ella explica en el primer ensayo el por qué de ese 

escrito: se le pide que hable, desde su propia perspectiva,  de las profesiones que puede tener 

una mujer.) Así, no se trata solamente de Eleanor, Rose o Delia Pargiter, tampoco se trata 

solamente de la hipotética hermana de Shakespeare, se trata también de Virginia Woolf, de su 

hermana Vanessa Bell y muchas otras mujeres de su generación que crecieron ensombrecidas 

por ‘the Angel in the House’. Woolf se sale con la suya, “ I turned upon the Angel and caught 

her by the throat. [...] If I had not killed her, she would have killed me –as a writer.”5 

 Virginia Woolf sintió que The Years fue un fracaso rotundo; había fallado en su 

experimento de tratar de unir el ‘being’ y el ‘non-being’: “The real novelist can somehow 

convey both sorts of being [..] I have never been able to do both.” (ASP:70) (¿Acaso no se 

consideraba una ‘real novelist’?) The Years puede considerarse como una novela del ‘non-being’; 

está compuesta por hechos que pueden ser fácilmente enumerados, los personajes siguen una 

línea de reflexión y existencia, hasta que en el capítulo final reaparece Eleanor y en palabras de 

North: “Eleanor is just the same, he thought: more erratic perhaps.” (TY: 308) ‘Errática’. Si la 

mente de Eleanor se ha vuelto errática es algo que North y otros personajes le atribuyen a sus 

más de setenta años; sin embargo, en este caso la mente errática rompe con el esquema del 

‘non-being’. Eleanor Pargiter ha cruzado la línea, ha alzado aquel fino velo casi transparente y 

se ha plantado en el ‘being’. Se siente maravillada por cosas que para otros son totalmente 

triviales: 

                                                 
5 Virginia Woolf The Pargiters, p. xxxi 



With a room full of people –her little room had been crowded–  she 
had insisted upon showing him her new shower–bath. “You press 
that knob”, she said, “and look–” Innumerable needles of water shot 
down. He laughed aloud. They sat on the edge of the bath together. 
(TY: 308) 
 

 
 En este instante es mucho más importante para Eleanor la regadera, aquel accesorio novedoso 

en su baño, que hacerle caso a sus invitados. Este comportamiento, a ojos de su sobrino, es 

‘errático’. Peggy, sobrina de Eleanor, se siente irritada por la conducta de su tía: “age that 

loosened screws and made the whole apparatus of the mind rattle and jingle.” (TY: 325) Es 

verdad que se percibe en Eleanor cierta falta de secuencia en sus pensamientos, a menudo sus 

frases quedan sin terminar, otras veces salta de un tema a otro repentinamente; pero este 

‘modo errático’ de Eleanor recuerda a la imagen que Virginia Woolf misma usa para referirse al 

nacimiento de las ideas de To the Lighthouse: “Blowing  bubbles out of a pipe gives the feeling of 

the rapid crowd of ideas and scenes which blew out of my mind.” (ASP: 81)  

         A Eleanor le importa su pasado pero no vive atada a él: “But I’ve only  the present 

moment, she thought.” (TY: 366) Es tras este instante, cuando sólo le importa el presente, que 

tiene una revelación: 

Atoms danced apart and massed themselves. But how did they 
compose what people called life? She clenched her hands and felt the 
hard little coins she was holding. Perhaps there’s “I” at the middle of 
it, she thought; a knot; a centre; and again she saw herself sitting at 
her table drawing on the blotting paper, digging little holes from 
which spokes radiated. (TY: 366-7) 

 

¿En dónde comienza la vida? ¿Qué es el yo sino el centro de todo? Eleanor se plantea 

preguntas que carecen de respuesta, cuya respuesta tal vez sea el ‘I’ [yo], aquel yo, que en este 

caso es Eleanor, ya sea de 70, 25 ó 40 años; siempre será la misma mientras exista en ese 

presente. Más adelante la reflexión continúa: 

 



Does everything then come over and over again a little differently? 
She thought. If so, is there a pattern; a theme, recurring, like music; 
half remembered, half foreseen?... a gigantic pattern, momentarily 
perceptible? The thought gave her extreme pleasure: that there was a 
pattern. But who makes it? Who thinks it? Her mind slipped. She 
could not finish her thought. (TY: 369) 

 
El personaje se cuestiona y es incapaz de terminar su reflexión. Virginia Woolf le responde con 

una creencia que ha tenido siempre: “that behind the cotton wool is hidden a pattern; that we 

–I mean all human beings– are connected with this.” (ASP: 72) Por un instante, Eleanor es 

capaz de cuestionar que hay algo detrás de ese velo casi transparente que cubre la realidad. Se 

pregunta si ese diseño gigante al cual todos estamos unidos existirá, y si de ser así, podrá ser 

percibido por un instante. Es, tal vez, tener conciencia del ‘yo’ que es ese ‘nudo’ lo que hace 

que Eleanor, por un momento, tenga la conciencia de existe aquel diseño al que todos estamos 

unidos. Ella fluctúa entre el ‘yo’ y el ‘nosotros’, entre el ‘being’ y el ‘non-being’; entre el pasado 

y el presente, entre la vigilia y el sueño, pues dos veces, durante la velada, se queda 

profundamente dormida mientras los demás conversan. Ronca y cabecea, sin embargo 

escucha: “ ‘...Holding a hat... who’s holding a hat?’ said Eleanor, opening her eyes.” (TY: 380) 

Escucha y repite como un eco, despertando de golpe, con una inexplicable sensación de 

felicidad: 

 She felt extraordinarily happy. Most sleep left some dream in one’s 
mind–some scene or figure remained when one woke up. But this 
sleep, this momentary trance, in which the candles had been lolled 
and lengthened themselves, had left her with nothing but a feeling; a 
feeling, not a dream. (TY: 381) 

 

Eleanor es incapaz de describir lo que siente al despertar. El sueño, probablemente, le ha 

dejado algo similar a lo que Virginia Woolf describe como un ‘blow’: 

I feel that I have had a blow, [...] it is or will become a revelation of 
some order; it is a token of some real thing behind appearances; and 
I make it real by putting it into words. [...] Perhaps this is the 
strongest pleasure known to me. It is the rapture I get when in 
writing I seem to be discovering what belongs to what. (ASP: 72) 



 
Woolf era capaz de darle sentido a este ‘blow’ por medio del lenguaje, pero Eleanor no puede; 

su discurso es interrumpido constantemente por lo que sucede en el exterior, o también por 

ella misma, pues cuando empieza a reflexionar recuerda que no está sola y que debe de poner 

atención a lo que la rodea. Intenta buscar una explicación y le pregunta a Peggy, que es médico: 

“Peggy laughed. Another of Eleanor’s questions. Does two and two make four– and what is 

the nature of the universe?” (TY: 384)  Al saber que no obtendrá respuesta alguna de Peggy, 

Eleanor decide dejar el asunto por la paz. Y Peggy se ríe de las preguntas de Eleanor, hasta que 

sucede algo que sale de su control: le da un ataque de risa. En cuanto la risa ha pasado, 

reflexiona: 

But her laughter had had some strange effect on her. It had relaxed 
her, enlarged her. She felt, or rather she saw, not a place, but a state 
of being, in which there was real laughter, real happiness, and this 
fractured world was whole; whole, vast, and free. But how could she 
say it? (TY: 390) 

 

Al igual que su tía, Peggy se da cuenta de que la felicidad es indescriptible; esta felicidad le ha 

hecho percibir el diseño gigantesco del que habla Eleanor. Es importante: Peggy se refiere a 

esta revelación como un “state of being” en el que el mundo no está fragmentado, sino que es 

una enorme unidad. Eleanor sigue siendo constantemente interrumpida ahora por el 

gramófono; la música se vuelve parte de la conversación de los personajes, los interrumpe 

cantando: “And what about the cocktails and the tea, said he to me, said he to me...” (TY: 385) 

La música que los envuelve, convirtiéndose en parte del ruido de la ciudad, desempeña 

exactamente el mismo papel que el organillero o la sirena en medio de la noche. 

         La velada continúa toda la noche, las pláticas se quedan a medias; Nicholas nunca puede 

dar su discurso –todos lo interrumpen– y el baile continúa en la parte de arriba de la casa. 

Mientras su hermano Edward habla con North, Eleanor reflexiona: 



There must be another life, she thought, sinking back into her chair, 
exasperated. Not in dreams; but here and now, in this room, with 
living people. She felt as if she were standing on the edge of a 
precipice with her hair blown back; she was about to grasp 
something that just evaded her. There must be another life, here and 
now, she repeated. This is too short, too broken. We know nothing, 
even about ourselves. We’re only just beginning, she thought, to 
understand, here and there. She hollowed her hands in her lap. [...] 
She held her hands hollowed; she felt that she wanted to enclose the 
present moment; to make it stay; to fill it fuller and fuller, with the 
past, the present and the future, until it shone, whole, bright, deep 
with understanding. (TY: 427-8) 

 

A los ojos de Eleanor, el presente debe de ser algo más que simplemente estar viviendo. La 

existencia misma debe de encerrar algún secreto; la esencia de la vida no puede tomarse entre 

las manos, no puede volverse sólida para presentarla “aquí está”. La vida está compuesta de 

fragmentos unidos en ese ‘gigantic pattern’. Al comprender que no puede asir el presente, 

Eleanor se siente al borde del precipicio, que puede ser el futuro incierto, o tal vez la muerte: 

“For her too there would be the endless night, the endless dark.” (TY: 428) Por un instante 

Eleanor  siente lo que muchos al borde de la guerra: el futuro es un abismo negro y lo único 

que le queda es aferrarse al presente. Los pensamientos de Eleanor son interrumpidos una vez 

más, esta vez por la luz del amanecer que delicadamente comienza a filtrarse por la ventana. La 

velada ha terminado y Eleanor, como el nuevo día, se ilumina de nuevo con esperanza. Se 

pregunta, para concluir su discurso: “And now?” No hay respuesta. 

 

 � 

 

 A veces nos preguntamos, no sólo con Virginia Woolf, sino con cualquier artista cuya 

carrera haya llegado antes de tiempo a su fin, ¿cómo habría sido su obra? ¿Qué nuevo 



experimento habría llevado a cabo? Woolf también se preguntó lo mismo. Escribió una 

conclusión interesante en su ensayo Jane Austen: 

She would have devised a method, clear and composed as ever, but 
deeper and more suggestive, for conveying not only what people say, 
but what they leave unsaid; not only what they are, but what life is. 
She would have stood farther away from her characters, and seen 
them more as a group, less as individuals. (CRI: 145) 

 
Este ensayo pertenece a The Common Reader. First Series publicado por primera vez en 1925, a  

unas semanas de haberse publicado Mrs. Dalloway. ¿Quién puede tratar de definir con mayor 

claridad lo que tal vez hubiera hecho Jane Austen sino Virginia Woolf quien, por así decirlo, 

era la heredera de aquella tradición literaria? Puede ser también Woolf cuestionándose a sí 

misma como novelista: ¿hacia dónde iba su carrera? ¿Hacia dónde la llevaría su constante sed 

de experimentación? Aquel párrafo del Common Reader no es sólo una hipótesis sobre Jane 

Austen, puede ser un reflejo de Virginia Woolf frente a Between the Acts: Woolf creando un 

nuevo método, tan meticuloso como siempre, lleno de profundidad, abarcando el lenguaje de 

los personajes, sus silencios, la vida misma. Allí está Virginia Woolf  tratando de darle sentido 

al presente en el que se quedó The Years: alejándose un poco de sus personajes, dejando de 

verlos como individuos, más como una colectividad. Tras sacar por completo a The Years de su 

vida, Woolf sólo estaba segura de que, cualquiera que fuese su libro siguiente, no sería como 

ese “long book all about nothing”. Eso fue en 1937. Para el 26 de Abril de 1938, la idea es más 

que clara: 

Why not Pointz Hall: a centre: all literature discussed in connection 
with the real little incongruous living humour: and anything that 
comes to my head; but “I” rejected: “We” substituted: to whom at 
the end there shall be an invocation? “We”... the composed of many 
different things... we all life, all art, all waifs and strays –a rambling 
capricious but somehow unified whole– the  present of my state of 
mind? (AWD: 289-290) 

 
Between the Acts continúa con lo que se empezó en el capítulo final de The Years: el presente 

fragmentado, el pasado que a momentos se presenta ante los personajes, los discursos 



interrumpidos, incluso el gramófono vuelve a aparecer, esta vez de un modo mucho más 

marcado e importante. Al igual que el esbozado Reading at Random, Between the Acts era un nuevo 

experimento, tal vez el principio de un nuevo giro en su narrativa. Se ha discutido poco la 

importancia de Between the Acts, al igual que Reading at Random, acerca del cual escribe Hermione 

Lee en la biografía Virginia Woolf: 

But what was the chapter on the future to consist of? Where was this 
“continuous history” of literature going now? She was asking herself 
perilous questions. If the literary work took its meaning only from 
the audience or reader, where was her audience now? And if 
anonymity was really preferable to self consciousness of the modern 
writer, what was the value of her life’s work? Perhaps the living 
writer should make herself disappear completely. (Lee: 739)  

 

 

“But now I feel entirely free– Why? Have committed myself, am afraid of nothing. Can do 

anything I like. No longer famous, no longer on a pedestal: no longer hawked in by societies: 

on my own, forever.” (AWD: 291) ¿Estaba Virginia Woolf, como escribe Hermione Lee, 

haciéndose  ‘perilous questions’? Tal vez no. Después de Three Guineas Woolf ha llegado a un 

punto de su carrera en el cual no tiene que rendirle cuentas a nadie: al fin siente la libertad 

absoluta de escribir lo que desee. Tras situarse como outsider de modo radical, sólo tiene en 

mente complacer al common reader para el que siempre ha escrito. Se da el lujo de rechazar 

premios que otros se arrastrarían por conseguir; no piensa seguirles la corriente a todos 

aquellos que la tratan como la ‘escritora respetable’: se separa de aquel círculo que le pide una 

sesión de autógrafos y sencillamente se define a sí misma como Virginia Woolf, quien además 

escribió en alguna parte de Three Guineas: como mujer no tenía patria. Es paradójico como ella, 

que temía tanto al fracaso y al ridículo, tuviera a la vez tantas ganas de construir más lejos y de 

revolucionar la novela; a tal grado que proponía que ésta debería dejar de llamarse así para 

tener un nuevo nombre. Tenía la seguridad de que jamás volvería a escribir como antes: “The 



only hint I have towards it is that its to be dialogue: and poetry: and prose; all quite distinct. 

No more closely written books.” (AWD: 285) 

 Between the Acts podría sorprender a muchos, pero no a ella misma, quien sabía 

exactamente hacia dónde se estaba dirigiendo desde  tiempo atrás, tal vez  casi desde que 

comenzó a escribir:  

But the use of this book is that it shall serve for a sketch book; as an 
artist fills his pages with scraps & fragments, studies of drapery –
legs, arms & noses– useful to him, no doubt, but of no meaning to 
anyone else– so I... take up my pen & trace here whatever shapes I 
happen to have in my head... (APA: xvii-xviii) 

 

Este párrafo, escrito en 1903, es muy similar a la idea que Woolf plantea para Between the Acts, 

en 1938: fragmentos, a veces sin sentido, unidos para crear algo. Y ante todo, la libertad 

creativa de la escritora: “and anything that comes to my head”, repite 35 años más tarde. 

Durante toda su carrera Woolf sabía que volvería a ese ‘sketch book’, tras años y años de 

experimentar con diversas formas. Podrá repetirse a sí misma en sus temas, de algún modo ‘no 

salir de lo mismo’ (cosa que no se cansan de decir los anti-Woolf) pero repetir las estructuras de 

sus novelas, eso no era algo que le sucediera;  es por eso  que cada libro suyo puede discutirse 

de un modo diferente. Sus primeras novelas, The Voyage Out, Night and Day, siguen el modelo 

tradicional para después dar paso a novelas que rompieron con la tradición para  experimentar 

una y otra vez. En ese sentido, tal vez The Years pueda considerarse como un descanso: volver 

a escribir dentro de la forma tradicional para comprobar, sencillamente, que allí ya no había 

nada más que decir. Woolf se lanza hacia Between the Acts.  

 En el libro The World without a Self, James Naremore escribe: 

But the “new method”, [al que se refiere ella en su diario] when it 
has been discussed at all, has usually been looked at with disfavour. 
[...] Melvin Friedman has described the book as a “stream of 
consciousness novel” that fails because it does not adopt “the system 
itself.” Between the Acts, however, is not an impressionistic hodge-
podge, and it should not be attacked for failing to conform to a 



rather amorphous genre. It is, in fact, a successful experiment which 
contains some of Mrs. Woolf’s best writing.6  

 
Es probable que Melvin Friedman no haya leído el diario de Woolf antes de escribir su ensayo, 

de lo contrario, habría tomado en cuenta que ella escribió “new experiment”, implicando que 

no debía encasillarse a Between the Acts en la misma categoría que cualquier otra de sus novelas. 

La novela no puede fallar en algo que no es. ¿Hasta dónde es Between the Acts un nuevo 

experimento? ¿Es una obra maestra de Woolf, o es, en sus mismas palabras “too silly & 

trivial”? En Reading at Random, Virginia Woolf escribe “skip present day” para luego seguir con 

el ‘Chapter on the Future’ que tanto le preocupa a Hermione Lee. Es evidente, en la vida 

misma, que el futuro no existe. Virginia Woolf se saltó el presente, pues ese ‘capítulo’ está 

escrito en Between the Acts. “And if anonymity was really preferable to self-consciousness of the 

modern writer, what was the value of her life’s work? Perhaps the living writer should make 

herself disappear completely.” (Lee: 739) Como Miss La Trobe, quiere que sea su trabajo el 

que se reconozca, no ella. Desaparece, dejando, de algún modo, sin autor a Between the Acts. 

Salió la novela y Woolf ya no estuvo allí para explicarla, para defenderla, para amarla u odiarla 

en su momento. Virginia Woolf abandonó el presente, y dejó a Between the Acts como “the 

Chapter on the Future”. 

 

� 

 

“The sun had risen, and the sky above the houses wore an air of extraordinary beauty, 

simplicity and peace.” (TY: 469) The Years concluye con esta oración. Tras la velada en casa de 

uno de los Pargiter, el nuevo día es descrito con pocas palabras: una imagen sencilla y llena de 

belleza. Anteriormente, durante la fiesta, Eleanor Pargiter se preguntaba constantemente ‘and 

                                                 
6 James Naremore, The World without a Self, p. 220 



now?’, más para ella misma que para otras personas. Nadie pudo responderle. La imagen del 

amanecer sobre la ciudad podría ser la respuesta que Eleanor buscaba: la vida seguiría estando 

allí, afuera, la ciudad seguiría existiendo, aun cuando para ella todo terminara. De modo 

repentino, aquel presente de belleza, simplicidad y paz se rompió: la Segunda Guerra Mundial 

hizo que la carrera de Woolf como escritora se tambaleara: “It struck me that one curious 

feeling is, that the writing ‘I’ has vanished. No audience. No echo. That’s part of one’s death.” 

(AWD: 336) La vida no volvió a ser la misma, el ‘present day’ que describió en la última parte 

de The Years se rompió poco a poco, dando paso a otro presente, uno que a los ojos de Virginia 

Woolf prometía el camino hacia un callejón sin salida.  

Between the Acts  se convirtió en un texto con el cual Woolf dejó a un lado sus tensiones 

y ansiedades; trabajar en el manuscrito le ayudaba a lidiar con el presente. Decidió desarrollar la 

acción de la novela en el campo, dentro y fuera de una casa lejos de la ciudad.  ¿Era una 

concepción idealizada o realista de la gente del pequeño pueblo y su estilo de vida? Aunque a 

Woolf le gustaba mucho el campo de Sussex, permanecer ahí por mucho tiempo no era algo 

que la hiciera muy feliz, pues de inmediato comenzaba a extrañar Londres. (Además, Woolf no 

estaba acostumbrada a convivir con la gente del pueblo.) A partir de 1939, estar en el campo 

dejó de ser una opción para los Woolf, aquella opción que, según Leonard, ayudaba a 

mantener el equilibrio emocional y mental de su esposa. Vivir en Rodmell, Sussex, se convirtió 

en una necesidad, vivir en Londres se volvió imposible; conforme la guerra se hacía más 

terrible y más cercana a Inglaterra, sobre todo durante más o menos el último año de vida de 

Virginia Woolf. ¿Qué pensaba ella de esta vida, apartada de Londres, en una casa de campo? 

Ella no estaba acostumbrada a permanecer alejada por mucho tiempo de la ciudad, por eso fue 

que le resultó difícil permanecer dentro de una pequeña comunidad rural. 

When the call for scrap metal to make aeroplanes went up, Leonard, 
to her annoyance donated all their aluminium saucepans. Virginia, 



meanwhile, attended the Women’s Institute play rehearsals with 
resentment and impatience. This village “war effort” brought out the 
worst in her: “My contribution to this war is the sacrifice of pleasure: 
I’m bored: bored & appalled by the readymade commonplaceness of 
these plays: which they cant act unless we help. I mean, the mind so 
cheap, compared with ours, like a bad novel –that’s my 
contribution– to have my mind smeared by the village & WEA 
mind; & to endure it, & the simpler.” She picked up, with lethal 
accuracy, the WI tone: “At the moment, the flowers are doing their 
bit. This jargon from my first aid practice, and the Women’s 
Institute.” But these violent and snobbish refusals of community life 
were being translated, in her novel, into an idea of the survival of 
England in the form of a village play. (VW: 716-17) 
 

Virginia Woolf es honesta al decir que todo eso, más que causarle gran alegría, la fastidiaba. 

Aun así, las cosas no fueron tan malas: como escribe Hermione Lee, parte de estas experiencias 

poco satisfactorias fueron incluidas en su novela. Ecos de esta conducta snobbish aparecen de 

vez en cuando en Miss La Trobe, autora de la obra de teatro, quien pierde los estribos con el 

público, con sus actores, quienes a veces echan a perder la obra, olvidando sus líneas: “ ‘Curse! 

Blast! Damn’ em!’ Miss La Trobe in her rage stubbed her toe against a root.” (BA: 58) Además, 

Miss La Trobe, desea permanecer en el anonimato, no se deja ver por el público, incluso para 

la gente del pueblo es prácticamente una desconocida. Virginia Woolf escribió, en 1938: 

A badge might be worn. A pledge might be administered. Members 
of the literary profession, for example, might take an oath not to 
allow any photograph, drawing or caricature of themselves to appear 
in the papers with[out] their consent; not to give interviews; not to 
give autographs; not to attend public dinners; not to speak in public; 
not to see unknown admirers provided with letters of introductions 
from friends –and so on. (Lee: 637) 
 

Lo que a Woolf le molestaba era la atención innecesaria al autor como persona, cuando en lo 

que debía de enfocarse el lector era en los libros. Como Miss La Trobe, desea ser recordada 

por su obra y no por sus actos como persona. Al mismo tiempo, Virginia Woolf como persona 

es incapaz de adaptarse a una vida en comunidad que exige de ella lo mismo que exige de un 

granjero. La realidad era que a la gente de Rodmell no le importaba si Woolf era o no la gran 

escritora. En momentos de crisis en los cuales el país se veía amenazado, todos eran iguales; 



había que dejar a un lado ciertas diferencias y unirse. En Between the Acts Woolf intenta hacer un 

retrato de esta realidad a la que tuvo que enfrentarse. E. M. Forster escribió acerca del libro:  

But in her posthumous novel Between the Acts she returns to the 
method she understood. Its theme is a village pageant, which 
presents the entire history of England, and into which, at the close, 
the audience itself is drawn, to continue that history; “the curtain 
rose,” is its final concluding phrase. The conception is poetic, and 
the text of the pageant is almost written in verse. 7 

 

En esta novela, el espectador y el autor se unen; el creador de la obra, en este caso Miss La 

Trobe, es tan real como cualquier otro personaje. Existe en el mismo plano, y aunque 

permanece dentro de la sociedad como outsider es, necesariamente, parte de la comunidad en la 

que vive. La historia es parte de todos, como demuestran los diferentes personajes que actúan 

en la obra de teatro representada dentro de Between the Acts. Aunque los personajes centrales de 

la novela son gente de la ciudad, por primera vez Woolf toma en cuenta a otra gente, de 

sectores sociales distintos al suyo. Anteriormente, por ejemplo en Mrs. Dalloway o en The Years, 

había personajes que tenían que ver con el trabajo doméstico; sin embargo, eran muy parecidos 

entre ellos –ellas, más bien–  y era fácil reconocer al estereotipo de la empleada doméstica 

victoriana, con el cual creció Woolf. Al irse a vivir en el campo y tener que convivir con la 

gente del pueblo, el enfoque de la realidad cambió; los personajes sencillos, como el muchacho 

que reparte el pescado, aparecen, aunque sea por un instante, observados con más cuidado por 

la autora. 

The fish had been delivered. Mitchell’s boy, holding them in a crook 
of his arm, jumped off his motor bike. There was no feeding the 
pony with lumps of sugar at the kitchen door, nor time for gossip, 
since his round had been increased. He had to deliver right over the 
hill at Bickley; also go round by Waythorn, Roddam and Pyeminster, 
whose name, like his own, were in Domesday Book. But the cook – 
Mrs. Sands she was called, but by old friends Trixie – had never in all 
her fifty years been over the hill, nor wanted to. (BA: 21) 
 

                                                 
7 Recollections of Virginia Woolf by her Contemporaries. p. 190 



En este párrafo Virginia Woolf dibuja claramente una escena de la vida en el pequeño pueblo: 

el muchacho vive para su rutina de trabajo; Mrs. Sands ha vivido durante toda su vida en el 

pueblo (aunque no ha trabajado tanto tiempo para los Oliver) y no le interesa salir de ahí, 

conocer nada más. En ese sentido, la vida de la gente del pueblo es mucho más sencilla que la 

vida a la que Woolf estaba acostumbrada. Es posible que sea también por esta razón que 

Between the Acts sea una obra novedosa, porque Woolf se acerca más a otro tipo de personajes a 

los que en otras obras les prestaba muy poca atención. 

Virginia Woolf decide volver al método que dominaba, con un tema aparentemente 

más sencillo. La novela tiene menos personajes, transcurre en poco tiempo, en un solo día. 

Anteriormente, en Mrs. Dalloway, Woolf había desarrollado la vida de sus personajes: su 

pasado, su presente, su relación con la ciudad y entre ellos mismos en un día. El centro de Mrs. 

Dalloway es Londres, su corazón es el Big Ben que con sus latidos marca el transcurso del 

tiempo. La vida gira alrededor de la ciudad, Woolf misma se refería a la creación de la 

estructura de la novela como algo parecido a una red de túneles; la imagen es muy urbana y nos 

hace pensar en la red del underground, transporte con el que Virginia Woolf estaba más que 

familiarizada. La novela se vuelve una celebración de la ciudad. El hecho de que haya sido 

escrita antes de 1925, después de la Primera Guerra,  tal vez tenga mucho que ver: la ciudad es 

brillante, activa, con gente caminando por sus calles. La ciudad está libre de la guerra; en el 

brillante cielo azul de junio, un avión escribe la marca de un caramelo. Clarissa Dalloway 

disfruta muchísimo su caminata  por el centro de Londres, es completamente feliz al escuchar 

que el Big Ben da la hora. Ella no es el único personaje que se siente así; Septimus Warren–

Smith, afectado por la neurosis de guerra, percibe a momentos la belleza. Septimus tiene 

revelaciones mientras está sentado en una banca de Regent’s Park, a lado de su esposa: “Men 

must not cut down trees. There is a God. (He noted such revelations on the back of 



envelopes.) Change the world. No one kills from hatred. Make it known (he wrote it down).” 

(MD: 25) Las ‘revelaciones’ de Septimus son afirmaciones pacifistas, reflejo de una parte de 

una generación que vivió de manera directa o indirecta la Primera Guerra. A Virginia Woolf no 

le gustaba la violencia, no le gustaba el ambiente que se respiraba durante la guerra; desde el fin 

de la Primera Guerra, había vivido con esperanza de que el mundo estuviera en paz y regresara 

a la normalidad. No fue así, pues para 1940, el corazón de Londres se rompía poco a poco.  

Woolf no estaba escribiendo una novela de la posguerra, escribía una novela, que aunque se 

desarrollara en un lugar remoto de Inglaterra, transcurría muy poco antes de que estallara otra 

guerra. 

Cuando Virginia Woolf escribe acerca de la Primera Guerra, ya han transcurrido 

muchos años; no existe una novela contemporánea escrita por ella que narre ese momento 

histórico. En To The Lighthouse (1927), por ejemplo, escribe acerca de esa experiencia (en la 

parte de ‘Time Passes’ el tema central es la guerra y cómo afecta a los personajes). Es en un 

capítulo de The Years en donde Woolf revive con más detalle esta experiencia de la Primera 

Guerra (la parte titulada ‘1917’). En este episodio, Eleanor va a visitar a su sobrina, quien vive 

en Westminster. Durante la cena, se escucha la sirena, y todos tienen que refugiarse y 

permanecer en la oscuridad durante un buen rato. El capítulo es largo; la primera parte, cuando 

Eleanor camina sola por las calles oscuras de Westminster buscando la casa de Maggie logra 

acercar al lector a la situación tensa que se vivía en 1917. Aun así, no es la experiencia 

inmediata la que Woolf está narrando; al momento de escribir este texto han pasado más o 

menos veinte años. Aunque hay cierta tensión por una posible guerra,  Europa está en paz e 

Inglaterra no ha vuelto a sentir esa amenaza. Cuando Woolf escribió con más detalle acerca de 

esta experiencia, fue cuando ésta ya estaba bastante alejada del presente. ¿Será por esto que 



Woolf decide cambiar de ubicación su novela, a un lugar remoto, que aparentemente, no ha 

cambiado en siglos, un lugar al que la guerra no llegara de modo tan directo?  

Lejos de Londres, lejos de la tensión que provocaba el inminente estallido de la guerra, 

cerca de un pueblo desconocido, ‘Pointz Hall’, la casa, está en pie y es habitada por los Oliver, 

que han sido sus dueños durante aproximadamente ciento cincuenta años. Los Oliver no 

tienen un pasado impresionante. Incluso, uno de los retratos que cuelga en la pared de su casa 

–el de la mujer– es de una desconocida. “Two pictures hung opposite the window. In real life 

they have never met, the long lady and the man holding his horse by the rein. The lady was a 

Picture, bought by Oliver because he liked the picture; the man was an ancestor. He had a 

name. He held a rein in his hand.” (BA: 24) El retrato de la mujer que acompaña al del 

ancestro es de alguien que no tiene que ver con la familia; no tiene historia ni motivo, está ahí 

sencillamente porque a un Oliver le gustó, lo compró y lo puso ahí; frente al ancestro, que 

carga con toda la tradición familiar. Ambos retratos se parecen a los hermanos Oliver: Bart y 

Lucy. Bart Oliver no se siente muy a gusto con los visitantes que vienen a su casa. No le 

importa mucho la obra de teatro. Él tiene su pasado, el Indian Civil Service, su periódico y su 

perro afgano. Cuando espanta a su nieto, se molesta y le dice a su nuera que el pequeño es un 

llorón: “ ‘Your little boy’s a cry-baby,’ he said scornfully.” (BA: 14) El tono en el cual se lo dice 

es un reproche para ella, si el niño es ‘cobarde’ seguramente es porque ella lo ha maleducado. A 

veces se comporta de ese mismo modo con su hermana Lucy, atacándola por lo que él 

considera  su lado débil:  

‘It’s very unsettled. It’ll rain, I’m afraid. We can only pray,’ she 
added, and fingered her crucifix.  
‘And provide umbrellas,’ said her brother. 
Lucy flushed. He had struck her faith. When she said ‘pray’ he added 
‘umbrellas’. She half covered the cross with her fingers. (BA: 17) 

 



Lucy usó la frase sencillamente como un lugar común; su hermano, inmediatamente, lo tomó 

por el lado literal e hizo lo posible por hacerla sentir incómoda: de golpe, que no es más que un 

poco de sentido común, tumba la fe de Lucy. Lucy es distinta de Bart. Ella es quien se hace 

cargo de todos los preparativos de la representación, está al pendiente de la cocina y de que 

todo esté en orden. Tiene rasgos comunes de los personajes femeninos de Woolf: “So she sat 

down to morning tea, like any other lady with a high nose, a ring on her finger and the usual 

trappings of rather shabby but gallant old age, which included, in her case a cross gleaming 

gold on her chest.” (BA: 9) A quien más se parece Lucy es a Eleanor Pargiter, pues tiene más o 

menos la misma edad, vive sólo para el presente y a veces tiene también una manera de 

expresarse un tanto errática, comentando cosas aparentemente fuera de lugar que 

desconciertan a los personajes más jóvenes. 

‘And the decorations…’ said Mrs. Manresa, looking round for 
someone to congratulate. She stood smiling, waiting. Then old Mrs. 
Swithin came in. She was gazing up too, but not at the decorations. 
At the swallows apparently.  
‘They come every year,’ she said, ‘the same birds.’ Mrs. Manresa 
smiled benevolently, humoring the old lady’s whimsy. It was unlikely, 
she thought, that the birds were the same. (BA: 62) 
 

Aquí el lenguaje de Lucy no es totalmente errático. Más bien habla de algo que se repite: la 

naturaleza tiene un patrón, las estaciones del año, los pájaros, tienen comportamiento cíclico, al 

igual, tal vez, que la representación en ‘Pointz Hall’ que cada año está rodeada de las mismas 

preguntas: “Every summer, for seven summers now, Isa had heard the same words, about the 

hammer and the nails; the pageant and the weather. Every year, they said, it would be wet or 

fine; and every year it was –one or the other.” (BA: 16) Durante años ha sido lo mismo, con 

los pájaros que regresan a la región; sin embargo esta vez será diferente, el presente está 

cargado de violencia: “The same chime followed the same chime, only this year beneath the 

chime she heard: ‘The girl screamed and hit him about the face with the hammer.’ ” (BA: 16) 



Aunque los personajes y el pueblo están aparentemente alejados de todo, les llega la violencia, 

como un eco.  

A Lucy le interesan las aves que van y vienen, el clima, que puede resultar impredecible. 

Ese es su presente, en el que se repite varias veces la frase ‘we’ve only the present.’ De vez en 

cuando piensa en el pasado, pero no es un pasado personal: se remonta a la prehistoria, 

cuando, según el libro Outline of History que está leyendo, Inglaterra estaba pegada al continente, 

y todo estaba lleno de dinosaurios, “from whom presumably, she [Lucy] thought, […] we 

descend.” (BA: 8) Lucy se pregunta cómo era ese mundo desconocido, perdido en el pasado 

remoto. Se refiere a los dinosaurios como “barking monsters’’; no existía otro idioma más que 

el de los ladridos. En el caos no existen las palabras, el idioma se vuelve una serie de sonidos 

ininteligibles. En ese pasado prehistórico el mundo no había sido visto a través de los ojos del 

ser humano, por lo tanto, cualquier idioma que hubiese existido entre los ‘‘barking monsters’’ 

no tiene sentido para Lucy. Cuando Virginia Woolf hablaba de Hitler, muchas veces decía que 

el hombre ‘ladraba’ cuando daba sus discursos: “A savage howl like a person excruciated; then 

howls from the audience; then a more spaced & measured sentence. Then another bark. 

Cheering ruled by a stick.” (Lee: 714)  La amenaza del fin de la civilización –para Woolf eso 

implicaba la guerra–es equivalente a un idioma que no es humano. Para Woolf y algunos de sus 

contemporáneos, Hitler era un bárbaro, la forma en la cual se apoderó de Europa sumergió a la 

civilización en un caos: 

Everybody is feeling the same thing: therefore no one is feeling 
anything in particular. The individual is merged in the mob. […] The 
streets are [un?]lit. They have gone back to the 18th century. Nature 
prevails. I suppose badgers & foxes wd. come back if this went on, 
& owls, & nightingales. This is the prelude to barbarism. (Lee: 706) 

 
La guerra detenía el tiempo, regresando, incluso, a siglos anteriores. Woolf sentía, tal vez, que 

si la guerra no se detenía, el mundo ‘civilizado’ llegaría a su fin y la humanidad tendría que 



volver a comenzar desde el principio. ¿Cómo explicar esta sensación que, aunque aquel 

presente pertenecía al siglo XX estaba más cercano al caos? Lo único que permanecía intacto 

era la naturaleza: ‘‘Nature prevails.’’ Las aves migran según las estaciones del año, haya paz o 

guerra, los árboles florecen y dejan caer sus hojas año con año. La naturaleza se vuelve un 

testigo que convive con esa humanidad desesperanzada.  

Este fin de la civilización, según ella, iba acompañado del hecho de perder la identidad 

en medio de una multitud. Vivir en la oscuridad y el encierro, con el ‘‘barking monster’’ (Hitler 

en la radio) invadiendo la paz que pudiese haber dentro de las casas. Para evitar la catástrofe 

era necesario aferrarse al idioma, que sería lo único capaz de crear una verdadera identidad.  

Virginia Woolf vivió preocupada e interesada en el idioma, en las palabras y en lo que 

el ser humano era capaz de hacer con ellas. Escribió –o leyó, más bien, en su única grabación 

(Craftsmanship o Words Fail Me) para la BBC: 

Buildings fall; even the earth perishes. What was yesterday a 
cornfield is today a bungalow. But words, when properly used, seem 
able to live forever. […] Thus one sentence of the simplest kind 
rouses the imagination, the memory, the eye and the ear– all 
combine in reading it. […] But words do not live in dictionaries; they 
live in the mind. If you want proof of this, consider how often in 
moments of great emotion when we most need  words we find none. 
[…] Look again at the dictionary. There beyond a doubt lie plays 
more splendid than Anthony and Cleopatra; poems more lovely than 
Ode to a Nightingale; novels beside which Pride and Prejudice or David 
Copperfield are the crude bunglings of amateurs. It is only a question 
of finding the right words and putting them in the right order. 

 
Woolf comprendió profundamente la importancia del idioma. Habló de su experiencia 

personal, que va desde cosas que pueden ser experimentadas por cualquier ser humano –el no 

encontrar las palabras en momentos sumamente emotivos– hasta su experiencia como 

escritora. Según ella, el crear una obra maestra de la literatura está al alcance de la mano, 

sencillamente, se trata de tomar las palabras y ponerlas en el orden adecuado; como ella misma 

hizo, en más de una ocasión. Anteriormente en este mismo ensayo, Woolf propone que las 



palabras deben decir ‘la verdad’: “How can we combine the old words in new order so that 

they survive, so that they create beauty, so that they tell the truth? That is the question.” Aquí 

es claro que las palabras van de la mano con otros conceptos: sobrevivir, belleza y verdad. 

Woolf habló acerca de la verdad y la honestidad: “If you do not tell the truth about yourself 

you cannot tell it about other people.” Ella misma siempre deseó, en sus novelas y otros 

escritos, transmitir la verdad del mundo que la rodeaba, su verdad. Sabía que su deber como 

novelista era encontrar una nueva manera de decir las cosas, una nueva forma de hacer la 

novela, un intento de crear ‘the novel of the future’ que reflejara la manera de percibir el 

mundo de las nuevas generaciones: la novela debía de evolucionar y renovarse, adaptarse al 

mundo conforme éste cambiaba.  

  En esta última novela, Virginia Woolf junta todos estos temas que daban vueltas 

dentro de su cabeza: el presente fragmentándose poco a poco, la naturaleza, sus ciclos, parte 

del mismo mundo que el ser humano y al mismo tiempo, permanece incambiable ante el 

sufrimiento y la guerra. El idioma, el lenguaje literario como la base de la identidad humana: 

primero en la obra de teatro dentro de la novela y en la forma en la que está escrita la novela. 

Para Between the Acts Woolf ya no se interesó en párrafos largos que reprodujeran el flujo 

constante del pensamiento de sus personajes; más bien se preocupó por captar imágenes, 

emociones, pensamientos y diálogos que atraparan de manera directa a las palabras, sus 

sonidos, su significado; (algo parecido a lo que planteaba en Craftsmanship) cómo las palabras 

riman entre sí, volviéndose ecos unas de otras.  

Lograr esto no fue sencillo; Virginia Woolf experimentó de nuevo, dejó atrás algunas 

características propias de su escritura; una gran parte de la obra de teatro que se representa 

dentro de la novela está escrita en verso –Woolf jamás publicó un poema–, muchos de los 

párrafos son muy cortos, al igual que las oraciones, algunas son sencillas y directas. Muchas 



veces, al leer Between the Acts, viene a la mente el recuerdo de su frase de Craftsmanship: “Thus 

one sentence of the simplest kind rouses the imagination, the memory, the eye and the ear–  all 

combine in reading it.” Woolf se prueba a sí misma que lo que importa es el orden en el que se 

escriben las palabras. 

Contrario a lo que algunos críticos dicen, Between the Acts no es una novela sombría y 

pesimista; está llena de poesía y del sentido del humor característico de Woolf. La novela tiene 

pocos personajes, algunos de ellos no son gente originaria del pueblo. La parte central de la 

novela es la representación teatral escrita por Miss La Trobe. La obra, montada con escasos 

recursos, representa la historia de Inglaterra desde la época de Chaucer hasta el momento 

presente (1939). La representación teatral está llena de momentos irónicos. Al principio, 

Inglaterra es representada como una niña que olvida sus líneas. 

‘England am I,’ she piped again; and stopped. 
She had forgotten her lines. 
‘Hear! Hear!’ said an old man in a white waistcoat briskly.  
‘Bravo! Bravo!’ (BA: 48) 
 

Inglaterra no sabe qué decir. No ha perdido su identidad. Aún sabe que es Inglaterra, pero de 

pronto se ha quedado sin palabras; es una niña que ha olvidado su discurso. Quien la ovaciona 

primero es un hombre mayor, muy feliz de que Inglaterra, aún en medio del caos, sea capaz de 

recordar su propio nombre. 

 Más adelante, Queen Elizabeth sale a escena: 

From behind the bushes issued Queen Elizabeth – Eliza Clark, 
licensed to sell tobacco. Could she be Mrs. Clark of the village shop? 
[…] She looked the age in person. And when she mounted the soap 
box in the centre, representing perhaps a rock in the ocean, her size 
made her appear gigantic. She could reach a flitch of bacon or haul a 
tube of oil with one sweep of her arm in the shop. For a moment 
she stood there, eminent, dominant, on the soap box with the blue 
and sailing clouds behind her. (BA: 52) 
 

 Aquí es evidente la relación entre la vendedora de tabaco y una de las reinas de Inglaterra que 

hizo prosperar más a Gran Bretaña; Eliza Clark parece escogida a la perfección para encarnar a 



la monarca que le dio el nombre a toda una época. A fin de cuentas, ¿no es Eliza Clark, con su 

tienda, indispensable para la gente del pueblo como lo fue la Reina Elizabeth para todo un 

reino? En cuanto Eliza Clark se para sobre la caja de jabón viene a la memoria un famoso 

retrato de la Reina, en el cual aparece vestida de blanco, adornada con muchas piedras 

preciosas. La manera de destacar la majestuosidad del personaje en este retrato es poniendo 

debajo de los pies de Elizabeth un mapamundi. En un momento, de ser simplemente Eliza 

Clark, se convierte en una reina tan solo por subirse a la caja de jabón; entonces Woolf decide 

rompernos esa imagen, para devolvernos a la realidad en la que la mujer es una tendera. Al 

final nos deja con la imagen de que lo que sucede en escena y en la historia ‘verdadera’ no es 

nada más que una ficción. 

 Es tras esta representación hecha por Eliza Clark (representación que se vio inmersa en 

el ridículo: el viento casi le arranca el cuello isabelino y Albert, the idiot, no deja de jalonearle el 

vestido) que viene la parte shakesperiana de la obra de Miss La Trobe, con trama muy similar a 

Cymbeline. Nuevamente, el público se pierde, al igual que el lector, quien se entera de la mitad 

de lo que pasa en escena. Es Isa Oliver quien comienza a reflexionar acerca de lo que percibe: 

That was all she heard. There was such a medley of things going on, 
what with the beldame’s deafness, the bawling of the youths, and the 
confusion of the plot that she could make nothing of it. 

Did the plot matter? She shifted and looked over her right 
shoulder. The plot was only there to beget emotion. There were only 
two emotions: love; and hate. There was no need to puzzle out the 
plot. Perhaps Miss La Trobe meant that when she cut this knot in 
the centre?  

Don’t bother about the plot. The plot’s nothing. (BA: 56) 
 

Isa pierde la trama de la obra, lo que sucede afuera del escenario se confunde con lo que pasa 

dentro de éste, la obra pierde su significado. Es entonces cuando Isa se pregunta si realmente 

importa una trama cuya existencia tiene el propósito de despertar emociones en el espectador. 

El presente de Isa como espectadora se vuelve muy confuso; no parece haber orden. Sin 

embargo, se da cuenta que dentro de esta confusión no necesita de una trama para ver cuales 



son dos de las emociones fundamentales que siente el ser humano: amor y odio. ¿Era esa la 

intención de Miss La Trobe o es tan solo un reflejo de los sentimientos que jalan el corazón de 

Isa de un extremo a otro? Por supuesto que la intención  de Miss La Trobe  es que la obra 

llegue completa a su público, y no en pedazos, como hasta el momento ha estado sucediendo; 

y es claro que su propósito es despertar la sensibilidad de  aquellos que vean su obra. A Isa le 

parece innecesaria esta escena. Se harta de ella, pues ha desentrañado el sentido emocional 

(amor/odio):  

‘It was enough. Enough. Enough,’ Isa repeated.  
All else was verbage, repetition. (BA: 57)  
 

Las obras de Shakespeare son sumamente emocionales, sus personajes a menudo se desgarran 

en el escenario, despertando reacciones fuertes en el público. Aunque sencilla, la obra de Miss 

La Trobe logra  sacudir a su público, especialmente a Isa, quien durante todo el día ha 

experimentado sensaciones encontradas: amor, odio y ella en medio de estos dos extremos, 

harta de la escena shakesperiana, viviendo dentro un matrimonio regido por las convenciones y 

al mismo tiempo atraída, casi enamorada, de otro hombre que es completamente opuesto a su 

marido. Termina la escena de Miss La Trobe, con la beldame que muere para darle fin a la 

escena. Entonces a Isa se le revela otra de las emociones fundamentales: ‘Peace was the third 

emotion. Love. Hate. Peace. Three emotions made the ply of human life.’ (BA: 57) Paz es lo 

que la mayoría de los espectadores anhelan en ese momento. Isa también anhela paz, quietud, 

inmovilidad. Es interesante notar cómo Isa se refiere a tres emociones y muy al principio de la 

novela, en su primera escena, se ve reflejada en un espejo de tres caras: 

She lifted it and stood in front of the three-folded mirror, so that she 
could see three separations of her rather heavy, yet handsome face; 
and also, outside the glass, a slip of terrace, lawn and tree tops.  

Inside the glass, in her eyes, she saw what she had felt 
overnight for the ravaged, the silent, the romantic gentleman farmer. 
‘In love,’ was in her eyes. But outside, on the washstand, on the 
dressing table, among the silver boxes and tooth brushes, was the 
other love; the love for her husband, the stockbroker –‘The father of 



my children,’ she added, slipping into the cliché conventionally 
provided by fiction. Inner love was in her eyes; outer love on the 
dressing table. But what feeling was it that stirred in her now when 
above the looking glass, out of doors, she saw coming across the 
lawn the perambulator; two nurses; and her little boy George, lagging 
behind? (BA: 11) 

 

En esta primera escena, los sentimientos de Isa se proyectan en una dualidad. Por una parte 

está lo que verdaderamente siente y por otra lo que aparenta ser, o sentir. Su vida se divide 

entonces en lo que está dentro y fuera de las convenciones sociales. ‘In love’ dice, se ve en su 

mirada; no ama a su esposo, no lo odia, pero ya no lo ama, tal vez, como en un principio. Sin 

embargo tiene que fingir y apoyarse en la frase más común de la sociedad ‘el padre de mis 

hijos.’ En cambio, ese amor que siente por aquel desconocido, está condenado a quedarse 

dentro del espejo, pues no es algo aceptable socialmente. Aquel inner love se quedará ahí, para 

ella, mientras que el outer love que siente por Giles, su esposo, siempre será evidente ante los 

ojos de la sociedad.  

 Existe un parecido entre la relación amor/odio que se plantea en la obra de Miss La 

Trobe y el corazón de Isa; el amor, automáticamente, es aceptado con más facilidad que el odio 

en la sociedad. En 1939, se odiaba, tal vez, al enemigo, al invasor, a aquel atentando en contra 

de la estabilidad de la nación, pero dentro de ella, todos se unieron para luchar en contra del 

enemigo. El amor es lo aceptado, pues crea unidad entre la gente. Isa se pregunta, al ver por la 

ventana, ¿cuál será ese sentimiento exterior a su imagen en el espejo? Paz, aquella que no es 

proyectada por George ni por la enfermera, sino por el paisaje natural que se alcanza a ver a 

través de la ventana. Es a través de la obra de Miss La Trobe, tal vez, que Isa le puede poner 

nombre a sus emociones, a sus caras reflejadas en el three folded mirror. 



En un principio, Miss La Trobe especifica que no quería que su obra fuese ‘cortada’, 

sin embargo, las convenciones del pueblo así lo piden y la autora tuvo que hacer un 

intermedio:  

Here was her downfall; here was the Interval. Writing this skimble-
skamble stuff in her cottage, she had agreed to cut the play here; a 
slave to her audience, – to Mrs. Sands’ grumble –about  tea; about 
dinner; –she had gashed the scene here. Just as she had brewed 
emotion, she spilt it. (BA: 58) 

 

El té es más importante que la continuidad de la obra de teatro, el intermedio, de media hora, 

es demasiado largo para una obra de teatro. El intermedio es anunciado por una voz que sale 

del megáfono, después, la grabación continúa con algo de música: 

At that, the audience stirred. Some rose briskly; others stooped, 
retrieving walking-sticks, hats, bags. And then, as they raised 
themselves and turned about, the music modulated. The music 
chanted: Dispersed are we. It moaned: Dispersed are we. It lamented: 
Dispersed are we, as they streamed, spotting the grass with colour, 
across the lawns, and down the paths: Dispersed are we. (BA: 59) 

 

Contrario a lo que Miss La Trobe piensa, el intermedio ha sido más que pertinente. Es 

probable que haya más espectadores como Isa, que, por cualquier motivo, se hayan fastidiado 

un poco de lo sucedido en el escenario. Personalmente, Isa necesita un respiro tras haber 

tenido esa ‘revelación emocional’. La voz que emite el gramófono va cambiando de tono a 

oídos de Woolf narradora, aunque la grabación es exactamente igual. Al principio canta, 

suavemente, después se queja, para terminar en un lamento; lo que dice, dispersed are we, de ser 

una ‘orden’ para que la gente se levante, camine y vaya a tomar el té se convierte en un lamento 

de la Gran Bretaña fragmentada por la guerra. La voz, anónima, afecta a cada uno de los 

personajes de modo distinto. Mrs. Manresa es quien se levanta primero, hablando en voz alta, 

como siempre, preguntando quién la seguirá. Aunque Isa la sigue, su pensamiento está en otra 

parte: ‘All is over. The wave has broken. Left us stranded, high and dry. Single, separate on the 



shingle. Broken is the three-fold ply…’(BA: 59) Para ella, el presente se ha roto 

repentinamente, con la fuerza de una ola, capaz de dejar fragmentos por aquí y por allá, sin que 

nadie pueda controlar su fuerza; el presente que obliga a que se dispersen, rompe el espejo de 

tres hojas, separa sus tres emociones –amor, odio, paz– de golpe. William Dodge duda, no 

sabe a dónde dirigirse, ¿con los demás? ¿o debe de tomar su propio camino? Esta vez los 

recuerdos de Lucy regresan a su pasado, al lado de su hermano Bart, a quien le pregunta si 

recuerda cómo jugaban en el cuarto de los niños al teatro; él le responde que sí, lo recuerda, 

pero que para ellos, el juego ha terminado. Giles Oliver está seguro de lo que debe de hacer, 

sabe que no puede seguir a nadie, permanece en un solo punto: “ ‘Follow?’ He kicked his chair 

back. ‘Whom? Where?’ He stubbed his light tennis shoes on the wood. ‘Nowhere. Anyhwere.’ 

Stark still he stood.” (BA: 60) 

 No permanece inmóvil por mucho tiempo. Camina y decide tomar un atajo hacia el 

granero, en donde servirán el té. En el camino comienza a patear una piedra, ‘edged as if cut by 

a savage for an arrow.’ (BA: 61). Según el juego, la misma piedra tiene que ser pateada hasta la 

meta. Por cada patada Giles ‘arremete’ contra alguien de los invitados de Pointz Hall, cuando 

es su turno, se llama a sí mismo cobarde. Entonces, dentro de la novela, aparece uno de los 

pasajes más violentos de toda la obra de Woolf: 

There, crouched in the grass, curled in an olive green ring, was a 
snake. Dead? No, choked with a toad in its mouth. The snake was 
unable to swallow; the toad was unable to die. A spasm made the 
ribs contract; blood oozed. It was birth the wrong way round – a 
monstrous inversion. So, raising his foot, he stamped on them. The 
mass crushed and slithered. The white canvas on his tennis shoes 
was bloodstained and sticky. But it was action. Action relieved him. 
He strode to the Barn, with blood on his shoes. (BA: 61) 

 

La imagen de la víbora atragantándose con el sapo es horrible; por si fuera poco, Woolf decide 

describir esto como un ‘birth the wrong way round’; es la imagen de un mundo caótico que se 



devora a sí mismo y se estanca en la desesperación de no poder salvarse o morir. El ‘cobarde’ 

Giles, lleno de indignación y rabia por la guerra, incapaz de moverse para ir con su esposa y los 

demás, decide, al presenciar este horror, que tiene que hacer algo. Giles es incapaz de tolerar 

esta tortura para ambos seres, sabe que lo único que puede hacer es matarlos con su propio 

pie. Así, el tenis blanco se llena de sangre y su dueño, aliviado, se mueve del lugar y se dirige al 

granero, a tomar el té. 

 Aunque en la introducción de Between the Acts escrita por Gillian Beer se tratan cuatro 

temas principalmente (guerra, palabras, violencia y actos), el incidente de la serpiente y el sapo 

es solamente una mención, cuando, sencillamente, por la pura descripción y lo que dice entre 

líneas acerca del personaje de Giles, debería de ocupar mucho más. Una interpretación de esta 

escena, si se toman en cuenta de nuevo los sentimientos de Woolf respecto a la guerra, es que 

puede tomarse a la serpiente y el sapo como el horror que causa la guerra: violencia sin sentido 

que lleva solamente a sufrimientos innecesarios. Giles es el hombre, (el diplomático, tal vez) 

que, aunque no le gusta la violencia, sabe que a veces, una acción violenta es la única capaz de 

ponerle fin a una situación a la cual no se le ve final alguno. Entonces decide, con su pie, 

pisarlos, para que ‘dejen de sufrir.’ Sólo este acto de violencia acabará de tajo con aquel ser que 

se estaba atragantando. Después de esto, Giles, orgulloso de su hazaña, con manchas de sangre 

en los tenis (con la victoria sobre esta pequeña batalla) puede regresar al lado de los demás, 

puesto que ‘la acción lo ha aliviado.’ 

 Durante el intermedio todos van a tomar el té; aunque conviven, cada uno parece estar 

en lo suyo, especialmente Lucy e Isa. Es en esta escena cuando Mrs. Manresa siente que el 

pensamiento de Lucy no está completamente en la realidad, si no que la señora ‘es una vieja 

dama’ y por eso le importan cosas que, en apariencia, no tienen nada que ver con lo que 



sucede. Lo que más llama la atención de Lucy son las golondrinas; piensa en ellas, en sus 

comportamientos migratorios, se pierde en la conversación que los demás tienen: 

‘Swallows’, said Lucy, holding her cup, looking at the birds. Excited 
by the company they were flitting from rafter to rafter. Across 
Africa, across France they had come to nest here. Year after year 
they came. Before there was a channel, when the earth, upon which 
the Windsor chair [en la que Lucy está sentada] was planted, was a 
riot of rhododendrons, and humming birds quivered at the mouths 
of scarlet trumpets, as she had read that morning in her Outline of 
History, they had come… Here Bart rose from his chair. […] 
‘And what did you think of the play?’ she [Mrs. Manresa] asked. 
Bartholomew looked at his son. His son remained silent. 
‘And you Mrs. Swithin?’ Mrs. Manresa pressed the old lady. 
Lucy mumbled, looking at the swallows.  
‘I was hoping you’d tell me,’ said Mrs. Manresa. ‘Was it an old play? 
Was it a new play?’ 
No one answered.  
‘Look!’ Lucy exclaimed. 
‘The birds?’ said Mrs. Manresa, looking up.  
There was a bird with a straw in its beak; and the straw dropped.  
Lucy clapped her hands. Giles turned away. She was mocking him as 
usual, laughing.  
‘Going?’ said Bartholomew. ‘Time for the next act?’ (BA: 66-67) 

 

Mrs. Manresa fuerza la conversación, cuando evidentemente, nadie tiene ganas de hablar. 

Puede sentirse la tensión entre los personajes, exceptuando a Lucy, quien vive en su mundo de 

golondrinas. Esta escena es parecida a aquella de The Years en la que Eleanor le da más 

importancia a la regadera que a la gente que la rodea. Lucy, de igual forma, se siente más 

atraída por la conducta de los pájaros que por la ‘conversación’. Para Lucy, las aves son una 

maravilla, analiza el presente de aquella golondrina que deja caer la ramita de su pico, y 

mientras la contempla reflexiona acerca de la conducta de estos pájaros, que ha permanecido 

igual durante siglos; desde tiempos prehistóricos. Deja que sus pensamientos vuelen de un 

tiempo pasado al presente, y no le importa hablar de ello aunque nadie la escuche o no tenga 

nada que ver con lo que se esté hablando. 



 A Giles no le importa lo que diga su tía; no la comprende, al contrario, se siente 

ofendido, pues cree que ella se ríe de él, cuando la verdad es que Lucy ríe porque le divierte lo 

que hacen las golondrinas. Bart, por su parte, también se siente algo incómodo por la conducta 

‘dispersa’ de su hermana. El tono en el que corta la acción de Lucy, cuando dice ‘Going?’ tiene 

la intención de hacer que todos se levanten, para que dejen de ver a su hermana que está en 

otra cosa, pues se supone que  la anfitriona  debería de comportarse de la mejor manera 

posible y no dejar que su mente vuele acompañando a las golondrinas. 

 Isa Oliver también deja que sus pensamientos vayan de un lugar a otro, ignora a todos 

los demás, y al igual que Lucy, habla para ella misma: 

‘Dispersed are we,’ she murmured. And held her cup out to be filled. 
She took it. ‘Let me turn away,’ she murmured, turning, ‘from the 
array’– she looked desolately around her– ‘of china faces, glared and 
hard. Down the ride, that leads under the nut tree and the may tree, 
away, till I come to the wishing well, where the washer-woman’s little 
boy–’ she dropped sugar, two lumps into her tea, ‘dropped a pin. He 
got his horse, so they say. But what wish should I drop into the 
well?’ She looked round. She could not see the man in grey, the  
gentleman farmer; nor anyone known to her. ‘That the waters should 
cover me,’ she added, ‘of the wishing well.’ 
 The noise of the china and chatter drowned her murmur. 
‘Sugar for you?’ they were saying. ‘Just a spot of milk? And you?’ 
‘Tea without milk or sugar. That’s the way I like it.’ ‘A bit too 
strong? Let me add water.’ (BA: 63-64) 
 

Es interesante notar que en esta escena tanto Lucy como Isa sostienen una taza entre sus 

manos. La taza se convierte en el objeto que las une con más fuerza a la realidad. Con Eleanor 

Pargiter había sucedido lo contrario, mientras reflexionaba acerca de su presente, sus manos 

estaban vacías: 

She hollowed her hands in her lap. [...] She held her hands hollowed; 
she felt that she wanted to enclose the present moment; to make it 
stay; to fill it fuller and fuller, with the past, the present and the 
future, until it shone, whole, bright, deep with understanding. (TY: 
427-8) 

 



Aquel momento presente que Eleanor quiere tomar entre sus manos se transforma en la taza 

que sostiene Lucy, en la taza de Isa que de ser una taza de té se convierte en el pozo de los 

deseos al cual Isa se asoma, preguntándose qué es lo que quiere de su existencia. ¿Es éste un 

moment of being en el cual Isa tiene una revelación? La forma en la cual ella percibe lo que está 

sucediendo a su alrededor parece indicar que sí; de acuerdo con lo que escribía Woolf: 

“Blowing bubbles out of a pipe gives the feeling of the rapid crowd of ideas and scenes which 

blew out of my mind, so that my lips seemed syllabling of their own accord as I walked.” (ASP: 

81) Esta escena es del momento en que la escritora tuvo la idea de cómo escribir To the 

Lighthouse. Sin embargo, tiene cierto parecido con lo que le pasa a Isa: sus ideas, emociones, se 

amontonan dentro de su cabeza una tras otra, hasta que son tantas que salen de sus labios, casi 

sin que se dé cuenta. El mundo de Isa se concentra en la taza, como anteriormente el de 

Eleanor quedó entre sus manos. A diferencia de Isa, Eleanor intentó agarrar el vacío, tal vez 

por eso su sensación fue distinta: “She felt as if she were standing on the edge of a precipice 

with her hair blown back; she was about to grasp something that just evaded her.” (TY: 428) 

Al no poder sostenerse de algo sólido, Eleanor siente que lo único que le espera es el 

precipicio; ahí es donde a fin de cuentas, la llevará el presente. Para Isa, en cambio, la taza, 

sólida, cobra un significado y le hace encontrar una explicación a lo que siente, es capaz de 

canalizar hacia dónde quiere ir su deseo: “ ‘That’s what I wished,’ Isa added, ‘when I dropped 

my pin. Water. Water.’ ” (BA: 64) Para Isa no hay un precipicio, existe el agua y el deseo de que 

ésta la cubra, como el terrón de azúcar dentro de la taza de té que al entrar en contacto con el 

agua caliente, pierde su forma y se funde en una sola cosa. Este momento transcurre mientras 

los demás hablan; exterior a los pensamientos de Isa y de manera fragmentada sabemos de lo 

que hablan los demás, escuchamos, sin saber exactamente de qué personaje son las voces, que 

hablan acerca del té y cómo lo toman; sin embargo todo esto, aunque alrededor de Isa Oliver, 



no es estrictamente parte de ella, no en ese momento. Recuerda a la descripción que hace 

Woolf de los ‘moments of being’ y ‘non- being’, en los cuales afirma que gran parte del día se 

vive de modo inconsciente.  

 Todos se dispersan, Isa no le dirige la palabra a Giles; lo deja ahí e invita a William 

Dodge a ver el invernadero. Ella desea, le dice, que la obra de Miss La Trobe se aleje por un 

instante de su cabeza. William y ella hablan con confianza, como si se conocieran desde 

siempre. Viven el presente. No hay futuro:  

  ‘The doom of sudden death hanging over us,’ he said. 
‘There’s no retreating and advancing’ – he was thinking of the old 
lady [Lucy] showing him the house – ‘for us as for them.’  
 The future shadowed their present, like the sun coming 
through the many-veined transparent vine leaf; a criss-cross of lines 
making no pattern.(BA: 70)  
 

La única certeza que existe en ese presente es la amenaza constante, la vida está estancada en 

este ‘no saber hacia dónde se va’. El tono de lo que dice William Dodge es triste: no hay 

esperanza. Antes de la guerra, a ojos de Eleanor Pargiter, existía, tal vez, un diseño al cual 

pertenecían todos: “a gigantic pattern, momentarily perceptible? The thought gave her extreme 

pleasure: that there was a pattern. But who makes it? Who thinks it? Her mind slipped. She 

could not finish her thought.” (TY: 369) Ya no importa quién o qué es lo que haya creado este 

diseño; pues en el momento en el cual William e Isa existen, el diseño se ha roto, el lamento 

del presente es el mismo que sale de la voz del megáfono: dispersed are we. 

Sin embargo, aunque todo esté fragmentado, hay una voz que los une: ‘‘A. B. C., A. B. 

C., A. B. C.,–” (BA: 70). Es música, que poco a poco se convierte en una canción de cuna:  

The King is in his counting house, 
Counting out his money, 
The Queen is in her parlour 
Eating bread and honey. (BA: 70) 

 

“Words, English words,” dice Woolf en Craftsmanship, “are full of echoes, of memories, of 

associations –naturally. They have been out and about, on people’s lips, in their houses, in the 



streets, in the fields, for so many centuries.” El significado de esta frase está encerrado en las 

canciones de cuna tradicionales. Si hay algo que le da su identidad a un idioma es cómo la 

gente lo ha utilizado a través de su historia; en el caso de las canciones de cuna, son parte de 

una tradición oral que se trasmite de una generación a otra, rebasando límites de distinción 

social. Es algo que se lleva en el corazón del idioma, una parte de la historia contada de otra 

manera. En esta parte de la novela, en la cual todos parecen dispersarse, la música los une: 

canciones de cuna, canciones tradicionales, todo mezclado con cierta continuidad. Los 

personajes lo escuchan como música de fondo que los llama para que regresen a ver la obra, la 

música los une y los regresa a la realidad, como en el caso de Lucy: “Up in the clouds, like an 

air–ball , her mind touched ground now and then with a shock of surprise.” (BA: 71) 

 El público regresa. Lo que sigue dentro de la obra de teatro representa The Age of 

Reason. Después de un discurso dado por Reason, sigue una escena de una obra “Where there’s a 

Will there’s a Way.” (BA: 76) En esta pequeña representación Virginia Woolf hace homenaje a 

uno de sus dramaturgos predilectos (de quien decía que era una injusticia leerlo en silencio para 

uno mismo): William Congreve. La escena es de las más largas de la obra de teatro y en ella, 

Woolf demuestra su habilidad para escribir una comedia de la época de la Restauración. Tras la 

tensión que se había sentido entre los personajes de la novela, esta escena, aunque a veces no 

llega completa al público ni al lector –como todos los actos anteriores de la obra–  es como un 

respiro, un descanso, un intermedio en el cual el lector se deleita con el humor e ingenio de 

Woolf, digno de Congreve.  

 El público de Miss La Trobe disfruta también de esta escena: “Folded in this triple 

melody, the audience sat gazing; and beheld gently and approvingly without interrogation.” 

(BA: 81) Miss La Trobe ha logrado atrapar la atención de su público; aun así, nada es perfecto: 

‘All that fuss about nothing!’ a voice exclaimed. People laughed. The 
voice stopped. But the voice had seen; the voice had heard. For a 



moment Miss La Trobe behind her tree glowed with glory. The next, 
turning to the villagers who were passing in and out between the 
trees, she barked: 
 ‘Louder! Louder!’ 
 For the stage was empty; the emotion must be continued; the 
only thing to continue the emotion was the song; and the words 
were inaudible. 
 ‘Louder! Louder!’ She threatened them with clenched fists. 
 Digging and delving (they sang), hedging and ditching we pass … 
Summer and winter, autumn and spring return … All passes but we, all 
changes … but we remain forever the same … (the breeze blew gaps 
between the words.) 
 ‘Louder! Louder!’ Miss La Trobe vociferated. (BA: 84) 

 
 
El público reacciona, pero nuevamente los actores de Miss La Trobe no hacen las cosas como 

ella quisiera, y sus voces se vuelven casi inaudibles, hasta que no se escuchan más que palabras 

sueltas. Entonces ese momento glorioso de Miss La Trobe se esfuma, la emoción que debía de 

permanecer en escena se borra poco a poco: “And the stage was empty. Miss La Trobe leant 

against the tree, paralyzed. Her power had left her. Beads of perspiration broke on her 

forehead. Illusion had failed. ‘This is death,’ she murmured, ‘death’.” (BA: 84) La ilusión se 

rompe, la risa se termina, la angustia de Miss La Trobe se vuelve asfixiante; nada puede 

salvarla, excepto la naturaleza, que en ese instante se funde con la obra de teatro: 

Then suddenly, as the illusion petered out, the cows took up the 
burden. […] From cow after cow came the same yearning  bellow. 
The whole world was filled with dumb yearning. It was the primeval 
voice sounding loud in the ear of the present moment. Then the 
whole herd caught the infection. […] The cows annihilated the gap; 
bridged the distance; filled the emptiness and continued the emotion.  
 Miss La Trobe waved her hand ecstatically at the cows. 
 ‘Thank Heaven!’ she exclaimed. 
 Suddenly the cows stopped; lowered their heads, and began 
browsing. Simultaneously the audience lowered their heads and read 
their programs. (BA: 84-85) 

 
Las vacas logran lo que los actores no pueden. La satisfacción que Miss La Trobe como 

directora no había encontrado con la gente del pueblo a la que dirige en escena, la consigue 

con unas vacas que, de la nada y por nada, hacen exactamente lo que ella necesita para que la 

escena no pierda su fuerza. La voz de la naturaleza se escucha más fuerte que la voz humana, 



que, tímida, se dispersa con el viento y no llega completa a oídos de nadie. La naturaleza 

permanece, como escribía Woolf (también lo piensa Mrs. Lucy Swithin), completa sus ciclos,  

adaptándose a las circunstancias a su alrededor.  

 El público no se molesta por esta intromisión de las vacas, al contrario, lo toma como 

algo natural. Estaban tan inmersos en la obra de teatro, que no hubo tiempo de pensar ‘esto no 

tiene porqué estar aquí.’ Leen el programa y se topan con que, para ahorrar tiempo, Miss La 

Trobe escribió un pequeño resumen de lo que seguía en Where there’s a Will, there’s a Way para 

que el público vea solamente la escena final. A Lucy esta idea le parece inteligente, pues 

permite que el espectador imagine, ponga de su parte algo más que estar mirando.  

 Where there’s a Will, there’s a Way termina con una canción, y con una moraleja, como 

buena comedia al estilo de Congreve. Por primera vez, Bart parece estar pasándosela de 

maravilla: “He threw himself back in his chair and laughed, like a horse whinnying.” (BA: 89) 

Otra vez, probablemente demasiado rápido, hay un intermedio. No se siente como un 

descanso, algunos espectadores lo ven como algo inútil, otros sienten que aún están demasiado 

impregnados de la obra como para cortar tan repentinamente:  

Yet somehow they felt – how could one put it – a little not quite 
here or there. As if the play had jerked the ball out of the cup; as if 
what I call myself was still floating unattached, and didn’t settle. Not 
quite themselves, they felt. Or was it simply that they felt clothes 
conscious? Simply out–of–date volatile dresses; flannel trousers; 
panama hats; hats wreathed with raspberry–coloured net in the style 
of the Royal Duchess’s hat at Ascot seemed flimsy somehow. (BA: 
90) 

 

Al igual que con las memorias que escribía Virginia Woolf al mismo tiempo que Between the 

Acts, el pasado lleno de humor, la  ironía de las obras de Congreve se convierten en un refugio 

para los espectadores, que se sumergen por completo para escapar por un instante del presente 

amenazado por la guerra. Regresar a la realidad cuesta trabajo, por eso es que algunos sienten 



que no pueden encajar de nuevo. El intermedio los obliga a volver a su presente. Los 

personajes se dispersan nuevamente, caminan por acá y por allá; Lucy, emocionada por la obra, 

decide romper con las convenciones y acercarse a Miss La Trobe para felicitarla:  

 ‘Oh Miss La Trobe!’ she exclaimed; and stopped. Then she 
began again; ‘Oh Miss La Trobe, I do congratulate you!’ 
 She hesitated. ‘You’ve given me…’ She skipped, then 
alighted –  ‘Ever since I was a child I’ve felt…’ A film fell over her 
eyes, shutting off the present. She tried to recall her childhood; then 
gave it up; and, with a little wave of her hand, as if asking Miss La 
Trobe to help her cut out, continued: ‘This daily round; this going up 
and down stairs; this saying: “What am I going for? My specs? I have 
‘em on my nose”…’  
 She gazed at Miss La Trobe with a cloudless old-age stare. 
Their eyes met in a common effort to bring a common meaning to 
birth. They failed; and Mrs. Swithin, laying hold desperately of a 
fraction of her meaning, said: ‘What a small part I’ve had to play! But 
you made me feel I could have played…Cleopatra!’ 
 She nodded between the trembling bushes and ambled off. 
(BA: 91-92) 
 

Lucy no sabe cómo expresar lo que siente; ya sea por la emoción o porque sus pensamientos 

están tan dispersos que no puede ponerlos en orden. Miss La Trobe la mira a los ojos, en 

silencio, tratando de comprenderla, Lucy tratando de comunicarle: fallan en ese instante. Miss 

La Trobe no le responde a nada de lo que Lucy le dice, sencillamente la escucha, trata de 

comprenderla y guarda silencio; entiende lo que la señora quiere decirle, más no se lo hace 

saber, guardando el halago para ella sola: “ ‘You’ve twitched the invisible strings,’ was what the 

old lady meant;” (BA: 92). Lucy habla, sin importarle que su discurso sea de cosas que no 

tienen que ver con lo que específicamente iba a decir: se expresa y después se va.  

 En cambio Isa no halaga a nadie. Where there’s a Will, there’s a Way no le ha hecho reír. 

Ella sigue dándole vuelta a sus tres emociones, sigue haciéndose preguntas mientras observa a 

la naturaleza y camina lejos de los demás, lejos de Giles; quien ha decidido, una vez más, 

saltarse las convenciones y ¿por qué no? serle infiel, una vez más, a su esposa.  

‘Where do I wander?’ she mused. ‘Down what draughty tunnels? 
Where the eyeless wind blows? And there grows nothing for the eye. 



No rose. To issue where? In some harvestless dim field where no 
evening lets fall her mantle; nor sun rises. All’s equal there. 
Unblowing, ungrowing are the roses there. Change is not; nor the 
mutable and lovable; nor greetings nor partings; nor furtive findings 
and feelings, where hand seeks hand and eye seeks shelter from the 
eye.’ 
 She had come into the stable yard where the dogs where 
chained; where the buckets stood; where the great pear tree spread 
its ladder of branches against the wall. The tree, whose roots went 
beneath the flags, was weighed with hard green pears. Fingering one 
of them she murmured: ‘How am I burdened with what they drew 
from the earth; memories; possessions. This is the burden that the 
past has laid on me, last little donkey in the long caravanserai 
crossing the desert. “Kneel down,” said the past. “Fill your pannier 
from our tree. Rise up, donkey. Go your way till your heels blister 
and your hoofs crack.” 

The pear was hard as a stone. She looked down at the 
cracked flags beneath which the roots spread. ‘That’s the burden,’ 
she mused, ‘laid on me in the cradle; murmured by waves; breathed 
by restless elm tress; crooned by singing women; what we must 
remember; what we would forget.’ (BA: 93) 

 

Isa habla para sí misma mientras está en contacto con la naturaleza; el árbol, las flores, la pera, 

se vuelven sus escuchas. Lo que no puede comunicar a la gente lo comunica a su entorno 

natural. Se siente desolada y así es como percibe el mundo: ‘harvestless dim field where no 

evening lets fall her mantle; nor sun rises.’ Un mundo árido que carece de frutos, de vida, en el 

cual nada cambia.  Su presente no madura, no la lleva a nada. Lo que sucede a su alrededor no 

parece importarle mucho, el presente de los demás  no alcanza a tocarla; ve a Giles y a Mrs. 

Manresa salir del invernadero, ellos no la ven, no le importa. Todo se escucha fragmentado, lo 

que se vuelve claro es el sonido de la aguja del gramófono tocando el disco, que de pronto se 

interrumpe para dar paso a otra cosa: “The chuff, chuff, chuff of the machine in the bushes 

had stopped. In obedience of Miss La Tobe’s command, another tune had been put on the 

gramophone. Number ten. London streets cries it was called. ‘A Pot Pourri.’ ” (BA: 94) 

 A partir de este momento lo que se escucha son canciones que son reconocidas por los 

espectadores. El tiempo que los separa del presente es cada vez más corto; el acto que se 



representará es el siglo XIX. La generación más vieja sabe la letra, la tonada al menos, de las 

canciones; han vivido a través de esa época o han escuchado historias a través de sus padres. 

Alguien recuerda a la madre de Isa:  

‘That’s young Mrs. Giles… I remember her mother. She 
died in India… We wore, I suppose, a great many petticoats then. 
Unhygienic? I dare say… Well, look at my daughter. To be right, just 
behind you. Forty, but slim as a wand. Each flat has its 
refrigerator… It took my mother half the morning to order dinner… 
We were eleven. Counting servants, eighteen in family… Now they 
simply ring up the Stores…(BA: 95) 

 
Los cambios que ha sufrido la vida doméstica de un siglo a otro se resume en unas líneas. A 

ojos de aquella generación, (ecos de los padres de Virginia, tal vez) la vida moderna del 1939 es 

mucho más fácil: no hay que preocuparse, por ejemplo, de que los alimentos se echen a perder. 

Las madres ya no están cargadas de hijos, Isa Oliver tan solo tiene dos. De algún modo, todo 

está al alcance de la mano. Pero aunque la vida es más fácil no es más feliz. En tiempos de la 

madre de Isa Oliver aún había tiempo para que la pera verde y dura como una piedra, 

madurase hasta caer por sí sola. La mujer que comenta al respecto se queja de que su hija –

como Isa– es ‘demasiado delgada’ en comparación, probablemente, con su madre. Pero para la 

generación de Isa, definida por ella de este modo: “What remedy was there for her at her age – 

the age of the century, thirty-nine – in books? Book-shy she was, like the rest of her 

generation; and gun-shy too.” (BA: 14) Para ellos, aún jóvenes, el futuro no promete nada más 

que una guerra; la incertidumbre adelgaza su esperanza. Todas esas comodidades hacen que 

ellas tengan más tiempo para sí mismas, para darse cuenta de cómo es la vida afuera de sus 

casas. Y aun así, es una generación que ha crecido con sufrimiento, entre las guerras. Una 

generación a la cual le cuesta trabajo tener un consuelo y esperanza.  

 La representación del siglo XIX transcurre sin mayores interrupciones, el público no 

siente tanto interés como en épocas anteriores. La última canción que toca el gramófono para 



esta parte repite ‘Home, Sweet Home,’ varias veces. Uno de los personajes del público (Mrs. Lynn 

Jones) reflexiona acerca del cambio:  

If they had met with no resistance, she mused, nothing wrong, they’d 
still be going round and round and round. The Home would have 
remained; and Papa’s beard, she thought, would have grown and 
grown; and Mama’s knitting – what did she do with all her knitting? 
– Change had to come, she said to herself, or there had been yards 
of Papa’s beard, of Mama’s knitting. Nowadays her son-in-law was 
clean shaven. Her daughter had a refrigerator… (BA: 103) 

 

La referencia a los padres de Virginia Woolf es muy clara, no sólo en el aspecto físico, sino en 

todo lo que representaban para esa nueva generación que tuvo la necesidad de romper con las 

convenciones con las cuales les educaron sus padres. De haber seguido con aquella misma 

manera de pensar y de ser, ningún cambio habría sido posible. Lo mismo pensaba Woolf 

acerca de la novela, que tenía que evolucionar, dejar a un lado los esquemas que se le imponían 

en ese tiempo, explorar nuevos territorios, adaptarse al exterior y al interior que cambiaban 

constantemente. Para el 1939, los victorianos ya no son jóvenes. La obra es cortada otra vez 

por un último intermedio. Esta vez nadie se mueve, todos permanecen en sus lugares y ahí 

hablan. Isa se siente desconcertada por lo que ve en el escenario, no concibe que una vida así 

haya sido posible: “ ‘Were they like that?’ Isa asked abruptly. She looked at Mrs. Swithin as if 

she had been a dinosaur or a very diminutive mammoth. Extinct she must be, since she had 

lived in the Reign of Queen Victoria.” (BA: 104) Y aunque Lucy es, en apariencia y costumbres 

una mujer victoriana, su pensamiento no pertenece del todo a esa época; como en el caso de 

Eleanor, sus divagaciones la llevan a otras cosas, tanto es así que William le dice a Lucy: “ ‘You 

don’t believe in History.’ (BA: 104) Ella cree, más bien, en la evolución, en la unidad, en que 

todo pertenece a una sola cosa: 

Mrs. Swithin caressed her cross. She gazed vaguely at the view. She 
was off, they guessed, on a circular tour of the imagination one–
making. Sheep, cows, trees, grass, ourselves – all are one. If 
discordant, producing harmony – if not to us, to a gigantic ear 



attached to a gigantic head. And thus – she was smiling benignly –  
the agony of particular sheep, cow or human being is necessary; and 
so – she was beaming seraphically at the gilt vane in the distance – 
we reach the conclusion that all is harmony, could we hear it. And 
we shall. Her eyes now rested on the white summit of a cloud. Well, 
if that thought gave her comfort, William and Isa smiled across her, 
let her think it. (BA: 104) 

 

El diseño gigantesco del cual hablaba Eleanor, el mismo acerca del cual escribió Virginia Woolf 

en sus Moments of Being tiene forma; se asemeja al sonido, a la música, llena de armonía o 

discordancia, depende del caso. Todo es parte de una misma cosa, piensa Lucy, y no es algo 

difícil de sentir o de percibir. Tal vez lo único que se necesita es poner un poco de atención 

para darse cuenta de ello. El comprender el mundo de esta forma le da algo de paz a Lucy, no 

importa si los demás logran entenderlo o no. Mientras tanto, el público comienza a 

desesperarse. El escenario queda vacío, sin que suceda nada; mientras algunos personajes 

reflexionan y se dan cuenta de lo infelices que son. Lo único que se escucha es un ‘‘tick , tick, 

tick’’ de la aguja del gramófono: “They were all caught and caged; prisoners; watching a 

spectacle. Nothing happened. The tick of the machine was maddening.” (BA: 105) La gente ya 

está cansada, desean que la función llegue a su fin. Saben que después de este intermedio se 

representará el último acto de la obra: ‘Present time. Ourselves.’ A medida que transcurren los 

minutos la tensión crece entre los espectadores; ¿qué es lo que los representará en escena? 

¿cómo caracterizar a esa generación book-shy, gun-shy?  

All their nerves were on edge. They sat exposed. The machine 
ticked. There was no music. The horns of the cars on the high road 
were heard. And the swish of trees. They were neither one thing nor 
the other; neither Victorians nor themselves. They were suspended, 
without being, in limbo. Tick, tick, tick, went the machine. (BA: 106) 

 
Al no suceder nada en el escenario, los espectadores comienzan a poner atención a lo que les 

rodea. Su identidad comienza a ser cuestionada, ¿cómo somos? Se preguntan, no nos 

conocemos, dice Isa; no sabemos nada de nosotros mismos ni de nuestro presente.  



 Los apuntes de Woolf para su tercer Common Reader, Reading at Random, decían ‘skip 

present day.’ ¿Porqué saltarse el presente? Porque Woolf ya había escrito acerca de ese 

momento y no era necesario repetirlo, lo había escrito en Between the Acts, allí realizó su 

experimento a través de Miss La Trobe: 

 Miss La Trobe stood there with her eye on her script. ‘After 
Vic.’ she had written, ‘try ten mins. of present time. Swallows, cows 
etc.’ She had wanted to expose them, as it were, to douche them, 
with present time reality. But something was going wrong with the 
experiment. ‘Reality too strong,’ she muttered. ‘Curse ’em!’ She felt 
everything they felt. Audiences were the devil. O to write a play 
without an audience –the play. But there she was in front of her 
audience. Every second they were slipping the noose. Her little game 
had gone wrong. If only she’d a back-cloth to hang between the trees 
– to shut the cows, swallows, present time! But she had nothing. She 
had forbidden music. Grating her fingers in the bark, she damned 
the audience. Panic seized her. Blood seemed to pour from her 
shoes. This is death, death, death, she noted in the margin of her 
mind; when illusion fails. Unable to lift her hand, she stood facing 
the audience. 
 And then the shower fell, sudden, profuse.  
 No one had seen the cloud coming. There it was, black, 
swollen, on the top of them. Down it poured like all the people in 
the world weeping. Tears, Tears. Tears. 
 ‘O that our human pain could have an ending!’ Isa 
murmured. Looking up she received two great blots of rain full in 
her face. They trickled down her cheeks as if they were her own 
tears. But they were all people’s tears, weeping for all people. Hands 
were raised. Here and there a parasol opened. The rain was sudden 
and universal. Then it stopped. From the grass rose an earthy smell. 
 ‘That’s done it,’ sighed Miss La Trobe, wiping away the drops 
on her cheeks. Nature once more had taken part. The risk she had 
run acting in the open air was justified. (BA: 107) 

 

“Not a sound this evening to bring in the human tears. I remember the sudden profuse shower 

one night just before war wh.[sic] made me think of all men & women weeping.” (Lee: 720) La 

relación entre la lluvia y el llanto humano impresionó tanto a Woolf durante esa noche antes de 

la guerra que decidió adaptar esa escena dentro de su novela. Las gotas de lluvia, tan 

semejantes a las lágrimas, son la parte de la naturaleza que expresa con exactitud lo que en ese 

presente sienten los corazones humanos. El dolor, el miedo, la miseria emocional que se vive 



en el presente solamente puede expresarse con el llanto. El presente es dolor, desesperanza a la 

cual no se le ve fin. La unidad acerca de la cual habla Lucy, se vuelve evidente en ese 

momento: el mundo llora al igual que sus habitantes. Un llanto repentino y profuso, que 

después desaparece y da paso al silencio. De nuevo la intervención de la naturaleza salva a la 

obra de Miss La Trobe. Esta vez, lo que es incapaz de entender el público en el momento, es 

comunicado por algo externo que llega en el momento preciso. 

 El silencio no dura mucho tiempo, la música regresa, con una canción de cuna que ya 

se ha escuchado anteriormente: 

The King is in his counting house, 
Counting out his money, 
The Queen is in her parlour…(BA: 109) 

 

La canción se repite un par de veces, Isa queda sumergida en un dolor que la hace desear morir 

en ese momento. Los actores comienzan a montar otra vez la escenografía; el reportero de 

inmediato escribe lo que está viendo, sin esperar a que todo esté puesto para ver lo que va a 

suceder: “ ‘With the very limited means at her disposal, Miss La Trobe conveyed to the 

audience Civilization (the wall) in ruins; rebuilt (witness man with hod) by human effort; 

witness also woman handing bricks. Any fool could grasp that. Now issued black man in fuzzy 

twig; coffee-coloured ditto in silver turban; they signify presumably the League of…’ ” (BA: 

108) El público aplaude, sintiendo que es maravillosa esta forma en la cual Miss La Trobe 

representa el presente, el ourselves que, de las ruinas, son capaces de levantarse y construir algo 

nuevo. Nadie ha llorado, por supuesto; el dolor fue tan pasajero como esa nube negra que los 

bañó de pronto. Sin embargo, el corazón, las emociones han sido expuestas y no bastará con 

cambiar de cara para ocultar el sufrimiento. Y Miss La Trobe lo sabe.  

 La seguridad que esta escenografía, junto con la conocida canción de cuna habían 

proporcionado, es rota de repente por los cambios de música que decide hacer Miss La Trobe, 



creando una sensación de desorden tal que raya en lo caótico. El público comienza a 

desconcertarse y a sentir que Miss La Trobe está jugando y que los ofende con sus cambios sin 

sentido; el público ya ha dejado atrás el momento en el cual esperaba y no pasaba nada; ha 

dejado atrás a la nube negra con sus gotas de lluvia para sentirse molestos con esta ‘generación 

joven’ que cree que puede hacer las cosas (la obra de teatro) de este modo. Miss La Trobe 

aprovecha la oportunidad, poco a poco comienzan a acomodarse en el escenario, uno a uno, 

niños, adultos, varias personas cargando espejos y todo lo que pueda ser una superficie 

reflejante. Encaran al público consigo mismo: ese es el ‘nosotros mismos’ del tiempo presente.  

 Out they leapt, jerked, skipped. Flashing, dazzling, dancing, 
jumping. Now Old Bart… he was caught. Now Manresa. Here a 
nose… There a skirt… Then trousers only… Now perhaps a face… 
Ourselves? But that’s cruel. To snap us as we are, before we’ve time 
to assume… And only, too, in parts… That’s what’s so distorting 
and upsetting and utterly unfair. (BA: 109) 

 

Isa tenía razón al decir que no se conocían a sí mismos en el presente. ¿Cómo podían 

conocerse si su identidad como grupo está rota? No hay un espejo que los refleje completos; 

incluso el espejo en el que Isa se ve en tres partes, no es una imagen completa; es una Isa 

‘fragmentada en tres’. Hay que recordar lo que Virginia Woolf escribió acerca del diseño que 

unía todo: “that behind  the cotton wool is hidden a pattern; that we –I mean all human 

beings– are connected with this; that the whole world is a work of art; that we are part of the 

work of art. Hamlet or a Beethoven quartet is the truth about this vast mass that we call the 

world. But there is no Shakespeare; there is no Beethoven; certainly and emphatically there is 

no God; we are the words; we are the music; we are the thing itself.” (ASP: 72) Y sí, Miss La 

Trobe quiere dar a entender en su obra, como Woolf, que todos son parte de una misma 

unidad, aunque ésta esté rota y todos sus componentes parezcan estar dispersos por doquier.  

El abismo, negro y eterno al que tanto temía Eleanor estaba ahí, frente a sus ojos: es un 



presente caótico, en el cual solamente existen ‘pedazos’ de las personas. And now? se había 

preguntado Eleanor una y otra vez, cuando la mañana, brillante y pacífica, parecía prometer un 

futuro tranquilo. La unidad de aquel diseño gigantesco se había roto. En palabras de Lucy, el 

presente roto sería todo lo contrario a la armonía a la que ella se refería. “The hands of the 

clock had stopped at the present moment. It was now. Ourselves.” (BA: 110) Eran ellos, su 

presente, del cual no  había escapatoria. Uno a uno los demás personajes, todos los que habían 

participado en la obra, salieron a escena y cada uno dijo una parte de su monólogo. Como dice 

Isa ¿qué olvidar? ¿qué recordar? ¿qué hacer cuando el presente está roto y no hay esperanza? 

 Cuando la obra parece llegar a su fin, una voz que nadie sabe exactamente de qué parte 

del escenario sale, se escucha proveniente del megáfono: 

 Before we part, ladies and gentleman, before we go… (Those who 
had risen sat down) …let’s talk in words of one syllable, without larding, 
stuffing or cant. Let’s break the rhythm and forget the rhyme. And calmly 
consider ourselves. Ourselves. Some bony. Some fat. (The glasses confirmed 
this.) Liars most of us. Thieves too. (The glasses made no comment on 
that.) The poor are as bad as the rich are. Perhaps worse. Don’t hide among 
rags. Or let our cloth protect us. Or for the matter of that book learning; or 
skillful practice on pianos; or laying on of paint. Or presume there’s innocence in 
childhood. Consider the sheep. Or faith in love. Consider the dogs. Or virtue in 
those who had grown white hairs. Consider the gun slayers, bomb droppers here 
or there. They do openly what we do slyly. Take for example (here the 
megaphone adopted a colloquial, conversional tone) Mr. M’s 
bungalow. A view spoilt forever. That’s murder… Or Mrs. E’s lipstick and 
blood-red nails… A tyrant, remember, is half a slave. Item the vanity of Mr. H. 
the writer, scraping in the dunghill for sixpenny fame… Then there’s the amiable 
condescension of the lady of the manor –the upper class manner. And buying 
shares in the market to sell ’em… O we’re all the same. Take myself now. Do I 
escape my own reprobation, simulating indignation, in the bush, among the 
leaves? There’s a rhyme, to suggest, in spite of protestation and the desire for 
immolation, I too have had some, what’s called, education… Look at ourselves, 
ladies and gentlemen! Then at the wall; and ask how’s this wall, the great wall, 
which we call, perhaps miscall, civilization, to be built by (here the mirrors 
flicked and flashed) orts, scraps and fragments like ourselves? 
 All the same here I change (by way of the rhyme mark ye) to a loftier 
strain –there’s something to be said: for our kindness to the cat; note too in to-
day’s paper ‘Dearly loved by his wife’; and the impulse which leads us –mark 
you, when no one’s looking –to the window at midnight to smell the bean. Or the 
resolute refusal of some pimpled dirty little scrub in sandals to sell his soul. There 
is such a thing –you can’t deny it. What? You can’t descry it? All you can see of 



yourselves is scraps, orts and fragments? Well then listen to the gramophone 
affirming… (BA: 111-112)  

 

Es importante transcribir todo este discurso, dicho por Miss La Trobe. Esta intromisión de la 

voz ajena, que sale de un megáfono y que no está a la vista del público no ha sucedido antes en 

las novelas de Woolf. Por instantes, la voz deja de ser la de Miss La Trobe para convertirse, tal 

vez, en la voz de Virginia Woolf misma dirigiéndose a sus lectores del momento presente. Por 

primera vez, dentro de una novela, Woolf se dirige a nosotros de forma directa; la voz recuerda 

a la de sus ensayos: habla a un público, considerando sus opiniones. Invita a una respuesta y a 

una interacción. Se cuestiona y se responde a sí misma; en este presente no tiene caso esconder 

quiénes somos, todos somos iguales ante los ojos de ese mundo que se colapsa. El autor 

también debe de mostrarse como es, no es su deber solamente mostrar las almas de los otros, 

desnudas e indefensas, como se han sentido los espectadores de Miss La Trobe. La voz de la 

autora también saca a la luz sus debilidades y temores: “Take myself now. Do I escape my own 

reprobation, simulating indignation, in the bush, among the leaves? There’s a rhyme, to suggest, in spite of 

protestation and the desire for immolation, I too have had some, what’s called, education… (BA: 110) Esta, 

aunque dentro de la novela es Miss La Trobe, claramente es Virginia Woolf dirigiéndose a sus 

lectores, abriendo su corazón y confesando que, tras años de escribir, no es capaz de superar 

su propia crítica que casi siempre la hacía menospreciar su trabajo una vez terminado. Por 

primera vez, Woolf , a través de esa voz, un tanto lejana por el efecto del megáfono; dice que 

sin importar la educación o el estrato social, todos eran iguales, llenos de defectos y virtudes, 

de miedo y falta de esperanza. Los actores salen a escena, cada uno cargando un espejo, todos 

juntos: “the looking glasses darted, flashed, exposed.” (BA: 109) Juntos, cada uno sosteniendo 

un fragmento, asemejan a un espejo enorme roto en mil pedazos. Dispersed are we era la frase 

que definía ese presente. 



 Los espejos, la música caótica, la voz del megáfono, todo le cae al público como agua 

fría. No es fácil que, de pronto, alguien se muestre a otro como es en realidad; no es grato 

verse al espejo y encontrar una realidad dolorosa y rota tras contemplar un pasado firme, 

sólido, amable. Miss La Trobe, como Woolf, sabe que encarar el presente puede ser algo 

demasiado impresionante, así, decide cerrar la obra de forma menos brusca: “The records have 

been mixed. […] Anyhow, thank heaven, it was somebody speaking after the anonymous bray 

of the infernal gramophone.” (BA: 112) Al terminar la obra se vuelve a la realidad del pueblo, 

los espejos se retiran y el Reverendo G. W. Streatfield sale al escenario a hablar en nombre de 

la gente del pueblo. Confiesa que la obra lo ha confundido, y reconoce el talento de Miss La 

Trobe, quien permanece escondida e invisible. Da su interpretación de la obra: el propósito de 

haber mostrado diversas etapas de la historia era, sencillamente,  demostrar que todos son 

parte de una misma unidad y que cada uno puede representar distintos papeles en la vida; la 

naturaleza, también, es parte de nosotros. Varias veces repite que no es crítico, que, 

sencillamente, da su opinión como espectador: “ ‘I caught myself too reflected, as it happened 

in my own mirror…’ (Laughter) ‘Scraps, orts and fragments! Surely, we should unite?’ ” (BA: 

114) Por lo visto, nadie pudo escapar de sí mismo. Lo que sí le corresponde al Reverendo es 

explicar para qué serán los fondos recaudados por la representación: 

 Mr. Streatfield paused. He listened. Did he hear some distant 
music? 
 He continued: ‘But there is still a deficit’ (he consulted his 
paper) of one hundred and seventy-five pounds odd. So that each of 
us who has enjoyed this pageant has still an opp…’ The word was 
cut in two. A zoom severed it. Twelve aeroplanes in perfect 
formation like a flight of wild duck came overheard. That was the 
music. The audience gaped; the audience gazed. The zoom became 
drone. The planes had passed. (BA: 115) 

 



Es imposible darle la espalda a ese presente en el cual los aviones de guerra vuelan sobre sus 

cabezas. La escena, tan familiar para Virginia Woolf mientras vivió en Rodmell por los últimos 

años de su vida, es un eco triste de una escena de Mrs. Dalloway:  

Suddenly Mrs. Coates looked up into the sky. The sound of 
an aeroplane bored ominously into the ears of the crowd. There it 
was coming over the trees, letting out white smoke from behind, 
which curled and twisted, actually writing something! making letters 
in the sky! Everyone looked up. (MD: 20) 

 
Anteriormente, aquel avión había escrito palabras, la marca de un caramelo, provocando 

sonrisas en aquellos que contemplaban sus maniobras. Para los habitantes del pueblo cercano a 

Pointz Hall, los aviones no escriben palabras amables; vuelan sobre ellos, como aves de rapiña, 

vigilando constantemente. Nadie comenta nada al respecto, se limitan a seguir con sus 

actividades como si los aviones no hubiesen pasado. El Reverendo quiere agradecerle a Miss 

La Trobe por su obra, pero la mujer no aparece. Miss La Trobe no está para recibir las gracias: 

It was an awkward moment. How to make an end? Whom to thank? 
Every sound in nature was painfully audible; the swish of the trees; 
the gulp of a cow; even the skim of the swallows over the grass 
could be heard. But no one spoke. Whom could they make 
responsible? Whom could they thank for their entertainment? Was 
there no one? (BA: 115) 

 

Tras cumplir su función como artista, Miss La Trobe abandona a su creación y a su público 

por igual. No le interesa estar ahí, pues si el arte ha de permanecer, será por sí mismo. De 

algún modo, al morir sin ver la publicación de Between the Acts, Virginia Woolf dejó a su suerte a 

la novela: que sus lectores respondieran a ella como quisieran, sin que ella estuviera ahí para 

recibir halagos o críticas. Si Between the Acts se sostenía por sí misma, sería por ser una gran 

obra, no por tener el apoyo de su autora detrás.  

 El público se olvida de Miss La Trobe al escuchar de nuevo la música del gramófono, 

que esta vez toca el himno nacional: 



A needle scraped a disc; chuff, chuff, chuff; then having found the 
rut, there was a roll and a flutter which portended God… (they all 
rose to their feet) Save the King. […]8 
 Standing the audience faced the actors; who also stood with 
their collecting boxes quiescent, their looking–glasses hidden and the 
robes of their various parts hanging stiff. 

Happy and glorious, 
Long to reign over us 
God Save the King. (BA: 116) 

 

¿A quién le importa Miss La Trobe si aún se le puede cantar al rey? “God Save the King” le 

devuelve cierta seguridad al público, quienes, ahora sí, comienzan a levantarse para tomar su 

camino. Se escucha a la gente hablar acerca de la obra, fragmentos por aquí y por allá, 

comentando diferentes aspectos de la representación, los anfitriones, el día en general. Poco a 

poco, al compás de la voz del gramófono, los visitantes se van, hasta que el gramófono deja 

salir su última nota: “The gramophone gurgled Unity – Dispersity. It gurgled Un… dis… And 

ceased.” (BA: 119) 

 

 Al final quedan solamente aquellos que durante el día, se convirtieron en el centro de 

esa pequeña comunidad. Aunque Lucy está con Bart, tiene un momento de soledad y 

contemplando el estanque, reflexiona: 

Above, the air rushed; beneath was water. She stood between two 
fluidities, caressing her cross. Faith required hours of kneeling in the 
early morning. Often the delight of the roaming eye seduced her –a 
sunbeam, a shadow. Now the jagged leaf at the corner suggested, by 
its contours, Europe. There were other leaves. She fluttered the eye 
over the surface, naming leaves India, Africa, America. Islands of 
security, glossy and thick. […]  
 ‘Ourselves,’ she murmured. And retrieving some glint of 
faith from the grey waters, hopefully, without much help from 
reason, she followed the fish; the speckled, streaked, and blotched; 
seeing in that vision beauty, power, and glory in ourselves. (BA: 121) 
 

Para Lucy, en este momento, el estanque se vuelve el espejo. Rezar le quita mucho tiempo. No 

necesita de esa fe para poder entender el mundo de otra manera; es capaz de sentir cómo 
                                                 
8 Aquí, Virginia Woolf omite una línea: ‘Send him Victorious.’ 



funciona el mundo al observar la naturaleza. No sólo ellos viven fragmentados, también las 

tierras lejanas, como islas, no se juntan para volverse uno. Pero esto no es lo importante para 

Lucy. Su mirada es atrapada por el pez, al que contempla admirando en su totalidad la belleza 

de un ser vivo: eso es lo maravilloso de ‘nosotros’, comprende Lucy, el existir y vivir. William 

Dodge, quien viene a despedirse de ella, la interrumpe. Por instantes, Lucy no es capaz de 

recordar su nombre, ha vivido lo cotidiano del día solamente por la superficie. Él vuelve a 

sorprenderla: “ ‘I’m William,’ he said. At that she revived, like a girl in a garden in white, 

among roses, who came running to meet him –an unacted part.” (BA: 122) Aunque 

convivieron por muy poco tiempo, el entendimiento y el aprecio fueron fuertes. La ‘dama 

victoriana’ simpatizó perfectamente con aquel outsider amigo de Mrs. Manresa; los unió el 

presente, durante el cual convivieron sin tener ninguna clase de prejuicio mutuo: “Putting one 

thing with another, it was unlikely that they would ever meet again.” (BA: 123) 

 Miss La Trobe piensa que su obra de teatro ha sido un fracaso. Se va de Pointz Hall sin 

despedirse de nadie. La tarde se esfuma poco a poco y ella se detiene a contemplar el 

anochecer; ahí tiene la idea para una nueva obra: “ ‘ I should group them,’ she murmured, 

‘here.’ It would be midnight; there would be two figures, half concealed by a rock. The curtain 

would rise. What would the first words be? The words escaped her.” (BA: 124) La imagen 

viene a su cabeza, pero no existen aún las palabras que puedan darle significado a aquella nueva 

obra. Decide ir a tomar un trago a la taberna. Escucha que hablan de ella, pero no le importa. 

Lo que le importa es su nueva obra, encontrar las palabras: 

She raised her glass to her lips. And drank. And listened. Words of 
one syllable sank down into the mud. She drowsed; she nodded. The 
mud became fertile. Words rose above the intolerable laden dumb 
oxen plodding through the mud. Words without meaning –  
wonderful words. […] There was the high ground at midnight; there 
the rock; and two scarcely perceptible figures. Suddenly the tree was 
pelted with starlings. She set down her glass. She heard the first 
words. (BA: 125-6) 



 

Esto es lo último que sabemos de Miss La Trobe; cuáles fueron las primeras palabras que 

escuchó, no sabremos jamás. La imagen de la escena inicial de la nueva obra es parecida a una 

idea que Woolf había tenido al principio, al comenzar a escribir The Waves: “A man and a 

woman are to be sitting at a table talking. Or shall they remain silent?” (AWD: 108) A 

diferencia de Virginia Woolf, Miss La Trobe sabe que sus personajes hablarán. Las palabras 

surgen como plantas, de lo más profundo de la tierra tras un tiempo de fecundación; al igual 

que la naturaleza, las palabras seguirán su ciclo, evolucionando, adaptándose a las nuevas 

formas de pensar y de sentir. Woolf plasmó su preocupación por la naturaleza misma de las 

palabras en Craftsmanship: “Thus they mean one thing to one person, another thing to another 

person; they are unintelligible to one generation, plain as a pikestaff to the next. And it is 

because of this complexity that they survive.” La literatura será interpretada y reinterpretada 

miles de veces; la obra de Miss La Trobe es una de esas miles de interpretaciones de la 

literatura y la historia. Tras haber escrito una obra de teatro acerca del pasado, su nueva obra 

comienza en la oscuridad, en el silencio, tal vez en el presente. En la imagen dentro de su 

cabeza, es probable que primero sean las aves las que canten y después se escuchen las voces 

humanas; utilizando las mismas palabras, tal vez, pero en un nuevo orden, como Virginia 

Woolf proponía. 

 Dentro de Pointz Hall, solamente quedan Lucy, Bart, Giles y su esposa Isa. La 

conversación vuelve a ser parecida a la que tuvieron en la mañana: cómo estuvo el clima, qué 

les pareció la obra. El atardecer es lento y llena la habitación de tonos rojizos; Lucy, a la luz de 

la ventana, parece ‘una figura trágica.’ Todo vuelve a ser cotidiano, la noche cae y oscurece el 

jardín, desvaneciendo las flores. Bart terminó de leer el periódico. Isa aún siente su corazón 

dividirse entre el amor y el odio; la obra no le dio alivio, simplemente, le dio claridad para 



entender sus sentimientos: “ ‘The father of my children, whom I love and hate.’ Love and hate 

–how they tore her asunder!” (BA: 128) 

 Lucy decide leer antes de retirarse, terminar el capítulo de Outline of History:   

‘England,’ she was reading, ‘was then a swamp. Thick forests 
covered the land. On the top of their mattered branches birds 
sang…’ […] ‘Prehistoric man,’ she read, ‘half-human, half-ape, 
roused himself from his semi-crouching position and raised great 
stones.’ 
 She slipped the letter from Scarborough between the pages 
to mark the end of the chapter, rose, smiled, and tiptoed silently out 
of the room. (BA: 129) 
 

Al retirarse Lucy, Giles e Isa se quedan solos. Ninguno de los dos habla. Seguirán con su vida, 

igual a como ha sido; tendrán más hijos, tal vez, y al año siguiente, volverán a Pointz Hall. 

Afuera la noche es oscura. No hay lámparas que iluminen la noche, ni estrellas que brillen en el 

cielo. La velada no se prolonga hasta el amanecer, durante el cual se pueda contemplar un 

nuevo día. “The house had lost its shelter. It was night before roads were made, or houses. It 

was the night that dwellers in caves had watched from some high place among rocks.” (BA: 

130) Ese es el presente, un instante nocturno en el cual todo parece desconocido y lejano; la 

civilización no existe, no hay dónde refugiarse. La guerra hace que todo se vuelva primitivo y 

oscuro. El amanecer brillante que vio Eleanor Pargiter tal vez no vuelva a repetirse. “The 

streets are [un?]lit. They have gone back to the 18th century. Nature prevails. I suppose 

badgers & foxes wd. come back if this went on, & owls, & nightingales. This is the prelude to 

barbarism.” (VW: 706) 

Then the curtain rose. They spoke. (BA: 130) 
  

Habrá otra obra. Virginia Woolf sabía que tal vez a su mundo iba a costarle más que un 

rasguño superar la guerra, aun cuando ella ya no estuviese ahí para verlo, sabía que el mundo 

civilizado no llegaría a su fin. La novela inglesa seguiría su evolución; Leonard publicaría los 



manuscritos que ella dejó sin terminar; Londres, algún día, dejaría de estar en ruinas para 

volver a ser la ciudad de Clarissa Dalloway. Las palabras inglesas, tan llenas de ecos y 

recuerdos, como ella decía, no serían destrozadas por los ladridos de Hitler; evolucionarían, 

sobrevivirían, creando nuevas obras maestras. Aunque en Between the Acts todo parece estar 

roto, como ese presente doloroso que vivió Virginia Woolf, no es una novela pesimista. Es un 

retrato del presente tal cual lo veía la escritora; es su esperanza de que aunque el mundo se 

caiga en pedazos, el arte siempre será capaz de rescatar aunque sea un fragmento del espejo 

roto. 

 



Some say, she lived in an unreal world, 
Cloud –cuckoo land. Maybe. She now has gone 

Into the prouder world of immortality. 
 

“IN MEMORIAM: VIRGINIA WOOLF”  
Vita Sackville–West 

 

‘‘Books are the mirrors of the soul.’’ Dice el narrador en Between the Acts. Si alguien tenía muy 

clara esta idea al momento de escribir era Virginia Woolf. Muchos lectores se sienten 

confundidos con sus novelas; tal vez como los personajes de Between the Acts, quienes sintieron 

que Miss La Trobe estaba jugando con ellos al ponerles un espejo y encararlos con su presente. 

Woolf fue capaz de reflejar, como ese espejo, diversas facetas y ángulos de la compleja 

naturaleza humana. 

 En un principio Between the Acts se titulaba Pointz Hall, pero al desarrollarse la novela, la 

casa, Pointz Hall, deja de ser lo más importante dentro del texto y ese lugar central lo ocupa la 

representación de Miss La Trobe. El título de la novela resalta la importancia de lo que sucede 

entre los actos; actos dentro de la obra, o hechos que simbolizan actos: la vida y la muerte, las 

dos guerras mundiales, o las etapas mismas de la historia que a fin de cuentas, al mirar al 

pasado, quedan como capítulos, o actos, tal vez. Sin embargo, entre estos actos, siempre 

quedará aquel ‘nosotros’ que representa el último acto de Miss La Trobe en el presente. 

 Between the Acts fue aquel nuevo experimento en el cual ella retrató el presente en el cual 

estaba viviendo. En esta novela ella se aventuró mezclar diversos géneros: la prosa, el teatro, y 

dentro de éste un poco de poesía. Está compuesta por estos diferentes géneros, así como por 

las distintas épocas que se representan en la obra de Miss La Trobe. Podría decirse que con 

esta obra, ella quiso condensar todo lo que consideraba importante dentro de la historia 

literaria; todo lo que a ella, como escritora y lectora, le había cambiado la vida. Hace un 

homenaje, a su manera humorística, a los grandes a quienes tanto admiraba: Congreve, 



Chaucer, Shakespeare, etc.; la literatura, a través de los siglos, se vuelve la historia del ser 

humano, de sus emociones, su identidad como país. En este sentido, todos somos actores, 

todos representamos una parte de la Historia, como Miss La Trobe propone al poner en el 

escenario a la gente común para que representen papeles importantes representativos de una 

época. Between the Acts es algo más que una novela del stream of conciousness. Esta novela no está 

escrita exclusivamente con esa técnica; Woolf quiso ir más allá y probar con las palabras en sí 

mismas, con sus ecos y lo que éstos evocan dentro de la mente colectiva no sólo de una 

generación, sino de la memoria de la literatura inglesa. Between the Acts se acerca más a la línea 

que Woolf trazó con los volúmenes de The Common Reader: acercarse a la literatura y ver cómo 

respondemos a ella; sentir qué despierta en nosotros cada vez que leemos, escuchamos un 

poema o vemos una obra de teatro. Somos espectadores y a la vez participantes de la literatura 

misma; pues se vuelve nuestro espejo. 

   De haber vivido más años, Woolf habría, con seguridad, escrito más Common Readers, y 

otras novelas; hubiera sido interesante una novela de una Inglaterra reconstruida después de la 

guerra. Pero no tenemos esos libros, sólo quedan, como dice Hermione Lee, especulaciones 

acerca de lo que Woolf pudo o no haber escrito después. Como dijo Lucy Swithin, “we’ve only 

the present”;  y en este presente, tan solo podemos sentarnos, abrir un libro de Virginia Woolf 

y disfrutar la lectura como un buen common reader; tal vez con un poco de suerte, ella misma, 

desde the prouder world of inmortality, sonría complacida. 
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