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Life being what it is in our world, the onset of death is often the first
taste a man gets of freedom. At last the imagination can come into its
own, and as a man yields to it his emotions take on a surprising depth
and intensity.

Isaac Rosenfeld

The dead can live only with the exact intensity and quality imparted
to them by the living.
Joseph Conrad

Oh may I join the choir invisible
Of those immortal dead who live again
In minds made better by their presence.

George Eliot
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Introduccion

La biografia literaria de Henry James es la extensa trayectoria ascendente de un escritor que
siempre busco perfeccionar su trabajo mediante la constante reescritura y revision de sus
obras. Entre sus primeros y sus ultimos textos existe un notorio desarrollo estilistico,
caracterizado por una creciente complejidad sintactica y riqueza simbolica.' Esta evolucion
es particularmente evidente en sus relatos. James comenzo su carrera literaria escribiendo
relatos para revistas y al final de su vida acumulé 112 de ellos. La atencion que se le ha
prestado a su obra corta a lo largo de los afios no es homogénea: el propio James selecciond
tan s6lo 52 de sus 112 relatos para incluirlos en la New York Edition y con el tiempo se han
editado y reeditado entre 30 y 40 de ellos,” mientras que los demas han sido relegados.
Estudiar la obra corta de James constituye una labor ardua y extensa, pero permite observar
el desarrollo estilistico de este autor dentro de un género literario que siempre le atrajo.
Entre los estudiosos que han emprendido dicha tarea —aunque de manera parcial- se
encuentran Charles G. Hoffmann y Leon Edel, quien ademas se encargd de publicar, en
doce tomos, los relatos completos de Henry James (The Complete Tales of Henry James) 'y
una biografia detallada del autor.

Cada década de la vida productiva de James estd marcada por al menos un relato

importante en términos del interés que ha despertado entre los criticos literarios: “Daisy

"En su libro, Henry James —the Lessons of the Master, William Veeder estudia este desarrollo estilistico
concentrandose en el uso de las convenciones literarias. Veeder destaca el gran contraste entre las primeras
novelas de James (como Watch and Ward o Roderick Hudson) y las ultimas (como The Ambassadors o The
Wings of the Dove), pasando por algunas novelas intermedias como The Portrait of a Lady y Washington
Square.

2 Cf. Leon Edel, “The Tales”, en Henry James. A Collection of Critical Essays, p. 173.
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Miller” en la década de 1870, “The Aspern Papers” en la de 1880, “The Turn of the Screw”
en los 1890 y “The Beast in the Jungle” a principios del siglo XX.> De estas obras, en
especial de “The Turn of the Screw”, existen numerosos estudios. Sin embargo, no los hay
tantos de relatos que en su momento no fueron tan bien recibidos pero que aun asi resultan
de gran relevancia dentro de la obra completa de James. Este es el caso de “The Altar of the
Dead”, escrito y publicado originalmente en 1895 como parte de un volumen intitulado
Terminations. Mas tarde, este cuento seria elegido por el propio James para su New York
Edition, en cuyo tomo XIV aparece junto con otros relatos que incluyen “The Beast in the
Jungle”.

En su introduccion general a The Complete Tales of Henry James, Edel afirma que
en los relatos tardios* de James se nota un cambio tan grande respecto de las obras de

periodos anteriores que parecen escritos por un autor diferente.” Segtn este critico:

By reading James’s tales in their chronological order we can see the historian of manners,
the psychologist, the civilized mind, and the profound moralist turning his “small circular
frame” upon experience and doing this in a developing style. At the beginning there is a
camera-like sharpness, all focus and clear image; at the end it becomes “impressionistic”;
no hard lines are tolerated, and the great phrases and images reverberate like a tolling bell.®

En el periodo tardio, el estudio de estados de animo y dilemas existenciales sustituyen a la
exploracion detallada de la conducta, propia de las obras tempranas.’

En esta etapa, el autor crea personajes, en general pobres y sensibles caballeros,
“...who discover too late the price they have paid for their sensitivity and their insulation
against the shock of experience”,® personajes que, llenos de desesperanza e incertidumbre,

abrigan ilusiones y padecen las frustraciones e indignidades de la vida.’ Segin Edel,

3 Cf. ibid., p. 172.

* Edel divide la produccién literaria de James en tres periodos: el temprano, el intermedio y el tardio. “The
Altar of the Dead” forma parte de este ultimo.

> Cf. Leon Edel, op.cit., p. 177.

S Ibid., p. 178.

" Cf. ibid., p. 177.

¥ Ibidem.

? Cf. ibid., p. 179.
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durante este ultimo periodo, todo en el corazon del hombre era terrible para James, quien
no obstante sentia una gran fascinacion por ese terror.'’ En sus obras tardias, James deja
atras el realismo externo y opta por plasmar en sus textos el poder y la realidad de la
experiencia interna.'' A decir de Edel, “No writer has given us a more deeply felt picture of
people lost in great cities; or evoked with more power ‘the bench of desolation’ —the drama
of human loneliness”."?

Cuando se publicoé “The Altar of the Dead”, James tenia 52 afios y algunos de sus
allegados ya habian muerto. Esta situacion, aunada a algunos fracasos profesionales en su
experiencia como dramaturgo, podria haberlo afectado sobremanera. Hay quienes recurren
a episodios biograficos para sostener sus interpretaciones y presentar “The Altar of the
Dead” como reflejo de la situacion emocional que James atravesaba en ese momento. Por
ejemplo, Frederick W. Dupee considera que en este cuento hay muchos elementos que
reflejan el aislamiento de James en su edad madura."® Por su parte, en el tercer tomo de su
biografia de James, Edel relaciona el origen de este cuento con el sentimiento de culpa que
experimentaba el autor respecto del suicidio de una amiga suya, Constance Fenimore
Woolson, y con el perpetuo fantasma de su prima, Minny Temple, quien muri6 de
tuberculosis a los 24 afios."* Samuel G. Putt habla de “The Altar of the Dead” con mayor
atencion y detalle que otros criticos en el capitulo “Tales of the Uncanny” de su libro 7he
Fiction of Henry James. Segun Putt, esta obra representa una mirada al lado més oscuro de
la experiencia de James, el reflejo de una época en que enfrentaba varias pérdidas humanas
y tropiezos profesionales.'

Existen varias criticas adversas en torno a “The Altar of the Dead”. Frank R. Leavis,
por ejemplo, la considera una obra bastante desagradable y de una sentimentalidad

morbosa, que no obstante, ilustra la soledad de espiritu de James.'® Por su parte, Dupee

"' Cf. ibid., p. 177.

" Cf. ibid., p. 177-178.

2 Ibid., p 179.

13 Cf. Frederick W. Dupee, Henry James, p. 179.

' Cf. Leon Edel, Henry James. The Middle Years 1882-1895, pp. 383-384.

' Cf. Samuel G. Putt, The Fiction of Henry James: A Reader’s Guide, p. 342.
16 Cf. Frank R. Leavis, Scrutiny, V, 407, citado en ibidem.
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sostiene que se trata de una historia demasiado elaborada, con fallas de proporcion y
humor, y que reduce la entidad social a tal grado que s6lo quedan una misteriosa mujer y

3

Stransom quien, por lo demds, “..is nearly alone with his anguish, which seems
insufficiently earned in terms of circumstance”.!” También hay criticas positivas y que
profundizan un poco mas en el cuento, como la de Charles G. Hoffmann, quien afirma que
“The Altar of the Dead” es la historia de un hombre que consigue aceptar el presente
creandose una ilusion del pasado, no un pasado cronologico o historico, sino “...an inward
awareness, a sense of the past”.'® Segun Hoffmann, James se vale de una compleja
imagineria y simbologia para construir la atmosfera psicoldgica en torno del ritual funebre
de Stransom. A decir de este critico, el objetivo que persigue Stransom con el culto a los

3

muertos es “...to achieve a refined perspective on life itself, and in particular his own
life...”,"” pues los muertos, junto con el pasado, forman parte de su experiencia presente.
Por tultimo, hay criticas que encuentran en “The Altar of the Dead” desatinos a la
vez que virtudes, como en el caso de Putt. Para este estudioso, la trama del cuento es una
pardbola exageradamente melodramatica e increible de la experiencia universal de los
ancianos, de la afliccion que les causa ver como sus seres queridos van dejando de existir
uno tras otro.”’ Sin embargo, Putt considera que, a pesar del contenido melodramatico y de
los encuentros sombrios con el mundo de los espiritus, esta historia se adelanta a Proust en

13

tanto relacion fascinante “...of the inescapable sorrow of human time and the fortitude
supplied by the operation of human memory”.*' Asi, para Putt lo que permanece en la
esencia animica de “The Altar of the Dead” es el retrato de un hombre que hall6 su propia
manera de sobrellevar la mortalidad humana en el atesoramiento de la memoria terrenal.”
Si bien algunas de las criticas que mencionamos aqui dejan indicadas ciertas lineas
de acercamiento al texto de James, la mayoria lo deja sin tocar. Sin duda, ello se debe a que

ninguna de ellas constituye un andlisis centrado especificamente en “The Altar of the

' Frederick W. Dupee, op.cit., p. 180.

'8 Charles G. Hoffmann, The Short Novels of Henry James, p 54.
¥ Ibidem.

2 Cf. Samuel G. Putt, op.cit., pp. 342-343.

2L Ibid., p 344.

2 Cf. ibidem.
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Dead”. Todas forman parte de estudios mas amplios sobre la obra de Henry James. Sin
embargo, presentan otro punto en comun: ninguna se acerca al relato tomando en cuenta el
contexto en que fue escrito, es decir la época victoriana y, mas precisamente, el paso del
siglo XiX al xX. Los cambios de siglo tienden a ser periodos de gran efervescencia social,
debido en parte a que se trata del final de un ciclo y el inicio de otro. Algunos de ellos
llegaron acompafiados de predicciones sobre el inminente fin del mundo; aunque parezca
trivial, la gran preocupacion que generd el fendémeno conocido como “Y2K” a finales de
1999 —la posibilidad de que las computadoras fallaran en el momento de pasar del afio 1999
al 2000— fue un reflejo de la inquietud generada por el fin de milenio; mientras que los
ultimos afios del siglo XX estuvieron marcados por el establecimiento de un nuevo orden
mundial tras la caida del comunismo, el principio del XXI se ha caracterizado por la
expansion del terrorismo. El paso del siglo X1x al XX no fue la excepcidn a esta regla: el
desarrollo del capitalismo y la industrializacion, asi como los grandes avances cientificos y
tecnoldgicos, trajeron consigo una serie de cambios que influyeron de manera importante
en la forma de vida, sobre todo en paises como Inglaterra y Estados Unidos. Ademas, el
final del siglo XI1X en Inglaterra coincidi6 con los ultimos afios del reinado de Victoria y con
la creciente conciencia de que se acercaba el fin del imperio britanico.

En el 4mbito literario, se publicaron obras como Dr. Jeckyll and Mr. Hyde (1886) de
Robert L. Stevenson, The Time Machine (1985) de Herbert G. Wells y Dracula (1897) de
Bram Stoker —por mencionar sélo algunas—, que reflejan la atmosfera del fin de siecle
inglés, asi como las preocupaciones e inquietudes que despertd el advenimiento de la era
industrial en muchos victorianos. El objetivo principal de esta tesina —asi como su
aportacion mas importante— es mostrar en qué medida “The Altar of the Dead” puede
contarse entre las numerosas obras que, de una u otra forma, retratan la angustia
generalizada de finales del siglo XIX. Nuestra lectura recurre a algunos aspectos del
contexto historico, social y literario decimononico, con el fin de demostrar que este cuento
refleja de manera muy clara la conciencia que James tenia acerca de los importantes
cambios que se gestaron en su época y su gran vision respecto de las consecuencias que

¢éstos habrian de traer en décadas posteriores.

11



Capitulo I
La importancia de las convenciones sociales en el contexto victoriano

“The Altar of the Dead” es, a nuestro juicio, uno de los cuentos mas perturbadores de
Henry James. Es la historia de George Stransom, un hombre que, a partir de la muerte de su
prometida —-Mary Antrim—, adopta la costumbre de rememorar cada tanto a sus muertos. Un
buen dia, recorriendo las calles brumosas de Londres, Stransom se detiene a descansar en
una iglesia. Alli concibe la idea de materializar su rito de memoria en forma de un altar
dedicado a sus muertos. Con el tiempo, Stransom empieza a compartir sus visitas al altar
con una mujer que siempre viste de negro y que frecuenta la iglesia tan asiduamente como
¢l. Ambos interrumpen sus visitas cuando descubren que el inico muerto que no tiene
cabida en el altar, Acton Hague —un viejo amigo de Stransom al que éste no ha podido
perdonar por una afrenta que nunca conocemos—, es el tnico muerto al que la mujer de
negro le rinde culto. Pasado algin tiempo, Stransom regresa a la iglesia, ya viejo y
enfermo, y encuentra a la mujer de negro. En la escena final, en medio de una discusion
sobre si el altar esta alli para los vivos o si los vivos estan alli para los muertos, Stransom se
desvanece en los brazos de la mujer de negro.

El simbolo principal de este cuento, el simbolo en torno al cual gira toda la historia,
es el altar de los muertos. Sin embargo, pocos criticos se detienen a analizarlo y a
considerar su relevancia para el significado del texto. A lo largo de este trabajo,
examinaremos de cerca algunos elementos de “The Altar of the Dead” —incluido, claro esta,
el altar—, que en su conjunto apuntan hacia una toma de postura por parte de James frente al
rumbo que empez6 a tomar la sociedad inglesa decimononica: como consecuencia del
proceso industrializador, el individuo se fue aislando y deshumanizando cada vez mas, al

tiempo que la sociedad buscaba higienizarse de los aspectos supuestamente mas
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desagradables de la vida, como la enfermedad, la vejez y la muerte. Para emprender este
examen, recurriremos a ciertas estrategias y nociones que utiliza William R. Veeder en su
libro Henry James —The Lessons of the Master. En este texto, Veeder estudia algunas
novelas de James desde el punto de vista estilistico. En sus propias palabras, “...my subject
is how conventional materials, received and gradually transformed, contribute to the
meaning of James’ novels”.! Lo que hace Veeder es analizar detalladamente la manera en
que James utiliza en sus obras ciertos elementos convencionales® de estilo y caracterizacion
—tanto de su época como de épocas anteriores—, y los trabaja para adecuarlos a sus propios
fines literarios. Veeder basa su estudio sobre todo en dos novelas, The Portrait of a Lady y
Washington Square, pero pensamos que su método de trabajo puede aplicarse a la totalidad
de la obra de James.

En su introduccién, Veeder establece ciertas nociones que le sirven de punto de
partida para su andlisis. Nos referimos en particular a la distincion entre las grandes obras y
las obras populares. Para Veeder, la diferencia radica en el uso mas o menos apegado a las

13

convenciones literarias por parte de los distintos escritores: “...without pretending to any
absolute categories, we can call ‘popular’ a novel which tends consistently to reaffirm basic
conventions, and ‘great” a novel which manages consistently to transform those
conventions into a personal complicating vision of experience”.” En este sentido, Fanny
Fern y E.D.E.N. Southworth serian escritoras populares, mientras que Nathaniel Hawthorne
y Henry James serian grandes escritores.”

Como apunta el propio Veeder, no es que James haya comenzado su carrera literaria

escribiendo grandes obras. Si bien desde sus primeros textos muestra un perfecto

conocimiento de las convenciones literarias, al principio de su carrera las utiliza con el

"' William R. Veeder, Henry James —The Lessons of the Master. Popular Fiction and Personal Style in the
Nineteenth Century, p. 1.

2 Veeder no ofrece una definicion concreta de los términos “convencion” y “convencional”, pero de su texto
se desprende que los utiliza en las siguientes acepciones del DRAE: “convencion: norma o practica admitida
tacitamente, que responde a precedentes o a la costumbre” y “convencional: dicho de un acto, de una
costumbre, de una indumentaria, etc.: Que se atienen a las normas mayoritariamente observadas”.

* William R. Veeder, op.cit., p. 6.

* Cf. ibid., p. 7.

14
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mismo significado y la misma frecuencia que los escritores populares. S6lo con el tiempo

3

va desarrollando su propio estilo y aprendiendo a “...revivify the conventions of his
tradition by conveying his personal vision through the timeworn materials of his genre”.’
En los siguientes capitulos, examinaremos la manera en que James logra esto en el caso de
“The Altar of the Dead”. Para ello, nos concentraremos en tres aspectos especificos del
cuento: la caracterizacion de los personajes principales; el contraste entre la actitud de los
personajes ante la muerte y las actitudes de evasion del tema que comenzaban a mostrar las
sociedades inglesa y norteamericana en el siglo XIX; y el uso particular que hace James de
algunos simbolos, sobre todo religiosos. Pero antes de continuar, es menester destacar la
gran importancia que cobraron las convenciones sociales en el entorno victoriano, para
comprender mejor lo que significa —y sobre todo lo que significaba para el lector de la
época—6 verlas alteradas, o incluso invertidas, en una obra de ficcion.

“The Altar of the Dead” fue publicado por primera vez en 1895. Para ese entonces,
la Revolucion Industrial ya habia echado a andar una serie de cambios que habrian de
afectar radicalmente la manera en que las sociedades occidentales concebian la vida y la
muerte. La era de las maquinas permitié que se alcanzara un nivel de desarrollo econdmico
y cientifico nunca antes visto. Pero el progreso no sélo conllevo satisfacciones, sino
también el surgimiento de una clase trabajadora que con frecuencia vivia en la pobreza. Los
obreros cubrian jornadas inhumanas a cambio de salarios que apenas les permitian
sobrevivir, sin mencionar sus terribles condiciones de trabajo. Ademas, debian enfrentar la
constante amenaza del desempleo. Basta leer un par de novelas de Charles Dickens para

darse una idea de la miseria en que vivian las clases trabajadoras de Inglaterra.

> Ibid., p. 9.

% Cuando hablamos del “lector de la época” o del “lector victoriano promedio”, nos referimos a los lectores de
las clases medias victorianas, cuyo nimero aument6 de manera notable en el siglo xix debido a factores como
el crecimiento de las ciudades, la disminucion de los costos de produccion y la mayor cantidad de personas
que sabian leer. Es claro que no se puede hacer una generalizacion de las preferencias, expectativas y formas
de lectura de un sector tan amplio de la poblacion. Sin embargo, podemos afirmar con cierto grado de certeza
que el lector al que se refiere Veeder en su definicion de “obras populares” (aquellas que tienden a reafirmar
las convicciones y los principios del lector) pertenece a las clases medias y que busca en la literatura cosas
como emocion, un escape de la vida cotidiana, un espacio de relajacion, modelos a seguir, el refuerzo de las
normas morales. (Cf. Kate Flint, “The Victorian novel and its readers”, en The Cambridge Companion to The
Victorian Novel).

15
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Por otro lado, el avance cientifico plante6 la sustitucion de la concepcion cristiana
del universo, primero por la imagen cientifica de un enorme mecanismo de causas y efectos
regido por una serie de leyes fisicas, y después por la vision de la naturaleza como un cruel
campo de batalla donde las especies debian luchar con fiereza para sobrevivir.” La
publicacion de trabajos como Principios de geologia de Charles Lyell (1830-33), Vestigios
de la historia natural de la creacion de Robert Chambers (1844) y El origen de las
especies de Charles Darwin (1859) constituy6 un callejon sin salida para los victorianos: o
bien en lugar de Dios s6lo existia una Naturaleza indiferente a cualquier valor moral y una
vida de violencia que desembocaba en la muerte, “...or else God and Nature are locked in
an incredible and inexplicable strife”.® El estremecimiento de los valores fue inevitable
frente al subito colapso de una filosofia que hasta entonces se habia erigido en la
motivacion de todas las acciones del ser humano, méxime cuando lo unico que podia

sustituirla era un universo mecanico desprovisto de significado. En palabras del predicador

victoriano Frederick Robertson:

It is an awful moment when the soul begins to find that the props on which it has blindly
rested so long are, many of them, rotten, and begins to suspect them all; when it begins to
feel the nothingness of many of the traditionary opinions which have been received with
implicit confidence, and in that horrible insecurity begins also to doubt whether there be
anything to believe at all. It is an awful hour —let him who has passed through it say how
awful— when this life has lost its meaning, and seems shrivelled into a span; when the grave
appears to be the end of all, human goodness nothing but a name, and the sky above this
universe a dead expanse, black with the void from which God himself has disappeared.’

Para entender la magnitud del cambio de mentalidades que sufrié la sociedad
victoriana, el lector del siglo XXI debe hacer un esfuerzo extraordinario. No es facil
imaginar la angustia, el desanimo, la desolacion que experimenta alguien al sentir que todos
los principios sobre los que descansa su vida se desmoronan, que todas las convicciones

sobre las que ha construido su vision del mundo se derrumban una a una. No es facil para

7 Cf. Walter E. Houghton, op.cit., p. 68.
8 Ibid., p. 69.
? Stopford Brooke, Life and Letters of Frederick W. Robertson, citado en ibid., p. 73.
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una sociedad mantener su cohesion y seguir funcionando cuando sus principios y creencias
mas profundas se ven cuestionadas. Frente a esta desoladora situacion, las convenciones
sociales se convirtieron en una suerte de salvavidas que mantuvo a flote a la sociedad
victoriana, pues le daban cierto orden al mundo y ayudaban a subsanar las grietas
originadas por la sacudida de los valores y las creencias. Por eso habia que ceiiirse a ellas;
no hacerlo era ir en contra del bienestar comin. En este contexto, los victorianos
desarrollaron tacitamente una serie de actitudes emocionales, intelectuales y morales con
las que buscaban enfrentar la situacion y que con el tiempo se fueron convirtiendo en la
norma. Entre estas actitudes, una de las mas asociadas al caracter victoriano es la
hipocresia. Si bien esta palabra tiene una fuerte carga negativa, en la Inglaterra
decimondnica la hipocresia se volvid una necesidad: era preferible reprimir el pesimismo y
la duda a socavar los cimientos morales de la sociedad. Los victorianos, sobre todo los
intelectuales, vivian atormentados por una constante disyuntiva: cefiirse a las normas los
convertia en hipdcritas, pero no hacerlo los aislaba de la sociedad. El individuo honesto se
arriesgaba a privar a los demés de su comodidad espiritual.'® Con el tiempo, las iglesias se
llenaron de fieles que no creian en las oraciones que rezaban, pero que se aferraban a su
credo por miedo a descubrir que el ateismo y el materialismo eran verdades y que, por
ende, la existencia humana carecia de sentido.'" De alli que los dos imperativos de la
evasion religiosa fueran: “Shut your eyes to how much error there is in Christianity and to
how much truth there is in atheism...”"?

No sélo en el ambito religioso habia que cerrar los ojos. También habia que ignorar

el viso oscuro de la vida, constituido por la pobreza, el sexo y otros aspectos de la

19 Cf. Walter E. Houghton, op.cit., p. 400. Como ejemplo, el mismo Houghton menciona a John S. Mill
(1806-1873), quien en el segundo capitulo de su autobiografia dice, “The world would be astonished if it
knew how great a proportion of its brightest ornaments —of those most distinguished even in popular
estimation for wisdom and virtue— are complete sceptics in religion; many of them refraining from avowal,
less from personal considerations, than from a conscientious, though now in my opinion a most mistaken
apprehension, lest by speaking out what would tend to weaken existing beliefs, and by consequence (as they
suppose) existing restraints, they should do harm instead of good” (John Mill, Autobiography,
http://www.john-mill.com/works/autobiography/2.html).

" Cf. ibid., p. 401.

12 Ibid., p. 422.
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naturaleza humana que para los victorianos resultaban desagradables. Mediante un largo
proceso, se lograba reprimir cualquier sentimiento contradictorio que pudiera opacar la
creencia de que todo esto no existia y que la vision positiva del mundo predominaba por
encima de todas las cosas."” Pero mantener una actitud adecuada no era facil cuando en
cada esquina aparecian ejemplos del lado cruel y egoista del ser humano. De alli que fuera
necesario reafirmar los valores por todos los medios. También el arte fue llamado a

3

participar en esta “noble tarea” y, en algunos casos extremos, “...the standard of moral

optimism could find fault with the introduction into art of anything that was ugly and
painful...”,'* pues cualquier imagen negativa del hombre hacia titubear la fe en la bondad y
la nobleza."

El papel de la literatura y los escritores en el proceso de fortalecimiento de los
valores fue decisivo. En un momento cuando la Biblia y la Iglesia dejaron de satisfacer el
instinto religioso de muchos victorianos, €éstos vieron en la leyenda heroica, la naturaleza y
los grandes hombres otra manifestacion del espiritu divino en el mundo.'® De igual modo,
con el advenimiento de la era industrial, los sacerdotes perdieron la fuerza que antafio
poseian como consejeros de sus fieles y fueron sustituidos por los escritores, quienes se
erigieron en los nuevos “guias espirituales”, encargados de rescatar a sus lectores de la
confusién y la incertidumbre, asi como de ofrecerles la seguridad de que existia un orden en
el universo y de que la vida tenia un sentido.'” Al respecto, el segundo tomo de The Oxford
Anthology of English Literature nos dice: “In an age of commanding public figures, none

were more established in esteem and affection than writers. Dickens was admired and loved

as no writer had been before or has been since. Carlyle and Ruskin sometimes taxed the

B Cf. ibid., p. 411.

" Ibid., p. 303.

'3 Al respecto, Houghton cita a Ruskin, quien critica estos extremos, aunque alienta a destacar los aspectos
positivos de la naturaleza: “Great art dwells on all that is beautiful; but false art omits or changes all that is
ugly. Great art accepts Nature as she is, but directs the eyes and thoughts to what is most perfect in her; false
art saves itself the trouble of direction by removing or altering whatever it thinks objectionable” (John Ruskin,
Modern Painters, citado en Walter E. Houghton, ibid., p. 303). En su ensayo “The Victorian novel and its
readers”, Kate Flint cita a Robert L. Stevenson: “Life is monstruous, infinite, illogical, abrupt and poignant; a
work of art, in comparison, is neat, finite, self-contained, rational...”. (p. 30).

'® Cf. Walter E. Houghton, op.cit., p. 316.

"' Cf. ibid., p. 101.
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patience of their readers but they came to be held almost in awe, as sacred repositories of
truth”.'®

En este sentido, los diferentes escritores siguieron caminos distintos para acercarse a
su publico. Unos optaron por ofrecerle a sus lectores una oportunidad para escapar de la
realidad cotidiana a través de novelas romanticas, de aventuras, de historias aptas para ser
leidas por toda la familia, de finales felices. Otros crearon textos cuya finalidad principal
era brindarle al lector modelos y comportamientos a seguir, asi como cierta certidumbre
moral. Otros mas eligieron ofrecerle al lector una vision mas personal de la experiencia
humana y, en ocasiones, una critica de varios aspectos de la sociedad en que vivian. Esto no
quiere decir que los lectores victorianos en su conjunto no mostraran cierto eclecticismo en
sus preferencias, ni tampoco que las diferencias entre uno y otro tipo de escritor fueran
siempre obvias. Por ejemplo, entre las tramas de un autor como Charles Dickens, gran
critico de las terribles condiciones en que vivian ciertos sectores de su sociedad, hay
algunas que apuntan a la existencia de un orden preestablecido —algo que también ocurre en
novelas de escritores como William M. Thackeray o Wilkie Collins. En su ensayo “The
Victorian Novel and its Readers”, Kate Flint se refiere a un estudio de Raymond Williams

sobre la obra de Dickens:

He explores the structure of Dickens’s works, paralleling one’s initial impression of
seemingly random characters passing each other, as though in a crowded street. But below
this surface, as his plots gradually reveal, there is a vast network [...] of interconnections,
and gradually, “as the action develops, unknown and unacknowledged relationships,
profound and decisive connections, the necessary recognitions and avowals are as it were

. . 19
forced into consciousness”.

Flint plantea la distincion entre uno y otro tipo de obras como “...a distinction [...]
between intellectually, psychologically and aesthetically demanding fiction, and that which
primarily served the needs of escapism and relaxation”. Las obras de James se cuentan

entre las primeras, tanto asi que, en 1897, Joseph Conrad escribi6é acerca de The Spoils of

'8 The Oxford Anthology of English Literature, vol. 11, p. 791.
"% Kate Flint, “The Victorian Novel and its Readers”, en The Cambridge Companion to the Victorian Novel, p.
30.
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Poynton “[1 imagine] with pain the man in the street trying to read it! And my common
humanity revolts at the evoked image of his suffering. One could almost see the globular
lobes of his brain painfully revolving and crushing, mangling the delicate thing. As to his
exasperation it is a thing impossible to imagine and too horrid to contemplate”.*

En efecto, las obras de Henry James buscan explorar todas las facetas de la
experiencia humana, sin ensalzar las positivas ni censurar las negativas, e incluso
fusiondndolas en personajes que no son del todo luminosos ni del todo sombrios. A decir de
Veeder, James siempre tratd de considerar en sus textos los aspectos mixtos de la vida para
presentar la realidad desde varios puntos de vista, trascendiendo asi el contraste maniqueo
entre lo bueno y lo malo, lo correcto y lo incorrecto. Luego de varios afios de practicar la
escritura, James logroé plasmar en su arte los momentos de mayor profundidad en la vida
humana mediante un retrato de la realidad que no excluye las contradicciones. En los

siguientes capitulos, examinaremos como esto se ve reflejado en “The Altar of the Dead” y

hasta qué punto el cuento entra dentro de lo que Veeder considera “grandes obras”.

0y oseph Conrad, Collected Letters I, citado en Kate Flint, “The Victorian Novel and its Readers”, en The
Cambridge Comanion to the Victorian Novel, p. 20.
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Capitulo 11
La caracterizacion

Henry James nunca crea personajes sencillos. Ni en sus novelas ni en sus relatos
encontraremos villanos completamente malvados ni héroes del todo valientes, bondadosos
y bienintencionados. Como su objetivo no es erigirse en guia moral de sus lectores, sino
mas bien adentrarse en lo mas profundo de la conducta humana y plasmarlo en su arte,
James no produce obras prescriptivas que giren en torno a personajes ejemplares, sino que
presenta una serie de situaciones e individuos complejos, interesantes y en ocasiones
ambiguos, para que el lector los escudrifie y desmenuce a su antojo. Dicho de otro modo,
con sus personajes, James busca despertar ciertas inquietudes en el lector e invitarlo a la
reflexion.

Los protagonistas de “The Altar of the Dead” son un hombre y una mujer que,
desde su primera aparicion en el cuento, pueden resultar un tanto desconcertantes. George
Stransom es un individuo cuya actitud ante los muertos y ante la sociedad que lo rodea
puede parecer exagerada, irracional, mdrbida, o hasta aberrante. La mujer de negro, ademas
de convertirse en la compafiera de culto de Stransom y, en consecuencia, parecer
igualmente irracional, reine en su persona una serie de rasgos que en lo absoluto
corresponden a la dama o la heroina tipica de las novelas victorianas:' es soltera, porta un

luto permanente, su pasado es dudoso y nunca conocemos su nombre. Algunos criticos” se

! Respecto de las heroinas tipicas victorianas, George Eliot apunta en su articulo “Silly Novels by Lady
Novelists™: “...the heroine is usually an heiress, probably a peeress in her own right, with perhaps a vicious
baronet, an amiable duke, and an irresistible younger son of a marquis as lovers in the foreground, a
clergyman and a poet sighing for her in the middle distance, and a crowd of undefined adorers dimly indicated
beyond” (citado en Kate Flint, “The Victorian Novel and its Readers”, en The Cambridge Companion to the
Victorian Novel, p. 25).

% En adelante, cuando hablemos de “los criticos” en general, nos estaremos refiriendo a los criticos que
consultamos para este trabajo, es decir, Leon Edel, Samuel G. Putt, Charles G. Hoffmann, Frederick W.

Dupee y Frank R. Leavis.
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quedan en esta primera impresion y no profundizan en el contexto historico en que fue
escrito el cuento ni en las razones que animan al personaje principal a establecer su culto a
los muertos. Sin embargo, si examinamos la situacién con mayor cuidado, si revisamos los
contrastes que existen entre los personajes del cuento y los modelos aceptados socialmente
en la Inglaterra decimononica, podremos apreciar que tras la aparente locura de Stransom
subyace una poderosa rebeldia en contra de los cambios que se generaron en la sociedad
victoriana como consecuencia de la Revolucion Industrial. A continuacion efectuaremos un
ejercicio comparativo para entender mejor hasta qué punto los personajes de “The Altar of
the Dead” se alejan de las figuras convencionales de la época y cémo esto contribuye al

efecto general del cuento.

Stransom, el pobre y sensible caballero

Algunos criticos’ han descrito a Stransom como un pobre’ y sensible caballero, o
gentleman,” para que el término conserve las connotaciones que tiene en el mundo de habla
inglesa. Sin embargo, de acuerdo con los estandares victorianos, Stransom no es
precisamente un gentleman, y mucho menos un héroe literario. A finales del siglo X1x, el
gentleman estereotipico debia reunir una serie de caracteristicas que le permitieran eludir la
duda y el sinsentido de la época, como ser pragmatico, trabajador y poseer una gran la
fortaleza moral y fisica. En otras palabras, la figura del gentleman englobaba todos los
rasgos del héroe: una gran confianza en si mismo, un caracter moral enérgico que le

permitiera elegir en todo momento el curso de acciéon mds noble, y una fueza de voluntad

? En particular, Leon Edel y Frederick W. Dupee.

* Como sindénimo de infortunado o atribulado.

> La categoria de “gentleman’” era un tanto vaga, aunque muy importante en la época victoriana. En principio,
eran gentlemen quienes formaban parte de la aristocracia, pero el término también podia aplicarse a “...a man
of distinction or to a man who exhibited the chivalry and refined sensibilities appropriate to a person of gentle
birth” (Arlene Young, Culture, Class and Gender in the Victorian Novel, citado en Nicholas Sbroglia, “What
makes a Victorian Gentleman”, www.umd.umich.edu/casl/hum/eng/classes/434/charweb/sbroglial.htm). En
el segundo volumen de la Oxford Anthology of English Literature, encontramos que “...membership in the
loose but significant order of gentlemen did not depend upon a man’s birth and blood but upon his manners
and mode of life” (p. 792).
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implacable que lo mantuviera al margen de cualquier tentacion.® En definitiva, a Stransom
no le queda el traje de héroe: es un hombre demasiado sensible para ignorar las fallas de su
sociedad, para pasar por alto las indignidades de sus contemporaneos —como la indiferencia
que muestran cotidianamente respecto de los muertos—. En este sentido, podemos citar
algunas lineas de “The Altar of the Dead” que hablan de la naturaleza del sentimiento que
lleva a Stransom a dedicarle un altar a sus muertos: “He had perhaps not had more losses
than most men, but he had counted his losses more; he hadn’t seen death more closely, but
had in a manner felt it more deeply” (AD, 2). En el contexto victoriano, apartarse de la
sociedad y enfrascarse en la perpetua rememoraciéon de los muertos, abandonando a los
vivos, no constituia un curso de accidén noble. Més aun, dejarse llevar por la melancolia y
los recuerdos era una tentacion ante la cual un gentleman no podia sucumbir.

En la sociedad victoriana, el trabajo cobrd una importancia especial: ademas de ser
el medio principal para alcanzar el éxito y crearse un buen nombre, con el tiempo se
convirtié en una virtud suprema.” Para muchos victorianos, el trabajo era una especie de
religion en la cual refugiarse de la perplejidad intelectual y la depresion psicologica.® En
consecuencia, el ocio, asi como ciertas actividades supuestamente no productivas, como la
filosofia y el arte, se consideraban vicios.” En este sentido, el culto que absorbe toda la
atencion y energia de Stransom no constituye una actividad productiva desde la perspectiva
materialista y puritana de los victorianos. Aunque en la narracion de “The Altar of the
Dead” asoman algunas alusiones incidentales a un empleo, en definitiva éste no constituye
el centro de la vida de Stransom. Mas aun, si para un victoriano promedio el trabajo era la
religion que lo salvaba del lado oscuro de la vida, para Stransom este lado oscuro constituia

un refugio y una religion personal.

6 Cf. Walter E. Houghton, The Victorian Frame of Mind, p. 337.

T Cf. ibid., p. 243.

8 Cf. ibid., p. 251.

’ Cf. ibid., p. 248. En cuanto al ocio, John C. Newman dice: “Leisure is the occasion of all evil. Idleness is the
first step in the downward path which leads to hell. If we do not find employment to engage our minds with,
Satan will be sure to find his own employment for them”, Parochial Sermons, 11,
http://www.newmanreader.org/works/parochial/volume8/sermon11.html.
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Por otra parte, la fuerza fisica era imprescindible para luchar contra el ocio y la
desesperacion. Entre los circulos de clase alta se admiraba la masculinidad en términos de
poderio fisico y valentia. Asi como las mujeres tenian que ser “femeninas”, los hombres
debian ser “masculinos”, de modo que los individuos de temperamento sensible, delicado e
introspectivo, como Rousseau, Keats, Shelley y quizas el propio James, no podian
considerarse sino afeminados. Tal era la admiracion por los caracteres fuertes y el desprecio
por los débiles, que habia incluso quienes calificaban a los segundos de morbidos,
histéricos y espasmédicos.'® Por su sensibilidad y su entrega al culto de los muertos —
considerada la muerte como parte del rostro incomodo de la vida—, Stransom se cuenta
entre estos individuos débiles y enfermizos. Aunque el cuento nunca describe fisicamente a
este personaje, no es dificil inferir que no es un hombre que haga alarde de su fuerza fisica,
si es que la tiene. Sus caminatas por los lugares menos concurridos de Londres, por los
cementerios, y el hecho de que la narracioén se concentre en sus pensamientos y emociones,
revelan a un ser solitario y taciturno. Mds aun, hacia el final del cuento, el narrador nos
muestra a un Stransom viejo, debilitado y enfermo: “He was more and more easily tired,
and he always drove now; the action of his heart was weak and gave him none of the
reassurance conferred by the action of his fancy”.!' Y en su ltima visita al altar, antes de
percatarse de la presencia de la mujer de negro, “[Stransom] sank on his knees before his
altar while his head fell over his hands. His weakness, his life’s weariness overtook him. It
seemed to him he had come for the great surrender. At first he asked himself how he should
get away; then, with the failing belief in the power, the very desire to move gradually left”
(AD, p. 29).

La fuerza fisica, por supuesto, debia ir acompanada de la fuerza moral y su
manifestacion a través de ciertas emociones como el amor, la piedad y la devocion.
Expresar las actitudes adecuadas ante la vida era parte esencial del bagaje del gentleman.

Habia que celebrar la perfeccion del hombre y la naturaleza, ver el futuro con optimismo,

19 Ct. ibid., pp. 201-205. Mas precisamente, es George Brimley quien dice de Shelley, Keats y Chatterton que
eran “...morbid, hysterical and spasmodic individuals...”.

" Henry James, “The Altar of the Dead”, en The Beast in the Jungle and Other Stories, p. 27. En adelante,
(AD, pagina).
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entregarse a una causa noble o un alto ideal. Lo contrario, dejarse llevar por el desanimo
que supuestamente inspiraba el lado sombrio de la vida, no era propio de un gentleman.
Solo los débiles despreciaban el mundo y capitulaban ante la desesperanza. La apatia y la
depresién no eran emociones nobles.'? La preocupacién moral llevé a que el altruismo se
pusiera de moda. La compasion por la desgracia ajena y la indignacion se fundieron en un
sentimiento exaltado de profunda simpatia por la miseria humana. En este contexto, los
hombres eran juzgados por su actitud ante la vida: eran “buenos” quienes mostraban
admiracién por todo lo noble y agradable de la naturaleza humana; eran “malos” quienes
asumian posiciones criticas y se dejaban llevar por el odio y el pesimismo."

Desde esta perspectiva, Stransom podria considerarse un elemento indeseable para
la sociedad. Es un ser solitario que se aleja voluntariamente de los demés, no es un hombre
trabajador ni de accion, sino mas bien meditabundo y pasivo. No muestra optimismo ante el
futuro; mas bien se refugia en el pasado. En lugar de admirar la perfeccion humana y la
naturaleza, se entrega al culto de la muerte y en ninglin lugar halla mayor tranquilidad de
espiritu que en su altar.

Con todo, el sentimiento que anima a Stransom a rendir culto a los muertos no dista
mucho de la nobleza de corazon que preconizaban los victorianos; la dedicacion que
muestra al erigir y conservar su altar no es muy diferente de la ardiente devocion a una
persona o causa, tan bien vista en la época. Esta discrepancia entre una actitud encomiable
y su objeto reprobable es producto de la inversion mas sutil e irdnica que hace James de las
convenciones en este cuento. El resultado es una situacion que no deja de perturbar y que
cuestiona seriamente la idea victoriana de que la muerte debia ocultarse y su mencion,
evitarse a toda costa. En efecto, mediante esta inversion —y otras que veremos mas
adelante— James deja clara la postura que toma frente a los cambios que estaban azotando a
la sociedad a finales del xix: dividir tajantemente la vida en “bueno” y “malo”, en

“correcto” e “incorrecto”, en “positivo” y “negativo”, como hacian sus contemporaneos,

12 Cf. ibid., pp. 263-274.
B Cf. ibid., p. 297.
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implicaba dejar fuera una parte importante de la existencia, una parte constitutiva del ser

humano.

Los personajes femeninos

Asi como la esfera de lo bueno estaba perfectamente separada de la esfera de lo malo
dentro de la sociedad victoriana, existia una delimitacion precisa entre el papel del hombre
y el de la mujer.'* Mientras el hombre se ocupaba del trabajo duro, de ganar el sustento y
hacer fortuna, la mujer tenia a su cargo las labores del hogar y la educacion de los hijos.
Mientras los hombres debian ser fuertes para encarar los problemas mundanos que les
planteaba la sociedad industrial, las mujeres debian ser pura delicadeza y gracia, y su papel
consistia en contrarrestar la influencia destructiva que el mundo exterior tenia en la religion
y la moral. Més concretamente, las mujeres —madres, hermanas e hijas— debian asegurar
que la casa estuviera limpia y en orden, la comida lista y la mesa servida, los hijos
tranquilos, cuando el hombre de la casa regresaba del trabajo. Asi, el ajetreo, las
preocupaciones laborales, la vida urbana llena de vaivenes y vicisitudes, quedarian atras
luego de atravesar el umbral del hogar. Este debia constituir una suerte de paraiso terrenal y
la mujer, su angel guardidn. Las madres debian inculcar a sus hijos los buenos modales,
ensefiarles lo que era bueno y lo que era malo. Mucho antes que la escuela, la madre era la
encargada de la educacion de los hijos, mision importantisima, pues sentaba las bases para
que éstos se convirtieran en hombres y mujeres buenos y productivos para la sociedad. El

papel de la mujer, de acuerdo con el c6digo moral victoriano, podria resumirse como sigue:

Based on high moral standards, strict rules of conduct in marriage and courtship, and a
public lifestyle that would reflect pious dignity, women of the Middle Class were carefully
conditioned and expected to live up to a specific code of behaviour. The ultimate goal of

' Este breve recuento del papel de la mujer en la sociedad victoriana esta basado, sobre todo, en los incisos
“Home, Sweet Home”, “Women” y “Sex” de Walter, E. Houghton, op.cit., pp.341-372.
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which was marriage. It became the duty of every woman of the Middle Class to marry and
produce children..."”

Los personajes femeninos de “The Altar of the Dead” resultan peculiares en tanto
combinan elementos que se apegan a esta nocion de lo que debia ser la mujer victoriana con
otros que se apartan de ella. Por un lado, la mujer de negro tiene un pasado mas dudoso que
respetable y nunca se da a conocer su nombre. Sin embargo, Stransom la elige como la
sacerdotisa de su altar. Por su parte, Mary Antrim encarna a la mujer ideal victoriana vy,
aunque no aparece sino mencionada en el cuento, es quien detona el sentimiento de respeto
hacia los muertos que ya estaba latente en quien fuera su prometido, sentimiento que puede
verse como noble, pero también como morbido y extrafio.

Poco sabemos acerca de estos dos personajes, en especial porque es poco lo que
Stransom nos permite saber. La mujer de negro constituye un misterio. Su pasado
permanece en gran parte oculto; lo Unico cierto es que, cuando conoce a Stransom, vive en
un barrio londinense con una tia —quien poco después muere—, y que en algun momento
sufridé un incidente desagradable relacionado con Acton Hague, incidente del cual nunca

conocemos detalle alguno:

She lived, as she said, in a mere slum, with an old aunt, a person in connexion with whom
she spoke of the engrossment of humdrum duties and regular occupations. She wasn’t, the
mourning niece, in her first youth, and her vanished freshness had left something behind
that, for Stransom, represented the proof it had been tragically sacrificed. Whatever she
gave him the assurance of she gave without references. She might have been a divorced
duchess —she might have been an old maid who taught the harp. (AD, 13)

En el plano simbdlico, existen dos caracteristicas que hacen de este personaje un ser
marginado de la sociedad: el hecho de que nunca se mencione su nombre y su luto
permanente. Resulta especialmente significativo que James —escritor que suele poner un

gran cuidado al nombrar a sus personajes— haya elegido no dar a conocer el nombre de la

'* Susan Kuhl, “Spinsterhood During the Victorian Era”,
www.victoriaspast.com/Spinsterhood/Spinsterhood.html.
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mujer de negro.'® Tanto en la vida real como en el espacio literario, el nombre es la palabra
que designa y distingue a cada individuo o personaje de los demds. En el caso de la mujer
de negro, la falta de nombre la excluye del espacio social convencional, al tiempo que la
vuelve aun mas enigmatica. Desde que Stransom la observa en la iglesia, aparece envuelta
en un halo de misterio: “ It was on this occasion, as it happened, after a year had passed,
that he began to observe his altar to be haunted by a worshipper at least as frequent as
himself” (AD, 10), o “She had no colour, no sound, no fault, and another thing about which
he had made up his mind was that she had no fortune” (AD, 11). Estas descripciones le
confieren a la mujer de negro una cualidad fantasmagorica que la aleja de la sociedad y la
acerca a los muertos.

El otro rasgo que sefhala a este personaje como marginado, segin los preceptos
victorianos, es su ropa negra. En este contexto, el color negro puede tener dos
connotaciones: por un lado, identifica a la persona que lleva el duelo, refleja su estado de
animo sombrio y apela a la compasion y el respeto de quienes la rodean; por el otro, es el
color opuesto al blanco, simbolo de pureza, y en este sentido podria denotar impureza,
indecencia, corrupcion.

Dado lo poco que sabemos acerca de su pasado, la mujer de negro podria ser una
solterona, una viuda o una mujer caida, todas ellas figuras muy alejadas del ideal femenino
victoriano. En el seno de una sociedad que basaba sus principios morales en la familia, el
matrimonio era la institucion social mds importante para buena parte de las mujeres de
clase media y alta. A menudo, las mujeres solteras eran vistas como seres humanos
fracasados.'” Por eso, desde pequefias las nifias eran criadas para ser buenas esposas y
madres, y pocas eran las opciones para quienes, por alguna razon, no conseguian casarse
para formar un hogar: podian dedicarse a la religion, ser la tia soltera que cuidaba de los
nifios, viejos o enfermos, o bien, en casos extremos, cuando no contaban con el apoyo

familiar o con los recursos suficientes, podian llegar a convertirse en prostitutas. Estas

' Un buen ejemplo de la eleccion de los nombres por parte de James es el personaje principal de The
American, Christopher Newman. Segiin William Veeder, el nombre de pila evoca a Cristobal Colon,
descubridor del Nuevo Mundo, mientras que el apellido nos remite al “nuevo hombre” de América.
"7 Cf. Pat Jalland, Death in the Victorian Family, p. 230.
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ultimas eran vistas como una terrible influencia y eran menospreciadas por las personas
“decentes”. De hecho, la prostitucion se consideraba “el gran mal social”. '®

Si bien el papel de viuda estaba menos estigmatizado que el de solterona, y mucho
menos que el de prostituta, era considerablemente inferior al de esposa. En el contexto
victoriano, la viudez era una experiencia devastadora, pues significaba para la mujer la
pérdida de su funcion definitoria de esposa, el posible fin de su reconocimiento social, y de
las responsabilidades que se derivaban del trabajo, la riqueza y la posicion del esposo.'’ Las
viudas eran apartadas de la vida social, al tiempo que se les identificaba claramente por sus
ropajes oscuros. Pocas eran las viudas que lograban contraer nuevas nupcias o emprender
nuevos retos mediante una nueva carrera. La viudez era una suerte de destino final: la
dedicacién involuntaria a una forma de exilio social.*’

Por su parte, el personaje de Mary Antrim es una curiosa amalgama de las
caracteristicas que constituyen el ideal femenino victoriano. Recordemos que el tnico valor
que podia rescatar a una mente sensible cuando se enfrentaba a la soledad y desesperacion
propias de su época, que podia devolverle la voluntad de vivir, era el amor. La unica
salvacidn posible para un victoriano que habia perdido toda su fe residia en la santificacion
del amor, lo cual reafirmaba la existencia de un mundo divino manifestado en la mujer. Asi,
comenzd a esbozarse la relacion entre la concepcion del amor y el sentimiento religioso. Al
dejar de creer en el objeto divino, centro de la religion, bien se podia acudir a un objeto
humano, y rendirle culto a un héroe o a una heroina; en algunos casos, el sustituto fue la
mujer en cuanto angel de la casa.’' En “The Altar of the Dead”, Mary Antrim desempefia
ese papel, primero como recipiente unico del culto de Stransom, luego como una suerte de
dios principal dentro del culto a los muertos. Ahora bien, dentro del codigo de pureza

victoriano, el amor visto como una pasion carnal podia conducir al infierno, pero la pasion

elevada a un nivel superior mediante la reverencia y la devocion consituia la puerta al

'8 En inglés, “the great social evil”, cf. ibid., p. 366.
9 Cf. ibid., pp. 230-231.

2 Cf. ibid., p. 231.

I Cf. Walter E. Houghton, op.cit., pp. 389-391.
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cielo™”. En este sentido, Mary Antrim representa el amor mas puro en tanto estd disociada
por completo de cualquier pasion terrenal.

Aunque Mary so6lo aparece mencionada en el cuento, desempefia un papel muy
importante. Esto podemos constatarlo desde las primeras paginas en pasajes como: “Of that
benediction [the affection to Mary Antrim], however, it would have been false to say his
life could really be emptied: it was still ruled by a pale ghost, still ordered by a sovereign
presence” (AD, 1). Para Stransom, Mary representa una suerte de diosa del amor porque
fue su prometida y, aun después de muerta, sigue despertando en él un sentimiento muy
particular. Més adelante, cuando hablemos sobre el uso de los simbolos, ahondaremos con
mayor detalle en este interesante personaje que, por lo demas, presenta ciertas afinidades
con la figura de la Virgen Maria.

Hasta aqui, podriamos decir que la mujer de negro se aleja del modelo de la mujer
ideal, mientras que Mary Antrim se apega a ¢l. No obstante, la primera presenta respecto de
Stransom ciertas caracteristicas de la buena mujer victoriana: es discreta —tanto que
Stransom sabe muy poco de ella—, bondadosa —es ella quien lo lleva a reconciliarse con
Hague y quien lo acompafia en los ultimos momentos del cuento—, comprensiva —al final,
entiende el significado que el altar tiene para Stransom, como lo expresa en uno de sus

parlamentos:

This afternoon, by a miracle, the sweetest of miracles, the sense of our difference left me. I
was out —I was near, thinking, wandering alone, when, on the spot, something changed in
my heart. It’s my confession —there it is. To come back, to come back on the instant —the
idea gave me wings. It was as if I suddenly saw something —as if all became possible. 1
could come for what you yourself came for: that was enough. So here I am. It’s not for my
own —that’s over. But I’'m here for them. (AD, p. 30)

Ademas, la mujer de negro es la persona que Stransom elige como sacerdotisa de su altar.
En este sentido, resulta curioso ver como Houghton utiliza la palabra “priestess” en
relacion con lo que debia ser la mujer en la Inglaterra decimonoénica: “Indeed, it might be

said that mainly on the shoulders of its priestess, the wife and mother, fell the burden of

22 Cf. ibid, p. 376.
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stemming the amoral and irreligious drift of modern industrial society”.”> Por su parte,
Mary Antrim si corresponde al modelo de la mujer ideal, pero Stransom la convierte en el
objeto principal de un culto que trastoca la idea que se tenia en la época de la devocion a
una causa noble y la nobleza de sentimiento. Para muchos victorianos, dedicarse por

completo a rememorar a uno o varios muertos no era una causa noble, era algo enfermizo.

2 Ibid., p. 348.
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Capitulo II1
El tratamiento de la muerte

El contexto

Entre los multiples cambios que se vivieron a lo largo del siglo Xix, destaca la
transformacion radical que sufrid la manera socialmente aceptada de enfrentar la muerte.
Durante muchos siglos —en especial los correspondientes a la Edad Media—, los enfermos y
moribundos fueron atendidos en casa por sus familiares y allegados, a quienes no les
molestaba llevar a cabo esta labor. En una sociedad como la medieval, cuya vision del
mundo era eminentemente comunitaria, cuidar de los enfermos y ancianos, asi como
acompafiar a los moribundos en sus ultimos dias, era algo natural e incuestionable. Sin
embargo, el siglo XIX vio como el desarrollo de la industrializacion y la individualizacion,
al igual que el afan victoriano de mantener una actitud positiva ante la vida, influyeron en
la sociedad de tal manera que paulatinamente se fue relegando a los enfermos y
moribundos, marginandolos de la vida social. En “The Altar of the Dead” esta tendencia,
lejos de estar presente como un reflejo especular, se invierte para sorpresa, € incluso
rechazo, del lector victoriano comun. Este hecho explica, hasta cierto punto, por qué el
cuento no fue bien recibido en el momento de su publicacion.' El objetivo principal de este
capitulo es examinar en qué medida difieren las actitudes ante la muerte de los personajes
de “The Altar of the Dead” de las de los contemporaneos de James. Pero antes de ahondar
en este tema, y para entenderlo mejor, resulta conveniente hacer un breve repaso de las

formas de concebir y enfrentar la muerte en distintos momentos de la historia de Occidente.

' Cf. Leon Edel, “The Tales”, en Henry James. A Collection of Critical Essays, p. 177: “His study of
nightmare and terror was carried on in such tales as ‘The Altar of the Dead’ and ‘The Beast in the Jungle’,
rejected by the magazines but celebrated today...”.
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El desarrollo del capitalismo, el paso de una forma de vida plenamente comunitaria
a otra mas bien centrada en el individuo, y la transformacion de las actitudes ante la muerte
fueron procesos que corrieron de manera casi paralela: iniciaron a finales de la Edad Media
y principios del Renacimiento y alcanzaron una cuspide importante en el transito del siglo
XIX al xX. Para efectos de esta tesina, no podemos detenernos en un estudio detallado de
todos los cambios sutiles que tuvieron lugar en el prolongado periodo intermedio entre
estos dos momentos histdricos; mas bien procederemos a una revision que resalte, a manera
de contrapunto, la concepcion comunitaria y la concepcion individualista de la muerte.

Para el hombre medieval, el rito mortuorio era una parte medular de la vida
comunitaria. De alli que la muerte constituyera una ceremonia cuyo propodsito era ratificar
los valores comunitarios. Si bien se dieron algunos cambios de detalle a lo largo de la Edad
Media, lo que prevalecié durante muchos siglos fue su caracter colectivo. La habitacion del
moribundo era un lugar publico que reunia a amigos, parientes, vecinos, nifios y, en
ocasiones, incluso a desconocidos que llegaban a ver y acompafiar al agonizante.” Desde su
lecho, éste encabezaba la ceremonia, que consistia en una serie de ritos bien conocidos por
todos. En un ambiente de familiaridad e interaccion entre el moribundo y sus allegados, el
primero resolvia todos sus pendientes, se despedia y quedaba en paz con sus amigos y
familiares y, en el unico acto eclesiastico de la ceremonia, recibia la absolucion por parte de
un sacerdote.” El moribundo seguia siendo parte de la comunidad y era acompafiado por
¢ésta a bien morir, desde sus ultimos dias hasta el momento de su muerte y, después, desde
su lecho mortuorio hasta su lugar de sepultura. Cabe destacar que estos ritos, asi como la
sencillez y familiaridad con que se realizaban, reflejan la concepcién medieval de la muerte
como un hecho que marcaba la transicion de la vida terrenal a la vida en un mas alla. La
religion, que permeaba todos los aspectos de la vida cotidiana, es uno de los principales
factores que influyeron en la manera medieval de experimentar la muerte propia y ajena.
De hecho, justo a principios de la Edad Media se comenzo6 a enterrar los cuerpos de los

miembros prominentes de la comunidad en las iglesias y sus patios. Esta costumbre se

% Cf. Philippe Ariés, Essais sur [’histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours, p. 27.
3 Cf. ibid., pp. 24-26.
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origind en la seguridad que brindaba yacer cerca de los santos y martires, cuyos sepulcros
se encontraban cerca o dentro de las iglesias, y asi brindar a la comunidad la seguridad de
su continuidad y permanencia.’

La concepcion colectiva que el hombre medieval tenia de la vida se vio reflejada
incluso en la manera de enterrar a los muertos: las tumbas individuales no existian, habia
fosas comunes para los pobres y los ricos se enterraban dentro de las iglesias. Otra muestra
de la convivencia entre vivos y muertos en la Edad Media es el hecho de que los recintos
sagrados y los cementerios se convirtieran en lugares publicos.” En estos espacios, la gente
construyo casas y comenzo a practicar el comercio, bailar y jugar sélo por el placer de estar
con los demas.”

Para mediados del siglo xviil, la acumulaciéon de cuerpos en los patios de las
iglesias comenzo a generar problemas de salud publica. Exhibir los cadaveres se convirtid
en una especie de violacion a la dignidad de los muertos y el hecho de que la Iglesia se
preocupara solo por las almas, y no por los cuerpos de los difuntos, se convirtié en fuente
de preocupacion para los habitantes de las ciudades. Fue entonces cuando las tumbas
individuales se convirtieron en el simbolo de la presencia de los difuntos mas allad de la
muerte, al tiempo que la visita al cementerio se erigio en el acto religioso mas socorrido.
Incluso quienes no iban a la iglesia frecuentaban los cementerios para celebrar los
aniversarios luctuosos de sus seres queridos y llevarles flores.” Un siglo més tarde, a
mediados del XIX en Inglaterra y Estados Unidos, se consolidé un cambio en las formas de
convivencia social que ya se venia gestando desde tiempo atras: el paso de una vida
comunitaria, publica, totalmente religiosa, a otra mas individualizada, privada, en la que la
religiosidad ya no permeaba cada momento de la existencia. Este cambio en la manera de
ver el mundo se vio reflejado también en la manera en que el individuo, y ya no tanto la
sociedad, percibia la muerte. Esta dejo de verse con la familiaridad que la caracterizaba en

la Edad Media, y perdido su cardcter publico para convertirse en un acontecimiento

* Cf. ibid., p. 30.
> Cf. ibid., p. 33.
S Cf. ibid., p. 34.
7 Cf. ibid., pp. 59-60.
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individual, objeto de temor, vergiienza y evasion.® El avance del individualismo fue
aislando cada vez mdas a las personas y, de manera correlativa, a los enfermos y
moribundos. Al irse vaciando la habitacion del agonizante, éste perdid el consuelo, la
compafiia y el sentimiento de solidaridad que antafio le brindaba la presencia de sus
allegados. El hecho de morir se fue volviendo una terrible fuente de temor tanto para los
vivos como para los moribundos. Una sociedad que se aferraba a una ideologia
exageradamente optimista y material ya no queria saber nada de la enfermedad ni de la
muerte: entre mas rapida, indolora e higiénica fuera ésta, mejor para los deudos.

Entre 1930 y 1950, tuvo lugar un cambio fundamental: el escenario principal de la
muerte dejo de ser la habitacién del moribundo y se trasladé al hospital;’ la muerte dejé de
ser una ceremonia para transformarse en un fenémeno en el que la tecnologia médica —las
maquinas y aparatos— suplanté a los familiares y amigos; y el moribundo dejo de ser el
personaje principal de su propia muerte y fue sustituido por el médico, Este, por lo demés,
se erigié en una suerte de sacerdote con la atribucion de decidir quién podia entrar a ver al
paciente, qué tratamiento se debia de seguir y, en ocasiones, incluso se permitia optar por
alargar artificialmente la vida del paciente sin importarle cuan intolerable podia resultar
esto para la dignidad humana del mismo."°

Esta higienizacion de la muerte se singularizé de maneras diferentes en Inglaterra y
Estados Unidos, y se puede observar en las formas que cada sociedad adopta al enterrar a
sus muertos. En Inglaterra, se puso de moda la incineracion, proceso que termina por
completo con el cuerpo y, en ocasiones, incluso con su recuerdo. En Estados Unidos

aparecieron los undertakers o funeral directors,"

verdaderos empresarios encargados de
embalsamar y enterrar a los muertos, desembarazando a la familia de esta preocupacion. De
alli que se les defina como “...doctor of grief, an expert in returning abnormal minds to

normal in the shortest possible time, member of an exalted, almost sacred calling...”.12 Los

¥ Cf. ibid., p. 67.
’ Cf. ibid., p. 68.
"% Cf. ibid., p. 69.
" Cf. ibid., p. 75.
12 Mitford, Jessica, The American Way of Death, citado en ibid., p. 76.
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undertakers venden la muerte de la manera mas atractiva posible: el embalsamamiento.
(Qué mejor forma de enterrar a un muerto que prepararlo para enfrentar la descomposicion
y hacerlo lucir lo mas decoroso posible? La conservacion de los cuerpos se convirtid en una
modalidad caracteristica del American Way of Death.”® Con la preocupacion por sacudirse
la muerte, a través de los métodos de incineracion y embalsamamiento, nacié la industria
mortuoria. De este modo, la industrializacidon invadié un aspecto de la vida del hombre que
siglos atras ocup¢ el terreno de lo sagrado. Mientras que en numerosas culturas, pasadas y
presentes, la muerte es un momento importante en el ciclo de la vida humana y se celebra
como tal mediante una ceremonia significativa, en el Occidente actual —sobre todo en los
paises de habla inglesa—, la muerte ha sido despojada de su relevancia y la ceremonia
correspondiente se ha reducido a una especie de tramite social, burocratico y comercial.

Refiriéndose a las actitudes ante la muerte en la segunda mitad del siglo XIX,
Norbert Elias apunta: “Nunca anteriormente, en toda la historia de la humanidad, se hizo
desaparecer a los moribundos de modo tan higiénico de la vista de los vivientes, para
esconderlos tras las bambalinas de la vida social: jamas anteriormente se transportaron los
cadaveres humanos, sin olores y con tal perfeccion técnica, desde la habitacion mortuoria
hasta la tumba”."

Este recuento, breve y apretado, tiene un solo propdsito: mostrar la enorme
diferencia que existe entre la muerte en comunidad caracteristica de la Edad Media —que,
por lo demas, se extendio a lo largo de casi diez siglos— y el aislamiento, el temor y la
vergiienza que rodean el tema de la muerte, sobre todo a partir de principios del siglo XX.
Nos parece importante mencionar la actitud de las sociedades medievales ante la muerte
porque, en tanto elemento de contraste, nos permite percibir la magnitud del cambio entre
una y otra forma de enfrentar la muerte. Si nos detenemos en este punto, es porque los

muertos y la actitud de Stransom hacia ellos son elementos esenciales del cuento. Desde las

1 Expresion utilizada por Ariés en su libro, Essais sur [’histoire de la mort en Occident, y tomada a su vez del
titulo del libro de Jessica Mitford, The American Way of Death, ver nota anterior.
" Norbert Elias, La soledad de los moribundos, pp. 32-33.
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primeras paginas de la historia, Stransom muestra una sensibilidad especial respecto del

abandono en el que se tenia a los muertos en el Londres del siglo XIX:

He had formed little by little the habit of numbering his Dead: it had come to him early in
life that there was something one had to do for them. They were there in their simplified
intensified essence, their conscious absence and expressive patience, as personally there as
if they had only been stricken dumb. When all sense of them failed, all sound of them
ceased, it was as if their purgatory were really still on earth; they asked so little that they
got, poor things, even less, and died again, died every day, of the hard usage of life. They
had no organised service, no reserved place, no honour, no shelter, no safety. Even
ungenerous people provided for the living, but even those who were called most generous
did nothing for the others. (AD, p. 2)

Quizas para algunos lectores actuales este abandono parezca normal y la
preocupacion de Stransom, excesiva. Sin embargo, si tomamos en cuenta que el siglo XIX
fue un momento decisivo en el cambio de las actitudes ante la muerte, comprenderemos
mejor el proceder de Stransom y el significado del cuento. Ademas, el culto de Stransom
evoca por momentos algunas caracteristicas de la concepcion medieval de la muerte, como
el deseo de continuidad, la comunion entre vivos y muertos, la necesidad de un ritual y un
lugar seguro para los muertos."®

El mismo James comenta, en su prefacio al volumen XVII de la New York Edition'®,
las razones que llevan a Stransom a establecer su culto. En este texto, James afirma que su
deseo apremiante de representar la comunién entre vivos y muertos fue la consecuencia
logica de vivir afo tras afio entre el grupo de seres humanos més apegado a lo material, en
la sociedad mas cercana a lo inmediato o finito, la sociedad londinense.'” Como veremos
mas adelante, el que la historia de “The Altar of the Dead” se desarrolle en Londres
tampoco es un hecho fortuito. Inglaterra fue la cuna de la Revolucion Industrial y el pais
donde el proceso de industrializacion le dio la estocada final a la vida comunitaria. El

individualismo y la creciente importancia de la productividad fueron factores

15 Relacionese, por ejemplo, las palabras de Stransom, “...they had no organised service, no reserved place, no
honour, no shelter, no safety” (AD, p. 2) con la costumbre medieval de enterrar a los muertos cerca de las
tumbas de los santos por cuestiones de proteccion.

'® Que incluye “The Altar of the Dead”.

"7 Cf. Henry James, The Art of the Novel, p. 242.
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fundamentales en la “deshumanizacion” de las sociedades industriales.'® La falta de tiempo
para atender y convivir con ancianos y enfermos obligé al individuo a relegarlos en el asilo
o el hospital. También los muertos cayeron en el abandono.

El propio James, también en su prefacio, ofrece dos ejemplos de ello: las dos
anécdotas que lo animaron a escribir su cuento. La primera involucra a un hombre que
James conocid en una reunion en casa de una familia de renombre. Algunos afios mas tarde,
los dos hombres volvieron a encontrarse, y cuando James menciond a los anfitriones de
aquella ocasion, su conocido se mostrd bastante aturdido y comentd, perturbado, que éstos
ya habian fallecido. La segunda anécdota gira en torno de una vieja amiga de James que
fallecio a una edad avanzada y cuya muerte no fue conmemorada. Un amigo de la difunta
acudi6 a un conocido suyo, el director de una publicacion periddica importante, para que
publicara una nota sobre su amiga. En un principio, el editor aceptd, pero al dia siguiente se
retractd con el pretexto de que no valia la pena publicar algo sobre alguien que ya habia
muerto. Para James, el mejor y mas hermoso de los motivos para hablar y escribir sobre
alguien era precisamente que la persona en cuestion hubiera fallecido. Acerca de estas dos
historias, y otras que se sumaron a ellas con el tiempo, James comenta: “[The anecdotes]
pointed, as they all too largely accumulated, to the general black truth that London was a
terrible place to die in; doubtless not so much moreover by conscious cruelty or perversity
as under the awful doom of general dishumanisation”."

Como James afirma en su prefacio, la deshumanizacion y la pérdida de la
sensibilidad van de la mano y son inherentes a las grandes ciudades, las cuales equipara a
grandes masas tan impenetrables a los sentimientos mas sutiles como la piel de un elefante

a un alfiler. Esas grandes masas, por ser aglomeraciones de individuos en estado de

'8 Respecto de la deshumanizacién, el segundo volumen de The Oxford Anthology of English Literature nos
dice: “The machine had not only brought about a new method of production which had changed the nature of
work and the traditional modes of life; it had also imposed itself as the model of what society is and must be,
precluding from the social arrangement all possibility of mind, intention, and will. On nothing so much do the
Victorian writers agree as that the machine principle, the manifest antithesis to spirit, was corrupting the life
of England. Its grossest, most readily observable effect was the dehumanization of the worker, who had
become a mere element of the process of production, an object, raw material to be used at need, his cost as a
source of energy reckoned in no different way than that of coal” (p. 797).

' Henry James, op.cit., p. 244.
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aislamiento y no conformar una verdadera comunidad, son incapaces de alimentar la
tradicion de los sentimientos. James tenia muy claro que la muerte es parte de la vida (“The
sense of the state of the dead is but part of the sense of the state of the living...”)," y que en
la medida en que los vivos ignoren y oculten a los muertos, estaran perdiendo parte de su
humanidad. La forma en que una sociedad trata a sus muertos dice mucho acerca de como
esta sociedad trata a los vivos: de manera insensible, como medios para conseguir fines
utilitarios y materiales.

Como apunta James en su prefacio, “The Altar of the Dead” es el retrato de un
hombre que no cedié ante el materialismo circundante y que decidi6 dedicar su vida al
cultivo de esa planta fina tan escasa en paises como Inglaterra y Estados Unidos: el culto a

los muertos.

“The Altar of the Dead” commemorates the case of what I have called the individual
independent effort to keep it [the precious plant]’' none the less tended and watered, to
cultivate it, as | say, with an exasperated piety. I am not however here reconstituting my
more or less vivid fable, but simply glancing at the natural growth of its prime idea, that of
an invoked, a restorative reaction against certain general brutalities. Brutal, more and more,
to wondering eyes, the great fact that the poor dead, all but one, were nowhere so dead as
there: where to be caught in any rueful glance at them was to be branded at once as
“morbid”. “Mourir a Londres, c’est étre bien mort!” —I have not forgotten the ironic
emphasis of a distinguished foreign friend, for some years officially resident in England, as
we happened once to watch together a funeral-train, on its way to Kensal Green or
wherever, bound merrily by. That truth, to any man of memories, was too repeatedly and
intolerably driven home, and the situation of my depicted George Stransom is that of the
poor gentleman who simply at last could n’t “stand it”.**

Este fragmento muestra como James estaba absolutamente consciente del desamparo que
implica vivir la muerte como lo hacen los habitantes de Londres, asi como del estigma que
recaia en quienes osaban mostrar el mas minimo signo de tristeza o dolor ante la muerte
ajena. En “The Altar of the Dead”, el altar simboliza la reaccion de Stransom ante las

reiteradas muestras de insensibilidad —o, en palabras de James, brutalidad— respecto de los

2 Ibid., p. 244-245.
! Aqui James esta hablando de la amistad y el recuerdo de los muertos.
2 Henry James, op.cit., p. 245.
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muertos. La anécdota del cuento constituye el caso, llevado al extremo, de un individuo que

se rebela en contra de la nueva forma de ver y experimentar la muerte.

El cuento

Uno de los elementos que resulta mas desconcertante en “The Altar of the Dead” es el
hecho de que su personaje principal consagre buena parte de su vida a velar por el recuerdo
de los muertos. En la Inglaterra de finales de los anos 1890, esto resultaba por demas
extrafio, pues para ese entonces la necesidad de ser productivo en el trabajo se habia
convertido en una prioridad que ya no dejaba tiempo ni energia para dedicarle a la amistad,
a la familia, a los enfermos y ancianos, y a la memoria de los muertos. En torno de este
personaje y de su culto a los muertos, James produce una obra literaria excelente, de la que
ademas se desprende una denuncia en contra del proceso industrializador y sus
consecuencias.

Es evidente que la transicion en la manera de enfrentar la muerte propia y ajena no
paso desapercibida por los victorianos. Como ha ocurrido a lo largo de toda la historia, la
gente siempre acaba por adaptarse a las situaciones nuevas. Asi, la sociedad victoriana
termino adecuandose a la nueva forma de ver la muerte, lo cual no implica que los ingleses
del siglo xix fueran inhumanos o insensibles. Como apuntan algunos criticos, la
experiencia de Stransom en el cuento que nos ocupa refleja de manera muy cercana la
experiencia de muchos victorianos que enfrentaban la pérdida de sus seres queridos. Sin
embargo, lo que James busca subrayar en su cuento, y lo que resulta extrafio para los
lectores de entonces y los actuales, es que Stransom no lucha por superar sus sentimientos,
sino al contrario, los alimenta o, como diria el propio James, los cultiva.

Con el fin de examinar mas a fondo como James captura ciertas emociones de sus
contemporaneos, como las plasma en su cuento y practicamente se erige en portavoz de un

descontento generalizado, realizaremos a continuacién un ejercicio contrastivo entre
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algunas actitudes ante la muerte que se daban en la realidad victoriana cotidiana® y la
manera en que James retrata, modifica o matiza estas actitudes en su cuento. Para llevar a
cabo este ejercicio, recurriremos al libro de Pat Jalland, Death in the Victorian Family, que
constituye un estudio sobre el tratamiento de la muerte en Inglaterra entre 1870 y 1910.
Jalland basa su estudio principalmente en su lectura y analisis de diarios y cartas de varias
familias inglesas de clase media y alta de la época.

Como veremos a continuacion, muchos de los comentarios de Jalland y de los
documentos que cita en su libro se asemejan a la descripcion que hace James de la
experiencia de Stransom. Entre los ejemplos que nos ofrece Jalland de la forma en que las
personas mayores vivian la muerte ajena, destaca el caso de Lady Stepney, quien en un
documento que escribio en 1911 describe como horrible y desgarrador el hecho de celebrar
los aniversarios luctuosos de sus amigos y parientes, pues a medida que envejecia, su ano
se iba convirtiendo en “...just a row of 365 tomb-stones...”.** Esta manera de experimentar
la vejez como una sucesion de pérdidas estaba muy difundida entre los victorianos de cierta
edad, quiza sobre todo porque una de las consecuencias que trajo consigo el progreso fue
una mayor longevidad. Cada vez eran mas las personas que morian a una edad avanzada.
En “The Altar of the Dead”, podemos ver claramente como la experiencia que nos describe
Jalland en su libro se refleja a través de comentarios del narrador como: “Friend by friend
dropped away till at last there were more emblems on his altar than houses left him to
enter” (AD, 15), o “By this time he had survived all his friends; the last straight flame was
three years old, there was no one to add to the list” (AD, 18).

Otro cambio que debe destacarse y que es mas cercano a nosotros es el alivio con
que se empezd a recibir la muerte de personas que habian padecido una enfermedad
especialmente larga y penosa. En épocas anteriores a la victoriana, experimentar la muerte
de un ser querido como “alivio” era algo inimaginable. Las enfermedades largas eran vistas
como una oportunidad para expiar las culpas, quedar en paz con los allegados y prepararse

espiritualmente para la muerte. Sin embargo, con el desarrollo del capitalismo y de la

* Tomadas de casos individuales documentados por Pat Jalland en su libro Death in the Victorian Family.
% Pat Jalland, Death in the Victorian Family., p. 145.

42



El tratamiento de la muerte

industrializacion, el tiempo para cuidar y acompafiar a los enfermos y ancianos se fue
reduciendo poco a poco, y la muerte llegod a ser bienvenida como una liberacion para el
moribundo y sus familiares; el primero era liberado de su sufrimiento y los segundos, de la
carga de verlo suftrir y de tener que estar a su lado. Jalland refiere asi las expresiones de
alivio de las hijas de Richard Potter, quien murié en 1892 luego de que su salud mental se

fuera deteriorando gradualmente a lo largo de mas de diez afios:

Beatrice and her sister Kate Courtney watched him through his last night as he lay in a
heavy stupor. He was granted “beautiful rest from the weary struggling life of a day ago”
[...] Kate’s sadness was also mixed with relief: “We have been so long prepared and the last
stages (2>5f Father’s illness have left him so little alive that it seems hardly a shock —indeed a
relief”.

Es curioso notar como esta forma de ver la muerte como la cura a una larga
enfermedad aparece reflejada en “The Altar of the Dead”, como lo muestran las siguientes
palabras del narrador, que describen lo que Stransom experimenta durante sus visitas al
altar: “To the treatment of time the malady of life begins at a given moment to succumb;
and these were doubtless the hours at which that truth most came to him. The day was
written for him there on which he had first become acquainted with death, and the
successive phases of the acquaintance were marked each with a flame” (AD, 9). Sin
embargo, lo que en el ejemplo de Beatrice y Kate es una enfermedad real —la demencia
cada vez mas aguda que padecia su padre—, la enfermedad a la que alude este pasaje del
cuento de James es la vida misma. Este es uno de los sutiles giros jamesianos que aparecen
a lo largo de “The Altar of the Dead”: si los victorianos se esforzaban por ver la vida
positivamente para sobrellevar los cambios que enfrentaban en ese momento, el personaje
de James se resiste a aceptar esos cambios y, a través de su conducta, da a entender que
para ¢l la vida a la que la era industrial estaba reduciendo a la sociedad en realidad no era

una vida, sino una enfermedad.

3 Ibid., p. 154.
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Otro ejemplo de la similitud entre los sentimientos expresados en “The Altar of the
Dead” y los que albergaban algunos victorianos es el caso de Caroline Fox y su tia
Elizabeth, quien muri6é en 1846 tras un largo periodo de malestar cuya unica causa era la
edad avanzada. Esta muerte hizo que Caroline, quien ya tenia 75 afos, tomara conciencia
de la proximidad de su propia muerte, en especial porque con su tia se rompio el ultimo
eslabon de la cadena familiar que la conectaba con el siglo XviIL.?® No es raro que la muerte
o la enfermedad de un ser querido nos recuerde nuestra propia mortalidad, o bien que
reconozcamos el paso del tiempo en nosotros al ver a algin conocido luego de un largo
periodo de separacion. Sin embargo, es dificil imaginar lo que habra implicado para
Caroline Fox perder no s6lo a su tia, sino también su Ultimo contacto con una forma de
vida, asi como verse sumida en un cambio social que encarnaba una generacién de otro
siglo. En “The Altar of the Dead” hay una escena de reconocimiento parecida cuando
Stransom, luego de una prolongada ausencia, regresa a la iglesia donde esta su altar y
encuentra a la mujer de negro: “If she had looked, on this reunion, so much older to him,
how in the world did he look to her? She had reached the period of life he had long since
reached, when, after separations, the marked clock-face of the friend we meet announces
the hour we have tried to forget” (AD, 16). Este fragmento no soélo refleja lo que implicaba
para la gente mayor ver envejecer, enfermar y morir a sus amigos y parientes, sino también
el recelo con el que se empezaba a ver la vejez. En siglos anteriores, la vejez no era tan
temida, los ancianos eran respetados y vivian con sus familias hasta la muerte. Pero las
nuevas generaciones ya no podian convivir con sus ancianos, cuidarlos y atenderlos, pues el
trabajo ya no les dejaba el tiempo necesario para hacerlo. El resultado fue que muchas
personas ancianas se fueron quedando solas, y esta soledad les hacia la vejez ain menos
tolerable y agudizaba la pena de perder a amigos de su misma generacion. En este sentido,
no se equivoca S. Gorley Putt cuando dice que “The Altar of the Dead” es una parabola de

la experiencia universal de los ancianos, o cuando sostiene que esta historia se adelanta a

% Cf. ibid., p. 149-150.
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Proust en tanto transmite de manera fascinante el ineludible dolor causado por el paso del
tiempo y de la fortaleza que proporciona la memoria humana.?”’

No obstante, James no se limita a reproducir la experiencia de quien ve como sus
seres queridos van muriendo uno tras otro. Més bien denuncia las circunstancias que
permitieron que una sociedad llegara al punto de abandonar a sus ancianos y olvidar a sus
muertos. Por eso su personaje no se conforma con padecer sus pérdidas y luego olvidarlas.
La voluntad de Stransom de rescatar a sus muertos de la indiferencia generalizada esté en la
base de la toma de postura de James frente al embate de la ideologia capitalista. Pero
veamos hasta qué punto se aparta el comporamiento de Stransom del de los victorianos.

La primera pérdida de Stransom, la que lo lleva a iniciar su ritual en memoria de los
muertos, es la de su prometida, Mary Antrim, quien muere un dia después de haber fijado el
dia de la boda. En general, en la realidad victoriana, los viudos que no lograban superar su
pérdida en poco tiempo eran vistos como necios e indulgentes consigo mismos. En una
sociedad industrializada que exigia de sus miembros, en especial de los hombres, un alto
nivel de productividad, éstos no podian darse el lujo de llevar un duelo prolongado, ni
tampoco podian permitir que su afliccion interfiriera con su trabajo. Jalland nos ofrece un
buen ejemplo de ello con el relato de William Harcourt,”® quien tras la muerte de su esposa
se alejo de los demas y se sumergio en su dolor y sus recuerdos. Durante algunas semanas,
Harcourt encontr6 alivio temporal en sus visitas diarias a la tumba de su difunta esposa.
Pero a su madre y suegra les preocupaban los posibles efectos negativos de esta amarga
contemplacion. Uno de los argumentos mas socorridos por las personas cercanas a los
viudos era que prolongar demasiado el duelo solo podia afectarlos fisica y moralmente. Asi

lo demuestra una carta del cufiado de Harcourt:

I hope your clerk will soon call you to work, for Nuneham will ere long cease to be the best
place for recovering health and courage and there will be most danger there of your learning
to love your sorrow instead of bearing it. You will not think me unkind in saying this: our
darling Thérése was my idol and had I been still unmarried I should have been quite

7 Cf. Samuel G. Putt, The Fiction of Henry James: A Reader’s Guide, p 342.
8 Cf. Pat Jalland, op.cit., pp. 257-259.
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crushed by her death... But we have in this world to rub so much against our fellows that

we must get our wounds healed as quickly as we can and I cannot but fear lest you should

injure your health or diminish your fortitude by lingering too long by our dear one’s
29

grave.

Ante la insistencia de sus allegados, Harcourt termin6 por aceptar el consejo de su cufiado y
regresar al trabajo. En general, ésta era la reaccion de los victorianos, en especial de los
hombres, ante la pérdida de un ser querido; ya fuera por voluntad propia o por la presion de
amigos y familiares, regresaban al trabajo y dejaban que su dolor quedara mitigado en esta
noble y sagrada tarea.

En una obra de ficcion que buscara afirmar las actitudes sociales convencionales del
lector, no se habria esperado que un personaje que acaba de perder a su prometida dedicara
su vida entera a recordarla a ella y a otros muertos. Mas bien se esperaria que el personaje
se sobrepusiera a su pena y retomara airoso su papel productivo en la sociedad. Sin
embargo, la intencion de James no es ofrecer un modelo mas para fortalecer los valores y la
ideologia reinantes. Tampoco es alentar actitudes que le faciliten al lector adecuarse al
ritmo y a los requerimientos de la vida industrializada, sino todo lo contrario: su mensaje
literario es de denuncia de las formas en que la ideologia capitalista estaba convirtiendo al
ser humano en un ser basicamente productor y consumidor que cada vez tenia menos
tiempo para convivir con los demas y, mucho menos, para recordar a los muertos. Por eso,
James construye minuciosamente su personaje de espaldas al victoriano promedio. Es un
rebelde que aborrece las celebraciones mezquinas (“He had a mortal dislike, poor
Stransom, to lean anniversaries, and loved them still less when they made the pretence of a
figure” [AD, 1]), rechaza la religion predominante®® (“He had wondered of old, in some
embarrassment, whether he had a religion; being very sure, and not a little content, that he
hadn’t at all events the religion some of the people he had known wanted him to have”

[AD, 2]) y ademads dedica gran parte de su tiempo y sus esfuerzos a cultivar la memoria de

» Ibid., p. 259.

3% Si tomamos en cuenta que la iglesia donde Stransom erige su altar es catolica (“It was a temple of the old
persuasion”, AD, p. 6), la religion que desdefa podria ser la religion oficial, el anglicanismo, o bien alguna de
las confesiones protestantes que se profesaban en la época, como el metodismo o el baptismo.
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su difunta prometida. En cuanto a los “aniversarios mezquinos”, es muy probable que se
refieran a las ceremonias —en este caso luctuosas— breves y artificiales que, con el
advenimiento de la era industrial, sustituyeron a otras menos breves y mas significativas y
concurridas. A medida que la productividad cobraba importancia, el tiempo dedicado a la
convivencia social se fue reduciendo, y con ello el tiempo que se le consagraba al duelo por
la muerte de algin conocido, a confortar a los deudos del difunto y al recuerdo del difunto
mismo. La carta del cufiado de Harcourt que citamos mas arriba ilustra el apremio con que
se dejaban atras las heridas, o bien se urgia a los demas a que lo hicieran (... we must get
our wounds healed as quickly as we can...”).

Si el sentimiento que mueve a Stransom a establecer su ritual refleja, hasta cierto
punto, la forma en que los victorianos experimentaban la muerte ajena, también el ritual
mismo, el culto a los muertos, nos remite a la realidad historica y social en lo que toca a las
consolaciones que los ingleses del siglo XIX encontraron para sobrellevar la muerte de sus
seres queridos. En la Inglaterra decimononica, las consolaciones mas socorridas eran la fe
en la resurreccion, las visitas al cementerio y la memoria. La afliccion que causaba la
muerte de un allegado era igual de profunda para los creyentes y los no creyentes; sin
embargo, los primeros tenian la opcion de recurrir a su fe para obtener consuelo, apoyo y
esperanza para el futuro. El mayor consuelo que ofrecia la religion cristiana ante la muerte
de un ser querido era la creencia en la resurrecciéon del alma, que muchos creyentes
convirtieron en la idea de un reencuentro celestial de las familias divididas por la muerte.’’
El cielo victoriano, en especial durante la década de 1860, estaba lleno de imagenes de
familias felices.’ Los archivos de las familias victorianas de fines de siglo muestran que el
cielo como hogar era la metafora predominante en las referencias a una vida después de la
muerte.”

No obstante, enfrentar la muerte de un allegado era mas dificil para los no creyentes

quienes, al no aceptar la promesa de una reunion familiar en el cielo cristiano, se veian

3! Cf. Pat Jalland, op.cit., p. 265.
32 Cf. ibid., p 271.
3 Cf. ibid., p. 274.
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excluidos de los rituales comunes de duelo. De alli que para ellos el atesoramiento de la
memoria cobrara una gran fuerza como fuente de consolacion. Muchos victorianos de clase
media y alta buscaban facilitar el duelo rememorando a sus difuntos y hablando de ellos.
Otros encontraban consuelo al escribir sobre sus seres queridos, o simplemente pensando
en ellos.”® Otros mas sentian la necesidad de expresar su recuerdo mediante simbolos
externos, como retratos, altares o tumbas.

El proceder de Stransom en “The Altar of the Dead” presenta una mayor afinidad
con la actitud de los victorianos escépticos que con la de los creyentes. Para Stransom, lo
unico que puede mantener vivos a los muertos es la memoria humana. En el texto que nos
ocupa, nunca aparece el concepto de resurreccion y la Gnica reunion celestial posible se da,
de nueva cuenta, en la memoria de quienes sobreviven. En este sentido, cabe recordar un
pasaje en el noveno apartado del cuento, cuando el narrador describe el deterioro que el
altar sufre en la mente de Stransom luego de varios meses de abandono: “His altar
moreover had ceased to exist; his chapel, in his dreams, was a great dark cavern. All the
lights had gone out —all his Dead had died again” (AD, 27). Es decir, aqui los muertos sélo
siguen existiendo en la medida en que Stransom los recuerda, y la forma concreta que este
personaje elige para representar su recuerdo es el altar.

Como ya apuntamos, no era raro que los victorianos se valieran de simbolos
externos —como lo es el altar— para mostrarse a si mismos y a los demés que sus difuntos
aln vivian en su memoria. Tampoco eran raras las visitas a las tumbas en el cementerio.
Para las familias inglesas del siglo XIX, el cementerio se convirtio en un lugar de recuerdo y
meditacion. Este les ayudaba a evocar un sentido de cercania con el difunto, al asociarlo
con un lugar determinado. Asi, las tumbas se volvieron una suerte de altar que los deudos
visitaban para mitigar su afliccion durante periodos de angustia intensa. Estas visitas solian
ser mas frecuentes durante el primer afio de duelo y después iban disminuyendo

gradualmente. Celebrar el aniversario de un difunto visitando su tumba era una forma

3 Cf. ibid., pp. 286-287.

48



El tratamiento de la muerte

comun de recuerdo.®® En su estudio, Jalland nos ofrece varios casos que ejemplifican la
importancia de este ritual para los victorianos. Uno de ellos es el de Mary Chamberlain,
tercera esposa de Joseph Chamberlain, quien alentd a su hijastro, Austen, a realizar un viaje
a Abelboden, donde se hallaba enterrada su hermana menor. La hermana de Austen se
refiri6 a esta visita como una “peregrinacion de amor y recuerdo”.”® Llama la atencion que
el narrador de “The Altar of the Dead” también aluda a las visitas anuales de Stransom a la
tumba de su prometida como peregrinaciones: “She was most absent of all on the recurrent
December day that his tenacity set apart. He had no arranged observance of it but his nerves
made it all their own. They drove him forth without mercy, and the goal of his pilgrimage
was far” (AD, 1).

Hasta aqui hemos visto como la conducta y el culto de Stransom no son del todo
ajenos a las respuestas victorianas ante la muerte. Era comun recurrir a la memoria como
fuente de consuelo, era comun visitar el cementerio con cierta regularidad, asi como
también era comln valerse de algunos elementos simbolicos —como retratos, altares,
pertenencias del difunto— para expresar el recuerdo de los fallecidos. Lo que en “The Altar
of the Dead” resulta extrafio, ¢ incluso inquietante, es que Stransom convierta su altar en
una suerte de segundo hogar, que le dedique buena parte de su tiempo a visitarlo y que
prefiera la compaiiia de los muertos a la de los vivos. En otras palabras, en el cuento
encontramos una serie de comportamientos mas o menos comunes en la época, pero
llevados a un extremo, intensificados a tal punto que no pueden sino resultar perturbadores.
La estrategia jamesiana de exagerar en su cuento ciertos elementos de la vida real, de
exacerbar algunos sentimientos para construir un personaje cuya conducta podria parecer
producto de la locura o la enfermedad, cumple un papel primordial en la intencidn original
del autor: denunciar los cambios que estaban empujando al individuo a aislarse cada vez

mas y a descuidar a los ancianos, enfermos y muertos.

3 Cf. ibid., pp. 291-293.

36« Austen’s sister Hilda was delighted to learn that Austen would make that ‘pilgrimage of love and
remembrance’ to see that the grave was not neglected, and to ‘make it rather less lonely’ for Ethel, buried so
far from home...”, en ibid., pp. 294-295
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Cuando Putt sostiene que la angustia de Stransom no parece justificada por las
circunstancias,”’ no toma en consideracion el contexto en que fue escrito el cuento. Para un
lector del siglo XX o XXI, la soledad que experimentan muchas personas ante la muerte de
algun allegado no resulta extrana. Sin embargo, para la primera generacion de victorianos
no creyentes, enfrentar la muerte de un ser querido en un contexto de transicién, de un
aislamiento social cada vez mayor y de pérdida de la fe genuina resultaba devastador. En
una época cuando la fe cristiana estaba tan arraigada en las instituciones politicas,
profesionales y cientificas, asi como en la vida familiar de las clases media y alta, los no
creyentes podian sentirse particularmente aislados cuando enfrentaban crisis personales. A
guisa de ejemplo, mencionaremos los casos del propio Charles Darwin, quien experimento
una crisis muy dificil al morir su hija, Annie, y a Thomas Huxley, quien perdié a su hijo en
la misma época. Los esposos Darwin no discutian sus sentimientos y mucho menos hacian
referencia a la futura reunion de la familia en el cielo. Tanto Darwin como Huxley tenian
problemas para asistir a los funerales debido a sus obvias asociaciones con el cristianismo.
Ambos cientificos hallaron consuelo en la memoria de sus hijos y en el apoyo de sus
respectivas familias. Sin embargo, su soledad era por momentos especialmente profunda.’®

A nuestro parecer, el desasosiego, la angustia y la soledad que experimentaban
algunos victorianos respecto de la muerte ajena se ven reflejados clara y magistralmente en
“The Altar of the Dead”. Sin temor a equivocarnos, podemos decir que la actitud y las
acciones de Stransom constituyen una respuesta rotunda a ese aislamiento en el que
cayeron muchos contemporaneos de James y que el poeta Wilfrid S. Blunt describié como

“a solitude beyond the reach of God or man”.”

37 «“Except for a shadowy woman confidante and fellow-worshipper, Stransom is nearly alone with his
anguish, which seems insufficiently earned in terms of circumstances”, en Samuel G. Putt, op.cit., p. 180.
3% Cf. Pat Jalland, op.cit., pp. 343-357.

9 Ibid., p. 357.
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El uso de los simbolos

El uso de lo simbdlico en “The Altar of the Dead” es notorio. A lo largo del cuento,
entretejidos en las interminables y elaboradas oraciones tipicamente jamesianas, el lector
encuentra varios grupos de simbolos, unos que pueden relacionarse con la oposicion que
muchas culturas establecen entre la vida y la muerte, y otros emparentados con el
cristianismo. El hecho de que los primeros aparezcan invertidos y los segundos tengan un
significado diferente del que cominmente se les atribuye podria ser perturbador, en
especial para el lector promedio victoriano, acostumbrado a que las obras literarias
reforzaran los valores dominantes y se apegaran a los estereotipos establecidos. A
sabiendas de la rigidez ideologica de muchos de sus contemporaneos, James trastoca en su
cuento los significados tradicionales para despertar una inquietud en el lector, para alertarlo
sobre los peligros de los cambios que se estaban generando en la era industrial.

Lo que ocurre en “The Altar of the Dead” es que los simbolos tradicionalmente
utilizados para representar la vida, como la luz, el sonido y el calor, aparecen relacionados
con los muertos, mientras que los simbolos de oscuridad, silencio y frio que suelen evocar
la muerte, en este cuento constituyen caracteristicas de la vida industrializada y
deshumanizada en la gran urbe: Londres. Por su parte, algunos simbolos y conceptos
propios del cristianismo —como el altar, la figura del sacerdote, los angeles, la Virgen Maria
o la idea de la salvacion— aparecen aqui como elementos constitutivos del culto de
Stransom. En las siguientes paginas exploraremos mas de cerca estos dos grupos de

simbolos y la manera en que contribuyen al efecto general del cuento.
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Los simbolos de vida y muerte

Muchas culturas asocian la vida con la luz, el sonido y el calor, mientras que a la muerte, la
ausencia de vida, la relacionan con la ausencia de todo lo anterior: la oscuridad, el silencio
y el frio." La muerte también se vincula con la noche en tanto final de un ciclo: la muerte
cierra el ciclo de la vida (esto sobre todo en las culturas occidentales), como la noche cierra
el ciclo del dia. La noche, a su vez, estd intimamente ligada a la luna, que en “The Altar of
the Dead” aparece relacionada con la figura principal del altar: “Without accidents he had
loved her [Mary Antrim], without accidents everyone had loved her: she had made the
passions about her as regular as the moon makes the tides” (AD, 5). En general, la literatura
occidental utiliza la noche como escenario de crimen y misterio. La oscuridad facilita la
labor de los malhechores y asesinos. Es durante la noche cuando aparecen los fantasmas y
despiertan los muertos-vivos, es en las noches de luna llena cuando los hombres-lobo se
transforman. En pocas palabras, el temor a la noche, como el temor a la muerte, van de la
mano con el miedo a lo desconocido. Sin embargo, esto no ocurre en “The Altar of the
Dead”. Stransom no le teme a la muerte ni a los muertos. De hecho, prefiere la compaiiia de
los muertos a la de los vivos y por eso pasa tanto tiempo en su altar. De igual forma,
algunas calles prefiere recorrerlas por la noche cuando estdn iluminadas por lamparas, y no
de dia, cuando se tornan sombrias con la presencia de la niebla.

Si retomamos la oposicion entre luz y oscuridad, podemos pensar como en algunas
culturas la vida se asimila a una vela que se va consumiendo con el tiempo hasta que se
consume por completo, con la llegada de la noche. En el cuento que nos ocupa, las velas
que enciende Stransom en su altar representan a cada uno de sus muertos y todas juntas
conforman “the sea of light”, “a brightness vast and intense”, o “a masterpiece of splendour
and a mountain of fire” (AD,7). De igual forma, el calor, fuente de vida por excelencia,

aparece relacionado con el altar. Por ejemplo, el narrador describe la primera vez que

! Para el examen de los simbolos, recurrimos al libro de Louis-Vincent Thomas, Antropologia de la muerte,
en especial el capitulo XIII, pp. 513-585.
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Stransom entra a la iglesia donde erige su altar como el paso de un suburbio gris a un centro
calido.”

Examinemos ahora la forma en que James maneja en su cuento la oposicion entre
sonido y silencio. Universalmente, el silencio estd ligado a la muerte, pues los muertos
suelen ser los que callan, los que dejan de hablar o a quienes se hace callar. Muchas
culturas desconfian de quienes hablan después de muertos, de los fantasmas y los muertos-
vivos que regresan a atormentar a los vivos.® Por el contrario, en James el silencio esta del
lado de la vida, mientras que el sonido, e incluso la musica, aparecen siempre relacionados
con los muertos. Para Stransom, cada vela de su altar es unica, tiene un color diferente,
emite una nota personal que contribuye al concierto que ofrece el conjunto del altar. A
Mary Antrim se la describe como la voz central del coro, y al grupo de difuntos, como un
coro de angeles.

En Occidente, la oposicion entre ruptura y continuidad rige todo el sistema de
oposiciones entre vida y muerte. En algunas culturas, sobre todo las orientales, no existe
una ruptura drastica entre el presente y el pasado, entre la vida y la muerte; mas bien estas
ultimas son partes complementarias de un ciclo continuo que se repite una y otra vez. En
cambio, en las culturas occidentales prima la ruptura, ruptura entre la vida y la muerte,
entre lo bueno y lo malo, etcétera. Si bien esta ruptura ya existia en el cristianismo
temprano, se profundizé en el contexto del proceso industrializador del siglo XiX, a medida
que el trabajo y la necesidad de producir fueron acaparando todo el tiempo y la atencion de
la gente, a tal punto que todo aquello que no contribuyera al progreso econdémico, a la
produccion, se convirtid en obsoleto. Los ancianos, los enfermos, los discapacitados y los
moribundos se volvieron un estorbo, al tiempo que la brecha entre vida y muerte, salud y
enfermedad se hizo mas amplia. En “The Altar of the Dead”, Stransom se esfuerza por

sortear esta brecha, por tender un puente que lo conecte con los muertos. Este puente toma

? “He had at any rate quitted the great grey suburb and come nearer to the warm centre” (AD, 7).

3 Como ocurre, por ejemplo, con los vampiros en Dracula.

* “He knew his candles apart, up to the colour of the flame, and would still have known them had their
positions all been changed. To other imaginations they might stand for other things —that they should stand for
something to be hushed before was all he desired; but he was intensely conscious of the personal note of each
and of the distinguishable way it contributed to the concert” (AD, 9).
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la forma de un altar, de un culto que, no por nada, se describe como una forma de
salvacion, pues con sus visitas al altar, Stransom salva a los muertos de caer en el olvido:
“...they were saved better than faith or works could save them, saved for the warm world
they had shrunk from dying to, for actuality, for continuity, for the certainty of human
remembrance” (AD, 28). Este deseo de continuidad también se manifiesta en la urgencia de
Stransom por conseguir a alguien que contintie con su culto cuando ¢l mismo pase a formar
parte del altar.

La descripcion del estado de animo de Stransom cuando deja de visitar su altar
durante una temporada, tras haber discutido con la mujer de negro, refleja muy bien el uso
que hace James de esta serie de oposiciones. Para ese entonces, Stransom ya tiene una edad
avanzada, o como dice James, ya alcanz6 la edad del renunciamiento, y su salud ha
desmejorado. Esta situacion, aunada al hecho de que no ha visitado su altar ni visto a la

mujer de negro en seis meses, hunden a Stransom en un estado de profunda melancolia:

Certainly he was going down; he often felt it when he caught himself, over his work, staring
at vacancy and giving voice to that inanity. There was proof enough besides in his being so
weak and so ill. His irritation took the form of melancholy, and his melancholy that of the
conviction that his health had quite failed. His altar moreover had ceased to exist; his
chapel, in his dreams, was a great dark cavern. All the lights had gone out —all his Dead had
died again. He couldn't exactly see at first how it had been in the power of his late
companion to extinguish them, since it was neither for her nor by her that they had been
called into being. Then he understood that it was essentially in his own soul the revival had
taken place, and that in the air of this soul they were now unable to breathe. The candles
might mechanically burn, but each of them had lost its lustre. The church had become a
void; it was his presence, her presence, their common presence, that had made the
indispensable medium. If anything was wrong everything was —her silence spoiled the tune.
(AD, 27)

En este fragmento vemos como el altar, en la mente de Stransom, se convierte en una
oscura caverna, las luces se apagan y los muertos mueren de nuevo. Mientras Stransom
observa su culto, mientras visita su altar, el recuerdo de los muertos permanece vivo, pero
en cuanto lo descuida, los muertos vuelven a caer en la indiferencia en que se encontraban
antes de que Stransom emprendiera su rescate. La oposicion entre la iglesia vacia y la

presencia comun de Stransom y la mujer de negro ante el altar habla de la necesidad de que
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exista cierta cercania entre vivos y muertos, pues los primeros pierden parte de su
humanidad al evadir a los muertos, y €stos desaparecen por completo cuando los vivos los
exilian de su memoria. Mientras Stransom y la mujer de negro visitan el altar a diario, las
velas brillan, los muertos parecen cantar y el altar es acogedor y calido. Cuando dejan de
hacerlo, los muertos vuelven a callar, el altar se enfria, y aunque las velas siguen brillando,
lo hacen de forma mecanica, pues desaparece el sentimiento de conexion entre vivos y
muertos que les daba un lustre especial.

Si el ver invertidos los significados de los simbolos de vida y muerte en “The Altar
of the Dead” podia resultar incomodo para el lector victoriano promedio, ver alterado el
sentido de los simbolos cristianos podia parecer un sacrilegio. Para nosotros, lectores
mexicanos contemporaneos, leer sobre una religion de los muertos no es extrafio, dado el
particular tratamiento de la muerte que desde siempre ha existido en nuestras culturas.
Basta pensar en nuestra celebracion del Dia de Muertos, nuestra manera festiva de
burlarnos de la muerte y lo exdtico que esto resulta a ojos extranjeros, para ejemplificar el
contraste entre la concepcion de la muerte de algunos pueblos latinoamericanos y la de los
pueblos de habla inglesa. Debido a estas diferencias, debemos hacer un enorme esfuerzo
imaginativo para entender lo chocante que podia ser para un lector inglés del siglo XIix
enfrentarse a la comparacion de un altar mortuorio con una montaia de luz y de los muertos
con un coro celestial.

Igualmente desconcertantes habran resultado la “desacralizacion” del culto cristiano
y la “sacralizacion” del culto a la muerte que tiene lugar en “The Altar of the Dead”. Esta
transferencia del caracter sagrado de un culto a otro es el resultado de una suerte de
apropiacion de los simbolos cristianos por parte de James, quien va tomando uno a uno los
elementos del cristianismo y, de manera muy sutil, los va sembrando aqui y alld en su
cuento para expresar el sentir de Stransom y darle una forma religiosa a su culto a los
muertos. Este proceso aparece anunciado desde las primeras paginas del cuento, cuando el
narrador relata como Stransom toma conciencia de que su religion es en realidad la religion

de los muertos y como nace el altar en su mente:
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Quite how it had risen he probably never could have told you, but what came to pass was
that an altar, such as was after all within everybody’s compass, lighted with perpetual
candles and dedicated to these secret rites, reared itself in his spiritual spaces. He had
wondered of old, in some embarrassment, whether he had a religion; being very sure, and
not a little content, that he hadn’t at all events the religion some of the people he had known
wanted him to have. Gradually this question was straightened out for him: it became clear
to him that the religion instilled by his earliest consciousness had been simply the religion
of the Dead. (AD, 2)

En este pasaje aparecen dos temas que James desarrolla a lo largo de todo el cuento: el
caracter sagrado que revisten los muertos para Stransom y la resistencia del mismo a
dejarse llevar por los cambios generados por el proceso de industrializacion. La manera en
que James va entretejiendo estos temas dentro de una narracidn serena, precisa y minuciosa
resalta y refuerza su toma de postura frente a dichos cambios. En esta cita, el narrador
introduce de manera por demas casual la sustitucion de una religion por otra, del Dios del
cristianismo por unos muertos que, por lo demds, son muertos que en vida fueron personas
comunes y corrientes, pero que en la muerte cobran un significado especial, se convierten

en un eslabon imprescindible en la continuidad de la especie humana.

Los simbolos de origen religioso

Con la misma sutileza con que despoja al culto cristiano de su cardcter sagrado para
conferirselo al culto de Stransom, el narrador refiere ciertas situaciones, ciertos sucesos,
valiéndose de simbolos y conceptos cristianos que en su conjunto van ddndole forma a la
religion de los muertos. Asi, a lo largo de la narracidon aparecen angeles (“They speak for
you in a passion of light; they sing out as a choir of angels” [AD, 31]), la comparacion de la
visita anual de Stransom a la tumba de Mary Antrim con una peregrinacion (“[His nerves]
drove him forth without mercy, and the goal of his pilgrimage was far” [AD, 1]), la imagen
de Stransom como el sacerdote de un rebafio de fieles (“Various persons in whom his
interest had not been intense drew closer to him by entering this company [the company of
the dead]. He went over it, head by head, till he felt like the shepherd of a huddled flock,

with all a shepherd’s vision of differences imperceptible” [AD, 9]), la comparacion del altar
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con la imagen del cielo en la mente de un nifio (“He lost himself in the large luster, which
was more and more what he had from the first wished it to be —as dazzling as the vision of
heaven in the mind of a child” [AD, 28]), la nocién de fe asociada con el culto a los
muertos (“Any faith, after all, has the instinct of propagation, and it was natural as it was
beautiful that they [Stransom and the lady in black] should have taken pleasure on the spot
in the imagination of a following” [AD, 14]), el uso del verbo “adorar” (“to worship”) y de
la palabra “devoto” (“worshipper”) en referencia a la muy particular religion de Stransom.

“The Altar of the Dead” estd lleno de ejemplos similares a los anteriores que
ilustran la forma en que James transforma los significados de los simbolos y conceptos
cristianos que utiliza. No podemos detenernos en cada simbolo para analizarlo y
comentarlo, pero si vale la pena examinar mas de cerca tres ejemplos que resultan de
especial importancia para esta interpretacion: el altar, el concepto de salvacion y la figura
de la Virgen Maria.

En primera instancia hablaremos del altar, que en este cuento pierde su significado
tradicional en tanto mesa que utiliza el sacerdote para celebrar la misa y se convierte en la
morada simbolica de los muertos de Stransom, cada uno representado por una vela. Para
entender mejor lo que la figura del altar representaba para los ingleses del siglo XIX, resulta
util e interesante explorar las similitudes y diferencias entre la concepcion del altar de los
muertos que tiene el personaje de James y el papel que desempeia el hogar para otro
victoriano famoso, John Ruskin. En su ensayo “Of Queen’s Gardens”,” Ruskin habla del
ideal victoriano de la mujer y erige el hogar en una especie de fortaleza que, bajo el cuidado
de la mujer, protege al hombre de los horrores del mundo exterior. Aunque “The Altar of
the Dead” sea una obra literaria de ficcion y “Of Queen’s Gardens”, un ensayo sobre lo que
su autor cree que deberia ser el papel de la mujer en la sociedad victoriana, resulta curioso
descubrir en el texto de Ruskin —en particular en el fragmento que citamos a continuacion—

algunas similitudes con el significado que tiene el altar para Stransom:

> Escrito en 1865 y publicado como parte del libro Sesame and Lilies.
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That is the true nature of home —it is the place of Peace; the shelter, not only from all injury,
but from all terror, doubt, and division. In so far as it is not this, it is not home; so far as the
anxicties of the outer life penetrate into it, and the inconsistently-minded, unknown,
unloved, or hostile society of the outer world is allowed by either husband or wife to cross
the threshold, it ceases to be home; it is then only a part of that outer world which you have
roofed over, and lighted fire in. But so far as it is a sacred place, a vestal temple, a temple of
the hearth watched over by Household Gods... so far as it is this, and roof and fire are types
only OE a noble shade and light —...— so far it vindicates the name, and fulfils the praise, of
Home.

Sin temor a exagerar, podemos aventurarnos a decir que el altar de los muertos es
para Stransom lo mismo que el hogar es para Ruskin: un lugar de paz, un refugio de la
sociedad hostil, un lugar sagrado, un templo cuidado por dioses —que en el caso de “The
Altar of the Dead” son los muertos—. En este ultimo punto, es curioso notar la semejanza
entre la expresion “Household Gods” de Ruskin y las palabras que James utiliza para aludir
a los muertos en el quinto apartado de su cuento, cuando como parte de la descripcion del
paulatino acercamiento que se da, gracias a un culto compartido, entre Stransom y la mujer
de negro, el narrador relata la forma en que, en su peculiar devocién, ambos se refieren a
sus muertos: “The word ‘they’ expressed enough; it limited the mention, it had a dignity of
its own, and if, in their talk, you had heard our friends use it, you might have taken them for
a pair of pagans of old alluding decently to the domesticated gods” (AD, 14).

En realidad, la preocupacion que anima a Ruskin a escribir su ensayo no es ajena a
la que lleva a James a escribir su cuento. Ambos autores estan plenamente conscientes del
importante cambio de mentalidades por el que estd atravesando la Inglaterra victoriana.
Ambos comparten la vision de la sociedad de su época como una entidad hostil ante la cual
hay que buscar refugio. Para Ruskin, ese refugio es el hogar, visto como fuente y
salvaguarda de virtudes, como un espacio espiritual que protege a la familia de los terrores
y las angustias de la vida moderna, como un cobijo para los valores morales y espirituales
que la ideologia comercial y el progreso cientifico amenazan con destruir.” En “The Altar

of the Dead”, el refugio de Stransom es su altar, refugio en contra de una sociedad en la que

6 John Ruskin, “Of Queen’s Gardens”, citado en Walter E. Houghton, The Victorian Frame of Mind, 1830-
1870, p. 343.
7 Cf. Walter E. Houghton, op. cit., p. 343.
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priman las multitudes, en un universo de individuos aislados donde ya no existe un sentido
de comunidad, donde ya no hay espacio para los sentimientos.

En ambos casos —el hogar de Ruskin y el altar de Stransom—, el refugio lo es
mientras el individuo lo resguarda: cuando el hombre o la mujer de la casa permiten la
entrada de la duda o la angustia del mundo exterior al hogar, éste deja de ser un hogar para
convertirse en un pedazo de mundo techado y caldeado por el calor de una chimenea, es
decir pierde su calidad de baluarte moral de la familia. De manera similar, cuando Stransom
y la mujer de negro dejan de visitar el altar, éste pierde su significado, y sus velas, aunque
sigan brillando, ya no cumplen con la funcion de representar a los muertos.

La comparacion entre el pasaje citado de “Of Queen’s Garden” y el cuento de
Henry James nos permite observar que ambos autores se apropian del significado de un
simbolo cristiano —el templo para Ruskin y el altar para James— y se lo adjudican a un
elemento en principio ajeno al cristianismo: el hogar y el altar de los muertos. La principal
diferencia entre uno y otro autor es que Ruskin se erige en preceptor de la sociedad
victoriana y, valiéndose del ensayo como vehiculo, preconiza el fortalecimiento de los
valores y las figuras tradicionales —como la rectitud moral, el hombre en tanto cabeza de la
familia y la mujer como una suerte de diosa del hogar— para escapar del derrumbamiento de
las creencias y la deshumanizacion producto del progreso industrial. Para Ruskin, el hogar
es el santuario que a la vez protege y alimenta los valores.

Por su parte, James escribe un cuento en el que no respeta del todo las figuras
tradicionales, sino que inventa un par de personajes que no presentan los atributos propios
de un héroe o una heroina de novela victoriana. Lejos de tener una intencion didactica,
James relata parte de la vida de un hombre que, a través del establecimiento de un muy
particular culto a los muertos, se rebela en contra de los preceptos sociales de su época. De
este modo, el altar del cuento es un santuario para los muertos, pero ademas representa el
deseo de Stransom de rescatar aunque sea una pequefia parte de la humanidad que se estaba
perdiendo en las grandes ciudades con el proceso industrializador.

El segundo elemento religioso que analizaremos es la salvacion. En el cristianismo,

la salvacion equivale a la consecucion de la gloria y la bienaventuranza eternas. En cierto
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modo, este significado se conserva en “The Altar of the Dead”, s6lo que para Stransom, la
eternidad no reside en un mas allé incierto y desconocido, sino en la memoria humana y su
poder de conservar vivo el recuerdo de los muertos. En el noveno apartado del cuento,
luego de tres meses de ausencia, Stransom retoma su costumbre de visitar su altar con
asiduidad. A pesar de su avanzada edad y su salud delicada, Stransom no interrumpe sus
visitas, pues lo anima el saber que sus acciones evitan que los difuntos caigan en la
indiferencia generalizada. Asi refiere el narrador lo que para Stransom significa salvar a sus

muertos:

He lost himself in the large luster, which was more and more what he had from the first
wished it to be —as dazzling as the vision of heaven in the mind of a child. He wandered in
the fields of light, from tier to tier, from fire to fire, from name to name, from the white
intensity of one clear emblem, of one saved soul, to another. It was in the quiet sense of
having saved his souls that his deep strange instinct rejoiced. This was no dim theological
rescue, no boon of a contingent world; they were saved better than faith or works could
save them, saved for the warm world they had shrunk from dying to, for actuality, for
continuity, for the certainty of human remembrance. (AD, 28)

En este pasaje, como en muchos otros del cuento, abundan los simbolos de luz: una
luz que, como ya dijimos, resplandece sobre el telon de fondo de la ciudad de Londres; una
luz que hace de la vision que tiene Stransom de su altar algo no muy alejado de la vision
cristiana del cielo —o de otras religiones—, del paraiso al que iran las almas de los fieles.
So6lo que, en este caso, las almas que brillan en el altar no tuvieron que ser fieles de ninguna
religion en particular, ni que demostrar su fe mediante acciones devotas o comportamientos
apegados a alguna ley moral o divina, ni que esforzarse para ganar su lugar en el altar de
Stransom. Simplemente tuvieron la fortuna de conocer en vida a un hombre cuya especial
sensibilidad (su “...deep strange instinct...””) le permitié darse cuenta de la importancia que
tiene para el ser humano saberse parte de un ciclo: recordar a los que dejan de existir y, al
morir, ser recordado por los que aun viven.

En estas lineas, James no s6lo despoja el concepto de salvacion de su caracter
sagrado, sino que arremete en contra de ciertas creencias cristianas. Al decir que la labor de

Stransom de rememorar a sus muertos no es un oscuro y vago rescate teologico (“This was
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no dim theological rescue...”) que se gana con fe y buenas obras (“...they were saved better
than faith or works could save them...”), James cuestiona la existencia de un mas alld y le
otorga una mayor fuerza, certeza y universalidad al poder de la memoria humana. En este
sentido, tiene mucha razén S. Gorley Putt cuando dice que uno de los aciertos de “The
Altar of the Dead” es que se adelanta a Marcel Proust al presentar “...a heart-arresting
statement [...] of the inescapable sorrow of human time and the fortitude supplied by the
operation of human memory”.8 Lo que Putt no menciona es que este sefialamiento de la
significacion de la memoria no es sino parte de la intencion mas amplia del texto de James.
Este cuento rezuma una melancolia que va mas alla de las pérdidas individuales de uno o
dos personajes. La melancolia de Stransom tiene su origen en causas mas profundas, en
pérdidas mdas universales: en la pérdida de sentimientos como la compasion o la
solidaridad, en la pérdida de una sociedad en la que el individuo era valorado como parte
importante de la comunidad y no sélo como un eslabon en la cadena productiva.

En este contexto, el concepto de salvacion como lo maneja James en su cuento
cobra dos sentidos paralelos: primero, se refiere a la manera en que Stransom elige rescatar
a sus muertos del olvido y, segundo, a la forma en que Stransom decide escapar de la
sociedad industrializada que lo rodea, en que busca rescatarse a si mismo de caer en las
garras de la deshumanizacion generalizada tanto al estar con vida como al pasar a formar
parte de la comunidad de los muertos.

El ultimo simbolo cristiano que nos ocupard en este apartado es la figura de la
Virgen Maria. Un personaje que no aparece sino mencionado en “The Altar of the Dead” es
Mary Antrim, la prometida difunta de Stransom. El nombre de esta mujer, el hecho de que
sea la figura central del altar, de que sea su muerte lo que inicia y anima el culto de
Stransom, nada de esto es fortuito. Una vez mas, James toma una figura religiosa, la saca de
su contexto cristiano y la inserta habilmente en su minuciosa construccion literaria de la
religion de los muertos. A su muerte, Mary Antrim se convierte en una suerte de luz rectora

para Stransom, en la inspiracion que lo lleva a establecer su culto. Que el amor de una

¥ Samuel G.Putt, A Reader’s Guide to Henry James, p. 344.
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figura femenina ayude al hombre a sobrellevar la adversidad y la duda no era algo nuevo
para los victorianos. Muchos autores de la época santificaron a la mujer y la caracterizaron
como el pilar del hogar y la familia. Por ejemplo, en New Republic, de W.H. Mallock, Mr.
Rose asevera que la diosa del amor, en su forma claramente moderna, ya no es la Afrodita
de los griegos ni la Virgen Maria de los cristianos, sino “...a mysterious hybrid being, in

whose veins is the blood of both of them”,” a lo que Walter Houghton agrega que, en

13

realidad, la mujer era “...an angel in the house”.'” Ante el desmoronamiento del orden
tradicional, los hombres intelectuales y no religiosos que ya no podian recurrir a la fe como
ancla de salvacion, acudian al amor y a la mujer, a una mujer idealizada, etérea, perfecta, a
una madre y esposa excelente que, como dice Ruskin,'' precedia el hogar en tanto refugio
de paz.

A lo largo del cuento, James va entregandole al lector pinceladas de lo que en
conjunto constituye la descripcion de Mary Antrim como una figura muy apegada al ideal
victoriano de mujer. A diferencia de lo que ocurre con la mujer de negro, Mary Antrim si
tiene un nombre —que curiosamente coincide con el de una figura cristiana fundamental—;
es una mujer que muere joven, justo después de comprometerse, lo cual, segin los
estandares victorianos de moralidad, indica que muere virgen; es la mujer que marca
profundamente la existencia de Stransom y cuyo recuerdo lo anima a dedicar el resto de su
vida a rememorar a los muertos. En el altar, la de Mary Antrim siempre es la vela que mas
brilla. En el noveno apartado del cuento, el narrador nos relata la tltima visita de Stransom

a su altar, el esfuerzo que debe hacer para llegar hasta la iglesia y el consuelo que halla en

la presencia de sus muertos, en especial de su prometida:

He had come, as he always came, to lose himself; the fields of light were still there to stray
in; only this time, in straying, he would never come back. He had given himself to his Dead,
and it was good; this time his Dead would keep him. He couldn’t rise from his knees; he
believed he should never rise again; all he could do was to lift his face and fix his eyes on

? William H. Mallock, The New Republic, or Culture, Faith, and Philosophy in an English Country House,
citado en Walter E. Houghton, op. cit., p. 391.

' Walter E. Houghton, ibidem.

"' Cf. cita p. 58.
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his lights. They looked unusually, strangely splendid, but the one that always drew him
most had an unprecedented lustre. It was the central voice of the choir, the glowing heart of
the brightness, and on this occasion it seemed to expand, to spread great wings of flame.
The whole altar flared —dazzling and blinding; but the source of the vast radiance burned
clearer than the rest, gathering itself into form —and the form was human beauty and human
charity, was the far-off face of Mary Antrim.

Lo que el narrador describe en este pasaje, ya casi al final del cuento, es la vision de
un moribundo a punto de entrar al cielo. El resplandor del altar se asemeja a la proverbial
luz al final del tunel que se supone ven los agonizantes, y en esta ocasion final, su brillo es
mayor que nunca, es casi cegador. En este fragmento convergen la luz, el altar, la salvacion
y la Virgen Maria. La salvacion es la del propio Stransom, que al llegar a la iglesia siente
que ésta sera su ultima visita, que esta vez sus muertos lo recibiran para no dejarlo ir. La
Virgen es Mary Stransom, que aqui toma la forma de la belleza y la caridad humanas, dos
caracteristicas que cualquier victoriano habria buscado en una mujer salvadora. En estas
lineas, Mary aparece como una suerte de diosa pagana que, luego de guiar y apoyar a
Stransom en su vida de dedicacion a los muertos y de rebeldia ante los cambios que

azotaban a su sociedad, lo recibe en la muerte con alas de fuego.

Otros simbolos

En este ultimo apartado, nos concentraremos en un grupo de simbolos relacionados con el
origen de los cambios que Stransom denuncia mediante su actitud. James introduce estos
simbolos en su texto a manera de claves interpretativas que reflejan la aguda y visionaria
percepcion que tenia de las condiciones en la Inglaterra decimononica, de como el cambio
econdmico, politico y social del capitalismo habria de darse con una gran fuerza en el siglo
XX y de como Estados Unidos habria de convertirse en el principal centro de
funcionamiento de este sistema.

Haciendo gala de sus dotes narrativas, James plasma sus intuiciones en dos
momentos muy importantes del cuento y para ello utiliza la técnica del contraste. Este

contraste se da entre personas y situaciones que representan o se incorporan a los multiples
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cambios del siglo XIX , por un lado y, por el otro, personas y situaciones que se resisten a
aceptar y adoptar esos cambios. Mas precisamente, en el primero de los momentos que
revisaremos a continuacion, el contraste se da entre dos personajes, Stransom y su viejo
amigo Paul Creston, y en el segundo se da entre dos lugares, la iglesia y la ciudad.

La primera situacidén que analizaremos ocurre al principio del segundo apartado del
texto, cuando Stransom encuentra a un viejo amigo frente al escaparate de una joyeria que

atrae su atencion:

Walking home at the close of a busy day he was arrested in the London street by the
particular effect of a shop-front that lighted the dull brown air with its mercenary grin and
before which several persons were gathered. It was the window of a jeweller whose
diamonds and sapphires seemed to laugh, in flashes like high notes of sound, with the mere
joy of knowing how much more they were “worth” than most of the dingy pedestrians
staring at them from the other side of the pane. (AD, 3)

Este pasaje muestra una serie de comparaciones que comienzan con un toque positivo, pero
que al final resultan ser negativas. Por ejemplo, Stransom se detiene ante la joyeria por el
efecto de su escaparate, que ilumina el aire marron y apagado de Londres. Sin embargo,
aunque la luz de la joyeria interrumpe la monotonia de la niebla londinense, su origen se
describe como una sonrisa mercenaria. En seguida, el narrador asemeja la risa de los
diamantes y zafiros que brillan en el escaparate de la joyeria a “flashes like high notes of
sound”, pero este sonido, aunque también anima las sombrias calles londinenses, expresa
menosprecio por las personas que miran las joyas. Al decir que unas joyas valen mas que
los transelintes que las admiran, James sugiere de manera un tanto incisiva que el
capitalismo desvaloriza al ser humano respecto de los bienes comerciales que ¢l mismo
produce, vende y compra. Ademas, el manejo que hace James de los simbolos de luz y
sonido en estas lineas contrasta en forma muy evidente con el uso que les da en el resto de
cuento. Mientras que el altar de los muertos resplandece con una luz que representa el
sentimiento de comunion entre vivos y muertos, mientras que sus velas conforman un coro
celestial, las joyas de este pasaje emiten un brillo artificial y las notas que producen

constituyen mas bien una risa burlona.
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Todavia ante el escaparate de la joyeria, Stransom escucha una voz que le parece
familiar y, al voltear para ver de quién se trata, descubre a su amigo Paul Creston. Pero la
emocion inicial que le produce este encuentro se torna en desconcierto cuando observa que
Creston estd en compaiia de una mujer y en ese momento recuerda que la esposa de
Creston fallecié tiempo atrds. Su desconcierto no tarda en volverse indignacion cuando
Creston le presenta a su acompafante como su nueva esposa. El hecho de que Creston haya
contraido nupcias por segunda ocasion representa para Stransom una terrible afrenta a la
memoria de la primera sefiora Creston, pero que la nueva esposa sea tan distinta en caracter
de la primera y que, ademads, sea originaria de Estados Unidos, es una afrenta para la

dignidad del propio Creston:

That new woman, that hired performer Mrs. Creston? Mrs. Creston had been more living
for him than any woman but one. This lady had a face that shone as publicly as the
jeweller’s window, and in the happy candour with which she wore her monstrous character
was an effect of gross immodesty. The character of Paul Creston’s wife thus attributed to
her was monstrous for reasons Stransom could judge his friend to know perfectly that he
knew. The happy pair had just arrived from America, and Stransom hadn’t needed to be
told this to guess the nationality of the lady. [...] Stransom recalled that he had heard of poor
Creston’s having, while his bereavement was still fresh, crossed the sea for what people in
such predicaments call a little change. He had found the little change indeed, he had
brought the little change back; it was the little change that stood there and that, do what he
would, he couldn’t, while he showed those high front teeth of his, look other than a
conscious ass about. (AD, 4)

La opiniéon que se forma Stransom de la nueva Sra. Creston es, como podemos ver
en este pasaje, completamente desfavorable. Su juicio, que podria parecer demasiado
severo, no s6lo rezuma sarcasmo sino que no deja lugar a ningln tipo de concesion. Para
Stransom, la nueva esposa de Creston es tan artificial como las joyas del escaparate, tan
falsa como su brillo, y el hecho de que provenga de Estados Unidos s6lo refuerza esta
percepcion.'? Si bien la cuna de la Revolucion Industrial es Inglaterra, Estados Unidos

tomo la estafeta en lo que respecta al desarrollo del capitalismo. Tan es asi que en la

> Esta percepcion negativa de Estados Unidos no es comiin a toda la obra de Henry James. Muchas de sus
novelas y cuentos reflejan mas bien aspectos positivos de los habitantes de ese pais.
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actualidad este pais es el simbolo por antonomasia de ese sistema econdmico y social.
Mediante la comparacion de la nueva sefiora Creston con los diamantes y zafiros de la
joyeria, y la eleccion de Estados Unidos como el lugar de origen de este personaje, James
sugiere que la fuente de la deshumanizacion generalizada que hacia presa de su sociedad
estaba relacionada, de una u otra forma, con el mercantilismo, el materialismo y el
desarrollo de la ideologia capitalista.

En una lectura cuidadosa, no podemos dejar de notar que la introduccion de este
encuentro fortuito entre Stransom y Creston tiene por objeto mostrar dos maneras muy
opuestas de vivir los cambios que se gestaron con el advenimiento del capitalismo. James
transmite esta oposicion mediante el contraste entre dos personajes que se hallan en
situaciones muy similares. En cierta forma, tanto Creston como Stransom son viudos, y
seguramente ambos padecen y lloran por igual la muerte de su prometida uno y de su
esposa otro. Sin embargo, Creston, como los transeuntes del pasaje citado que se ven
atraidos por el falso brillo de las joyas en el escaparate, se deja llevar por el falso brillo de
la forma de vida socialmente aceptada, por la comodidad y la seguridad que brinda vivir de
acuerdo con las convenciones, mientras que Stransom se rebela en contra de la ideologia
oficial y decide remar contra la corriente. Como muchos victorianos, Creston decide ceiirse
a las convenciones sociales, hace un viaje a América para cambiar de aires y tratar de
olvidar su dolor y, finalmente, contrae matrimonio de nuevo, lo cual, por lo demaés, era una
opcion altamente aconsejable para los viudos en la sociedad victoriana. Por su parte,
Stransom, a partir de la muerte de su prometida, inicia un culto que consiste en mantener
vivo el recuerdo de aquellos a quienes los demas prefieren olvidar.

Uno de los muchos méritos literarios de James es que no busca instruir a sus
lectores sobre lo que es correcto y lo que es incorrecto. El solo muestra a sus personajes y
situaciones, con todos sus defectos y cualidades, para que el lector los juzgue por si mismo.
Asi, en “The Altar of the Dead” James critica la actitud de Creston a través del narrador
pero, si leemos con atencion, nos daremos cuenta de que también critica la actitud extrema
de Stransom. Ambas actitudes tienen su razon de ser y ambas tienen su precio: el que paga

Creston por la tranquilidad que le da vivir de acuerdo con ciertas reglas es saber que, en
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cierto modo, traiciond sus principios y sus sentimientos (véase la cita anterior, sobre todo
“The character of Paul Creston’s wife thus attributed to her was monstrous for reasons
Stransom could judge his friend to know perfectly that he knew”). Y el precio que paga
Stransom por ser fiel a sus principios, por cultivar sus sentimientos, es que la sociedad lo
vea como un ser extrafio, como un loco, un outsider.

Ahora bien, que la historia de este outsider se desarrolle en Londres no es gratuito.
Como dijimos al inicio de este apartado, la segunda oposicién que utiliza James para
distinguir las distintas actitudes de los victorianos ante los cambios que generd el
capitalismo se da entre la ciudad de Londres y la iglesia donde Stransom erige su altar.
Examinemos ahora la relevancia de estos dos elementos. En el siglo X1X, Londres era la
ciudad més activa en cuanto a desarrollo industrial. En su texto, James aprovecha esta
situacion para conferirle a la ciudad londinense, mediante distintos comentarios entretejidos
a lo largo del cuento, el estatus de espacio simbolico: imagen de la gran ciudad industrial
sobrepoblada, contaminada, lobrega, hostil e insensible que hoy dia es el estereotipo de casi
cualquier gran urbe. La ciudad moderna fue creacion de la sociedad liberal-industrial.
Cuando los hombres abandonaron sus pueblos ancestrales para emigrar a los centros
fabriles y al Londres metropolitano, el sentido de comunidad se perdié permanentemente.
La ciudad, enorme e impersonal, es la sede de una masa de 4tomos indistinguibles que se
combinan para lograr la eficiencia comercial.> A manera de metafora, podriamos decir
que, en el contexto del siglo XIX, la ciudad de Londres representa una suerte de monstruo
mecanico que concentra toda la fuerza de sus habitantes en la produccién industrial, los
vuelve anonimos y les quita parte de su humanidad.

Desde el principio del cuento, el narrador marca una clara diferencia entre dos
momentos en los suburbios de Londres: cuando muere la prometida de Stransom, es
enterrada a las afueras de esta ciudad, que en ese entonces ain formaban parte de la

naturaleza. Pero con el tiempo, luego de varias visitas anuales a la tumba de Mary Antrim,

' Cf. Walter E. Houghton, op. cit., p. 79.
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Stransom nota que los suburbios han ido perdiendo uno a uno sus rasgos de frescura.'* En
esta descripcion, de solo unas cuantas lineas, James toca de manera casi incidental el tema
del crecimiento de las ciudades, del proceso urbanizador e industrializador que va
transformando los espacios naturales, con consecuencias generalmente graves. En lo
subsiguiente, James construye en torno de Londres una atmdsfera lugubre, de desencanto,
que resalta la funcion de esta ciudad en el cuento como el espacio que representa la
corriente transformadora generada por el desarrollo del capitalismo.

Contra este telon de fondo, la iglesia, junto con el altar de los muertos, destaca con
un lustre muy especial. En todas las épocas y en todas las religiones, los templos y las
iglesias han llegado a fungir como refugios: para los pobres en épocas de escasez, para los
enfermos en épocas de epidemia, para la poblacidn civil en épocas de guerra, para los fieles
en épocas de angustia espiritual. Sabemos que en la Inglaterra victoriana la fe y la religion
constituyeron el refugio de muchos intelectuales que no lograban conciliar sus necesidades
morales y espirituales con los nuevos descubrimientos cientificos. En “The Altar of the
Dead”, la iglesia también es un refugio, pero en esta ocasion pierde su significado cristiano
en tanto casa de Dios y se convierte en el santuario que aloja el altar de los muertos, en el
espacio que representa la rebeldia de Stransom.

El pasaje que relata la primera vez que Stransom entra a la iglesia donde erigira su
altar ilustra muy bien el contraste entre la lobreguez citadina y la calidez que encuentra
Stransom en la iglesia. En el tercer capitulo del cuento, leemos cémo un dia, luego de
recorrer el suburbio gris y visitar el sombrio cementerio, los pasos de Stransom lo llevan a

una calle desierta:

Instinctively, coming back, [his feet] had taken him a devious course, and it was a desert in
which no circling cabman hovered over possible prey. He paused on a corner and measured
the dreariness; then he made out through the gathered dusk that he was in one of those tracts
of London which are less gloomy by night than by day, because, in the former case, of the
civil gift of light. By day there was nothing, but by night there were lamps [...] He stopped
and looked up, recognising the place as a church. The thought quickly came to him that

' “She had been buried in a London suburb, a part then of Nature’s breast, but which he had seen lose one
after another every feature of freshness” (AD, 1).
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since he was tired he might rest there; so that after a moment he had in turn pushed up the
leathern curtain and gone in. It was a temple of the old persuasion, and there had evidently
been a function —perhaps a service for the dead; the high altar was still a blaze of clandles.
This was an exhibition he always liked, and he dropped into a seat with relief. More than it
had ever yet come home to him it struck him as good there should be churches. (AD, 6-7)

En estas lineas, James despliega su gran capacidad de descripcion para llevarnos de un
paisaje desolador y hostil como lo son las calles londinenses, a un espacio acogedor y
amigable como lo es la iglesia. En el camino, James se vale de elementos tan sencillos y
cotidianos como los cocheros —cuyo color negro caracteristico aprovecha para equipararlos
con aves de rapina—, los faroles y las velas, fuentes de luz que también utiliza para reforzar
la oposicion entre ciudad e iglesia. Las velas, de las que Stransom posteriormente se valdra
para representar a sus muertos, contrastan con los faroles de la calle: éstos constituyen un
artificio de la civilizacion para iluminar las calles por la noche, mientras que las velas,
ademas de iluminar, simbolizan algo mas. Para algunas culturas, las velas representan la luz
de la vida en contraposicion a la oscuridad de la muerte, en el cristianismo pueden
simbolizar la luz de Cristo, la luz de la fe. En este cuento, las velas representan la
permanencia de los muertos en la memoria de los vivos. El calor y la luminosidad que
Stransom encuentra dentro de la iglesia también contrastan con la lobreguez de la calle.
Desde esta primera visita, la iglesia se convierte efectivamente en el refugio al que
Stransom acude no sélo para guarecerse de las calles inhospitas, sino también para rendirle
culto a sus muertos, para escapar de una forma de vida industrializada, deshumanizada,
para cultivar los sentimientos que la mayoria de la poblacion ha abandonado en aras de
cenirse a las convenciones que dicta el nuevo orden social, la nueva ideologia oficial, el

capitalismo.
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Conclusion

En este trabajo nos hemos acercado a “The Altar of the Dead” tomando en cuenta varios
aspectos del contexto en el que fue escrito: la Inglaterra del finales del siglo Xix. Los
cambios de siglo suelen ser periodos de turbulencia generalizada y transformaciones
profundas, y el transito del siglo XIX al XX no fue la excepcion. El desarrollo del
capitalismo, la consolidacion del paso de una sociedad comunitaria a una individualizada,
los descubrimientos cientificos y el avance tecnologico hicieron del victoriano un periodo
especialmente dificil para quienes lo vivieron. “The Altar of the Dead” brilla con luz propia
en la obra de Henry James porque expresa las intuiciones de su autor respecto de las
consecuencias que habrian de tener todos los cambios que vivid su sociedad. A lo largo de
esta tesina, hemos explorado la manera en que James maneja las convenciones sociales y
literarias que conocia tan bien, como las invierte, las transforma y las matiza para construir
el retrato y la historia de un hombre que desafia el orden social establecido otorgandole a
sus muertos la importancia y la atencion que merecen.

El estudio detallado de personajes, actitudes y simbolos de una obra determinada
resulta mucho mas enriquecedor si se toma en cuenta el contexto original de la misma. En
el caso de “The Altar of the Dead”, este tipo de andlisis nos permitio establecer una serie de
oposiciones que contribuyeron al planteamiento de una interpretacion mas exhaustiva que
las mencionadas a lo largo de la tesina. Los principales hallazgos que reveld nuestro
ejercicio de contextualizacién se centran basicamente en tres aspectos del cuento: la
caracterizacion, la actitud de los personajes ante la muerte y el uso de los simbolos. Las
caracteristicas de los personajes principales no se apegan del todo a los rasgos de los
protagonistas tipicos de las novelas y cuentos victorianos, de tal suerte que Stransom y la

mujer de negro resultan ser antihéroes para su época. La actitud de Stransom respecto de la
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muerte es contraria a la tendencia generalizada de los victorianos a ignorar la muerte, a
minimizar su relevancia para la vida. De hecho, la preferencia de Stransom por la compaiiia
de los muertos resulta algo exagerada, y mas atn para el lector de habla inglesa. Por ultimo,
el significado tradicional de varios de los simbolos que James utiliza en “The Altar of the
Dead” aparece invertido, como en el caso de los simbolos relacionados con la vida y la
muerte.

Estas oposiciones responden a la pregunta de por qué el cuento le parecia tan
perturbador al lector victoriano promedio, y lo sigue pareciendo a buena parte de los
lectores actuales. También apuntan a dos intenciones claras del autor: llamar la atencion del
lector hacia los extremos casi aberrantes que puede generar una ideologia como la que
predominaba a fines del siglo XIX y establecer una toma de postura de denuncia frente a una
forma de vida que obligaba a la sociedad a relegar a sus ancianos, a sus enfermos y a sus
muertos.

Las grandes obras literarias tienen la virtud de que cada una de sus lecturas y
relecturas revela nuevas posibilidades interpretativas. A nuestro parecer, la principal
aportacion de esta tesina es que ofrece una lectura de “The Altar of the Dead” desde la
periferia tanto geografica como temporal. Leer una obra cuyo simbolo principal es el altar
de los muertos desde un pais donde la relacion entre vivos y muertos es particularmente
cercana —a diferencia de lo que ocurre en paises como Inglaterra y Estados Unidos— no
puede sino permitir que afloren significados y detalles que de otra forma hubieran
permanecido ocultos.

En los tultimos afios, la obra de James ha experimentado una suerte de
redescubrimiento, como lo muestran varias traducciones recientes de algunos de sus
cuentos al espafiol, o peliculas como “Portrait of a Lady” y “L’Eleve”, de 1996, “The
Wings of the Dove” y “Washington Square” de 1997, y “The Golden Bowl” de 2000.
Creemos que lecturas como la que aqui presentamos no pueden sino contribuir a la

revitalizacion de la obra de un escritor tan controvertido y complejo como Henry James.
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