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ESTUDIO PRELIMINAR

El siglo XX es, por excelencia, el siglo norteamericano. Los Esta-
dos Unidos se yerguen como la potencia capaz de hacer explotar
el mundo vy salir volando a las estrellas, como el pais capaz de
generar la abundancia para sembrar una utopia en la conciencia
de una nacién. Sin embargo, los Estados Unidos se revelan a su
vez como la consecuencia traumatica de ese mismo suefio, el
padecimiento colectivo de la levedad del ser a gran escala. La
inestabilidad social y cultural de las ltimas décadas del siglo hace
testigo asi a los Estados Unidos del surgimiento de una nueva
generacion de héroes, personajes ordinarios y rutinarios que
viven vidas, en palabras de Henry David Thoreau, de “desespe-
racion contenida”, abatidos por las adversidades de la cotidiani-
dad y la rutina; personajes marginados y a menudo desamparados
que a veces luchan, otras se encierran, otras se aterran frente al
derrumbe total de los valores y los sistemas de supervivencia;
individuos, pues, en los que subyace una violencia alimentada
por la inutilidad, la necesidad y la monotonia, y cuya Unica aspi-
racion, si acaso, es un atisbo de dignidad en el absurdo de la vida
contemporanea.

Sumergido en una realidad que ha dejado de ser digna de
las grandes épicas del pasado, naufrago de una tempestad que no
merece ni heroismo ni gloria, el poeta debe volver la mirada,
pues, al mundo en el que vive como la medida de todas las cosas.
Este es el mundo de Raymond Carver, la vida sin majestad y sin
grandeza, el lenguaje sin profusion, sin opulencia; un mundo
honesto, sin embargo, en el que las cosas de la vida diaria con-
mueven: un mundo en el que la pérdida duele, la soledad aflige,
la tristeza lastima; un mundo también en el que el miedo alberga
esperanza, en el que la belleza enternece, en el que el amor se
siente en la piel. El de los poemas de Carver es un mundo
humano, a veces taciturno, a veces generoso; es el mundo que
todos conocemos visto a través de un espiritu compasivo, es la
impresion lacida y directa del creador que no idealiza, que no



engola ni embellece, es el registro de la mirada de un artista
mientras contempla un mundo que lo estremece.

Si resulta necesario, no obstante, un breve estudio que ante-
ceda la inmersion del lector en el mundo y los poemas de Car-
ver, es sin duda porque no siempre es sencillo rastrear, incluso
hoy, veinte afios después de su muerte, como es que la literatura
de fin de siglo volvié nuevamente a estimar una escritura, sin
mayor dilacion, de enunciacién franca y de emocion sincera. El
presente estudio preliminar tiene, pues, por objeto llevar a cabo
en su primer apartado una semblanza de las vidas de Raymond
Carver, explorando el mundo del poeta quizas para entender
mejor el mundo del poema; en su segundo capitulo realizar una
valoracion critica de la poética de Carver, considerando las dis-
tintas etapas de su escritura y cuanto se ha dicho de su narrativa a
diferencia de su obra poética, procurando asi llegar a conclusio-
nes propias; todo esto con tal de encontrar, en su tercer aparta-
do, fundamentos satisfactorios para justificar los criterios que
rigen la traduccién de Insomnio de invierno, acreditar el procedi-
miento que se ha decidido seguir, exponer los problemas que se
han enfrentado y evaluar la pertinencia de las soluciones que
se han considerado mas adecuadas para resolverlos. Fundamentar,
pues, la presente traduccion de los poemas de Carver no sélo en
texto sino también en contexto es el objetivo principal del estu-
dio que la precede. Las reflexiones y los hallazgos a los que lle-
gue el trabajo, e incluso las determinaciones y los designios que
se proponga, habran, luego asi, no s6lo de describir el procedi-
miento de manera particular; hablaran también de aquella nece-
sidad que, en la literatura contemporanea pero también en la
levedad y la distraccién de la vida actual, impulsa y alienta
la traduccion vy, a la postre, la difusion y la trascendencia de los
poemas de Raymond Carver.

Pegada a la pared que miraba al escritorio de un estudio en Syra-
cuse, Nueva York, a principios de 1981, una pequefia tarjeta de
tres por cinco citaba el fragmento de un cuento de Chéjov:
“...Y de pronto todo se volvid claro para él.” Palabras, como
observaria Raymond Carver, el hombre detrés de aquel escrito-



rio, de extraordinaria sencillez y transparencia, llenas de portento
y posibilidades. Palabras con un dejo de revelacion insinuada, la
consecuencia de un subito despertar. Palabras que encierran
también misterio, y que hacian sentir a Carver una aguda sensa-
cion de alivio y expectativa." Palabras, sin embargo, en cuya
revelacion en ninglin momento se promete redencion.

La narrativa es el género que mejor recuerda el impacto de
Raymond Carver en la literatura norteamericana. Minimalista,
precisionista, humanista posmoderno o realista sucio, lo cierto es
que ya para la década de los setenta el cuento corto de Carver
logra volver los ojos de la ficcion contemporanea al mundo fisi-
co de la vida tal y como se vive, al lenguaje directo y preciso de
la intimidad sin adorno, sin artificio, sin indulgencia y sin senti-
mentalismo. El relato de Carver se desarrolla en pueblos donde
no pasa nada, en personajes ordinarios que viven vidas cotidia-
nas, y busca ya no la impresion exacta sino percibir en la realidad
el trasfondo de amenaza, la sensacidn de que algo es inevitable; la
tension del cuento que es voz y testigo de la vida que sucede en
todas partes. Con un lenguaje calibrado para representar la vio-
lencia subyacente de la vida cotidiana, Carver consigue la revela-
cion de lo extraordinario en lo ordinario, logra hacer “audible
la elocuencia de lo que pareciera inarticulado”.?

Tan celebrado por su narrativa, podria resultar extrafio para
el lector encontrarse con el hecho de que Carver comenzd y
termin® su vida literaria escribiendo poemas. Desde sus primeros
“torpes intentos” en 1956 o 1957 y su primer libro publicado,
Near Klamath (1968), hasta el réquiem que constituye el Gltimo
libro que prepard poco antes de su muerte, A New Path to the
Waterfall (1988), la poesia fue un impulso espiritual para Carver
que en el curso de su vida jamas pudo acallar. Y como suele
pasar con aquellos narradores que comienzan escribiendo poe-
mas, la poesia determina no sélo la pauta estética de su ficcion
sino también el horizonte temporal en el que el artista observa y
registra la experiencia. Los cuentos de Carver heredan de su
poesia una narracién franca y directa, sin efectismo, sin la media-
cion consciente, deliberada e intencionada de un intelecto auto-
ral que ordene el conocimiento o que interponga juicios de
valor, descripciones, interpretaciones; la precision de imagen y
de enunciacion; la vision perceptiva de un sentido inmediato, no
cronoldgico; la honestidad discursiva sin artificio y sin adorno de



una narrativa sincera que encuentra la belleza en la claridad de lo
espontaneo.

“Siempre hubo el dentro y / el fuera”, confiesa Carver en
un poema de aterradora ambigliedad de 1968. “Dentro, mi es-
posa, / mi hijo y mis hijas, rios / de conversacion, libros, dulzura
/ y afecto.” En otro, sin embargo, de 1985, el poeta reconoce:
“Pero hubo esa otra llamada también. [...] Todo se reduce / a
eso. El resto de su vida. / Maldicion.” En entrevistas y ensayos
autobiogréficos Carver solia admitir que habia vivido dos vidas
distintas.’ La primera historia comienza en Clatskanie, un peque-
fio pueblo maderero a la orilla del rio Columbia en Oregon,
Estados Unidos, el 25 de mayo de 1938. Hijo de un trabajador
de aserradero alcohélico y de una mesera que no es ajena a la
violencia domestica, Raymond Clevie Carver conoce las vidas
marginales de los herederos de la Gran Depresion, vidas llenas de
dificultad, penuria y miseria, vidas que mas tarde se vuelven el
personaje y el tema de sus relatos. Apenas a los dieciocho afios
Carver se encuentra ya casado y con una hija, trabajando como
repartidor para un farmacéutico en Yakima, Washington. En un
breve pasaje como la anécdota que todo escritor quisiera tener
para contar, Carver relata como, en el afio de 1956 6 1957, en
una de sus entregas el cliente, un “caballero viejo, anénimo y
encantador”, lo invitd a pasar a su sala mientras buscaba su che-
quera para pagar por la medicina. Alli encontro, sobre una mesi-
ta para el café, una edicién de la revista Poetry.

Después de que el viejo hubo terminado de escribir su cheque me
dijo, como si hubiera podido leer mi corazon: “Llévate ese libro,
hijo. Puede ser que te encuentres algo alli que te guste... Tal vez
algun dia escribas algo tu mismo. Cuando lo hagas, necesitaras sa-
ber adonde mandarlo.” Adénde mandarlo. Algo—no sabia qué,
pero sentia que algo de trascendental importancia estaba pasando.’

El repartidor se llevd, pues, la revista. Algo importante estaba
pasando, desde luego: la edicion de Poetry que ese dia el anciano
le obsequiaba habria de ser su primer contacto con el instinto
poético que entonces comenzaba a gestarse, que afios mas tarde
venceria sus intentos por someterlo a la narrativa, y que en ver-
dad no cesaria de perseguirlo hasta el dia de su muerte.
Hostigado, pues, por el deseo de escribir, y encontrando no
obstante su tiempo ocupado con el cuidado de sus hijos, las



labores del hogar, empleos de poca monta y, en afios posteriores,
la bebida, Carver busca encontrar en la brevedad de la escritura
espontanea un tipo de trabajo que pueda ofrecerle una remune-
racion inmediata. EI poema y el cuento corto se le presentan
como formas narrativas breves que el ajetreo de la vida de Car-
ver no s6lo se puede permitir sino de las que también puede
sacar provecho. La necesidad crea, pues, al artista; el poeta forja
una estética a partir de la ausencia, modela una virtud a partir de
la carencia. “Haz uso de las cosas que te rodean”, Carver se re-
comienda a si mismo en el poema “Noche de domingo”, y es
justo esta determinacion que comienza a finales de los afios cin-
cuenta la que mas tarde lo convierte, en palabras de Robert Sto-
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ne, en “un héroe de la percepcion”.” Escribe Carver:

Asi que, junto con el deseo de recibir una educacién, tenia este
fuerte deseo de escribir; era un deseo tan intenso que, con el ani-
mo que me dio la universidad y con la perspicacia adquirida, con-
tinué escribiendo mucho después de que “la sensatez” y “los
hechos” —Ilas “realidades” de mi vida— me habian dicho una y
otra vez que debia renunciar, que debia dejar de sofiar: seguir
adelante con toda tranquilidad y dedicarme a otra cosa.’

En Chico State College, en 1958, Carver se inscribe a Creative
Writing 101, la asignatura impartida por el entonces ain desco-
nocido escritor John Gardner. El requisito, cuenta el discipulo,
era un cuento de entre diez y quince cuartillas o las primeras
veinte del capitulo de una novela, composicion que los alumnos
habrian de someter a revision unas diez veces a lo largo del se-
mestre. “Era un principio suyo que un escritor encontrara lo que
queria decir en el continuado proceso de ver cuanto habia di-
cho”, explica Carver de su mentor. “Y este ver, o ver con ma-
yor claridad, sucede a través de la revision.” ' En Chico Carver
confia su aprendizaje a la tutela de Gardner y recibe de €l pre-
ceptos que su escritura jamas olvida. Lejos de alentar la comple-
jidad formal de la ficcion norteamericana de los sesenta, Gardner
aconseja a su alumno volver a los principios esenciales de la na-
rrativa —argumento, personaje y accion— Yy a escribir historias
que deben ser buenas mientras en ellas suceda algo que importa,
gue marca y supone una diferencia. “Algo pasa [en el cuento]
que cambia la forma en la que el personaje se mira a si mismo y,
por lo tanto, al mundo.” ° Linea por linea, detalle a detalle, la



critica de Gardner distingue las correcciones recomendables de
las no negociables en los cuentos de Carver. “Por mas esfuerzo
que hacia no lograba reunir mucho interés por, o en verdad
entender, este lado de las cosas, todo lo que ponia en el piza-
rron”, admite el aprendiz refiriéndose a los diagramas que ilus-
traban el dénouement, los climax, los valles en una narracion.
“Pero lo que si podia entender era la forma en que comentaba el
cuento de un alumno en la clase.” ° El oficio, los valores, la
honestidad al escribir: eso era lo que Carver aprendia de John
Gardner. Algo de trascendental importancia pasaba entonces que
estaba cambiando la forma en que Carver miraba el mundo.

Entre 1961 y 1966 los incipientes relatos y poemas de Car-
ver hacen sus primeras apariciones en revistas y publicaciones
menores. Con miras ya a escribir profesionalmente, Carver ex-
perimenta con distintas voces, retrospecciones y narraciones,
coquetea con los estilos de Sherwood Anderson y de Heming-
way, practica diversas modalidades y discursos. Carver, sin em-
bargo, encuentra su registro en “la atroz vacuidad de la
existencia rutinaria”; escribe con una claridad de enunciacion
que hereda de Chéjov y una intuicion kafkiana de que algo te-
rrible ocurre tras bambalinas.”

En 1967, después de la muerte de su padre, su primera de-
claracion de quiebra y la aceptacién de su primer empleo de
escritorio como editor en la Scientific Research Associates, Car-
ver conoce en Palo Alto, California, a Gordon Lish, un escritor
que aflos més tarde se volveria su editor en el Esquire. Con la
publicacion de su cuento “Will You Please Be Quiet, Please?”
en la coleccion de The Best American Short Stories 1967, el estilo
de Carver se vuelve cada vez mas seco y sofisticado. Su periodo
de aprendizaje termina en 1968 con la aparicion de su primer
libro de poemas, Near Klamath. Es también el afio de 1968 en
que Carver comienza a beber con regularidad; un afio mas tarde
el escritor presenta ya un alcoholismo severo.

“Para 1970 Carver ha conseguido el control de su medio y
definido sus ‘obsesiones™, afirma su biografo William L. Stull."
En estas fechas adopta como su tema “las vidas provincianas y
antiheroicas, ‘las mas simples, las mas ordinarias y, por tanto, las
més terribles’”, vidas, y con frecuencia matrimonios en lo parti-
cular, con “un cierto tremendo tipo de domesticidad” en el que
se discierne “tanto en la poesia como en la narrativa [...] una



vena de ‘amenaza’. Con la publicacion de su segundo libro de
poemas, Winter Insomnia, la adjudicacion del premio a la revela-
cion de la National Endowment for the Arts por su poesia, y
finalmente la stbita terminacién de su contrato con la SRA, Car-
ver cuenta por primera vez con la comodidad financiera para
dedicarse de tiempo completo a la escritura durante casi un afio.
El resultado de este momento crucial en el que Carver comienza
a verse como un escritor, aunque publicado hasta 1976, es el
libro de relatos Will You Please Be Quiet, Please?

La que los criticos reconocen como la primera etapa en la
poética de Raymond Carver tiene, pues, su origen entre 1970 y
1971, una primera fase que trata de aquellas “cosas con las que la
gente vive, la violencia en nuestro interior”. Gordon Lish, veci-
no de Carver tres o cuatro afios antes y para 1971 ya editor del
Esquire, publica el cuento “Neighbors”, una nueva version, en el
registro de Carver, de la pérdida de un paraiso trivial, la casa que
los personajes cuidan en ausencia de sus vecinos y en la que pro-
yectan un voyeurismo psicosexual. A partir de este momento la
narrativa de Carver adquiere solidez y control de estructura y
estilo, captura “un sentido esencial de misterio o extrafieza”.”” Lo
que en 1998, una década después de la muerte de Carver, co-
menz6 como un rumor y devino en una controversia sobre la
determinada influencia —y, en los casos mas extremos,” la rees-
critura— de Gordon Lish en los relatos de Carver no se trata, sin
embargo, de otra cosa que el desarrollo y perfeccionamiento de
un estilo magro y lacénico del narrador bajo la tutela de su men-
tor. “Donde John Gardner habia aconsejado a Carver usar quin-
ce palabras en lugar de veinticinco, Lish le habia recomendado
usar cinco en vez de quince.”

Entre 1972 y 1976 Carver recibe invitaciones para dar con-
ferencias y cursos de escritura creativa en diversas universidades
de lowa y California, pero el progreso de su alcoholismo y los
problemas con su familia lo obligan a renunciar. Nuevamente se
declara en quiebra y entre 1974 y 1976 abandona la escritura casi
por completo. Capra Press publica su tercer libro de poemas, At
Night the Salmon Move, en febrero de 1976 y un mes mas tarde
McGraw-Hill, bajo el sello editorial de Gordon Lish, el libro de
relatos Will You Please Be Quiet, Please?, con veintidds cuentos
que datan incluso de los tiempos de la tutela de John Gardner. El
éxito editorial que pareciera vivir Carver en 1976 contrasta nota-



blemente con el derrumbe al que se precipita su vida personal:
en el curso de tres meses Carver termina hospitalizado en cuatro
ocasiones por alcoholismo agudo, se ve obligado a vender una
propiedad en California y se separa por primera vez de su prime-
ra esposa. Para 1977 los diez afios de alcoholismo progresivo han
acabado por destruir la salud, la familia y el trabajo de Carver.

En McKinleyville, California, adonde se ha mudado absolu-
tamente solo, habiendo perdido a su esposa e hijos, habiendo
descuidado la escritura por la bebida, y cerca en cuatro ocasiones
de la muerte, Raymond Carver, no el artista que dia a dia cobra
maés importancia e influencia en la literatura de los Estados Uni-
dos sino Raymond Carver el hombre, decide comenzar una
nueva vida, esta vez “sin errores”. El dos de junio de 1977 deja
Carver, milagrosa y definitivamente, de beber. “Habia pasado
por un infierno personal, y los trabajos de este periodo [...] tie-
nen una intensidad purificadora.” ** Raymond y su primera espo-
sa vuelven a encontrarse para intentar vivir juntos de nuevo,
pero los plazos de prueba no dan resultado y la pareja termina
por separarse. En noviembre de 1977 Capra Press publica su
segundo libro de relatos, Furious Seasons and Other Stories, y ese
mismo mes Carver conoce a Tess Gallagher, también poeta,
también hija de un padre alcohdlico y también separada de su
esposo, en un encuentro de escritores. Habiéndose una vez sepa-
rado de su mujer, Carver coincide nuevamente con Gallagher en
agosto de 1978 y ambos poetas deciden vivir y trabajar juntos en
El Paso y después en Tucson, donde imparten clases en las uni-
versidades de Texas y Arizona. Carver recibe la beca John Simon
Guggenheim y un nuevo apoyo por parte de la National En-
dowment for the Arts, y reemprende asi, entre 1978 y 1981, la
escritura y publicacion periddica de nuevos cuentos centrados en
la desgracia personal del alcoholismo y la separacién matrimo-
nial. Son estos relatos, junto con otros cinco publicados previa-
mente en Furious Seasons, los que Carver revisa y recorta con
rigor implacable para formar la que los criticos llaman la obra
maestra del minimalismo, What We Talk About When We Talk
About Love, editada por Gordon Lish y publicada por Knopf en
abril de 1981. Para estas fechas Carver acepta una plaza académi-
ca en Nueva York, contribuye frecuentemente en el New Yorker
y compra con Gallagher una casa en Syracuse.



What We Talk About When We Talk About Love —la madu-
rez del estilo minimalista: la maestria absoluta de la técnica
basada en la sustraccion, el reduccionismo y la “teoria de la omi-
sién”; el fruto y la cosecha de la experiencia de Gardner, el ofi-
cio de Lish y el talento de Carver; en suma, la voz narrativa de la
brevedad, la precision y la intensidad— marca, sin embargo, un
momento de cambio decisivo en la escritura de Raymond Car-
ver. “Durante los cinco afios siguientes Carver emprendié una
reevaluacion dréstica de su ficcion”, afirma Stull.”® “De haber
seguido en esa direccion habria llegado a un callején sin salida”,
declara Carver més tarde.” Entre 1982 y 1983, al tiempo que se
publica la recopilacion del trabajo de su periodo de purificacion
en Fires: Essays, Poems, Stories y en If It Please You, Carver trabaja
en la gestacion de su nueva poética. Motivada en parte por su
recuperacién del alcoholismo, en parte por la compariia de Tess
Gallagher, y en parte también por la necesidad de adoptar un
cambio radical en la actitud de su literatura, la renovada cosmo-
vision carveriana sefiala el comienzo de una segunda etapa de
expansion y afirmacion, de “prosa mas completa y generosa”,”
de la ratificacion de una seguridad enunciativa que da como
resultado, por un lado, la revision, restauracion y crecimiento de
cuentos anteriores escritos con preceptos reduccionistas y, por
otro, la creacion de una nueva docena de relatos en los que pre-
domina una narrativa mas extensa y relajada, un tono de mayor
esperanza. Demarca el inicio de esta etapa la inclusion del relato
“Cathedral” en la coleccién de The Best American Short Stories
1982 bajo la seleccion del editor invitado John Gardner.

La evolucion de la escritura de Carver, tanto en concepcion
como en ejecucion, queda consagrada con la publicacion de su
tercer libro de relatos, Cathedral, en septiembre de 1983. En la
portada del New York Times Book Review el critico Irving Howe
asevera que *“Cathedral muestra a un escritor de gran talento en
su lucha por un dmbito de referencia mas amplio, el toque de un
matiz mas refinado”.” Escindido ya de la influencia de Gordon
Lish, Carver se da a conocer en el mundo como un maestro por
derecho propio. Entre 1983 y 1984 Cathedral recibe nominacio-
nes para los premios Pulitzer y National Book Critics Circle, y a
su autor se le concede el galardon Livings de la American Aca-
demy and Institute of Arts and Letters.



En 1984 Carver oscila entre Syracuse y Port Angeles con la
intencion de escribir un nuevo libro de ficcion. A pesar de toda
su voluntad, el escritor se descubre componiendo poemas duran-
te el dia y redactando de vez en cuando prosa no narrativa por
las noches. El resultado son los poemarios Where Water Comes
Together With Other Water y Ultramarine, publicados por Random
House en 1985 y 1986, respectivamente.

En la poesia temprana de Carver, recogida en Near Klamath, Win-
ter Insomnia y At Night the Salmon Move (1976), su elemento habia
sido la tierra: los campos y los bosques de Washington, los practi-
cos habitantes de la region. Los poemas en Fires, escritos durante
los afios turbulentos de su madurez, habian sido alternativamente
empefiosos y penitenciales, el registro de un renacimiento como
el de un Ave Fénix (“Amigos, pensaba que esto / era la vida”,
testifica en “Suerte”.) Ahora, trabajando en el estudio con paredes
de cristal sobre el estrecho, Carver tomé el agua como su elemen-
to. Su nueva poesia celebraba el paisaje de la Peninsula Olimpica.
Al mismo tiempo trazaba las corrientes, los remolinos y las vora-
gines riberefias de sus dos vidas. A pesar de las innegables pérdidas
y un opresivo sentido de la mortalidad, Carver se sintié renovado
por la propiedad curativa de las aguas.”

Entre 1985 y 1987 Raymond Carver y Tess Gallagher viajan por
Australia, el Reino Unido y otros tantos paises en Europa conti-
nental para asistir a varios encuentros de escritores y supervisar la
publicacion de diversas colecciones. A Carver se le invita espe-
cialmente a editar The Best American Short Stories 1986; escribe
“Errand”, el Gltimo de sus relatos, que aparece en el New Yorker
en junio del mismo afio y que narra las Gltimas horas de la vida
de Chéjov, y la editorial Collins Harvill, en Londres, hace una
seleccion de sus poemas extraida de Where Water Comes Together
With Other Water y Ultramarine que titula In a Marine Light.
Cuando el ansiado bienestar de su vida personal, el refina-
miento de su poética y el reconocimiento de su trabajo parecen
llegar a su cumbre, un dia de septiembre de 1987 Carver se en-
cuentra tosiendo sangre de manera repentina. Poco después se le
diagnostica cancer pulmonar, producto de toda una vida con un
cigarro entre los dedos, y en octubre de ese mismo afio, en Syra-
cuse, le extirpan dos tercios del pulmon izquierdo. Para mayo de
1988 en que Atlantic Monthly Press publica Where I’'m Calling
From, una recopilacion de sus mejores relatos, nuevos y viejos, el



cancer ya se ha dispersado al cerebro y al poco tiempo vuelve a
aparecer en los pulmones. El diagnostico del doctor es una sen-
tencia de muerte. Después de siete semanas de radiaciones inten-
sivas, Carver y Gallagher deciden escaparse a Reno, Nevada, en
junio y contraer un matrimonio que esperé once afios desde la
fecha en que se conocieron. Conscientes de su batalla contra el
tiempo, los Carver vuelven pronto a Port Angeles y preparan
juntos un ultimo libro de poemas. En la Houston Chronicle del 19
de junio de 1988 Roger K. Anderson escribe: *“...ahora una
nueva generosidad de espiritu resulta inconfundible. Alcanzarla
puede ser la piedra angular de su carrera: una nueva dimension
de tranquilidad.” * En el trabajo de ese Gltimo par de meses, A
New Path to the Waterfall, los poemas de Carver entablan un dia-
logo con selectos fragmentos de otros escritores —Chéjov, Mi-
losz, Stephen Oliver— vy recapitulan una vida, vuelven a visitar
los afios de juventud, cuestionan el valor de escribir, luchan por
decir “lo que en verdad pas6”, confrontan el profundo dolor del
final inminente.” A los cincuenta afios, en suefios, Raymond
Carver muere el dos de agosto de 1988. Dos dias después su
cuerpo es sepultado en el lugar “donde el agua se encuentra con
otras aguas”, el Estrecho de Juan de Fuca en Port Angeles. El
siete de agosto, en el London Times, Peter Kemp escribe su obi-
tuario: Carver habia develado “la extrafieza escondida tras lo
banal”, descubierto “una poesia a partir de lo prosaico”.” El
poeta no llega a contemplar su réquiem publicado. A New Path
to the Waterfall aparece en junio de 1989. La felicidad, habia es-
crito Carver cinco afios antes, llega de forma imprevista. Cual-
quier mafiana habla de ella.

¢Viviria mi vida otra vez?
¢Cometeria los mismos errores imperdonables?
Si, si me dieran la méas minima oportunidad. Si.

De pronto todo se habia vuelto claro también para él.

El temprano fallecimiento de Raymond Carver en 1988 a la
edad de cincuenta afios se presenta en el mercado editorial y en
la escena de la literatura universal como una oportunidad para



revalorar el significado y la trascendencia del trabajo del escritor
norteamericano. Ademés de A New Path to the Waterfall, el poe-
mario que apenas tuvo tiempo de terminar poco antes de su
muerte anunciada, otras cinco publicaciones postumas recopilan
los manuscritos, los ensayos, las entrevistas, las obras completas y
los escritos inéditos de Carver. Conversations with Raymond Carver
(1990), No Heroics, Please: Uncollected Writings (1991), Where I'm
Calling From (1993), All of Us: The Collected Poems (1996) y Call
If You Need Me: The Uncollected Fiction and Other Prose (2000), asi
como diversas selecciones de los textos ya editados, son el pro-
ducto de dicho impulso por reevaluar el corpus carveriano en el
ambito editorial. Robert Altman lleva a la pantalla grande una
adaptacion de nueve de sus relatos publicados en el largometraje
Short Cuts de 1993. La critica literaria aprovecha del mismo mo-
do la ocasién del abrupto final de su carrera y su vida para
emprender una retrospectiva analitica de la trayectoria y la in-
fluencia de la poética de Raymond Carver.

Hasta la fecha el debate que comenz6 en la década de los
ochenta no ha llegado aln a suministrar —o no ha querido tal
vez hacerlo— una exégesis conclusiva o0 una lectura canonica de
la obra narrativa de Carver. Durante su etapa minimalista, los
lectores que elogiaron el silencio infecundo y desamparado de
sus relatos se enfrentaron a aquellos que lo acusaron de escribir
epifanias y revelaciones triviales que ni los personajes de sus his-
torias siquiera comprendian o asimilaban.” Con la evolucion ra-
dical de su narrativa en 1982 a partir de Cathedral, etapa en la
que Carver revisa y relaja su discurso, crea personajes mas articu-
lados, con una mayor esperanza frente al mundo, la critica entra
en una nueva controversia: los lectores que perciben en su nue-
vo estilo la epifania o la catarsis de un personaje que adquiere
una renovada vision de la experiencia se dividen de aquellos
otros que lo consideran un desplazamiento rumbo a un cierto
tipo de humanismo sentimental. Lo cierto, sin embargo, y co-
mun a ambas etapas, es que tanto el estilo como la percepcion de
la naturaleza humana en el trabajo de Carver ofrecen “una nueva
imagen de los Estados Unidos en una voz nunca antes escucha-
da” que, en palabras de Tobias Wolff, “ha penetrado un secreto
acerca de nosotros y lo ha sacado a la luz”.”

Carver mismo se resistia a ser llamado un minimalista y a
aceptar las atribuciones que sustentan tal etiqueta. En su obitua-



rio en la National Review del cinco de agosto de 1988, David
Lipsky ya lo llamaba no un minimalista sino un precisionista.” Y
aunque John Barth ubicaba el principio cardinal de la estética
minimalista en el realce del efecto artistico a través de la econo-
mia radical de los medios, incluso cuando tal mezquindad pudie-
ra comprometer la totalidad o la riqueza de la enunciacion,”
Carver escuchaba tan solo el trasfondo peyorativo, la alusion
tacita en la investidura minimalista de una falta de sentido y de
discurso. Carver sentia que la designacién le acusaba de abando-
no o de negligencia, que la critica imputaba a su austeridad artis-
tica una relacion mas estrecha con una actitud hostil, en terreno
tanto estilistico como moral, hacia la correccién y la pulcritud
gue con una estética de la compresién, la brevedad y la intensi-
dad. “Implicita en el término esta la nocién de que sus cuentos
carecen de toda mirada transformativa”, de que presentan al
lector “una falta de contraste, no sélo en el lenguaje sino en
vision artistica también”.” Ser designado un minimalista involu-
craba, pues, para Carver, ser culpado de indolencia en la forma y
de superficialidad e intrascendencia en el fondo de su escritura.
No obstante, el lector puede incluso prescindir de las de-
mostraciones formales de criticos como Daniel W. Lehman y
Ewing Campbell® para convencerse de que la narrativa de Car-
ver es un trabajo que presenta una construccion formal, si bien
sutil, indudablemente sélida que por ningln motivo puede ta-
charse de descuidada por el hecho de emplear, citando a Carver,
el “lenguaje comun, el lenguaje del discurso normal, el lenguaje
en el que nos hablamos el uno al otro”.* Los partidarios del
minimalismo apreciaron, no sin acierto, una justificacion estética
para un estilo que se inclina por la brevedad y la intensidad ci-
mentado en “la relacion enigmética entre lo que se presenta en
un texto y lo que se implica por medio de la ausencia”.” La
dimensién minimalista de Carver responde, luego asi, a una cla-
sificacion de orden anecdético, no discursivo y, mucho menos,
perceptivo. Segun Lawrence Graver, la narrativa carveriana ca-
racteriza “los empobrecimientos y la violencia apenas sumergida
de la vida norteamericana de fines de siglo XX por medio de la
representacion de personajes laconicos en un estilo llano y reti-
cente”.” Sus personajes, abatidos ya por la pérdida, ya por el
alcoholismo, ya por la pobreza o la incoherencia de sus vidas,
encaran momentos de epifania o de iluminacion repentina que



con certeza presienten pero que las mas de las veces no entien-
den; esta impresion que tienen tanto el lector como los persona-
jes de algo que es inminente —la tension, pues, que se ejerce
entre la superficie explicita del relato y las profundidades subya-
centes que se omiten en el cuento— constituye el cuerpo de la
narrativa minimalista de Carver. El escritor presenta con exacti-
tud un problema, pero en su poder no esta el ofrecer al lector
una respuesta. En 1985 explica:

Me gusta cuando hay cierta impresion de amenaza en los cuentos.
[...] Lo que crea tension en una obra narrativa es en parte la ma-
nera en que las palabras concretas se vinculan para constituir la ac-
cion visible del relato. Pero lo es también las cosas que se dejan
fuera, las que se dan a entender, el paisaje justo debajo de la tersa
(pero a veces fracturada e inestable) superficie de las cosas.”

El discurso narrativo de Carver es, como el de Hemingway, el
discurso de la exclusion;* sin embargo, donde en Hemingway
el referente omitido —las siete octavas partes del iceberg bajo el
agua— refuerza la superficie del relato, en la intensidad narrativa
de Carver subsiste la perturbadora amenaza de que todo aquel
elemento eludido que habria de sustentar la superficie es inexis-
tente o incognoscible. En los cuentos de Carver no hay juicios
ni conclusiones; su resistencia a la profundidad en la que algunos
criticos han querido encontrar connotaciones peyorativas es,
pues, una ausencia no de significados sino de certezas.” La observa-
cion de Carver en ningin momento carece de perspicacia: se
trata mas bien de la exploracion y la enunciacién certera de “la
precaria, aunque inviolable, naturaleza del Unico horizonte tem-
poral”.* Y es justamente este espectro de percepcion, la absoluta
conciencia del presente, aquella virtud que en el relato de Carver
da cuenta de lo absurdo, del pathos, de la ambigiiedad del mo-
mento. A fin de cuentas, dado que la tension entre las historias
patente y latente jamas se resuelve, es el presente el Unico mo-
mento al que el relato corto puede asistir, lo Gnico en lo que
puede confiar, el Gnico dominio que puede acaso tener.

No hay referente universal, no hay codigo ético o valores indis-
cutibles, no hay una fuente de acontecimientos significativos de la
cual podamos disponer en la ficcion posmoderna. Puede no haber
una raz6n verdadera, una causa, para el desmoronamiento de
nuestras vidas. No hay alternativa sino quedarse en la superficie.”



El periodo minimalista de Carver —Ila llamada K-Mart fiction o el
realismo de supermercado, la historia de las gentes sin historia—
sigue siendo, sin embargo, elogiado por la manera tan intima en
la que representa la pérdida de los valores, la carestia, la inutili-
dad y la monotonia de la vida norteamericana. Ya Frank Ker-
mode observaba:

La ficcién de Carver es tan sobria en su estilo que lleva tiempo el
que uno comprenda la manera tan completa en la que toda una
cultura y toda una condicion moral se representan hasta en el
bosquejo, en apariencia, méas minimo. Este segundo volumen de
relatos [What We Talk About When We Talk About Love] es con
toda claridad el trabajo de un maestro totalmente desarrollado.”

Inmersos en una realidad social en la que la lucha contra el co-
lapso de los sistemas de supervivencia parece una empresa perdi-
da, los personajes del mundo de Carver encaran revelaciones,
momentos de stbito descubrimiento que se presentan al lector
como atisbos de repentina honestidad frente a la vida. “La com-
pulsién por narrar un acontecimiento perturbador que uno no
logra entender es el impulso generativo detras de muchos de los
mejores relatos tempranos de Carver”, asegura Lawrence Gra-
ver.” “Parte del impacto de [estos cuentos] viene del talento de
Carver para localizar reservas de resistencia y dignidad en las
vidas que en la superficie parecen desamparadas, incluso desahu-
ciadas.” Y a pesar de su marcada ambientacién, de la configura-
cion del lugar y del tiempo que pareciera predominar en su
tratamiento de la vida norteamericana, si en el enfoque critico
hay una aseveracién recurrente es que el relato de Carver puede
ocurrir en todas partes.

La aparicion de Cathedral en 1982 inscribe, ademés de una
reforma significativa en la composicion estructural del cuento,
un cambio en la valoracion critica de la narrativa carveriana. Los
lectores que habian observado en la primera fase un “realismo
existencial” identificado por la objetividad impersonal del narra-
dor entendieron la evolucion de su estilo como un renacimiento
espiritual, el transito hacia un “realismo humanista” caracterizado
por su actitud més expresiva, mas subjetiva, mas comprensiva
frente a la creacion.” Unos admiraron al Carver de la segunda
etapa por la calidez de su narrativa y otros lo criticaron por haber
discurrido hacia un supuesto sentimentalismo en el tono de su



trabajo. “Carver prosiguio a crear un tipo de ficcion aun mas
notable en la Gltima década de su vida”, asegura Graver:* “a la
gente sencilla le concedié mas palabras, gestos mas evocativos y
una variedad més amplia de reacciones frente a las adversidades
de sus vidas.” Después de la experiencia epifanica, la capacidad
de entendimiento de los personajes, suspendida u omitida en los
relatos minimalistas, se hace patente en la segunda etapa y cobra
las dimensiones de una catarsis que amplifica el horizonte de
lector y personaje por igual. El lector consigue, pues, en su lec-
tura del texto también una lectura del mundo. Segin Kathleen
Shute, el de Carver después de Cathedral es “un mundo en el
que las cosas pueden ser nombradas”,” un mundo més cerca del
hombre tal cual vive, tal como se equivoca y aprende.

Marilynne Robinson observaba al respecto de Where 1I'm
Calling From: “El proceso de la ficcion de Mr. Carver es trans-
formar nuestra percepcion.” * En términos generales —y, por lo
tanto, injustos— la critica conviene en que la aportacion de
Raymond Carver a la literatura internacional puede compen-
diarse, por una parte, en “el renacimiento del cuento corto de la
década de los ochenta” y, por otra, en el “resurgimiento, por no
decir la nueva supremacia, de la ficcién realista”, la gran estima-
cion por el relato “de ocurrencia y de consecuencia” y el estableci-
miento de un codigo de valores que aclama “un cuento honesto
y bien narrado”.” Son los amigos de Carver y no la critica, sin
embargo, los que mayor justicia hacen a su trabajo. “Era una
consecuencia [de su narrativa] intensificar la vida, dignificarla
incluso”, escribe Richard Ford, “y situar [sus cuentos] en los
nichos y rincones sombrios que necesitaban ser revelados para
que los lectores pudiésemos nosotros mismos practicar mejor la
vida.” Carver, dice su amigo, mostraba

lo que un relato podia hacer en términos de artificio, concision,
emocién intensa, belleza de formas, drama elevado y sorpresivo.
[Su narrativa] trataba de lo que un par de personas hacia en la ad-
versidad que cambiaba sus vidas. Pero no habia naturalismo pesa-
do. Nada sobraba. Habia apenas los rudimentos del realismo. Era
una escritura artistica sumamente estilizada que tomaba la vida, y
no el arte, como su tema.”

Tess Gallagher, poeta a su vez, compariera de la segunda vida de
Raymond Carver, su primera lectora y critica, y su esposa du-



rante los dos Ultimos meses de su vida, redactd prefacios para las
publicaciones péstumas de la obra del escritor. “Ray hizo lo
extatico parecer ordinario”, escribid para All of Us.” “La fran-
gueza narrativa [de su trabajo], asi como la precisién de imagen y
expresion, amplia el acceso hasta que podemos colarnos al inte-
rior de otra cdmara ain de verdad asombrosa y sin adorno.”
Poco después de la muerte de Carver, en el prologo de A New
Path to the Waterfall, Gallagher atiné a escribir:

Ray habia abreviado la distancia entre su lenguaje y su pensa-
miento de tal manera que la transparencia de método resultante
permitié que las distinciones entre géneros se disolvieran sin vio-
lencia y sin la sensacion de allanamiento. [...] El vivia su vocacion,
y esto significaba que su escritura, ya fuera prosa o poesia, estaba
sujeta a mandatos interiores que insistian mas y mas en una apre-
hension de sus sujetos con una mediacion cada vez menor.”

La gran aceptacion de la narrativa de Raymond Carver en la
tradicion norteamericana suele, sin embargo, olvidarse de reco-
nocer el alcance y la importancia de su poesia. A partir de aquel
contacto con Poetry en 1956 6 1957 Carver escribe prosa y verso
de manera conjunta, y el hecho de que, advertido de la proximi-
dad de su muerte, el fruto de sus ultimos esfuerzos haya brotado
en verso pone de manifiesto que la forma poética no es tan sélo
un pasatiempo al que Carver recurria para distraerse de su fic-
cion. Ciertamente, como ya afirmaba Gallagher, la poesia para
Carver era una necesidad espiritual, y las verdades a las que
llegaba a través de ella involucraban un desmantelamiento del
artificio,” un desarrollo narrativo emancipado de convenciones
retéricas o formales deliberadas que permitia asi una apelacion
maés directa a la receptividad y la atencion del lector.

La critica no siempre entendié o valord su voluntad por
despojarse de los artilugios del ingenio poético. Hubo quienes
llamaron tosca su poesia y hubo quienes no la llamaron poesia
siquiera: para Jonathan Dee no son sino “entradas en un diario
con el borde derecho irregular”;49 para Dave Smith, “esquemas,
borradores”, y para R. T. Smith, “esbozos de cuentos nunca
escritos”.” Otros, como Thomas Disch, apreciaron los versos de
Carver solo en funcién de “su valor anecdético [cual si fueran]
buenas historias”; otros, como Robert Dana, los estimaron en
tanto los poemas documentan “la larga evolucion de la poesia a
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la prosa”.” En la Gnica edicion espafiola de la poesia carveriana,
Bajo una luz marina (a partir de la seleccion britanica In a Marine
Light de Collins Harvill), el traductor Mariano Antolin Rato
elude el problema y se conforma con afirmar categéricamente:
“Pues bien, todo lo dicho sobre los relatos, [sic] es aplicable a la
poesia de Carver”, pareciendo maés adelante encontrar todo posi-
ble interés en el contenido autobiografico de los poemas.” Frank
Kermode, sin embargo, acierta al afirmar la razén por la que la
acogida de Carver se ha llevado un poco de tiempo: “Los nor-
teamericanos parecen suponer con mayor disposicion [que los
europeos, particularmente los britanicos,] una estrecha afinidad
entre los relatos y los poemas.” ® Ciertamente en la poesia de
Carver el afan de desprenderse del artificio habia terminado por
borrar las trazas del proceso de composicion. La técnica literaria,
es decir, el enlace entre el narrador y lo narrado (el poema como
aparato autorreflexivo, consciente de su propia identidad y exis-
tencia), queda absorbida en el discurso del poeta. Gallagher de-
fiende en los prologos de la obra de su esposo una hermosa
claridad que no necesita ninguna apologia, la simple enunciacion
de “la naturaleza y la vida tal como se observan momento a
momento”,* y es la intensidad, la practicidad, el realismo de esta
busqueda lo que define la precision con la que el artista observa
y registra el mundo.

El universo de los poemas de Carver es la vida diaria y habi-
tual y, a la vez, una revelacion. Es de su poesia que la narrativa
hereda el reconocimiento subito, la simple claridad de la epifania
cotidiana que no deja ninguna sefial de entendimiento o com-
prensién, que no llega a ninguna referencia de cualidad, a nin-
gun juicio de valor; la conciencia del presente, la incertidumbre
de la redencidn, la inutilidad de la esperanza. Los poemas de la
etapa temprana de Carver son exitosos en el manejo de la ten-
sion, la pérdida, el peligro; asi, por ejemplo, el desasosiego, la
angustia insoportable de “Tu perro muere”—

ella vuelve a gritar.
te preguntas cuanto tiempo podra esto seguir.

—o la insufrible crueldad del silencio cuando es hostil, la parali-
sis, el sofocante estatismo de la opresion en “Marfiana, pensando
en el imperio”—



Tus ojos filman. Me das la espalda y miras sobre
los techos el mar. Hasta las moscas estan quietas.
Rompo el otro huevo.

Seguro nos hemos degradado el uno al otro.

—o0 incluso, en el aterrador poema que da titulo a la seleccion,
“Insomnio de invierno”, la sensacion de tedio y de hastio cuan-
do se vive y se trata de dormir en un mundo inhospito e incle-
mente, la sensacion siempre de amenaza:

La mente no puede dormir, puede s6lo yacer despierta y
atiborrarse de escuchar como la nieve se amontona como
para un dltimo asalto.

Los poemas de la Ultima fase se apartan ain mas de la abstraccion
y la retérica, se le presentan al lector menos pulimentados, me-
nos artificiosos: luego asi, mas intimos, mas auténticos. De tal
suerte, por ejemplo, en uno de los mas dolorosos, “Lo que dijo
el doctor”, el arrebato, las palabras sin articulacion, sin puntua-
cién o pausa que vapulean sin respiro como el granizo:

Dijo que no se ve nada bien

dijo que se ve bastante mal de hecho

dijo conté treinta y dos en un pulmon antes

de dejar de contarlos

yo dije estd bien no me hubiera gustado saber
que hay mas de ellos ahi dentro

dijo eres religioso sueles arrodillarte

[...] le digo todavia no pero pienso empezar hoy
dijo de veras lo siento dijo...

Y luego la calma, la tranquilidad tan extrafia, tan silenciosa des-
pués de la tormenta—

puede que hasta le diera las gracias el habito ser tan fuerte

—una tranquilidad que deja al lector vacio y lleno al mismo
tiempo, a la vez sobrecogido, pasmado, inmovil. Conforme pa-
san los afios y Carver se aproxima a su muerte, el poeta adquiere
un renovado sentido de la vida, observa las cosas con el mismo
asombro pero les asigna valores que parten de un registro distin-
to. “La ternura es lo que me interesa”, escribe Carver en “El re-
galo”. Qué distinto, por ejemplo, el poema “Amor y respeto”—

Desde la ventana la veo inclinarse hacia las rosas
y tomarlas por los pétalos para no



pincharse los dedos. Con la otra mano corta, hace una pausa y
corta, més sola en el mundo
de lo que yo sabia.

—de la tension y el terror que prevalece en “El contacto”—

Levanta su taza de té.

Espera.

Entramos al café.

Levanta su taza de té.

Nos sentamos juntos.

Levanta su taza de té.

Ahora.

[...] Sus ojos, cruzados,

caen lentamente de su cabeza.

—iqué distinto el mundo y qué distinto el hombre que contem-
pla el mundo! En el Carver de la Gltima etapa las cosas que tocan
al poeta encuentran expresion en un estilo menos seco, igual de
inmediato, que se inclina, dentro de su predominio narrativo,
por volcar una experiencia significativa en el umbral de la per-
cepcidn a través del discurso sin pretension, sin detalle, sin dis-
traccion. Escribe su esposa Tess Gallagher:

Con la poesia llegamos al amor, y con la de Ray en particular hay
un punto en el que nos dejamos vencer: la conciencia de la voz
en los poemas la llevamos a nuestro torrente sanguineo para que
alli circule el resto de nuestras vidas. Agradecemos cuando un
poeta nos proporciona nuevas maneras de pensar y de sentir, [...]
una extraordinaria sensibilidad que permanece asequible, incluso
amigable. Ray en los poemas, como el hombre mismo en la vida,
tiene una presencia que desarma continuamente a través de una
capacidad paraddjica de conocimiento y de inocencia.”

En su ensayo Fires Carver define las influencias literarias como
fuerzas tan incontenibles como la marea.” Ademas de las men-
ciones de John Gardner y Gordon Lish que resulta imposible
eludir, el presente estudio ha forcejeado deliberadamente por
evitar los nombres que la critica tanto se deleita en reiterar: las
influencias del muy mentado Anton Chéjov, de Franz Kafka, de
Ernest Hemingway. Y se han evitado porque, si bien es cierto
gue estos nombres se erigen como las fuerzas mas determinantes
en el estilo de Carver, también es cierto que el mismo efecto
pudo haber tenido en €l una tarde en la lavanderia, el nacimien-



to de sus hijos, el regalo que alguna vez le hiciera un viejo. Car-
ver, el escritor y su estilo, derivan en verdad de la acumulacion
de la vivencia y la experiencia; es por ello que pueden definirse y
calificarse como, en efecto, se espera aqui haber logrado, y es por
ello que se puede afirmar que Carver encaja en una tradicion. Es
el estilo, sin embargo, en palabras de otro multicitado narrador,
el vaivén de los acontecimientos presentados por medio del cual
un escritor intenta hacer algo que no se ha hecho hasta entonces,
y es alli justamente donde el talento de Carver se separa de la
tradicion. Un hombre es una interpretacion, una vision del
mundo, una manera particular e inigualable de ver las cosas.
Cuando se encuentra la forma més adecuada para expresar esa
manera Unica de ver las cosas, ese hombre se convierte en un
artista. Y es alli donde no hace falta mayor explicacion. Estan los
poemas de Carver, y ni una palabra mas, para dar cuenta de
cémo es el mundo.

En la teoria de la traduccién si hay algo que puede aseverarse
con plena seguridad, una afirmacion en la que coincida la enor-
me diversidad de perspectivas a menudo antagénicas, es sin duda
que el oficio del traductor es una actividad condicionada. Con-
dicionada desde los puntos de vista filoséfico y antropolégico,
puesto que se anteponen discrepancias espaciales, temporales y
culturales entre el objetivo de recepcidn del documento original
y el destinatario de una traduccion; y condicionada también
desde los enfoques lingistico y artistico, dado que se tiende un
problema de equivalencia entre el texto fuente y su traduccion
cuando en el primero se lleva a cabo una alteracién organica y
estructural para ampliar el horizonte de su comprension. En la
préctica, luego asi, el resultado al que inevitablemente desembo-
ca el condicionamiento del traductor es la infidelidad que em-
blematiza la maldicion: “Traduttore, traditore”.

La poesia es quizas el género que mas dificultades presenta
al traductor que busca en su trabajo la preservacion, y no la
divergencia, del texto del que parte. EI complejo conjunto de
sistemas de significado que constituye el discurso poético y que
trabaja de manera simultinea a distintos niveles en la receptivi-



dad del lector termina invariablemente por desintegrarse cuando
es sometido al proceso de traduccion. La persona que lo traduce
se da a la tarea, luego asi, no sélo de trasponer el significado de
las palabras aisladas de un cAdigo a otro sino de emular el efecto
que el poeta, con su dominio del lenguaje, inscribe en su discur-
s0. La traduccion es, pues, un acto de interpretacion y no uno de
creacion libre —o bien, cuando menos, un acto en el que la
creatividad se encuentra subordinada a una cierta voluntad inter-
pretativa—, y es por esto que el poema original y el poema
traducido, ademas de la obvia diferencia en la configuracion
linglistica, nunca puede suponerse el mismo. La imposibilidad
de equivalencia ha dado como resultado en la traduccion a través
de los tiempos, por un lado, un impulso imitativo que busca, si
no la igualdad, un paralelismo con apego cercano a las caracteris-
ticas originales del texto, y, por otro, un estimulo creativo que
aprovecha la imposibilidad como punto de partida para generar
una nueva version del texto segun lo interpreta, modifica y rede-
fine el intelecto que lo lleva a otra lengua. Lo cierto es que
el traductor que busca salvaguardar una estrecha afinidad entre el
texto en su idioma original y la versién traducida termina por
privilegiar determinados rasgos del poema sobre otros igualmen-
te constituyentes y distintivos, ya sea en su forma la métrica,
la rima, la dimension fonémica, o en su contenido semantico la
precision, el tono, la implicacién, el valor comunicativo en
general. La distincion entre una traduccion, una version o paréa-
frasis y una adaptacion depende, pues, del grado de aproxima-
cién o distanciamiento, voluntario o involuntario, con el que el
traductor trabaja el texto y de la licencia interpretativa que per-
mite en su lectura.

De conceder el uso convencional e ineludible del artificio
mas grande de todos, el lenguaje, el lector habra de reconocer
conmigo que la poesia de Raymond Carver, de manera mas
clara en la etapa tardia de relajacion discursiva pero también
evidente en su periodo de mayor parquedad y compresion, lucha
a toda costa por desprenderse del artificio que se interpone entre
concepcion y ejecucion. La ausencia en Carver de un formalis-
mo que aprecie la elegancia del artefacto sofisticado opta por
desplazar la estimacion estética a la precision declarativa del dis-
curso poético. Resulta irrefutable aseverar que la poesia carveria-
na evita los esquemas métricos y las figuras fonicas y retdricas



deliberadas —Ila convencién del lenguaje “poético” que solo
incrementa la mediacion entre pensamiento y lenguaje— para
adoptar los acentos de la expresion natural y la belleza inherente
al lenguaje como los cimientos de su ritmo. Del mismo modo,
los artilugios de la diccion poética y demas artificios indicativos
del gusto literario —salvo algunos casos de repeticion mecanica
0 sistematica con propositos de una indole del todo distinta co-
mo en “Miedo” y “Mi carro”— son reemplazados en la poesia
de Carver por un lenguaje practico y efectivo. La traduccion de
este discurso, por consiguiente, prescinde de las restricciones
formales que se derivan del esteticismo estructural y goza de
libertad para reformular la experiencia poética carveriana sin
cefiirse al paradigma de la convencién clésica.

La traduccion de los poemas de Raymond Carver obedece,
luego entonces, a criterios de una naturaleza que no puede lla-
marse formal. Se trata, no obstante, como toda composicion
poética, de un lenguaje ciertamente estructurado y memorable:
su estructura no deriva de estandares meétricos tradicionales o de
formas poéticas clésicas, sino que toma sus ritmos de las propie-
dades acUsticas de la expresion natural; su memorabilidad no
proviene de ingeniosos aparatos mnemotécnicos sino del nom-
bramiento —la poesia es el arte de nombrar— que afecta la per-
cepcion del lector y que cambia la manera en la que éste observa
el mundo. De alli que el traductor de los poemas de Carver ten-
ga méas oportunidades de conservar una fidelidad méas respetuosa
de emprender y llevar a cabo una traduccion literal que privile-
gie el significado y el sentido comunicativo sobre el aspecto
formal del poema; una traduccion palabra por palabra alli donde
el apego no distorsione el contenido o complique hasta lo inin-
teligible la sintaxis; una traduccion que defienda la simplicidad
caracteristica de las estructuras, que custodie la espontaneidad de
las palabras, que vigile la familiaridad de la enunciacion; un tra-
bajo de traduccidn, pues, que se resista a toda elucidacion o glo-
sa, que evite el detalle espurio y la calificacion ilegitima, que
rehuya la ampliacion o la contraccién del original y, alli donde el
significado inmediato del texto presente ambigliedad o contro-
versia, una traduccion en la que la labor interpretativa quede
voluntariamente reducida al minimo posible. La incidencia de
tales casos de indeterminacién o vaguedad es, sin embargo, poco
recurrente en los poemas de Carver, como veremos mas ade-



lante: la traslacién al espafiol de las palabras que conforman el
discurso en lengua inglesa requiere, por tratarse de poemas de
franca precisién enunciativa, de escasa intervencidon exegética
por parte del traductor. La literalidad recoge sin duda, en el caso
de Insomnio de invierno, la intencionalidad del acto comunicativo
puesto que, por una parte, todo posible aspecto formal queda
absorbido en el discurso directo e inmediato y, por otra, las dife-
rencias culturales entre los Estados Unidos de los ochenta y el
México actual al que se destina la traduccién prescinden de la
necesidad de recrear la llamada intentio de la poesia de Carver.

A diferencia tal vez de su narrativa, el corpus poético carve-
riano no pretende s6lo que el lector comprenda lo que se dice
sino que responda a eso que el poeta pareciera confesar. En los
poemas domina sin duda un desarrollo narrativo, pero la fran-
queza en la fase de emisidn, el empleo del lenguaje con la finali-
dad de comunicar, que no de complicar o de ostentar, exhorta a
la traduccion a anteponer sin excepcion el significado sobre el
significante. S6lo de presentarse la ocasion en la que la literalidad
al traducir pudiese mancillar la preservacion de la claridad se ha
optado por reestructurar la sintaxis en busca de una construccién
en lengua castellana cuya naturalidad corresponda a aquella con
la que fue formulada la oracion inglesa. Comunmente, sin em-
bargo, en el caso que nos compete la traduccion literal que busca
dotar de inteligibilidad el texto transpuesto del inglés al castella-
no protege casi de manera simultdnea el tono y el efecto del
poema sin necesidad de mayor alteracion por parte del traductor.
Luego asi, la lectura del poema en su idioma original no resulta
afectada de modo significativo en la traduccion literal puesto que
en términos generales se le atribuye el mismo significado a las
palabras en un idioma y en otro y las connotaciones no difieren
después de llevar a cabo la traslacion.

Siempre serd vulnerable, sin embargo, tratar de ofrecer ge-
neralidades convincentes y terminantes al respecto de una activi-
dad tan empirica como la traduccion, y es por este motivo que
me resulta de gran utilidad citar a continuacién un par de ejem-
plos concretos en mi intento por justificar la traduccion literal de
los poemas de Carver. Con el primero de ellos mi propésito es
aprovechar las notables diferencias enunciativas y estilisticas en la
version preliminar y la version final de mi traduccion del poema
“Esta mafiana™ para presentar al lector la conveniencia que en el



caso de Carver brinda una traduccion literal, estableciendo a la
vez los limites de comprension y las licencias que se permite una
traslacion “palabra por palabra”. El segundo ejemplo habra de
cotejar las fases en la evolucion de un mismo fragmento del
poema “Donde el agua se encuentra con otras aguas” y, con-
frontado con la propuesta del traductor espafiol Mariano Antolin
Rato, evaluard lo pertinente, propositivo y significativo de la
traduccidn que se presenta. Cito en seguida, pues, los fragmentos
de “Esta mafiana” que resultan relevantes para dicha exposicion.

This morning was something. A little snow

lay on the ground. The sun floated in a clear
blue sky. The sea was blue, and blue-green,
as far as the eye could see.

Resuelta en primera instancia a conservar una fidelidad rigurosa,
a posponer la composicion y el retoque con tal de ser capaz de
observar de manera mas clara cémo es que funcionan las palabras
de Carver filtradas al espafiol, la fase preliminar de traduccion dio
como resultado el borrador que transcribo a continuacion:

Esta mafiana fue algo. Un poco de nieve
yacia sobre el suelo. El sol flotaba en un claro
cielo azul. El mar era azul, y azul verdoso,
tan lejos como el ojo pudiera ver.

La version preliminar de los cuatro primeros versos del poema
revela ya caracteristicas de la traduccion que bien vale la pena
mencionar. El proceso de traslacion palabra por palabra ha pro-
ducido un texto considerablemente sélido, inteligible en su sig-
nificado y consistente en su estilo, que conserva la simplicidad de
las estructuras sintacticas de Carver y que evita ampliar o con-
traer la construccion original con la insercion espuria de detalles,
calificativos o elucidaciones innecesarias. En dos ocasiones, sin
embargo (“Esta mafiana fue algo” y “tan lejos como el ojo pu-
diera ver™), la traslacion palabra por palabra del inglés al espafiol
desafia la naturalidad del discurso castellano; por un lado, la
construccion privilegia la literalidad implacable sobre la claridad
del sentido comunicativo; por otro, perjudica la familiaridad
enunciativa de Carver e introduce un efecto de extrafieza en la
lectura de la traduccién que no figuraba en el original. La ver-
sion definitiva, pues, adapta y normaliza el discurso al habla his-



pana procurando restringir la intervencion interpretativa del
traductor y dotando solo de naturalidad y apariencia espontanea
una enunciacion que era ya en un principio inteligible:

Esta mafiana fue algo especial. Un poco de nieve
yacia sobre el suelo. El sol flotaba en un claro
cielo azul. El mar era azul y verdeazul

tan lejos como alcanzaba la vista.

Las correcciones que figuran en la version final son poco noto-
rias y, sin embargo, logran emular el tono del poema en inglés,
mantienen su sencillez, su franqueza, y, sobre todo, se abstienen
a toda costa de interferir en la intencionalidad original del texto:
hacen inteligible el poema por medio de una expresion equiva-
lente en naturalidad que desencadena la misma respuesta espera-
da por parte del lector. Veamos ahora otro fragmento:

Crossed a field strewn with rocks
where snow had drifted. Kept going
until I reached the bluff.

Transcribo en seguida el borrador, compuesto bajo los mismos
preceptos que el anterior:

Crucé un campo con rocas desparramadas
donde la nieve se habia amontonado. Continué
hasta que alcancé el risco.

De nuevo es posible aseverar con certeza que la traduccion, aun-
que incipiente, es relativamente exitosa. El texto en general fun-
ciona: su sentido comunicativo, su significado inmediato y su
intencionalidad ha logrado preservarse aun a pesar de que el
borrador privilegia el aspecto formal del fragmento; por este
mismo motivo, cualquier instancia de interpretacion o glosa,
cualquier tipo de reestructuracién o reconstruccién no ha resul-
tado sino prescindible. Palabra por palabra la traduccion, a dife-
rencia del ejemplo anterior, se ofrece natural al lector y renuncia
a la necesidad de corregir o disfrazar las extrafiezas que pudiesen
saltar a la vista durante el proceso de lectura. El borrador, sin
embargo, es poco agraciado: presenta una imagen, aungue com-
prensible, incomoda (“‘un campo con rocas desparramadas’™) que
bien amerita simplificacion y, a nivel eufonico, un par de verbos
en pasado con terminaciones cacofénicas (“Continué” y “alcan-
cé”). Las composturas y reajustes que presenta la version final, a



continuacion, obedecen, pues, a un criterio de corte mas estilis-
tico que literal:

Crucé un campo esparcido de piedras
donde la nieve se habia amontonado. Segui
hasta alcanzar el acantilado.

La naturaleza estética de la revision da, luego asi, como resultado
una traducciéon con mayor gracia y eufonia que, sin embargo,
jamas se inmiscuye en la comprension del texto, que no afecta o
distorsiona el significado, que no complica la familiaridad de las
estructuras y, sobre todo, que limita la mediacion interpretativa,
mas no la participacion compositiva, del traductor. Algo similar
ocurre con los altimos versos de “Esta mafiana”:

For when | turned back | didn’t know
where I was. Until some birds rose up
from the gnarled trees. And flew

in the direction 1 needed to be going.

Veamos la traduccioén literal del borrador:

Porque cuando me di la vuelta no sabia

ddnde estaba. Hasta que algunos pajaros se levantaron
de los arboles retorcidos. Y volaron

en la direccién que necesitaba seguir.

Incluso para una version provisional puede asegurarse que la
traduccion es aceptable. Significado y sentido del acto comuni-
cativo, simplicidad y familiaridad de la enunciacién, nitidez e
intencionalidad del discurso poético: aspectos, todos ellos, que
guedan a la vez debidamente recogidos en un fragmento accesi-
ble y perspicuo. No obstante, la version final presenta también
alteraciones que, a diferencia de los ejemplos que ya hemos vis-
to, responden al impulso interpretativo que se habia querido
restringir. Transcribo, pues, la version definitiva:

Pues cuando regresé no sabia

donde estaba. Hasta que algunas aves salieron
de los arboles retorcidos. Y volaron

en la direccion que yo necesitaba tomar.

El producto, a pesar de que no difiere considerablemente de la
version provisional, presenta cambios que favorecen la lectura
del poema como entidad. Se ha sustituido “me di la vuelta” por



“regresé” como alternativa para turned back puesto que el poema
habla de un trance de paz y tranquilidad, una enajenacion o su-
bito arrobamiento del que el poeta, precisamente, regresa: se
trata, pues, de una marca de estado de 4nimo y no, como podria
entenderse en el borrador, de situacién espacial o locacion.
“Aves” reemplaza a “pajaros” y “salieron” a “se levantaron” con
tal de favorecer la inmediatez de la lectura; por ultimo, “que yo
necesitaba tomar” —un verbo de accién més enérgica, mas deci-
siva— sustituye en la version final a “que necesitaba seguir” con
el objeto de reforzar la solemnidad de la voz habiendo llegado al
final del poema, habiendo alcanzado el poeta la revelacion coti-
diana, la epifania que el mundo ofrece esta mafiana, como cada
mafana: el pequefio descubrimiento que da cuenta de la nueva
forma en que se observa el mundo. La traduccion, pues, aungque
busca escapar de toda adicion exegética, se permite siempre con-
siderar todas aquellas connotaciones que, sin caer en la afiadidura
apdcrifa, puedan beneficiar la lectura de cada uno de los poemas
de Carver como una entidad discursiva.

Terminada, luego entonces, la colocacion de los cimientos
—Ila primera etapa de traduccién en la que las oraciones se tras-
ladan “palabra por palabra” de un idioma a otro con el rigor casi
intransigente que hemos estudiado en las versiones provisiona-
les—, resulta desde luego necesaria, como hemos visto, una fase
de revisidn en la que el traductor manipula y corrige el resultado
del proceso inicial en busca de sustituciones por conveniencia
eufonica, construcciones que pudieran simplificarse y redaccio-
nes alternativas para maquillar o disimular los efectos innecesarios
de extrafieza. Hemos también contemplado, sin embargo, que
en el caso de los poemas de Carver la compatibilidad de los
idiomas francamente reduce la revision funcional a simples ob-
servaciones que favorezcan una lectura fluida, ininterrumpida y
agradable. Para sustentar esta afirmacion e ilustrar la naturaleza
préactica de tales observaciones basta con revelar la evolucion de
otro breve fragmento con tal de cotejar la version definitiva con
la propuesta del traductor espafiol Mariano Antolin Rato, publi-
cada en la edicion de Bajo una luz marina a la que se habia aludi-
do con anterioridad. El poema que cito ahora es “Donde el agua
se encuentra con otras aguas”. Copio en seguida el original:



I’ll take all the time | please this afternoon
before leaving my place alongside this river.
It pleases me, loving rivers.

Loving them all the way back

to their source.

Loving everything that increases me.

En la citada edicion de Bajo una luz marina, el traductor Mariano
Antolin Rato, que como la generalidad de los traductores espa-
fioles propugna por adaptar la traduccién con el fin de producir
textos “vivos” en los que domine un resabio de familiaridad
castellana, se toma la libertad de diferir del original con gran
evidencia. Aqui su traduccion:

Me llevara todo el tiempo en que me complazco esta tarde
antes de dejar mi puesto a la orilla del rio.

Me gustan, adoro los rios.

Los adoro hasta su misma fuente.

Adoro todo lo que me hace crecer.”

Mariano Antolin Rato produce una traduccion que, bien mira-
da, no s6lo contiene evidentes errores de comprension de lectura
(“en que me complazco esta tarde™) sino que enreda de manera
peligrosa la sencillez natural del poema so pretexto de adaptar su
tono al habla de la cultura espafiola. El resultado, luego asi, no
s6lo diverge del texto original de manera innecesaria: se vuelve
también una versién del poema con marcas extremadamente
locales. Sin mantener, pues, a la vista esta version, y estimulado
por un primer impulso que tal vez permitié que la subjetividad
del lector venciera en un principio a la objetividad y el meticu-
loso escrutinio del traductor literal, el resultado de la primera fase
de traduccion del mismo fragmento es el siguiente:

Me tomaré todo el tiempo que tenga ganas esta tarde
antes de abandonar mi lugar al borde del rio.

Me gustan, rios encantadores.

El placer de sentir su curso

hasta el nacimiento.

De todo lo que me hace crecer.

El primer estadio de traduccion trasluce notorias decisiones de-
terminadas por las inevitables licencias de un lector impetuoso
gue a primera instancia se impone sobre la imparcialidad de un
traductor que busca una literalidad ecuanime en su trabajo. Por



ejemplo, la determinacién de traducir I please como “tenga ga-
nas”, ademéas de ser inexacta en correspondencia, resulta en
México tan local como la de Mariano Antolin Rato en Espafia;
“rios encantadores” revela un entendimiento equivoco del texto;
la omision en el borrador de la palabra loving que Carver se pro-
pone reiterar al comienzo de tres clausulas distintas es también
una eleccion desafortunada y, por ultimo, “El placer de sentir su
curso / hasta el nacimiento” pone de manifiesto una instancia de
interpretacion que es no solo innecesaria sino también intolera-
ble. Sometida a revisién escrupulosa, ésta es la version final:

Me tomaré todo el tiempo que me plazca esta tarde
antes de dejar mi lugar al borde del rio.

Me complace, esto de amar los rios.

Amar todo su curso

hasta su nacimiento.

Amar todo lo que me hace crecer.

La comprension de la lectura en términos de significado no varia
en gran medida entre las versiones provisional y final; sin embar-
go, la version revisada presenta, por una parte, alteraciones por
conveniencia eufonica (la cacofonia en “tenga ganas” se reem-
plaza por un “me plazca” que suaviza la lectura y perfecciona
ademas la equivalencia entre idiomas) y, por otra, correcciones
gue buscan regresar la traduccion a una literalidad maés precisa
(“El placer de sentir” vuelve a “Amar” y la omisién implicita en
“De todo” recupera la repeticion original). Resulta, pues, menos
arriesgado aseverar ahora que la traduccion, en el caso de Carver,
no sélo tolera la literalidad sino que parece exigirla. La versién
final presenta también una incidencia de simplificacion (“aban-
donar” vuelve a la economia enunciativa de “dejar” y evita la
insercion de una connotacidn espuria) y un caso que reivindica
una interpretacion erronea (en contexto la palabra loving puede
entenderse como verbo y como adjetivo y la version final ha
optado por desechar una calificacién que la antipatia de Carver
hacia los adjetivos dificilmente se habria permitido). La poesia
carveriana, en conclusién a partir del cotejo de un mismo frag-
mento, parece mejorar a medida que el traductor borra las trazas
de su mediacion e injerencia.

La traduccidn, sin embargo, no deja nunca de ser una acti-
vidad condicionada. En su ejercicio, y especialmente en la tra-



duccion de poesia, jamas faltan incompatibilidades, rémoras y
escollos imposibles de resolver que, lejos ya de las complicacio-
nes formales, el traductor literario debe aprender a tolerar o
resignarse a sacrificar. Y aunque en Carver sucede con poca
frecuencia, Insomnio de invierno no ha logrado librarse del todo de
tales impedimentos; en “Holgazanear”, por ejemplo, ha resulta-
do imposible conservar en una sola palabra el insulto:

Malingerer! my uncle yelled at me...

y la traduccion se ha visto irremediablemente obligada a incluir
una glosa dentro del texto mismo que explique el significado de
la palabra, consciente de la ligera alteracion en el tono:

i Te haces el enfermo!, mi tio me grito...

Algo similar sucede en “Los jévenes tragafuegos de la Ciudad de
México”, en el que se ha buscado esquivar el problema que
presenta la insercién de una palabra espafiola seguida de su tra-
duccion en el cuerpo del poema—

They are called milusos. Which translates
into ‘a thousand uses.’

—por medio de una aclaracion en el texto traducido, que, aun-
gue un tanto ingenua, espero afortunada:

Les llaman “milusos”. Eso significa
los de mil usos.

Valdria citar, con intencion también de prevenir al lector, un
altimo ejemplo de pérdida irreparable en el poema “Esta noche
en las Pampas”, en el que tres vocablos castellanos se entretejen
en el discurso de Carver sin dar al lector una mayor impresién
de extrafieza:

On the pampas tonight a gaucho
on a tall horse slings
a bolas towards the sunset, west
into the Pacific.

La traduccion, reticente a encontrar un equivalente en otro idio-
ma —puesto que tal decision implicaria la necesidad de una
completa transculturacién del poema, apartandolo de manera
excesiva de su intencion—, ha optado por sefialar la diferencia



en la configuracion linguistica por medio del uso de bastardillas,
una marca a nivel tipogréfico:

Esta noche en las pampas un gaucho
en un caballo alto arroja
unas bolas al atardecer, al poniente
del Pacifico.

Son éstas y otras pérdidas de delicadeza equiparable las que la
traduccién no s6lo ha aprendido a admitir sino que se ha rehusa-
do a anotar a pie de pagina a favor de una lectura ininterrumpi-
da. De manera mas general también cabria aqui mencionar otros
pormenores, con cierto grado de dificultad a la hora de traducir,
que forman parte del estilo de Carver: la recurrencia, por ejem-
plo, de construcciones como outside the window, que he traducido
como “fuera de la ventana” tratando de mantener un minimo de
palabras; upstream o walk up the road, “rio arriba” y “caminar calle
abajo”, respectivamente; la esmerada atencion que requieren las
preposiciones en “Dormir” y la insistencia al titular poemas con
gerundios que el espafiol no tolera y debe reemplazar por infini-
tivos; pormenores, todos ellos, que, de no mencionarse con an-
telacion, dificilmente ameritan la interrupcion de la lectura.

Por todos los motivos que he tratado aqui de exponer, mo-
tivos quizas tan evidentes que a veces tienden a pasarse por alto;
motivos tal vez tan sencillos como comprender que el mismo
Carver pudo haber confinado su palabra a las formas clésicas de
versificacion y prefirid no hacerlo; como comprender que pudo
haber construido un pretencioso aparato de simbolismos y prefi-
rié no hacerlo; como comprender, sobre todo, que pudo haber
encontrado la manera de explicar sus poemas fuera de sus poe-
mas Y, sin embargo, que prefirid no hacerlo: motivos todos por
los que la presente traduccion se determina a permanecer apega-
da al discurso estrictamente explicito que se imprime en la fuen-
te. El procedimiento al que se somete la traduccion de Insomnio
de invierno, mismo que he intentado esbozar a lo largo de este
capitulo, adopta como lineamiento restringir la intervencion del
traductor en todo momento que su juicio y su interpretacion se
vuelven prescindibles. La traduccion, que en esta edicion bilin-
glie acompafia en paralelo al texto en su idioma original, se ofre-
ce pues como una version literal de los poemas de Carver que,
para el lector de habla hispana, recoge primordialmente el con-



tenido inmediato del original y, eludiendo en la medida de lo
posible el aparato critico o interpretativo que pudiera procesarlo
o alterarlo, lo restituye y devuelve en un castellano legible que
preserva la simplicidad, la fluidez, la soltura y la gracia intrinseca
del texto fuente. El hecho de establecer el amparo de la enuncia-
cion manifiesta como la prioridad en el acto comunicativo de la
traduccién no la exenta, sin embargo, de cuidar los rasgos estilis-
ticos y los eventuales recursos retéricos del original en aquellos
casos en los que su custodia no afecte la precision de la corres-
pondencia. Si para el lector hispanohablante la presente edicion
basta para apreciar la esencia de la poética carveriana, también
para el lector bilinglie puede llegar la traduccion a ser de utilidad
como un texto de apoyo para la lectura del original. Y es por
este motivo que en el cuerpo de la traduccién se prescinde de
notas explicativas. Fuera de los confines del estudio preliminar,
en todo sentido la presente edicion renuncia a la exégesis, la
interpretacion, la aportacion y el comentario. Las alusiones per-
manecen aludidas y las repeticiones repetidas. Esta traduccién
brinda, pues, al lector no una réplica, una variante o un esclare-
cimiento sino un traslado equivalente o, mejor dicho, corres-
pondiente, de la poesia de Carver en idioma castellano.

El procedimiento de traducciéon que se ha intentado esbozar
aqui, la literalidad casi intransigente que lucha por una fidelidad
del poema tal cual se presenta al lector, habla ya del principio
que rige la presente seleccion de los poemas de Raymond Car-
ver como una unidad discursiva. En lugar de elegir un poemario
que el propio Carver hubiera conformado y publicado en vida,
Insomnio de invierno recoge una seleccion de poemas a partir de
All of Us, la obra poética completa de Carver publicada postu-
mamente por Random House en 2000, y busca no una edicién
representativa, o cronolégica, o tematica, o completa, sino un
libro de poemas que hable de Raymond Carver como poeta,
que se ofrezca al lector como esa ventana a través de la cual el
artista contempla el mundo en el que vive como la medida de
todas las cosas. Tampoco se trata de una antologia que ignore los
poemas menos logrados y presente s6lo aquellos que son tras-
cendentales en su importancia, en su influencia en la literatura
norteamericana o incluso en su belleza. La edicion contempla
poemas de todas las épocas, de tiempos en los que al poeta lo
persiguen distintos fantasmas y tiempos en los que encuentra paz



en el curso del agua. El lector de Insomnio de invierno se halla a
veces tendido con Carver mirando la lluvia por la ventana y
a veces sumido con él en un libro de Herddoto o en la escala de
saxofén de una banda de jazz. Tampoco, sin embargo, se trata
de buscar la definicion de Carver el hombre en el Carver poeta.
Insomnio de invierno es ese mundo que duele, que conmueve, gque
incomoda, que amenaza, que entristece; ese mundo también que
llena de esperanza, que seduce, que apasiona y que enternece;
ese mundo, a fin de cuentas, que agoniza y también que muere:
un mundo, que es el nuestro, visto a través de los ojos del poeta.
La seleccién que constituye la presente edicion habla, pues, de
como el artista busca consuelo, de cbmo un hombre sigue en pie
de algin modo frente a su Némesis, de cdmo un pez se mantie-
ne firme contra la corriente.

JUAN CARLOS CALVILLO



NOTAS

Con el objeto de ofrecer una lectura mas amable que modere la continua oscilacion entre
idiomas, y en vista ademas de que el objetivo principal del Estudio Preliminar es justificar
precisamente un trabajo de traduccion, en el cuerpo del mismo se ha optado por traducir
todas las citas textuales a partir de fuentes en inglés.
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Insomnio de Invierno



DRINKING WHILE DRIVING

It’s August and | have not

read a book in six months

except something called The Retreat From Moscow
by Caulaincourt.

Nevertheless, 1 am happy

riding in a car with my brother

and drinking from a pint of Old Crow.
We do not have any place in mind to go,
we are just driving.

If I closed my eyes for a minute

I would be lost, yet

I could gladly lie down and sleep forever
beside this road.

My brother nudges me.

Any minute now, something will happen.



BEBIENDO AL MANEJAR

Es agosto y no he

leido un solo libro en seis meses

excepto una cosa que se llama La retirada de MoscU
de Caulaincourt.

Sin embargo estoy feliz

conduciendo un auto con mi hermano

y bebiendo de una pinta de Old Crow.

No tenemos en mente ningun lugar adénde ir,
s6lo conducimos.

Si cerrara mis 0jos un minuto

me perderia, y adn

podria recostarme con gusto y dormir por siempre
al lado del camino.

Mi hermano me codea.

En cualquier momento algo va a pasar.



YOUR DOG DIES

it gets run over by a van.

you find it at the side of the road
and bury it.

you feel bad about it.

you feel bad personally,

but you feel bad for your daughter
because it was her pet,

and she loved it so.

she used to croon to it

and let it sleep in her bed.

you write a poem aboult it.

you call it a poem for your daughter,
about the dog getting run over by a van
and how you looked after it,

took it out into the woods

and buried it deep, deep,

and that poem turns out so good
you’re almost glad the little dog

was run over, or else you’d never
have written that good poem.

then you sit down to write

a poem about writing a poem

about the death of that dog,

but while you’re writing you

hear a woman scream

your name, your first name,

both syllables,

and your heart stops.

after a minute, you continue writing.
she screams again.

you wonder how long this can go on.



TU PERRO MUERE

lo atropella una camioneta.

lo encuentras al lado del camino

y lo entierras.

te sientes mal por ello.

te sientes mal en lo personal,

pero te sientes mal por tu hija

porque era su mascota,

y porque lo amaba tanto.

ella solia cantarle con voz suave

y dejarlo dormir en su cama.

escribes un poema de ello.

lo llamas un poema para tu hija,

sobre el perro atropellado por una camioneta
y cOmo te encargaste de él,

lo llevaste al bosque

y lo enterraste muy, muy profundo,

y el poema resulta ser tan bueno

gue estas casi contento porque al perrito
lo hayan atropellado, porque si no nunca
hubieras escrito tan buen poema.

luego te sientas a escribir

un poema sobre escribir un poema
sobre la muerte de ese perro,

pero mientras escribes

escuchas a una mujer gritar

tu nombre, tu nombre de pila,

las dos silabas,

y tu corazén se detiene.

después de un minuto, continuas escribiendo.
ella vuelve a gritar.

te preguntas cuanto tiempo podra esto seguir.



CHEERS

Vodka chased with coffee. Each morning
I hang the sign on the door:

OUT TO LUNCH

but no one pays attention; my friends
look at the sign and

sometimes leave little notes,

or else they call—Come out and play,
Ray-mond.

Once my son, that bastard,

slipped in and left me a colored egg
and a walking stick.

I think he drank some of my vodka.
And last week my wife dropped by
with a can of beef soup

and a carton of tears.

She drank some of my vodka, too, I think,
then left hurriedly in a strange car
with a man 1I’d never seen before.
They don’t understand; 1’'m fine,

just fine where | am, for any day now
I shall be, 1 shall be, I shall be...

I intend to take all the time in this world,
consider everything, even miracles,

yet remain on guard, ever

more careful, more watchful,

against those who would sin against me,
against those who would steal vodka,
against those who would do me harm.



iSALUD!

Vodka con café. Cada mafiana
cuelgo el aviso en la puerta:

SALI A COMER

pero nadie le hace caso; mis amigos
ven el letrero y

a veces dejan notitas,

0, si ho, gritan—Sal a jugar,
Ray-mond.

Una vez mi hijo, ese bastardo,

se metid y me dejé un huevo de colores

y un baston.

Creo que se tomé algo de mi vodka.

Y la semana pasada mi esposa paso por aqui

con una lata de sopa de res

y un cartén de lagrimas.

También se tomo algo de mi vodka, creo,

y luego se fue muy de prisa en un coche extrafio
con un hombre que yo nunca habia visto.

No entienden; estoy bien,

estoy bien donde estoy, pues cualquier dia de éstos
YO VOY a ser, YO VOy a ser, YO VoY a Sef...

Me pienso tomar todo el tiempo del mundo,
considerar todo, hasta los milagros,

y aun estar en guardia, cada vez

maés cuidadoso, més atento,

contra esos que pecarian en contra mia,
contra esos que robarian vodka,

contra esos que me harian dafio.



WINTER INSOMNIA

The mind can’t sleep, can only lie awake and
gorge, listening to the snow gather as
for some final assault.

It wishes Chekhov were here to minister
something—three drops of valerian, a glass
of rose water—anything, it wouldn’t matter.

The mind would like to get out of here
onto the snow. It would like to run
with a pack of shaggy animals, all teeth,

under the moon, across the snow, leaving
no prints or spoor, nothing behind.
The mind is sick tonight.



INSOMNIO DE INVIERNO

La mente no puede dormir, puede s6lo yacer despierta y
atiborrarse de escuchar como la nieve se amontona como
para un ultimo asalto.

Quisiera ella que Chéjov estuviera aqui para ocuparse
de algo —tres gotas de valeriana, un vaso
de agua de rosas— lo que sea, no importaria.

A la mente le gustaria salir de aqui
e ir a la nieve. Le gustaria correr
con una manada de animales lanudos, toda dientes,

bajo la luna, cruzando la nieve sin dejar
huellas o rastros, sin dejar nada atras.
La mente esta enferma esta noche.



THE SCRATCH

I woke up with a spot of blood

over my eye. A stratch

halfway across my forehead. But

I’m sleeping alone these days.

Why on earth would a man raise his hand
against himself, even in sleep?

It’s this and similar questions

I’m trying to answer this morning.

As | study my face in the window.
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EL RASGUNO

Me levanté con una mancha de sangre

sobre el ojo. Un rasguiio

cruzando la mitad de mi frente.

Pero he dormido solo estos dias.

¢Por qué demonios habria un hombre de levantar la mano
contra si mismo, aun en suefios?

Esta y otras preguntas similares

trato de contestar esta mafiana.

Al estudiar mi rostro en la ventana.

11



FEAR

Fear of seeing a police car pull into the drive.
Fear of falling asleep at night.
Fear of not falling asleep.
Fear of the past rising up.
Fear of the present taking flight.
Fear of the telephone that rings in the dead of night.
Fear of electrical storms.
Fear of the cleaning woman who has a spot on her cheek!
Fear of dogs 1’ve been told won’t bite.
Fear of anxiety!
Fear of having to identify the body of a dead friend.
Fear of running out of money.
Fear of having too much, though people will not believe this.
Fear of psychological profiles.
Fear of being late and fear of arriving before anyone else.
Fear of my children’s handwriting on envelopes.
Fear they’ll die before I do, and I’ll feel guilty.
Fear of having to live with my mother in her old age, and mine.
Fear of confusion.
Fear this day will end on an unhappy note.
Fear of waking up to find you gone.
Fear of not loving and fear of not loving enough.
Fear that what I love will prove lethal to those I love.
Fear of death.
Fear of living too long.
Fear of death.
I’ve said that.
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MIEDO

Miedo de ver una patrulla detenerse en la entrada.
Miedo de quedarse dormido de noche.
Miedo de no quedarse dormido.
Miedo de que el pasado brote.
Miedo de que el presente huya.
Miedo del teléfono gque suena en la noche muerta.
Miedo de tormentas eléctricas.
iMiedo de la mujer de servicio que tiene una mancha en la
mejillal
Miedo de perros que me han dicho no muerden.
iMiedo de la ansiedad!
Miedo de tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.
Miedo de quedarme sin dinero.
Miedo de tener demasiado, aunque la gente no lo crea.
Miedo de los perfiles psicoldgicos.
Miedo de llegar tarde y miedo de llegar antes que nadie.
Miedo de la letra de mis hijos en los sobres.
Miedo de que mueran antes que yo, y de sentirme culpable.
Miedo de tener que vivir con mi madre en su vejez y en la mia.
Miedo de la confusion.
Miedo de que este dia termine con una nota infeliz.
Miedo de levantarme para ver que te has ido.
Miedo de no amar y miedo de no amar lo suficiente.
Miedo de que lo que amo resulte letal para los que amo.
Miedo de la muerte.
Miedo de vivir demasiado.
Miedo de la muerte.
Eso ya lo dije.
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THE MAN OUTSIDE

There was always the inside and
the outside. Inside, my wife,

my son and daughters, rivers

of conversation, books, gentleness
and affection.

But then one night outside

my bedroom window someone—
something, breathes, shuffles.

I rouse my wife and terrified

I shudder in her arms till morning.

That space outside my bedroom
window! The few flowers that grow
there trampled down, the Camel
cigarette butts underfoot—

I am not imagining things.

The next night and the next

it happens, and I rouse my wife

and again she comforts me and

again she rubs my legs tense

with fright and takes me in her embrace.

But then I begin to demand more

and more of my wife. In shame she
parades up and down the bedroom floor,
I driving her like a loaded wheelbarrow,
the carter and the cart.

Finally, tonight, I touch my wife lightly
and she springs awake anxious

14



EL HOMBRE AFUERA

Siempre hubo el dentro y

el fuera. Dentro, mi esposa,

mi hijo y mis hijas, rios

de conversacion, libros, dulzura
y afecto.

Pero entonces una noche fuera

de la ventana de mi alcoba alguien—
algo, respira, arrastra los pies.

Despierto a mi esposa y aterrado
tiemblo en sus brazos hasta el amanecer.

iEse espacio fuera de la ventana

de mi alcoba! Las pocas flores que salen
ahi pisoteadas, las colillas

de Camel a mis pies—

no me estoy imaginando cosas.

La noche siguiente y la siguiente
vuelve a pasar, y despierto a mi esposa
y ella me vuelve a confortar y

vuelve a frotar mis piernas tensas

del miedo y me toma entre sus brazos.

Pero entonces empiezo a exigir mas

y méas de mi esposa. Avergonzada,

anda de arriba a abajo en el suelo de la alcoba,
yo la conduzco como una carretilla cargada,
el coche y el cochero.

Finalmente, esta noche, toco suavemente a mi esposa
y ella despierta con un salto, inquieta
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and ready. Lights on, nude, we sit
at the vanity table and stare frantically
into the glass. Behind us, two lips,
the reflection of a glowing cigarette.
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y lista. Con luz encendida, desnudos, nos sentamos
frente al tocador y clavamos desesperadamente los 0jos
en el vidrio. Detras de nosotros, dos labios,

el reflejo de un cigarrillo encendido.
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READING

Every man’s life is a mystery, even as
yours is, and mine. Imagine

a chateau with a window opening

onto Lake Geneva. There in the window
on warm and sunny days is a man

s0 engrossed in reading he doesn’t look
up. Or if he does he marks his place
with a finger, raises his eyes, and peers
across the water to Mont Blanc,

and beyond, to Selah, Washington,
where he is with a girl

and getting drunk for the first time.
The last thing he remembers, before

he passes out, is that she spit on him.
He keeps on drinking

and getting spit on for years.

But some people will tell you

that suffering is good for the character.
You’re free to believe anything.

In any case, he goes

back to reading and will not

feel guilty about his mother

drifting in her boat of sadness,

or consider his children

and their troubles that go on and on.
Nor does he intend to think about

the clear-eyed woman he once loved

and her defeat at the hands of eastern religion.
Her grief has no beginning, and no end.
Let anyone in the chateau, or Selah,
come forward who might claim kin with the man
who sits all day in the window reading,
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LEYENDO

La vida de cada hombre es un misterio, incluso
la tuya y la mia. Imagina

un chateau con una ventana abierta

al lago Ginebra. Alli en la ventana,

en dias célidos y soleados, hay un hombre
tan absorto en la lectura que no levanta

la vista. O si lo hace marca su lugar

con un dedo, levanta los ojos y atisba

sobre el agua el Mont Blanc

y, mas all4, Selah, Washington,

donde esta con una chica

emborrachandose por primera vez.

Lo dltimo que recuerda, antes

de perder el conocimiento, es que ella le escupid.
El continGia bebiendo

y recibiendo escupitajos durante afios.

Pero algunas personas te diran

que sufrir es bueno para el caracter.

Eres libre de creer lo que sea.

En todo caso, regresa

a la lecturay no

se sentira culpable de su madre,

a la deriva en su barco de tristeza,

ni tomara en consideracion a sus hijos

y sus problemas que siguen y siguen.
Tampoco pretende pensar

en la mujer de ojos claros que una vez amoé
y su derrota a manos de la religion oriental.
Su dolor no tiene ni principio ni final.

Que cualquiera en el chateau, o en Selah,
se presente a reclamar parentesco con el hombre
gue se sienta todo el dia a leer en la ventana
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like a picture of a man reading.
Let the sun come forward.

Let me man himself come forward.
What in Hell can he be reading?
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como la imagen de un hombre leyendo.
Que el sol se presente.

Que el hombre mismo se presente.
¢Qué demonios puede estar leyendo?
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SPRING, 480 BC

Enraged by what he called
the impertinence of the Hellespont
in blowing up a storm
which brought to a halt
his army of 2 million,
Herodotus relates
that Xerxes ordered 300
lashes be given
that unruly body of water besides
throwing in a pair of fetters, followed
by a branding with hot irons.
You can imagine
how this news was received
at Athens; | mean
that the Persians were on the march.
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PRIMAVERA, 480 A.C.

Encolerizado por lo que €l llama
la impertinencia del Helesponto
por levantar una tormenta
que logré detener
a su ejército de dos millones,
Herodoto relata
que Xerxes mandé 300
azotes le dieran
a aquel rebelde cuerpo de agua ademas
de aventarle un par de grillos, y después
marcarlo con hierro ardiente.
Podran imaginarse
cOmo recibieron esta noticia
en Atenas; quiero decir,
que los persas estaban en camino.
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LOOKING FOR WORK

I’ve always wanted brook trout
for breakfast.

Suddenly, I find a new path
to the waterfall.

I begin to hurry.
Wake up,

my wife says,
you’re dreaming.

But when | try to rise,
the house tilts.

Who’s dreaming?
It’s noon, she says.

My new shoes wait by the door.
They are gleaming.
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BUSCANDO TRABAJO

Siempre he querido trucha de arroyo
para desayunar.

De repente encuentro un nuevo camino
a la cascada.

Me empiezo a apresurar.
Despierta,

dice mi esposa,
estas sofiando.

Pero cuando trato de levantarme,
la casa se inclina.

¢Quién esta sofiando?
Es mediodia, dice ella.

Mis nuevos zapatos aguardan en la puerta.
Estan brillando.
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MORNING, THINKING OF EMPIRE

We press our lips to the enameled rim of the cups
and know this grease that floats

over the coffee will one day stop our hearts.

Eyes and fingers drop onto silverware

that is not silverware. Outside the window, waves
beat against the chipped walls of the old city.
Your hands rise from the rough tablecloth

as if to prophesy. Your lips tremble...

I want to say to hell with the future.

Our future lies deep in the afternoon.

It is a narrow street with a cart and driver,

a driver who looks at us and hesitates,

then shakes his head. Meanwhile,

I coolly crack the egg of a fine Leghorn chicken.
Your eyes film. You turn from me and look across
the rooftops at the sea. Even the flies are still.

I crack the other egg.

Surely we have diminished one another.
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MANANA, PENSANDO EN EL IMPERIO

Presionamos los labios al borde esmaltado de las tazas
y sabemos que esta grasa que flota

sobre el café algun dia detendra nuestros corazones.
Ojos y dedos caen en la plateria

gue no es de plata. Fuera de la ventana, las olas
golpean las paredes roidas de la vieja ciudad.

Tus manos se levantan del aspero mantel

como para profetizar. Tus labios tiemblan...

Quiero decir al diablo con el futuro.

Nuestro futuro yace en lo profundo de la tarde.

Es una calle estrecha con un carro y un cochero,

un cochero que nos mira y vacila,

luego niega con la cabeza. Entretanto,

rompo friamente el huevo de una fina gallina Leghorn.
Tus ojos filman. Me das la espalda y miras sobre

los techos el mar. Hasta las moscas estan quietas.
Rompo el otro huevo.

Seguro nos hemos degradado el uno al otro.

27



THE COBWEB

A few minutes ago, | stepped onto the deck

of the house. From there I could see and hear the water,
and everything that’s happened to me all these years.

It was hot and still. The tide was out.

No birds sang. As | leaned against the railing

a cobweb touched my forehead.

It caught in my hair. No one can blame me that | turned
and went inside. There was no wind. The sea

was dead calm. I hung the cobweb from the lampshade.
Where | watch it shudder now and then when my breath
touches it. A fine thread. Intricate.

Before long, before anyone realizes,

I’ll be gone from here.
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LA TELARANA

Hace unos minutos sali a la solana

de la casa. Desde ahi podia ver y escuchar el agua

y todo lo que me ha pasado en todos estos afos.

Hacia calor y habia calma. La marea estaba baja.

Ningun péjaro cantaba. Cuando me apoyé contra la reja

una telarafia toco mi frente.

Quedd atrapada en mi pelo. Nadie me puede culpar
por haberme dado la vuelta

e ido adentro. No habia viento. EI mar

en completa calma. Colgué la telarafia de la pantalla de la
lampara.

Alli la veo estremecerse de vez en cuando, cuando mi aliento

la toca. Un hilo fino. Intrincado.

Dentro de poco, antes de que alguien se dé cuenta,

me habré ido de aqui.
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THOSE DAYS

For C. M.

Yes | remember those days,
Always young, always June or July;
Molly, her skirt rucked up over
Her knees, I in my logger-boots
My arm round her little waist,
We laughing, doing

onetwothree—glide!

onetwothree—glide!

in the warm Kitchen,
Fish chowder or venison steaks
On the stove, roses stroking
The bedroom window.
Across the pasture, the Nisqually River
We listened to at night.
Oh how | wish

I could be like those Chinook salmon,
Thrusting, leaping the falls,
Returning!
Not chunks and flakes and drift

drift
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ESOS DIAS

Para C. M.

Si que recuerdo esos dias,
siempre joven, siempre junio o julio;
Molly, su falda arrugada sobre
sus rodillas, yo en mis botas de lefiador
Mi brazo rodeando su pequenia cintura,
nosotros riendo, haciendo

undostres — jdeslizate!

undostres — jdeslizate!

en la célida cocina,
guiso de pescado o carne de venado
en la estufa, rosas acariciando
la ventana de la habitacion.
Al otro lado del prado, el rio Nisqually
gue escuchabamos de noche.
Ay como quisiera

poder ser como esos salmones de Chinook
empujando, brincando las cascadas,
iregresando!
No pedazos y astillas y deriva

deriva
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THE CONTACT

Mark the man I am with.

He is soon to lose

His left hand, his balls, his
Nose and handsome moustache.

Tragedy is everywhere
Oh Jerusalem.

He raises his tea cup.
Wait.

We enter the cafe.

He raises his tea cup.
We sit down together.
He raises his tea cup.
Now.

I nod.
Faces!

His eyes, crossed,
Fall slowly out of his head.
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EL CONTACTO

Fijate en el hombre con el que estoy.
Pronto habra de perder

su mano izquierda, sus bolas, su
nariz y su apuesto bigote.

La tragedia estd por doquier
oh Jerusalén.

Levanta su taza de té.
Espera.

Entramos al café.
Levanta su taza de té.
Nos sentamos juntos.
Levanta su taza de té.
Ahora.

Asiento.
iCaras!

Sus 0jos, cruzados,
caen lentamente de su cabeza.
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THE CURRENT

These fish have no eyes

these silver fish that come to me in dreams,
scattering their roe and milt

in the pockets of my brain.

But there’s one that comes—
heavy, scarred, silent like the rest,
that simply holds against the current,

closing its dark mouth against

the current, closing and opening
as it holds to the current.
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LA CORRIENTE

Estos peces no tienen 0jos

estos peces plateados que vienen a mi en suefios,
esparciendo su hueva y su lecha

en los bolsillos de mi cerebro.

Pero hay uno gue viene—
pesado, con cicatrices, silencioso como el resto,
gue simplemente se mantiene contra la corriente,

cerrando su oscura boca contra

la corriente, abriendo y cerrando
mientras se mantiene en la corriente.
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POEM FOR HEMINGWAY
& W. C. WILLIAMS

3 fat trout hang

in the still pool
below the new

steel bridge.
two friends

come slowly up
the track.

one of them,
ex-heavyweight,

wears an old
hunting cap.

he wants to Kill,
that is catch & eat,

the fish.
the other,

medical man,
he knows the chances

of that.
he thinks it fine

that they should
simply hang there

always
in the clear water.

the two keep going
but they

discuss it as
they disappear

into the fading trees
& fields & light,

upstream.
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POEMA PARA HEMINGWAY
& W. C. WILLIAMS

3 truchas gordas estan suspendidas
en el lago
bajo el nuevo
puente de acero.
dos amigos
caminan lentamente
sendero arriba.
uno de ellos,
ex peso completo,
lleva una vieja
gorra de caza.
quiere matar,
es decir, pescar y comer
los pescados.
el otro,
hombre de medicina,
sabe las posibilidades
de eso.
cree que esta bien
que solo estén
suspendidos ahi
siempre
en el agua clara.
los dos siguen
pero lo
discuten mientras
desaparecen
en los arboles que se disipan
& los campos & la luz,
rio arriba.
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ROMANTICISM

(For Linda Gregg,
after reading ‘Classicism’)

The nights are very unclear here.
But if the moon is full, we know it.
We feel one thing one minute,
something else the next.
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ROMANTICISMO

(Para Linda Gregg,
después de leer “Clasicismo™)

Las noches son muy poco claras aqui.
Pero si la luna esta llena, lo sabemos.
Sentimos una cosa un minuto,

otra distinta el que sigue.
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READING SOMETHING
IN THE RESTAURANT

This morning I remembered the young man
with his book, reading at a table

by the window last night. Reading
amidst the coming and going of dishes
and voices. Now and then he looked
up and passed his finger across

his lips, as if pondering something,
or quieting the thoughts inside

his mind, the going

and coming inside his mind. Then
he lowered his head and went back
to reading. That memory

gets into my head this morning

with the memory of

the girl who entered the restaurant
that time long ago and stood shaking her hair.
Then sat down across from me
without taking her coat off.

I put down whatever book it was

I was reading, and she at once
started to tell me there was

not a snowball’s chance in hell

this thing was going to fly.

She knew it. Then I came around
to knowing it. But it was

hard. This morning, my sweet,

you ask me what’s new

in the world. But my concentration
is shot. At the table next

to ours a man laughs and laughs
and shakes his head at what
another fellow is telling him.
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LEYENDO ALGO
EN EL RESTAURANTE

Esta mafiana recordé al joven

con su libro, leyendo en una mesa
junto a la ventana, anoche. Leyendo
en medio del ir y venir de los platos
y las voces. De vez en cuando levantaba
la vista y pasaba su dedo a través

de sus labios, como ponderando algo,
0 acallando los pensamientos dentro
de su mente, el ir

y venir dentro de su mente. Entonces
bajaba la cabeza y regresaba

a la lectura. Ese recuerdo

se me mete a la cabeza esta mafiana
con el recuerdo de

la chica que entrd al restaurante
aquella vez tiempo atras y se quedo alli agitando su pelo.
Luego se sent6 frente a mi

sin quitarse el abrigo.

Dejé el libro que fuera

que estaba leyendo e inmediatamente
me empez6 a decir que no habia

ni la méas minima posibilidad

de que esto fuera a funcionar.

Ella lo sabia. Luego yo llegué

a saberlo. Pero era

duro. Esta mafana, mi cielo,

me preguntas qué hay de nuevo

en el mundo. Pero mi concentracion
se ha disparado. En la mesa junto

a la nuestra un hombre rie y rie

y mueve la cabeza por lo que

otro tipo le dice.
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But what was that young man reading?
Where did that woman go?

I’ve lost my place. Tell me what it is
you wanted to know.

42



¢Pero qué era lo que estaba leyendo ese joven?
¢Adonde fue esa mujer?

He perdido mi lugar. Dime qué es
lo que querias saber.
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MEMORY

She lays her hand on his shoulder
at the checkout stand. But he won’t
go with her, and shakes his head.

She insists! He pays. She walks out
with him to his big car, takes one look,
laughs at it. Touches his cheek.

Leaves him with his groceries

in the parking lot. Feeling foolish.
Feeling diminished. Still paying.
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RECUERDO

Ella pone la mano en su hombro
en el mostrador de la recepcion. Pero él no
se ird con ella, y niega con la cabeza.

iElla insiste! El paga. Ella sale
con él hasta su gran auto, echa un vistazo,
se rie de él. Toca su mejilla.

Lo deja con sus provisiones

en el estacionamiento. Se siente un idiota.
Se siente degradado. Todavia pagando.
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BETRAYAL

like bad credit
begins with the fingers
their lies
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TRAICION

como el mal crédito
comienza con los dedos
sus mentiras
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AFTER RAINY DAYS

After rainy days and the same serious doubts—
strange to walk past the golf course,

sun overhead, men putting, or teeing, whatever
they do on those green links. To the river that flows
past the clubhouse. Expensive houses on other side
of the river, a dog barking at this kid

who revs his motorcycle. To see a man fighting

a large salmon in the water just below

the footbridge. Where a couple of joggers have stopped
to watch. Never in my life have | seen anything
like this! Stay with him, | think, breaking

into a run. For Christ’s sake, man, hold on!
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DESPUES DE DIAS LLUVIOSOS

Después de dias lluviosos v las serias dudas de siempre—
extrafio pasar por el campo de golf,
el sol sobre la cabeza, hombres colocando la pelota
o dando el golpe, lo que sea
gue hacen en esos links. El rio que fluye
por la casa club. Casas costosas a ambos lados
del rio, un perro ladrandole a este nifio
que acelera su motocicleta. Ver a un hombre luchando
con un gran salmén en el agua justo bajo
el puente. Donde un par de corredores se ha detenido
a mirar. jNunca en mi vida habia visto algo
parecido! Quédate con é€l, pienso, échate
a correr. jPor amor de Dios, hombre, resiste!
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A SUMMER IN SACRAMENTO

we have been looking at cars lately
my wife has in mind

a 1972 Pontiac Catalina conv
bucket seats power everything

but I’'ve had my eye on a little

red & white 71 Olds Cutlass,
A/C R&H wsw tires

low mileage & 500 cheaper

but I like convertibles too

we’ve never owned a really good car

most of our bills are paid

& we can afford another car

still

a couple of grand is a lot of money
& a yr ago we wd have taken it
& fled to Mexico

the rent’s due Thursday

but we can pay it

by God there’s nothing like

being able to meet your responsibilities

on my birthday May 25

we spent 60 dollars or more

on dinner wine cocktails

& a movie

at dinner we cd hardly find anything to talk about
though we smiled at each other

frequently

we’ve gone to a lot of movies the last few months
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UN VERANO EN SACRAMENTO

hemos estado buscando coches ultimamente

mi esposa tiene en mente

un Pontiac Catalina 1972 convertible

asientos envolventes potencia y todo

pero yo he puesto el ojo en un pequefio

Olds Cutlass 71 rojo con blanco

A/A R&H llantas cara blanca

con poco millaje & 500 més barato

pero también me gustan los convertibles

nunca hemos tenido un coche realmente bueno

la mayoria de nuestros recibos estan pagados
& nos alcanza para otro coche

aun asi

dos mil es mucho dinero

& hace un afio lo habriamos tomado

& nos habriamos escapado a México

el alquiler se vence el martes

pero podemos pagarlo

por Dios no hay nada como

poder cumplir con tus responsabilidades

en mi cumplearios el 25 de mayo

nos gastamos 60 dolares 0 mas

en la cena vino cocteles

& una pelicula

en la cena apenas podiamos encontrar algo de qué hablar
aungue nos sonreiamos el uno al otro

con frecuencia

hemos ido a ver muchas peliculas los Gltimos meses
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this Friday night

I am to meet a girl | have been seeing
now & then since Christmas

nothing serious

on my part

but we make it well together

& I’'m flattered

with the little attentions she shows me
& flattered too

she wants to marry me

if 1 will get a Reno divorce soon

I will have to think about it

a few days ago

an attractive woman 1’d never seen before
who called herself Sue Thompson

a neighbor

came to the door & told me

her 15 yr old foster son had been observed
raising my 7 yr old daughter’s dress

the boy’s juvenile parole officer wd like
to ask my daughter some questions

last night at still another movie

an older man took me by the shoulder
in the lobby asked me—

where’re you going Fred?—

shitman 1 said

you have the wrong fella

when | woke up this morning
I cd still feel his hand there

almost
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el viernes por la noche

habré de salir con una chica que he estado viendo
de vez en cuando desde Navidad

nada serio

de mi parte

pero la hacemos bien juntos

& me siento halagado

por las pequefias atenciones que me tiene
& halagado también

porque quiere casarse conmigo

si consigo pronto un divorcio en Reno

tendré que pensarlo

hace unos dias

una mujer atractiva que nunca habia visto antes
que se hace llamar Sue Thompson

una vecina

llegd a la puerta & me dijo

gue a su hijo adoptivo de 15 afios se le habia visto
levantando el vestido de mi hija de 7 afios

al oficial de menores en libertad condicional le gustaria
hacerle algunas preguntas a mi hija

anoche viendo aun otra pelicula

un hombre viejo me tom6 del hombro
en el vestibulo me pregunté—
cadonde vas Fred?

mierdahombre dije

te equivocaste de tipo

cuando me levanté esta mafiana
aun podia sentir su mano ahi

casi
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SOMETHING IS HAPPENING

Something is happening to me
if 1 can believe my

senses this is not just

another distraction dear

I am tied up still

in the same old skin

the pure ideas and ambitious yearnings
the clean and healthy cock

at all costs

but my feet are beginning

to tell me things about
themselves

about their new relationship to
my hands heart hair and eyes

Something is happening to me

if 1 could I would ask you

have you ever felt anything similar
but you are already so far

away tonight I do not think

you would hear besides

my voice has also been affected

Something is happening to me

do not be surprised if

waking someday soon in this bright
Mediterranean sun you look

across at me and discover

a woman in my place

or worse

a strange whitehaired man

writing a poem
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ALGO ESTA PASANDO

Algo me esta pasando

si puedo confiar en mis
sentidos esto no es sélo

otra distraccion querida
todavia sigo atado

a la misma piel de siempre

las ideas puras y anhelos ambiciosos
la verga limpia y saludable

a toda costa

pero mis pies empiezan

a decirme cosas de

ellos mismos

de su nueva relacion con

mis manos corazon pelo y 0jos

Algo me esta pasando

si pudiera te preguntaria

si has sentido alguna vez algo similar
pero de por si estas ya tan lejos

esta noche que no creo

que escuches ademas

mi voz también resulto afectada

Algo me esta pasando

no te sorprendas si

al despertar alguin dia pronto en este brillante
sol mediterraneo te volteas

a mirarme y te encuentras

una mujer en mi lugar

0 peor

un extrafio hombre de pelo blanco
escribiendo un poema
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one who can no longer form words
who is simply moving his lips
trying

to tell you something
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uno que ya no pueda formar palabras
que esté simplemente moviendo los labios

tratando
de decirte algo
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FOR THE EGYPTIAN COIN TODAY,
ARDEN, THANK YOU

As | stare at the smoothly worn portrait of

The Sphinx, surrounded by a strange fading landscape,
I recall the remoteness of my own hands pulling
Themselves awake this morning, shaky, ready to begin
Their terrible round of questioning.
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PARA LA MONEDA EGIPCIA HOY,
ARDEN, GRACIAS

Al mirar el suavemente gastado retrato de

la Esfinge, rodeada de un extrafio paisaje desvanecido,
recuerdo lo remoto de mis propias manos estirandose

para despertar esta mafiana, temblorosas, listas para empezar
su terrible ronda de cuestionamientos.
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MOTHER

My mother calls to wish me a Merry Christmas.

And to tell me if this snow keeps on

she intends to kill herself. I want to say

I’m not myself this morning, please

give me a break. 1 may have to borrow a psychiatrist
again. The one who always asks me the most fertile

of questions, ‘But what are you really feeling?’

Instead, | tell her one of our skylights

has a leak. While I’'m talking, the snow is

melting onto the couch. I say 1’ve switched to All-Bran
so there’s no need to worry any longer

about me getting cancer, and her money coming to an end.
She hears me out. Then informs me

she’s leaving this goddamn place. Somehow. The only time
she wants to see it, or me again, is from her coffin.
Suddenly, 1 ask if she remembers the time Dad

was dead drunk and bobbed the tail of the Labrador pup.
I go on like this for a while, talking about

those days. She listens, waiting her turn.

It continues to snow. It snows and snows

as | hang on the phone. The trees and rooftops

are covered with it. How can | talk about this?

How can | possibly explain what I’'m feeling?
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MADRE

Mi madre llama para desearme feliz Navidad.

Y para decirme que si esta nieve sigue

se piensa suicidar. Quiero decirle

gue no soy yo mismo esta mafiana, que por favor

me deje en paz. Puede que necesite pedir un psiquiatra prestado

otra vez. El que siempre me hace la mas fértil

de las preguntas: “;Pero qué es lo que realmente sientes?”

En vez de eso le digo que uno de nuestros tragaluces

tiene una gotera. En lo que hablo, la nieve se

derrite en el sofa. Le digo que he cambiado a All-Bran,

asi gque no tiene gue preocuparse Mas

por que me dé cancer y su dinero se llegue a terminar.

Me escucha. Luego me informa

gue se va de este maldito lugar. De algiin modo. La préxima vez

que quiere verlo, 0 a mi, es desde su atald.

De repente pregunto si recuerda aquella vez que papa

estaba totalmente borracho y mened la cola de ese
labrador cachorro.

Sigo con esto por un rato, hablando de

esos dias. Ella escucha esperando su turno.

Sigue nevando. Nieva y nieva

en lo que cuelgo el teléfono. Los arboles y los techos

estan cubiertos de nieve. ;Como puedo hablar de esto?

¢Coémo podria explicar lo que siento?
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MY DAUGHTER AND APPLE PIE

She serves me a piece of it a few minutes
out of the oven. A little steam rises
from the slits on top. Sugar and spice—
cinnamon—-burned into the crust.

But she’s wearing these dark glasses

in the kitchen at ten o’clock

in the morning—everything nice—

as she watches me break off

a piece, bring it to my mouth,

and blow on it. My daughter’s kitchen,
in winter. | fork the pie in

and tell myself to stay out of it.

She says she loves him. No way

could it be worse.
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MI HIUA'Y PAY DE MANZANA

Me sirve un pedazo pocos minutos después
de salido del horno. Un poco de vapor escapa
por las rendijas de arriba. AzUcar y especia
—canela— quemadas en la tapa.

Pero usa esos lentes oscuros

en la cocina a las diez

de la mafiana —todo bonito—

mientras me mira partir

un pedazo, llevarmelo a la boca

y soplarle. La cocina de mi hija,

en invierno. Levanto el pay con el tenedor

y me digo a mi mismo no meterme en el asunto.
Dice que lo ama. De ningiin modo

podria ser peor.
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SIMPLE

A break in the clouds. The blue
outline of the mountains.

Dark yellow of the fields.

Black river. What am | doing here,
lonely and filled with remorse?

I go on casually eating from the bowl
of raspberries. If I were dead,

I remind myself, | wouldn’t

be eating them. It’s not so simple.

It is that simple.
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SIMPLE

Una abertura entre las nubes. El contorno
azul de las montanias.

El amarillo oscuro de los campos.

El rio negro. ;Qué hago aqui,

solo y lleno de remordimientos?

Con toda tranquilidad sigo comiendo del tazén
de frambuesas. Si estuviera muerto,

me recordé a mi mismo, no las

estaria comiendo. No es tan simple.

Es asi de simple.
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THE SCHOOLDESK

The fishing in Lough Arrow is piss-poor.
Too much rain, too much high water.
They say the mayfly hatch has come

and gone. All day | stay put

by the window of the borrowed cottage

in Ballindoon, waiting for a break

in the weather. A turf fire smokes

in the grate, though no romance

in this or anything else

here. Just outside the window an old iron
and wood schooldesk keeps me company.
Something is carved into the desk under
the inkwell. It doesn’t matter

what; I’m not curious. It’s enough

to imagine the instrument

that gouged those letters.

My dad is dead,
and Mother slips in and out of her mind.
I can’t begin to say how bad it is
for my grown-up son and daughter.
They took one long look at me
and tried to make all my mistakes.
More’s the pity. Bad luck for them,
my sweet children. And haven’t I mentioned
my first wife yet? What’s wrong with me
that 1 haven’t? Well, | can’t anymore.
Shouldn’t, anyway. She claims
I say too much as it is.
Says she’s happy now, and grinds her teeth.
Says the Lord Jesus loves her,
and she’ll get by. That love
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LA BANCA DE ESCUELA

La pesca en Lough Arrow es pobre como meados.
Demasiada lluvia, el agua demasiado crecida.
Dicen que la salida de la efimera

ya pas6. Todo el dia me quedo

cerca de la ventana de la casita prestada

en Ballindoon, esperando que el clima

me dé una oportunidad. El fuego de un tepe

echa humo en la chimenea, aunque sin romance
en esto o en cualquier otra cosa

aqui. Fuera de la ventana una vieja

banca de escuela de hierro y madera me acompaia.
Hay algo tallado en la banca bajo

el tintero. Nlo importa

qué; no tengo curiosidad. Es suficiente

con imaginarse el instrumento

que hizo esas letras.

Mi padre estd muerto,
y Madre va y viene de la locura.
No puedo empezar a decir lo mal que les va
a mi hijo e hija mayores.
Me echaron un buen vistazo
y trataron de cometer todos mis errores.
Es una lastima. Mala suerte para ellos,
mis dulces nifios. Y ;no he mencionado
a mi primera esposa todavia? ;Qué me pasa
como para no hacerlo? Bueno, no puedo més.
No debo, de cualquier modo. Ella reclama
que digo demasiado de por si.
Dice que es feliz ahora, y rechina los dientes.
Dice que el Sefior Jesis la ama,
y que vera cémo arreglarselas. Ese amor
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of my life over and done with. But what
does that say about my life?

My loved ones are thousands of miles away.
But they’re in this cottage too,

in Ballindoon. And in every

hotel room | wake up in these days.

The rain has let up.

And the sun has appeared and small

clouds of unexpected mayflies,

proving someone wrong. \We move

to the door in a group, my family and I.
And go outside. Where | bend over the desk
and run my fingers across its rough surface.
Someone laughs, someone grinds her teeth.
And someone, someone is pleading with me.
Saying, ‘For Christ’s sake, don’t

turn your back on me.’

An ass and cart pass down the lane.
The driver takes the pipe from his mouth
and raises his hand.

There’s the smell of lilacs in the damp air.
Mayflies hover over the lilacs,

and over the heads of my loved ones.
Hundreds of mayflies.

I sit on the bench. Lean

over the desk. I can remember

myself with a pen. In the beginning,
looking at pictures of words.

Learning to write them, slowly,

one letter at a time. Pressing down.

A word. Then the next.

The feeling of mastering something.

The excitement of it.

Pressing hard. At first

the damage confined to the surface.

But then deeper.
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de mi vida que se acab0 y termind. ;Pero qué
dice eso de mi vida?

Mis seres queridos estan a miles de millas de aqui.
Pero estan en esta casita también,

en Ballindoon. Y en cada

cuarto de hotel en el que me despierto estos dias.

La lluvia ha amainado.

Y el sol ha aparecido y pequefias

nubes de efimeras inesperadas,

gue demuestran que alguien estaba en el error. Nos movemos
a la puerta en un grupo, mi familia y yo.
Y vamos afuera. Donde inclino la banca
y paso mis dedos por la superficie aspera.
Alguien rie, alguien rechina los dientes.
Y alguien, alguien me suplica.

Dice: “Por el amor de Dios, no

me des la espalda.”

Un asno y una carreta pasan camino abajo.
El carretero se quita la pipa de la boca

y levanta la mano.

Hay un olor a lilas en el aire himedo.
Las efimeras se ciernen sobre las lilas

y sobre las cabezas de mis seres queridos.
Cientos de efimeras.

Me siento en la banca. Me inclino

sobre el escritorio. Me puedo recordar
con una pluma. Al principio,

mirando ilustraciones de palabras.
Aprendiendo a escribirlas, lentamente,
una letra a la vez. Presionando.

Una palabra. Luego la siguiente.

La sensacion de llegar a dominar algo.

El entusiasmo de ello.

Oprimiendo fuerte. Al principio

el dafio reducido solo a la superficie.
Pero luego mas profundo.
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These blossoms. Lilacs.

How they fill the air with sweetness!
Mayflies in the air as the cart

goes by—as the fish rise.
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Estas flores. Lilas.

iCoémo llenan el aire de dulzura!
Efimeras en el aire mientras la carreta
pasa—mientras los peces salen.
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AT LEAST

I want to get up early one more morning,
before sunrise. Before the birds, even.

I want to throw cold water on my face

and be at my work table

when the sky lightens and smoke

begins to rise from the chimneys

of the other houses.

I want to see the waves break

on this rocky beach, not just hear them

break as I did all night in my sleep.

I want to see again the ships

that pass through the Strait from every
seafaring country in the world—

old, dirty freighters just barely moving along,
and the swift new cargo vessels

painted every color under the sun

that cut the water as they pass.

I want to keep an eye out for them.

And for the little boat that plies

the water between the ships

and the pilot station near the lighthouse.

I want to see them take a man off the ship
and put another up on board.

I want to spend the day watching this happen
and reach my own conclusions.

I hate to seem greedy—I have so much

to be thankful for already.

But I want to get up early one more morning, at least.
And go to my place with some coffee and wait.
Just wait, to see what’s going to happen.
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CUANDO MENOS

Quiero levantarme temprano una mafiana mas,

antes del amanecer. Antes que las aves incluso.

Quiero echarme agua fria en la cara

y estar ante mi escritorio

cuando el cielo se ilumine y el humo

comience a salir de las chimeneas

de las otras casas.

Quiero ver las olas romper

en esta playa rocosa, no sélo oirlas

romper como lo hice toda la hoche en el suefio.

Quiero ver de nuevo los barcos

que pasan por el estrecho de cada

pais marinero del mundo—

buques viejos y sucios que apenas se mueven

y los nuevos y rapidos navios de carga

pintados de todos colores bajo el sol

que cortan el agua al pasar.

Quiero estar alerta para ellos.

Y para el pequefio bote que surca

el agua entre los barcos

y la estacion de practico cerca del faro.

Quiero verlos bajar un hombre del barco

y subir otro a bordo.

Quiero pasar el dia viendo cémo sucede

y llegar a mis propias conclusiones.

Odio parecer egoista, tengo ya mucho

por qué estar agradecido.

Pero quiero levantarme temprano una mafiana mas,
cuando menos.

E irme a mi lugar con un poco de café y esperar.

S6lo esperar, a ver qué es lo que pasa.
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LATE NIGHT
WITH FOG AND HORSES

They were in the living room. Saying their
goodbyes. Loss ringing in their ears.

They’d been through a lot together, but now
they couldn’t go another step. Besides, for him
there was someone else. Tears were falling
when a horse stepped out of the fog

into the front yard. Then another, and
another. She went outside and said,

“Where did you come from, you sweet horses?’
and moved in amongst them, weeping,
touching their flanks. The horses began

to graze in the front yard.

He made two calls: one call went straight

to the sheriff—*someone’s horses are out.’
But there was that other call, too.

Then he joined his wife in the front

yard, where they talked and murmured

to the horses together. (Whatever was
happening now was happening in another time.)
Horses cropped the grass in the yard

that night. A red emergency light

flashed as a sedan crept in out of fog.

Voices carried out of the fog.

At the end of that long night,

when they finally put their arms around

each other, their embrace was full of

passion and memory. Each recalled

the other’s youth. Now something had ended,
something else rushing in to take its place.
Came the moment of leave-taking itself.
‘Goodbye, go on,’ she said.

And the pulling away.
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TARDE POR LA NOCHE
CON NIEBLA Y CABALLOS

Estaban en la sala. Se decian

adios. La pérdida zumbaba en sus oidos.

Habian pasado muchas cosas juntos, pero ahora
no podian dar otro paso. Aparte, para €l

habia alguien més. Lagrimas caian

en el momento en que un caballo sali6 de la niebla
en el jardin del frente. Luego otro, y

otro mas. Ella sali¢ y dijo:

“;De dénde vienen, lindos caballos?”

y se movi6 entre ellos, llorando,

tocando sus costados. Los caballos empezaron

a pastar en el jardin del frente.

El hizo dos llamadas: una lleg6 directo

al sheriff: “Los caballos de alguien andan sueltos.”
Pero hubo esa otra llamada también.

Luego acompafié a su esposa en el jardin

del frente, donde juntos le hablaron y murmuraron
a los caballos. (Lo que sea que

ocurria ahora ocurria en otro tiempo.)

Los caballos cortaron el pasto del jardin

aquella noche. Una luz roja de emergencia
destellé al tiempo que un sedan se acercaba por la niebla.
Voces en la niebla.

Al cabo de esa larga noche,

cuando finalmente se rodearon con los brazos

el uno al otro, su abrazo estuvo lleno de

pasién y recuerdo. Cada quien recordo

la juventud del otro. Ahora algo habia terminado,
algo mas se precipitaba en su lugar.

Llegd el momento de la despedida misma.
“Adids, vete ya”, dijo ella.

Y luego arranco.
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Much later,

he remembered making a disastrous phone call.
One that had hung on and hung on,

a malediction. It’s boiled down

to that. The rest of his life.

Malediction.

76



Mucho después,

él recordd haber hecho una llamada desastrosa.
Una que habia esperado y esperado,

una maldicién. Todo se reduce

a eso. El resto de su vida.

Maldicion.
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WHERE THEY'D LIVED

Everywhere he went that day he walked
in his own past. Kicked through piles
of memories. Looked through windows
that no longer belonged to him.

Work and poverty and short change.

In those days they’d lived by their wills,
determined to be invincible.

Nothing could stop them. Not

for the longest while.

In the motel room
that night, in the early morning hours,
he opened a curtain. Saw clouds
banked against the moon. He leaned
closer to the glass. Cold air passed
through and put its hand over his heart.
I loved you, he thought.

Loved you well.
Before loving you no longer.
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DONDE HABIAN VIVIDO

Adonde fuera ese dia, él caminaba

por su propio pasado. Caminaba a patadas entre pilas
de recuerdos. Miraba por ventanas

que ya no le pertenecian.

Trabajo y pobreza e injusticias.

En esos dias habian vivido a su voluntad,

decididos a ser invencibles.

Nada podria detenerlos. No

por un buen rato.

En el cuarto del motel
esa noche, en las tempranas horas de la mafiana,
abrio una cortina. Vio nubes
acumuladas contra la luna. Se incliné
mas cerca del vidrio. Pasé un aire frio
por ahi y le puso la mano sobre el corazon.
Te amaba, penso él.
Te amaba mucho.
Antes de dejar de amarte.
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SUNDAY NIGHT

Make use of the things around you.
This light rain

Outside the window, for one.

This cigarette between my fingers,
These feet on the couch.

The faint sound of rock-and-roll,
The red Ferrari in my head.

The woman bumping

Drunkenly around in the kitchen...
Put it all in,

Make use.

80



NOCHE DE DOMINGO

Haz uso de las cosas que te rodean.
Esta lluvia leve

fuera de la ventana, por lo pronto.
Este cigarro entre mis dedos,

estos pies en el sillon.

El débil sonido del rock-and-roll,
el Ferrari rojo en mi cabeza.

La mujer dando tumbos

borracha por la cocina...

Mételo todo,

haz uso.
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BEGINNINGS

Once

there was a plumb-line
sunk deep into the floor
of a spruce valley

nr Snohomish

in the Cascades

that passed under

Mt Rainier, Mt Hood,
and the Columbia River
and came up
somewhere

in the Oregon rainforest
wearing

a fern leaf.
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INICIOS

Una vez

habia una plomada

hundida en el suelo

de un valle de abetos falsos
crca de Snohomish

en las Cascadas

que pasaban bajo

monte Rainier, monte Hood,
y el rio Columbia

y salia

en algun lugar

de la selva tropical de Oregon
vestida

de hojas de helechos.
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THIS MORNING

This morning was something. A little snow
lay on the ground. The sun floated in a clear
blue sky. The sea was blue, and blue-green,
as far as the eye could see.

Scarcely a ripple. Calm. I dressed and went
for a walk—determined not to return

until I took in what Nature had to offer.

I passed close to some old, bent-over trees.
Crossed a field strewn with rocks

where snow had drifted. Kept going

until I reached the bluff.

Where | gazed at the sea, and the sky, and
the gulls wheeling over the white beach

far below. All lovely. All bathed in a pure
cold light. But, as usual, my thoughts

began to wander. | had to will

myself to see what | was seeing

and nothing else. | had to tell myself this is what
mattered, not the other. (And I did see it,
for a minute or two!) For a minute or two

it crowded out the usual musings on

what was right, and what was wrong—duty,
tender memories, thoughts of death, how I should treat
with my former wife. All the things

I hoped would go away this morning.

The stuff I live with every day. What

I’ve trampled on in order to stay alive.

But for a minute or two I did forget

myself and everything else. | know I did.
For when I turned back I didn’t know
where | was. Until some birds rose up
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ESTA MANANA

Esta mafiana fue algo especial. Un poco de nieve
yacia sobre el suelo. El sol flotaba en un claro

cielo azul. El mar era azul y verdeazul,

tan lejos como alcanzaba la vista.

Dificilmente una ola. Calma. Me vesti y sali

a dar un paseo, decidido a no regresar

hasta tomar lo que la Naturaleza tenia que ofrecer.
Pasé cerca de unos viejos arboles retorcidos.

Crucé un campo esparcido de piedras

donde la nieve se habia amontonado. Segui

hasta alcanzar el acantilado.

Ahi miré largamente el mar y el cielo y

las gaviotas revoloteando sobre la playa blanca

abajo a lo lejos. Todo precioso. Todo bafiado de una luz
puray fria. Pero, como siempre, mis pensamientos
empezaron a dar vueltas. Tuve que poner de mi parte
para ver lo que estaba viendo

y nada méas. Tuve que decirme a mi mismo que esto era
lo que importaba, no lo demaés. (jY si logré verlo
durante un minuto o dos!) Durante un minuto o dos
logré desplazar las reflexiones habituales sobre

lo que estaba bien y lo que estaba mal—obligaciones,
recuerdos tiernos, pensamientos de muerte, como debia llevarme
con mi ex esposa. Todas las cosas

que esperaba se fueran esta mafiana.

Las cosas con las que vivo cada dia. Lo que

he pisoteado para poder seguir vivo.

Pero durante un minuto o dos pude olvidarme

de mi mismo y de todo lo demés. Sé que lo hice.
Pues cuando regresé no sabia

donde estaba. Hasta que algunas aves salieron

85



from the gnarled trees. And flew
in the direction I needed to be going.
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de los arboles retorcidos. Y volaron
en la direccién que yo necesitaba tomar.
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HAPPINESS

So early it’s still almost dark out.

I’m near the window with coffee,

and the usual early morning stuff

that passes for thought.

When | see the boy and his friend
walking up the road

to deliver the newspaper.

They wear caps and sweaters,

and one boy has a bag over his shoulder.
They are so happy

they aren’t saying anything, these boys.
I think if they could, they would take
each other’s arm.

It’s early in the morning,

and they are doing this thing together.
They come on, slowly.

The sky is taking on light,

though the moon still hangs pale over the water.
Such beauty that for a minute

death and ambition, even love,

doesn’t enter into this.

Happiness. It comes on

unexpectedly. And goes beyond, really,
any early morning talk about it.
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FELICIDAD

Tan temprano que afuera estd casi oscuro todavia.
Estoy cerca de la ventana con café

y el tipo usual de cosas matutinas

que pasan por pensamiento.

Cuando veo al chico y su amigo

caminar calle arriba

para repartir el periédico.

Llevan gorras y suéteres,

y uno de los chicos una mochila al hombro.
Estan tan felices

gue no dicen nada, estos chicos.

Creo que si pudieran se tomarian

del brazo.

Es temprano en la mafiana,

y estan haciendo esto juntos.

Caminan, lentamente.

El cielo se carga de luz,

aunqgue la luna aun cuelga palida sobre el agua.
Tanta belleza que por un momento

la muerte y la ambicion, incluso el amor,

no tienen cabida en esto.

Felicidad. Llega

de forma imprevista. Y va mas alla, en realidad,
cualquier mafiana habla de ella.
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MY CROW

A crow flew into the tree outside my window.

It was not Ted Hughes’s crow, or Galway’s crow.
Or Frost’s, Pasternak’s, or Lorca’s crow.

Or one of Homer’s crows, stuffed with gore,

after the battle. This was just a crow.

That never fit in anywhere in its life,

or did anything worth mentioning.

It sat there on the branch for a few minutes.

Then picked up and flew beautifully

out of my life.
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MI CUERVO

Un cuervo vol6 hasta el arbol fuera de mi ventana.

No era el cuervo de Ted Hughes, ni el cuervo de Galway.
Ni el de Frost, ni el de Pasternak, ni el cuervo de Lorca.
Ni uno de los cuervos de Homero, lleno de sangre
después de la batalla. Este era solo un cuervo.

Que nunca encajé en ningan lado de su vida,

ni hizo nada que valga la pena mencionar.

Se sento alli en la rama unos cuantos minutos.

Luego se reanim6 y vol6 hermosamente

fuera de mi vida.
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WHERE WATER COMES TOGETHER
WITH OTHER WATER

I love creeks and the music they make.
And rills, in glades and meadows, before
they have a chance to become creeks.

I may even love them best of all

for their secrecy. | almost forgot

to say something about the source!

Can anything be more wonderful than a spring?
But the big streams have my heart too.
And the places streams flow into rivers.
The open mouths of rivers where they join the sea.
The places where water comes together
with other water. Those places stand out
in my mind like holy places.

But these coastal rivers!

I love them the way some men love horses
or glamorous women. | have a thing

for this cold swift water.

Just looking at it makes my blood run

and my skin tingle. 1 could sit

and watch these rivers for hours.

Not one of them like any other.

I’m 45 years old today.

Would anyone believe it if I said

I was once 357?

My heart empty and sere at 35!

Five more years had to pass

before it began to flow again.

I’ll take all the time | please this afternoon
before leaving my place alongside this river.
It pleases me, loving rivers.

Loving them all the way back
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DONDE EL AGUA SE ENCUENTRA
CON OTRAS AGUAS

Amo los arroyos y la musica que hacen.

Y los riachuelos, en los claros y praderas, antes

de que puedan convertirse en arroyos.

Quiza los ame mas que a cualquiera

por su intimidad. jCasi olvido

decir algo de los nacimientos!

¢Puede haber algo mas maravilloso que un manantial?
Pero los grandes arroyos ganan también mi corazon.
Y los lugares donde los arroyos desembocan en rios.
Las bocas abiertas de los rios donde se retinen con el mar.
Los lugares donde el agua se encuentra

con otras aguas. Esos lugares sobresalen

en mi mente como lugares sagrados.

iPero estos rios de la costa!

Los amo como algunos hombres aman a los caballos
0 a las mujeres glamorosas. Hay algo especial

en esta agua rapida y fria.

S6lo mirarla hace que mi sangre corra

y mi piel se estremezca. Podria sentarme

y mirar estos rios por horas.

Ninguno de ellos se parece a otro.

Hoy cumplo 45 afios.

¢Podria alguien creerlo si dijera

que alguna vez tuve 35?

iMi corazdn vacio y marchito a los 35!

Otros cinco afios habrian de pasar

antes de que empezara a fluir otra vez.

Me tomaré todo el tiempo que me plazca esta tarde
antes de dejar mi lugar al borde del rio.

Me complace, esto de amar los rios.

Amar todo su curso

93



to their source.
Loving everything that increases me.
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hasta su nacimiento.
Amar todo lo que me hace crecer.
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THE PARTY

Last night, alone, 3000 miles away from the one

I love, | turned the radio on to some jazz

and made a huge bowl of popcorn

with lots of salt on it. Poured butter over it.
Turned out the lights and sat in a chair

in front of the window with the popcorn and

a can of Coke. Forgot everything important

in the world while I ate popcorn and looked out

at a heavy sea, and the lights of town.

The popcorn runny with butter, covered with

salt. | ate it up until there was nothing

left except a few Old Maids. Then

washed my hands. Smoked a couple more cigarettes
while 1 listened to the beat of the little

music that was left. Things had quieted way down,
though the sea was still running. Wind gave

the house a last shake when I rose

and took three steps, turned, took three more steps, turned.
Then 1 went to bed and slept wonderfully,

as always. My God, what a life!

But I thought I should explain, leave a note anyhow,
about this mess in the living room

and what went on here last night. Just in case

my lights went out, and | keeled over.

Yes, there was a party here last night.

And the radio’s still on. Okay.

But if 1 die today, | die happy—thinking

of my sweetheart, and of that last popcorn.
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LA FIESTA

Anoche, solo, a 5,000 kilémetros de aquella

a quien amo, encendi la radio para escuchar un poco de jazz
y me hice un tazon enorme de palomitas de maiz
con mucha sal. Les eché mantequilla.

Apagué las luces y me senté en una silla

frente a la ventana con las palomitas y

una lata de Coca. Olvidé todo lo que importa

en el mundo mientras comia palomitas y miraba

el mar intenso v las luces del pueblo.

Las palomitas llorosas de mantequilla, cubiertas

de sal. Me las comi todas hasta que no hubiera nada
sino unas cuantas solteronas. Luego

me lavé las manos. Fumé otro par de cigarros
escuchando el ritmo de la poca

musica que quedaba. Todo se habia silenciado mucho,
aunque el mar seguia corriendo. El viento le dio

a la casa una ultima sacudida cuando me levanté

y di tres pasos, viré, di otros tres pasos, Vireé.

Luego me fui a la cama y dormi de maravilla,

como siempre. jDios mio, qué vida!

Pero pensé que debia explicar, dejar una nota o algo,
sobre este desastre en la sala

y lo que habia pasado aqui anoche. Por si acaso,

mis luces se apagaron y yo me desplomé.

Si, hubo una fiesta aqui anoche.

Y el radio sigue prendido. Bueno.

Pero si me muero hoy, muero feliz, pensando

en mi amor y en esas Ultimas palomitas.

97



ALL HER LIFE

I lay down for a nap. But every time I closed my eyes,
mares’ tails passed slowly over the Strait

toward Canada. And the waves. They rolled up on the beach
and then back again. You know I don’t dream.

But last night I dreamt we were watching

a burial at sea. At first I was astonished.

And then filled with regret. But you

touched my arm and said, ‘No, it’s all right.

She was very old, and he’d loved her all her life.’
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TODA SU VIDA

Me acosté para echar una siesta. Pero cada vez que
cerraba los 0jos,

colas de yeguas pasaban lentamente sobre el estrecho

rumbo a Canada. Y las olas. Llegaban a la playa

y luego regresaban otra vez. Sabes que yo no suefio.

Pero anoche sofié que observabamos

un entierro en el mar. Al principio estaba asombrado.

Luego lleno de arrepentimiento. Pero

tocaste mi brazo y dijiste: “No, esta bien.

Era muy vieja, y €l la habia amado toda su vida.”
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AN AFTERNOON

As he writes, without looking at the sea,

he feels the tip of his pen begin to tremble.

The tide is going out across the shingle.

But it isn’t that. No,

it’s because at that moment she chooses

to walk into the room without any clothes on.
Drowsy, not even sure where she is

for a moment. She waves the hair from her forehead.
Sits on the toilet with her eyes closed,

head down. Legs sprawled. He sees her

through the doorway. Mayhe

she’s remembering what happened that morning.
For after a time, she opens one eye and looks at him.
And sweetly smiles.
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UNA TARDE

Mientras escribe, sin mirar al mar,

siente la punta de su pluma empezar a temblar.
La marea estd bajando en la playa.

Pero no es eso. No,

s porque en ese momento a ella se le ocurre
entrar al cuarto sin ropa alguna.

Adormilada, sin saber siquiera donde esta

por un momento. Se aparta el pelo de la frente.
Se sienta en el excusado con los ojos cerrados

y la cabeza abajo. Las piernas abiertas. El la mira
pasando la puerta. Tal vez

ella esté recordando lo que paséd esa mafiana.
Porgue después de un rato, ella abre un ojo y lo mira.
Y sonrie dulcemente.
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THE BEST TIME OF THE DAY

Cool summer nights.

Windows open.

Lamps burning.

Fruit in the bowl.

And your head on my shoulder.

These the happiest moments in the day.

Next to the early morning hours,
of course. And the time

just before lunch.

And the afternoon, and

early evening hours.

But I do love

these summer nights.

Even more, | think,

than those other times.

The work finished for the day.
And no one who can reach us now.
Or ever.
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EL MEJOR MOMENTO DEL DIA

Frescas noches de verano.

Ventanas abiertas.

Lamparas encendidas.

Fruta en el platon.

Y tu cabeza en mi hombro.

Estos los momentos maés felices del dfa.

Después de las tempranas horas de la mafiana,
por supuesto. Y el momento

justo antes de la comida.

Y latarde, y

las tempranas horas de la noche.

Pero de veras amo

esas hoches de verano.

AUn mas, creo,

que esos otros momentos.

El trabajo del dia terminado.
Y nadie que nos alcance ahora.
O nunca.
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THE GIFT

For Tess

Snow began falling late last night. Wet flakes
dropping past windows, snow covering

the skylights. We watched for a time, surprised
and happy. Glad to be here, and nowhere else.

I loaded up the wood stove. Adjusted the flue.
We went to bed, where I closed my eyes at once.
But for some reason, before falling asleep,

I recalled the scene at the airport

in Buenos Aires the evening we left.

How still and deserted the place seemed!

Dead quiet except the sound of our engines

as we hacked away from the gate and

taxied slowly down the runway in a light snow.
The windows in the terminal building dark.

No one in evidence, not even a ground crew. ‘It’s as if
the whole place is in mourning,” you said.

| opened my eyes. Your breathing said

you were fast asleep. 1 covered you with an arm

and went on from Argentina to recall a place

I lived in once in Palo Alto. No snow in Palo Alto.

But I had a room and two windows looking onto the
Bayshore Freeway.

The refrigerator stood next to the bed.

When | became dehydrated in the middle of the night,

all I had to do to slake that thirst was reach out

and open the door. The light inside showed the way

to a bottle of cold water. A hot plate

sat in the bathroom close to the sink.

When | shaved, the pan of water bubbled

on the coil next to the jar of coffee granules.
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EL REGALO

Para Tess

La nieve empezé a caer tarde anoche. Himedos copos

cayendo por las ventanas, nieve cubriendo

los tragaluces. Miramos por un rato, sorprendidos

y felices. Contentos de estar aqui y en ningun otro lado.

Cargué el calentador. Ajusté el tiro.

Nos fuimos a la cama, donde cerré los ojos al instante.

Pero por alguna razén, antes de quedarme dormido,

recordé la escena en el aeropuerto

de Buenos Aires la tarde en que partimos.

iQué quieto y desierto parecia el lugar!

En absoluto silencio excepto por el sonido de nuestros motores

mientras nos alejabamos de la puerta y

rodabamos lentamente por la pista de despegue bajo una
nieve ligera.

Las ventanas en la terminal oscuras.

Nadie que pudiera verse, ni un miembro del personal de tierra.
“Es como si

todo el lugar estuviera de luto”, dijiste.

Abri los ojos. Tu respiracién me decia
que te habias quedado dormida rapido. Te cubri con un brazo
y pasé de Argentina a recordar un lugar
donde vivi alguna vez en Palo Alto. No nevaba en Palo Alto.
Pero tenia una habitacién y dos ventanas que daban a
la autopista de Bayshore.
El refrigerador estaba junto a la cama.
Cuando me deshidrataba a la mitad de la noche,
todo lo que tenia que hacer para aplacar esa sed era estirarme
y abrir la puerta. La luz adentro indicaba el camino
a una botella de agua fria. Una hornilla
descansaba en el bafio cerca del lavabo.
Cuando me afeitaba, la olla de agua burbujeaba
sobre la resistencia junto al frasco de granos de café.
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I sat on the bed one morning, dressed, clean-shaven,
drinking coffee, putting off what 1’d decided to do. Finally
dialed Jim Houston’s number in Santa Cruz.

And asked for 75 dollars. He said he didn’t have it.
His wife had gone to Mexico for a week.

He simply didn’t have it. He was coming up short
this month. “It’s okay,” I said. ‘I understand.’

And | did. We talked a little

more, then hung up. He didn’t have it.

I finished the coffee, more or less, just as the plane
lifted off the runway into the sunset.

I turned in the seat for one last look

at the lights of Buenos Aires. Then closed my eyes
for the long trip back.

This morning there’s snow everywhere. We remark on it.
You tell me you didn’t sleep well. I say

I didn’t either. You had a terrible night. ‘Me too.’
We’re extraordinarily calm and tender with each other

as if sensing the other’s rickety state of mind.

As if we knew what the other was feeling. We don’t,

of course. We never do. No matter.

It’s the tenderness | care about. That’s the gift

this morning that moves and holds me.

Same as every morning.
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Me senté en la cama una marfiana, vestido, afeitado,

tomando café, aplazando lo que habia decidido hacer.
Finalmente

marqué el nimero de Jim Houston en Santa Cruz.

Y le pedi 75 ddlares. Dijo que no los tenia.

Su esposa se habia ido una semana a México.

Simplemente no los tenia. No le habia ido bien

este mes. “Esta bien”, le dije. “Lo entiendo.”

Y lo entendia. Hablamos un poco

mas, luego colgamos. No los tenia.

Me terminé el café, mas o menos, mientras el avion

despegaba de la pista hacia el atardecer.

Me volvi en el asiento para un Gltimo vistazo

de las luces de Buenos Aires. Luego cerré los 0jos

para el largo viaje de regreso.

Esta mafiana hay nieve por doquier. Lo comentamos.
Me dices que no dormiste bien. Yo digo

gue yo tampoco. Tuviste una noche terrible. “Yo también.”
Somos extraordinariamente tranquilos y tiernos el uno al otro
como si intuyéramos nuestro desvencijado estado de animo.
Como si supiéramos lo que el otro siente. No lo sabemos,

por supuesto. Nunca lo sabemos. No importa.
La ternura es lo que me interesa. Ese es el regalo
gue me mueve y me sostiene esta mafiana.
Como cada marfiana.
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THIS WORD LOVE

I will not go when she calls
even if she says | love you,
especially that,

even though she swears

and promises nothing

but love love.

The light in this room

COVers every

thing equally;

even my arm throws no shadow,
it too is consumed with light.

But this word love—

this word grows dark, grows
heavy and shakes itself, begins
to eat, to shudder and convulse
its way through this paper
until we too have dimmed in
its transparent throat and still

are riven, are glistening, hip and thigh, your

loosened hair which knows
no hesitation.
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ESTA PALABRA AMOR

No iré cuando me llame
aunque diga Te amo,

eso en especial,

aun cuando jure

y prometa nada

mas que amor amor.

La luz en este cuarto

cubre cada

cosa por igual;

ni mi brazo proyecta sombra,
lo consume la luz.

Pero esta palabra amor—

esta palabra se hace oscura, se hace

pesada y se sacude, empieza

a comer, a estremecerse y convulsionarse
abriéndose camino por este papel

hasta que nosotros también nos hallamos atenuados
en su garganta transparente y seguimos

divididos, brillantes, cadera y muslo, tu

pelo suelto que no conoce

la menor vacilacion.
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MY WIFE

My wife has disappeared along with her clothes.
She left behind two nylon stockings, and

a hairbrush overlooked behind the bed.

I should like to call your attention

to these shapely nylons, and to the strong

dark hair caught in the bristles of the brush.

I drop the nylons into the garbage sack; the brush
I’ll keep and use. It is only the bed

that seems strange and impossible to account for.
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MI MUJER

Mi mujer desaparecio junto con su ropa.

Dej6 dos medias de nylon y

un cepillo que olvido detréas de la cama.

Me gustaria hacerles notar

esas medias torneadas y el fuerte

cabello oscuro atrapado en las cerdas del cepillo.
Tiro las medias a la bolsa de basura; el cepillo

me lo quedo para usar. S6lo a la cama

parece extrafio e imposible darle una explicacion.
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SLEEPING

He slept on his hands.

On a rock.

On his feet.

On someone else’s feet.

He slept on buses, trains, in airplanes.
Slept on duty.

Slept beside the road.

Slept on a sack of apples.

He slept in a pay toilet.

In a hayloft.

In the Super Dome.

Slept in a Jaguar, and in the back of a pickup.
Slept in theaters.

In jail.

On boats.

He slept in line shacks and, once, in a castle.
Slept in the rain.

In blistering sun he slept.

On horseback.

He slept in chairs, churches, in fancy hotels.
He slept under strange roofs all his life.
Now he sleeps under the earth.

Sleeps on and on.

Like an old King.
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DORMIR

Durmid en sus manos.

Sobre una roca.

De pie.

O en los pies de otro.

Durmid en buses, trenes, en aviones.

Durmi6 en servicio.

Durmié a un lado del camino.

Durmid en un costal de manzanas.

El durmio en bafios publicos.

En un pajar.

En el Stper Domo.

Durmid en un Jaguar y en la caja de una pick-up.
Durmid en los teatros.

En la cércel.

En los botes.

El durmi6 en chozas y, una vez, en un castillo.
Durmié en la lluvia.

En el sol abrasador durmio él.

A caballo.

El durmio en sillas, iglesias, en hoteles lujosos.
Durmi6 bajo techos extrafios toda su vida.
Ahora duerme bajo tierra.

Duerme y duerme.

Como un viejo rey.
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THE BRASS RING

Whatever became of that brass ring
supposed to go with the merry-go-round?
The brass one that all the poor-but-happy
young girls and boys were always snagging just
at the Magic Moment? I’ve asked around: Do you know
anything about the brass ring...? | said to my neighbor.
I asked my wife, and I even asked the butcher (who I think
is from a foreign country and should know).
No one knows, it seems.
Then I asked a man who used to work for a carnival. Years ago,
he said, it was different then. Even the grown-ups rode.
He remembered a young woman in Topeka, Kansas. It was
in August. She held hands with the man who rode
the horse next to her, who had a moustache and
who was her husband. The young woman laughed
all the time, he said. The hushand laughed
too, even though he had a moustache. But
all that is another story. He didn’t
say anything about a brass ring.
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EL ANILLO DE LATON

¢Qué pudo haberle pasado a ese anillo de latdn

que se supone que iba con el carrusel?

Ese, de laton, al que todos los nifios y nifias,

pobres pero felices, se enganchaban siempre justo

en el Momento Mégico? He preguntado por ahi: ¢Sabe usted

algo del anillo de laton...? Le dije a mi vecino.

Le pregunté a mi mujer, y hasta le pregunté al carnicero
(que, creo,

viene de otro pais y deberia saber).
Nadie sabe, al parecer.

Luego le pregunté a un hombre que solia trabajar en un

carnaval. Hace afios,

dijo, era diferente entonces. Hasta los adultos se subian.

Record6 a una joven en Topeka, Kansas. Era

agosto. Tomaba la mano del hombre que montaba

el caballo junto al de ella, que tenia bigote y

que era su esposo. La joven se reia

todo el tiempo, dijo. El esposo se reia

también, a pesar de que tenia bigote. Pero

todo eso es otra historia. No

dijo nada del anillo de laton.
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SEEDS

For Christi

I exchange nervous glances
with the man who sells
my daughter watermelon seeds.

The shadow of a bird passes
over all our hands.

The vendor raises his whip &
hurries away behind his old horse
towards Beersheba.

You offer me my choice of seeds.
Already you have forgotten the man
the horse

the watermelons themselves &

the shadow was something unseen
between the vendor & myself.

| accept your gift here

on the dry roadside.

I reach out my hand to receive
your blessing.
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SEMILLAS

Para Christi

Intercambio miradas nerviosas
con el hombre que le vende
semillas de sandia a mi hija.

La sombra de un ave pasa
sobre todas nuestras manos.

El vendedor levanta su fuete &
se aleja apresuradamente tras su viejo caballo
hacia Beersheba.

Me ofreces mi seleccion de semillas.
Ya has olvidado al hombre

al caballo

las mismas sandias &

la sombra fue algo oculto

entre el vendedor & yo.

Acepto tu regalo aqui

a la vera del seco camino.
Extiendo mi mano para recibir
tu bendicion.
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BONNARD’S NUDES

His wife. Forty years he painted her.
Again and again. The nude in the last painting
the same young nude as the first. His wife.

As he remembered her young. As she was young.
His wife in her bath. At her dressing table
in front of the mirror. Undressed.

His wife with her hands under her breasts
looking out on the garden.
The sun bestowing warmth and color.

Every living thing in bloom there.
She young and tremulous and most desirable.
When she died, he painted a while longer.

A few landscapes. Then died.

And was put down next to her.
His young wife.
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LOS DESNUDOS DE BONNARD

Su esposa. Cuarenta afios la pinto.
Una y otra vez. El desnudo de la Gltima pintura
el mismo desnudo joven de la primera. Su esposa.

Como la recordaba joven. Como era joven.
Su esposa durante el bafio. En su tocador
frente al espejo. Desvestida.

Su esposa con las manos bajo sus pechos
mirando al jardin.
El sol ofreciendo calor y color.

Cada ser vivo en flor ahi.
Ella joven y trémula y tan deseable.
Cuando ella muri6, él sigui6 pintando por un tiempo.

Unos cuantos paisajes. Luego murio.

Y se le enterrd junto a ella.
Su joven esposa.
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THE MINUET

Bright mornings.

Days when | want so much | want nothing.
Just this life, and no more. Still,

I hope no one comes along.

But if someone does, | hope it’s her.
The one with the little diamond stars
at the toes of her shoes.

The girl I saw dance the minuet.
That antique dance.

The minuet. She danced that

the way it should be danced.

And the way she wanted.
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EL MINUETE

Mafianas claras.

Dias en que quiero tanto que no quiero nada.
S6lo esta vida, nada mas. Aun asf,

espero que nadie llegue.

Pero si alguien llega, espero que sea ella.
Esa con las pequenias estrellas de diamantes
en los dedos de sus zapatos.

La nifia que vi bailando el minuete.

Esa danza antigua.

El minuete. Lo bailé

como debe bailarse.

Y como ella queria bailarlo.
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LOAFING

I looked into the room a moment ago,
and this is what | saw—

my chair in its place by the window,
the book turned facedown on the table.
And on the sill, the cigarette

left burning in its ashtray.
Malingerer! my uncle yelled at me
s0 long ago. He was right.

I’ve set aside time today,

same as every day,

for doing nothing at all.
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HOLGAZANEAR

Miré dentro del cuarto hace un momento,
y esto fue lo que vi:

mi silla en su lugar por la ventana,
el libro boca abajo sobre la mesa.

Y en el alféizar, el cigarro
consumiéndose en el cenicero.

i Te haces el enfermo!, mi tio me grit6
hace tanto tiempo. Tenia razon.
He apartado tiempo hoy,

como todos los dias,

para no hacer absolutamente nada.
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RAIN

Woke up this morning with
a terrific urge to lie in bed all day
and read. Fought against it for a minute.

Then looked out the window at the rain.
And gave over. Put myself entirely
in the keep of this rainy morning.

Would I live my life over again?

Make the same unforgivable mistakes?
Yes, given half a chance. Yes.
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LLUVIA

Me levante esta mafiana con
unas ganas tremendas de tirarme en cama todo el dia
y leer. Luché contra ellas un instante.

Luego miré fuera de la ventana la lluvia.
Y me dejé vencer. Me entregué por completo
al resguardo de esta mafiana lluviosa.

¢Viviria mi vida otra vez?

¢Cometeria los mismos errores imperdonables?
Si, si me dieran la més minima oportunidad. Si.
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YESTERDAY

Yesterday | dressed in a dead man’s
woolen underwear. Then drove to the end
of an icy road where | passed

some time with Indian fishermen.

I stepped into water over my hoots.

Saw four pintails spring from the creek.
Never mind that my thoughts were elsewhere
and | missed the perfect shot.

Or that my socks froze. | lost track

of everything and didn’t make it back

for lunch. You could say

it wasn’t my day. But it was!

And to prove it | have this little bite

she gave me last night. A bruise

coloring my lip today, to remind me.

126



AYER

Ayer me puse la ropa interior de lana

de un hombre muerto. Luego conduje al final

de un camino cubierto de hielo donde pasé

algan tiempo con un pescador indio.

Me meti al agua gque llegaba mas alto que mis botas.

Vi cuatro peces saltar en el arroyo.

No importa que mis pensamientos hayan estado en otro lado
y me haya perdido el momento perfecto.

Ni que mis calcetines se hayan congelado. Perdi la nocién
de todo y no regresé a tiempo

para comer. Se podria decir

que no fue mi dia. jPero lo fue!

Y para probarlo tengo este mordisco

gue ella me dio anoche. Un moreton

gue pinta mi labio hoy, para recordarme.
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THE YOUNG FIRE EATERS
OF MEXICO CITY

They fill their mouths with alcohol

and blow it over a lighted candle

at traffic signs. Anyplace, really,

where cars line up and the drivers

are angry and frustrated and looking

for distraction—there you’ll find

the young fire eaters. Doing what they do
for a few pesos. If they’re lucky.

But in a year their lips

are scorched and their throats raw.

They have no voice within a year.

They can’t talk or cry out—

these silent children who hunt

through the streets with a candle

and a beer can filled with alcohol.

They are called milusos. Which translates
into ‘a thousand uses.’
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LOS JOVENES TRAGAFUEGOS
DE LA CIUDAD DE MEXICO

Llenan sus bocas con alcohol

y lo escupen sobre una vela encendida

en los seméaforos. En cualquier lugar, en realidad,
donde los coches forman filas y los conductores
se enojan y se frustran y buscan

alguna distraccion: alli encontraras

a los jovenes tragafuegos. Haciendo lo que hacen
por unos cuantos pesos. Si tienen suerte.

Pero al cabo de un afio sus labios

guedan chamuscados y sus gargantas en carne viva.
Pierden la voz después de un afio.

No pueden hablar ni gritar—

estos nifios silenciosos que cazan

por las calles con una vela

y una lata de cerveza llena de alcohol.

Les llaman “milusos”. Eso significa

los de mil usos.
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THE CAR

The car with a cracked windshield.
The car that threw a rod.

The car without brakes.

The car with a faulty U-joint.

The car with a hole in its radiator.
The car | picked peaches for.

The car with a cracked block.

The car with no reverse gear.

The car | traded for a bicycle.

The car with steering problems.

The car with generator trouble.

The car with no back seat.

The car with the torn front seat.

The car that burned oil.

The car with rotten hoses.

The car that left the restaurant without paying.
The car with bald tires.

The car with no heater or defroster.
The car with its front end out of alignment.
The car the child threw up in.

The car I threw up in.

The car with the broken water pump,
The car whose timing gear was shot.
The car with a blown head-gasket.
The car I left on the side of the road.
The car that leaked carbon monoxide.
The car with a sticky carburetor.

The car that hit the dog and kept going.
The car with a hole in its muffler.
The car with no muffler.

The car my daughter wrecked.

The car with the twice-rebuilt engine.
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EL CARRO

El carro con el parabrisas rajado.

El carro que se desvielo.

El carro sin frenos.

El carro con una junta defectuosa.

El carro con fuga en el radiador.

El carro por el que recogi duraznos.

El carro con el block cuarteado.

El carro sin reversa.

El carro que cambié por una bicicleta.

El carro con problemas de direccion.

El carro con problemas en el generador.

El carro sin asiento trasero.

El carro con el asiento delantero rasgado.
El carro que quemaba aceite.

El carro con mangueras picadas.

El carro que dejaba el restaurante sin pagar.
El carro con llantas lisas.

El carro sin calefaccion ni defroster.

El carro con la punta desalineada.

El carro en el que el nifio vomito.

El carro en el que yo vomité.

El carro con la bomba de agua rota.

El carro con un balazo en el engranaje de distribucion.
El carro con una junta reventada.

El carro que dejé al lado del camino.

El carro que echaba mondxido de carbono.
El carro con un carburador pegajoso.

El carro que atropell6 al perro y se siguid.
El carro con un agujero en el mofle.

El carro sin mofle.

El carro que mi hija destroz6.

El carro con el motor reconstruido dos veces.
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The car with corroded battery cables.
The car bought with a bad check.

Car of my sleepless nights.

The car with a stuck thermostat.

The car whose engine caught fire.

The car with no headlights.

The car with a broken fan belt.

The car with wipers that wouldn’t work.
The car | gave away.

The car with transmission trouble.

The car | washed my hands of.

The car I struck with a hammer.

The car with payments that couldn’t be met.
The repossessed car.

The car whose clutch-pin broke.

The car waiting on the back lot.

Car of my dreams.

My car.
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El carro con los cables de la bateria corroidos.

El carro que se comprd con un cheque sin fondos.
Carro de mis noches insomnes.

El carro con un termostato atascado.

El carro cuyo motor se incendid.

El carro sin faros.

El carro con la banda del ventilador rota.

El carro con limpiadores que no funcionan.

El carro que regalé.

El carro con problemas de transmision.

El carro del que me lavé las manos.

El carro que golpeé con un martillo.

El carro a plazos que no se podian pagar.

El carro que recuperé.

El carro con el perno del clutch roto.

El carro que espera en el estacionamiento trasero.
Carro de mis suefios.

Mi carro.
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INTERVIEW

Talking about myself all day
brought back

something | thought over and
done with. What 1’d felt

for Maryann—Anna, she calls
herself now—all those years.

| went to draw a glass of water.
Stood at the window for a time.
When | came back

we passed easily to the next thing.
Went on with my life. But

that memory entering like a spike.
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ENTREVISTA

Hablar de mi todo el dia

trajo de regreso

algo que ya habia pensado

y dado por terminado. Lo que habia sentido
por Maryann —Anna, se hace

[lamar ahora— todos esos afios.

Fui por un vaso de agua.

Me detuve en la ventana un rato.
Cuando regresé

pasamos con facilidad al siguiente asunto.
Segui con mi vida. Pero

ese recuerdo entrando como un clavo.
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POEM ON MY BIRTHDAY, JULY 2

‘and we kept going

up and up and up

and your brother

had a headache

from the al-titude

and we kept going

up and up and he said,
“where we going, dad?”
and | said, up.’

just pleasant to sit here

this morning drinking fresh coffee

wearing a clean shirt. taking stock?

what does that mean? mum dead,

dad has sclerosis. sclerosis,

a hell of a word. what is tomorrow?

tuesday? ha. my wife wants

to bake me a cake. she says. most

of my birthdays I’ve had to work.

that means. birthdays? I remember
the road into jameson lake:
hardpan, switchback, dogwood
scraping the fenders and trailing
along the canvas top of the jeep
until, past timberline, we left
the woods and road hehind
and nothing ahead but steep ridges
sided with wildflowers and bunchgrass,
then over the highest ridge
into jameson valley,
and the lake still frozen.
that was a giggle. ice fishing
in july. high country, indeed.
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POEMA EN MI CUMPLEANOS, 2 DE JULIO

“‘y seguimos camino
arriba y arriba y arriba
y a tu hermano

le dolia la cabeza

por la al-titud

y seguimos camino
arriba y arriba y dijo:
‘;adénde vamos, papa?’
y yo dije, arriba.”

agradable sentarse aqui

esta mafiana tomando café recién hecho

vistiendo una camisa limpia. ¢haciendo un balance?

¢€s0 qué quiere decir? mama muerta,

papa con esclerosis. esclerosis,

vaya palabrita. ;mafiana qué es?

¢martes? ha. mi esposa me quiere

hornear un pastel. dice. la mayoria

de mis cumpleafios he tenido que trabajar.

eso significa. ;cumpleafios? recuerdo
el camino rumbo al lago jameson:
lecho de roca, curvas pronunciadas, arbustos
destrozando las salpicaderas y arrastrando
el techo de lona del jeep
hasta que, més alla de los arboles, dejamos
el bosque y el camino atrés
y nada delante sino crestas empinadas
con flores silvestres y pasto a los lados,
y luego sobre la cresta mas alta
hasta el valle de jameson,
y el lago ain congelado.
fue todo un nimero. pescando en hielo
en julio. un pais elevado, en verdad.

137



IN THE TRENCHES
WITH ROBERT GRAVES

The latin winds of Majorca

are far away still. Here,

machineguns traverse each night. By day,
high-explosives, barbed wire, snipers...
Rats work their way in and out

of the fallen. The corpses are like lorries,
the rats drive them deeper

into the mud. Behind the lines,

on both sides, officers and men queue

for a last fuck. All but Graves, anyhow.
First the hawk must grow in a man, a spur
to sex. We live

in difficult times.
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EN LA TRINCHERA
CON ROBERT GRAVES

Los vientos latinos de Mallorca

todavia estan lejos. Aqui

las ametralladoras surcan cada noche. De dia,
explosivos, alambres de puas, francotiradores...

Las ratas se hacen camino dentro y fuera

de los caidos. Los cuerpos son como camiones,

las ratas los sepultan méas hondo

en el fango. Tras las lineas,

a ambos lados, oficiales y hombres hacen cola

para una Ultima cogida. Bueno, todos menos Graves.
Primero el halcén debe crecer en un hombre, el aguijon
del sexo. Vivimos

en tiempos dificiles.

139



REACHING

He knew he was
in trouble when,
in the middle

of the poem,

he found himself
reaching

for his thesaurus
and then
Webster’s

in that order.
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ALCANZAR

Supo que estaba

en problemas cuando,
a la mitad

del poema,

se encontré
alcanzando

su tesauro

y luego

su Webster’s

en ese orden.
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NO HEROICS, PLEASE

Zhivago with a fine moustache,

A wife and son. His poet’s eyes

Witness every kind of suffering,

His doctor’s hands are kept busy.

“The walls of his heart were paper-thin,’
Comrade-General half-brother Alec Guinness
Says to Lara, whom Zhivago has loved

And made pregnant.

But at that moment,

The group from the topless bar

Next the theater begins to play.

The saxophone climbs higher and higher,
Demanding our attention. The drums
And the bass are also present,

But it is the rising and falling saxophone
That drains away the strength

To resist.
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SIN HEROICIDADES, POR FAVOR

Zhivago con un bigote fino,

esposa y un hijo. Sus ojos de poeta

atestiguan todo tipo de sufrimiento,

sus manos de doctor se mantienen ocupadas.

“Las paredes de su corazon eran delgadas como papel”,
el camarada-general y medio hermano Alec Guinness
le dice a Lara, a quien Zhivago ha amado

y embarazado.

Pero en ese momento,

el grupo del bar topless

junto al teatro empieza a tocar.

El saxofon escala mas y mas alto,

exigiendo nuestra atencidn. La bateria

y el bajo estan presentes también,

pero es en el saxofén que asciende y desciende
que se van agotando las fuerzas

para resistirse.
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VENICE

The gondolier handed you a rose.
Took us up one canal

and then another. We glided

past Casanova’s palace, the palace of
the Rossi family, palaces belonging
to the Baglioni, the Pisani, and Sangallo.
Flooded. Stinking. What’s left

left to rats. Blackness.

The silence total, or nearly.

The man’s breath coming and going
behind my ear. The drip of the oar.
We gliding silently on, and on.
Who would blame me if | fall

to thinking about death?

A shutter opened above our heads.
A little light showed through

before the shutter was closed once
more. There is that, and the rose

in your hand. And history.
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VENECIA

El gondolero te dio una rosa.

Nos llevé por un canal

y luego otro. Nos deslizamos

por el palacio Casanova, el palacio de

la familia Rossi, los palacios que pertenecen
a los Baglioni, los Pisani y los Sangallo.
Inundados. Apestosos. Lo que queda

queda para las ratas. Oscuridad.

El silencio total, o casi.

El aliento del hombre yendo y viniendo
detrés de mi oreja. El goteo del remo.
Seguimos y seguimos deslizandonos en silencio.
¢Quién podria culparme si empiezo

a pensar en la muerte?

Una persiana se abrio sobre nuestras cabezas.
Una lucecita salié

antes de que la persiana se cerrara otra

vez. Esta eso, y la rosa

en tu mano. Y la historia.
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THE SUNBATHER, TO HERSELF

A kind of

airy dullness;

head is a puddle,
heart & fingers—

all extremities—
glow

under your indifferent
touch.

Now old sun,
husband,

pour into me,

be rough

with me,
strengthen me
against that other,
that bastard.
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LA BANISTA, A SI MISMA

Una especie de
displicente embotamiento;
la cabeza es un charco,

el corazon & los dedos
—toda extremidad—
resplandecen

bajo tu toque

indiferente.

Viejo sol, ahora,
marido,

viértete en mi,
sé rudo
conmigo,
fortaléceme
contra ese otro,
ese bastardo.
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ON THE PAMPAS TONIGHT

On the pampas tonight a gaucho
on a tall horse slings
a bolas towards the sunset, west
into the Pacific.
Juan Peron sleeps in Spain
with General Franco,
the President barbecues
in Asia...

| wish to settle deeper
into the seasons,
to become like a pine tree
or a reindeer,
observe the slow grind and creep of glaciers
into northern fjords,
stand against this nemesis,
this dry weather.
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ESTA NOCHE EN LAS PAMPAS

Esta noche en las pampas un gaucho
en un caballo alto arroja
unas bolas al atardecer, al poniente
del Pacifico.
Juan Perdn duerme en Espafia
con el General Franco,
el Presidente tiene parrillada
en Asia...

Me gustaria acostumbrarme
mejor a las estaciones,
volverme como un pino
0 un reno,
observar el lento empuje y arrastre de los glaciares
en los fiordos del norte,
seguir en pie frente a esta Némesis,
estos tiempos secos.
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ADULTERY

A matinee that Saturday
afternoon Sound of Music
Your coat on the empty seat
beside me
your hand in my lap
we are transported
to Austria
There
somewhere along the Rhine
In any of these old
beautiful towns
we could live quietly
a hundred years
Later
you put on an apron
fix me a cup of tea with a slice of lemon
on Radio Monitor
Herb Alpert
and the Tijuana Brass
play Zorba the Greek
We also overhear
part of a conversation
with Dizzy Dean
On the floor
beside the bed Esquire
Frank Sinatra
surrounded by flaming cigarette lighters
Tacitus
Maxim Gorky
under the ashtray
Your head on my arm
we smoke cigarettes
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ADULTERIO

Una matinée esa tarde
de sabado La novicia rebelde
Tu abrigo en el asiento vacio
junto a mi
tu mano en mi regazo
se nos transporta
a Austria
Alli
en algin lugar del Rin
En alguno de estos viejos
y hermosos pueblos
podriamos vivir tranquilos
un ciento de afios
Luego
te pones un delantal
me sirves una taza de té con una rodaja de limén
en Radio Monitor
Herb Alpert
y el Tijuana Brass
tocan Zorba el griego
También oimos por casualidad
parte de una conversacion
con Dizzy Dean
En el suelo
junto a la cama el Esquire
Frank Sinatra
rodeado de encendedores llameantes
Técito
Maximo Gorky
bajo el cenicero
Tu cabeza en mi brazo
fumamos cigarros
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and talk of lake Louise
Banff National Park
the Olympic
Peninsula
places
neither of us has seen
Outside
heat lightning
the first heavy drops of rain
strike the patio
Listen
How splendid these gifts
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y hablamos del lago Louise
el Banff National Park
la Peninsula
Olimpica
lugares
gue ninguno de nosotros ha visto
Afuera
el calor se hace rayos
las primeras gotas pesadas de la lluvia
atizan el patio
Escucha
Qué espléndidos estos regalos
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SODA CRACKERS

You soda crackers! 1 remember
when | arrived here in the rain,
whipped out and alone.

How we shared the aloneness
and quiet of this house.

And the doubt that held me
from fingers to toes

as | took you out

of your cellophane wrapping
and ate you, meditatively,

at the kitchen table

that first night with cheese,
and mushroom soup. Now,

a month later to the day,

an important part of us

is still here. I’m fine.

And you—I’m proud of you, too.
You’re even getting remarked
on in print! Every soda cracker
should be so lucky.

We’ve done all right for
ourselves. Listen to me.

I never thought

I could go on like this

about soda crackers.

But I tell you

the clear sunshiny

days are here, at last.
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GALLETAS SALADAS

iUstedes, galletas saladas! Recuerdo
cuando llegué aqui bajo la lluvia
azotado y solo.

Cbmo compartimos la soledad

y la quietud de esta casa.

Y la duda que me dominaba

de pies a cabeza

mientras las sacaba

de su envoltura de celofan

y las comia meditativamente

en la mesa de la cocina

esa primera noche con queso

y sopa de hongos. Ahora,

un mes después de aquel dia,

una parte importante de nosotros
estd alin aqui. Estoy bien.

Y ustedes... Estoy orgulloso de ustedes también.
iHasta les hacen comentarios

en la envoltura! Cada galleta salada
deberia tener tanta suerte.

Nos ha ido bien

solos. Escichenme.

Nunca hubiera pensado

que pudiera seguir asi

sobre galletas saladas.

Pero les digo,

los dias claros y soleados

han llegado, por fin.
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QUIET NIGHTS

I go to sleep on one beach,
wake up on another.

Boat all fitted out,
tugging against its rope.
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NOCHES SILENCIOSAS

Me voy a dormir en una playa,
despierto en otra.

El bote todo equipado,
tirando del cabo.
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THE ATTIC

Her brain is an attic where things
were stored over the years.

From time to time her face appears
in the little windows near the top of the house.

The sad face of someone who has been locked up
and forgotten about.
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EL ATICO

Su cerebro es un atico que almacend
cosas durante afios.

De vez en cuando su rostro aparece
en las pequefas ventanas cerca del techo.

El rostro triste de alguien a quien se le encerré
y se le olvido.
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THE YOUNG GIRLS

Forget all experiences involving wincing.

And anything to do with chamber music.
Museums on rainy Sunday afternoons, etcetera.
The old masters. All that.

Forget the young girls. Try and forget them.
The young girls. And all that.
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LAS NINAS

Olvida todas las experiencias que implican dolor.

Y todo lo que tiene que ver con musica de camara.
Los museos en las tardes lluviosas de sabado, etcétera.
Los viejos maestros. Todo eso.

Olvida a las nifias. Trata de olvidarlas.

Las nifias. Y todo eso.
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ON AN OLD PHOTOGRAPH
OF MY SON

It’s 1974 again, and he’s back once more. Smirking,
a pair of coveralls over a white tee-shirt,

no shoes. His hair, long and blond, falls

to his shoulders like his mother’s did

back then, and like one of those young Greek
heroes | was just reading about. But

there the resemblance ends. On his face

the contemptuous expression of the wise guy,
the petty tyrant. I’d know that look anywhere.
It burns in my memory like acid. It’s

the look 1 never hoped I’d live to see

again. | want to forget that boy

in the picture—that jerk, that bully!

What’s for supper, mother dear? Snap to!
Hey, old lady, jump, why don’t you? Speak
when spoken to. I think I’ll put you in

a head lock to see how you like it. I like

it. | want to keep you on

your toes. Dance for me now. Go ahead,

bag, dance. I’ll show you a step or two.

Let me twist your arm. Beg me to stop, beg me
to be nice. Want a black eye? You got it!

Oh, son, in those days | wanted you dead

a hundred—no, a thousand—different times.

I thought all that was behind us. Who in hell
took this picture, and

why’d it turn up now,

just as | was beginning to forget?

I look at your picture and my stomach cramps.

I find myself clamping my jaws, teeth on edge, and
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SOBRE UNA VIEJA FOTOGRAFIA
DE MI HIUO

Es 1974 otra vez y esta de regreso una vez mas. Sonriendo,
un par de overoles sobre una playera blanca,

sin zapatos. Su pelo, largo y rubio, cae

sobre sus hombros como lo hacia el de su madre

en ese entonces, y como el de uno de esos jovenes héroes
griegos que justo estaba leyendo. Pero

alli termina el parecido. En su rostro

la expresion despectiva del hombre sabio,

el nimio tirano. Reconoceria esa mirada en cualquier lado.
Quema en mi memoria como acido. Es

la mirada que esperé nunca vivir para ver

otra vez. Quiero olvidar a ese nifio

en la foto, jese estlpido, ese bravucon!

¢Qué hay de cenar, madre querida? jApurate!

Oye, vieja, muévete, ;quieres? Responde

cuando se te hable. Creo que te voy a poner

en una llave de cabeza a ver si te gusta. A mi me

gusta. Quiero ponerte

de puntitas. Baila ahora para mi. Orale,

costal, baila. Te ensefiaré uno o dos pasos.

Déjame retorcerte el brazo. Ruégame que me detenga, ruégame
ser lindo. {Quieres un ojo morado? jAhi tienes!

Ay hijo, en esos dias te quise muerto

cientos —no, miles— de veces distintas.

Crei que todo eso habia pasado. ;Quién demonios

tomd esta fotografia y

por qué tenia que aparecer ahora,

cuando apenas empezaba a olvidar?

Miro tu fotografia y se me retuerce el estdmago.

Me encuentro apretando las quijadas, los dientes nerviosos, y
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once more I’m filled with despair and anger.
Honestly, I feel like reaching for a drink.

That’s a measure of your strength and power, the fear
and confusion you still inspire. That’s

how mighty you once were. Hey, | hate this
photograph. I hate what became of us all.

I don’t want this artifact in my house another hour!
Maybe I’ll send it to your mother, assuming

she’s still alive somewhere and the post can reach

her this side of the grave. If so, she’ll have

a different reaction to it, I know. Your youth and
beauty, that’s all she’ll see and exclaim over.

My handsome son, she’ll say. My boy wonder.
She’ll study the picture, searching for her likeness

in the features, and mine. (She’ll find them, too.)
Mayhbe she’ll weep, if there are any tears left.
Maybe—who knows?—she’ll even wish for those days
back again! Who knows anything anymore?

But wishes don’t come truge, and it’s a good thing.

Still, she’s bound to keep your picture out

on the table for a while and make over you

for a time. Then, soon, you’ll go

into the big family album along with the other crazies—
herself, her daughter and me, her former husband. You’ll be
safe in there, cheek to jowl with all your victims. But don’t
worry, my boy—the pages turn, my son. We all

do better in the future.
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una vez mas estoy lleno de desesperacion y rabia.
Honestamente me dan ganas de alcanzarme un trago.
Esa es la medida de tu fuerza y tu poder, el miedo

y la confusién que adn inspiras. Tan

poderoso fuiste alguna vez. Oye, odio esta
fotografia. Odio lo que todos terminamos siendo.
iNo quiero este artefacto en mi casa ni una hora mas!
Tal vez se la enviaré a tu madre, suponiendo

gue adn esté viva en algun lugar y el correo llegue
hasta ese lado de la tumba. Si llega, ella reaccionara
de modo distinto, lo sé. Tu juventud y tu

belleza, eso es todo lo que ella verd y exclamara.

Mi hijo tan guapo, es lo que va a decir. Mi chico maravilla.
Estudiara la fotografia en busca de su parecido

en los gestos, y el mio. (Los encontrara, también.)
Tal vez llorard, si es que quedan lagrimas.

iTal vez —;quién sabe?— querra vivir esos dias

otra vez! ;Quién sabe algo a estas alturas?

Pero los deseos no se hacen realidad, y eso es bueno.

Aun asi, es probable que ella tenga tu fotografia

sobre la mesa un rato y piense en ti

por un tiempo. Luego, pronto, te iras

al gran dlbum familiar junto con los otros locos:

ella misma, su hija y yo, su ex esposo. Estaras

a salvo alli, hombro con hombro con todas tus victimas. Pero no
te preocupes, chiquillo: las paginas dan vuelta, hijo mio. A todos
nos va mejor en el futuro.
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WHAT THE DOCTOR SAID

He said it doesn’t look good

he said it looks bad in fact real bad

he said I counted thirty-two of them on one lung before
I quit counting them

I said I’'m glad | wouldn’t want to know

about any more being there than that

he said are you a religious man do you kneel down

in forest groves and let yourself ask for help

when you come to a waterfall

mist blowing against your face and arms

do you stop and ask for understanding at those moments
I said not yet but I intend to start today

he said I’m real sorry he said

I wish | had some other kind of news to give you

I said Amen and he said something else

I didn’t catch and not knowing what else to do

and not wanting him to have to repeat it

and me to have to fully digest it

I just looked at him

for a minute and he looked back it was then

I jumped up and shook hands with this man who’d just given me
something no one else on earth had ever given me

I may even have thanked him habit being so strong
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LO QUE DIJO EL DOCTOR

Dijo que no se ve nada bien

dijo que se ve bastante mal de hecho

dijo conté treinta y dos en un pulmén antes

de dejar de contarlos

yo dije esta bien no me hubiera gustado saber

que hay mas de ellos ahi dentro

dijo eres religioso sueles arrodillarte

en arboledas y dejarte pedir ayuda

cuando llegas a una cascada

con la bruma soplando contra tu rostro y brazos

te detienes y pides comprension en esos momentos

le digo todavia no pero pienso empezar hoy

dijo de veras lo siento dijo

quisiera tener otro tipo de noticias que darte

yo dije amén y él dijo algo mas

que no escuché y sin saber qué mas hacer

y sin querer que él tuviera que repetirlo

y yo tuviera que digerirlo por completo

s6lo lo miré

por un minuto y él me mird de vuelta fue entonces cuando
salté y le di la mano al hombre que apenas me habia dado
algo que nadie més en la tierra me habia dado

puede que hasta le diera las gracias el habito ser tan fuerte
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AFTERGLOW

The dusk of evening comes on. Earlier a little rain
had fallen. You open a drawer and find inside

the man’s photograph, knowing he has only two years
to live. He doesn’t know this, of course,

that’s why he can mug for the camera.

How could he know what’s taking root in his head

at that moment? If one looks to the right

through boughs and tree trunks, there can be seen
crimson patches of the afterglow. No shadows, no
half-shadows. It is still and damp...

The man goes on mugging. | put the picture back

in its place along with the others and give

my attention instead to the afterglow along the far ridge,
light golden on the roses in the garden.

Then, I can’t help myself, I glance once more

at the picture. The wink, the broad smile,

the jaunty slant of the cigarette.
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ARREBOLADA

La penumbra de la noche se deja venir. Un poco de lluvia habia

caido mas temprano. Abres un cajén y encuentras dentro

la fotografia del hombre, sabiendo que tiene s6lo dos afios

de vida. El no lo sabe, por supuesto,

y por eso le hace caras a la camara.

¢Como podria él saber lo que echaba raices en su cabeza

en ese momento? Si uno mira a la derecha

entre ramas y troncos de arboles, se pueden ver

las manchas carmesi de la arrebolada. Sin sombras, sin

penumbras. Todo estd quieto y himedo...

El hombre sigue haciendo caras. Regreso la fotografia

a su lugar junto con las otras y presto

en su lugar mi atencion a la arrebolada que se extiende por
la cresta lejana,

dorado claro sobre las rosas en el jardin.

Luego, no me puedo contener, le echo otro vistazo

a la fotografia. El guifio, la sonrisa de oreja a oreja,

la desenfadada inclinacién del cigarro.
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CHERISH

From the window | see her bend to the roses

holding close to the bloom so as not to

prick her fingers. With the other hand she clips, pauses and
clips, more alone in the world

than I had known. She won’t

look up, not now. She’s alone

with roses and with something else I can only think, not
say. | know the names of those bushes

given for our late wedding: Love, Honor, Cherish—

this last the rose she holds out to me suddenly, having

entered the house between glances. | press

my nose to it, draw the sweetness in, let it cling—scent

of promise, of treasure. My hand on her wrist to bring her close,
her eyes green as river-moss. Saying it then, against

what comes: wife, while I can, while my breath, each hurried petal
can still find her.
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AMOR Y RESPETO

Desde la ventana la veo inclinarse hacia las rosas

y tomarlas por los pétalos para no

pincharse los dedos. Con la otra mano corta, hace una pausa y
corta, mas sola en el mundo

de lo que yo sabia. No

levantara la vista, no ahora. Esta sola

con las rosas y con algo mas que sélo puedo pensar, no

decir. Conozco el nombre de esos arbustos

dados en nuestra tardia boda: Amor, Honor, Respeto—

esta Gltima la rosa que me extiende de repente, habiendo

entrado a la casa en un descuido. Presiono

mi nariz contra ella, extraigo la dulzura, la dejo aferrarse—aroma

de promesa, de tesoro. Mi mano en su mufieca para acercarmela,

sus ojos verdes como musgo de rio. Decirlo entonces, contra

lo que venga: esposa, mientras pueda, mientras mi aliento, cada
apresurado pétalo

la puede encontrar todavia.
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THROUGH THE BOUGHS

Down below the window, on the deck, some ragged-looking
birds gather at the feeder. The same birds, I think,

that come every day to eat and quarrel. Time was, time was,
they cry and strike at each other. It’s nearly time, yes.

The sky stays dark all day, the wind is from the west and
won’t stop blowing... Give me your hand for a time. Hold on
to mine. That’s right, yes. Squeeze hard. Time was we
thought we had time on our side. Time was, time was,
those ragged birds cry.
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ENTRE LAS RAMAS

Bajo la ventana, en la terraza, algunas aves de aspecto
andrajoso se reiinen en torno al comedero. Las mismas
aves, creo,
gue vienen todos los dias a comer y pelear. Tiempo fue,
tiempo fue,
chillan, y se atacan unas a otras. Ya casi es hora, si.
El cielo permanece oscuro todo el dia, el viento viene
del oeste y
no dejara de soplar... Dame tu mano por un tiempo. Agéarrate
fuerte a mi. Esta bien, si. Aprieta fuerte. Tiempo fue nosotros
pensamos que tenfamos el tiempo de nuestro lado. Tiempo fue,
tiempo fue,
chillan esas aves andrajosas.
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NO NEED

I see an empty place at the table.

Whose? Who else’s? Who am | kidding?
The boat’s waiting. No need for oars

or a wind. I've left the key

in the same place. You know where.
Remember me and all we did together.
Now, hold me tight. That’s it. Kiss me
hard on the lips. There. Now

let me go, my dearest. Let me go.

We shall not meet again in this life,

so Kiss me goodbye now. Here, Kiss me again.
Once more. There. That’s enough.

Now, my dearest, let me go.

It’s time to be on the way.
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NO HAY NECESIDAD

Veo un lugar vacio en la mesa.

¢De quién? ;De quién méas? ;A quién engafio?
La barca espera. No hay necesidad de remos
0 de un viento. He dejado la llave

en el mismo lugar. Ta sabes donde.
Recuérdame y todo lo que hicimos juntos.
Ahora abrazame fuerte. Eso es. Bésame

fuerte en los labios. Ahi estd. Ahora

déjame ir, amada mia. Déjame ir.

No nos veremos mas en esta vida,

asi que dame un beso de despedida ahora. Eso, dame otro beso.
Otro més. Eso es. Ya es suficiente.

Ahora, amada mia, déjame ir.

Es tiempo de ponerse en camino.
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LATE FRAGMENT

And did you get what

you wanted from this life, even so?

I did.

And what did you want?

To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.
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ULTIMO FRAGMENTO

¢Y recibiste lo que

esperabas de esta vida, aun asi?
Si.

¢Y qué esperabas?

Llamarme amado, sentirme
amado en esta tierra.
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