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ESTUDIO PRELIMINAR 

 
 
 
 
 
El siglo XX es, por excelencia, el siglo norteamericano. Los Esta-
dos Unidos se yerguen como la potencia capaz de hacer explotar 
el mundo y salir volando a las estrellas, como el país capaz de 
generar la abundancia para sembrar una utopía en la conciencia 
de una nación. Sin embargo, los Estados Unidos se revelan a su 
vez como la consecuencia traumática de ese mismo sueño, el 
padecimiento colectivo de la levedad del ser a gran escala. La 
inestabilidad social y cultural de las últimas décadas del siglo hace 
testigo así a los Estados Unidos del surgimiento de una nueva 
generación de héroes, personajes ordinarios y rutinarios que 
viven vidas, en palabras de Henry David Thoreau, de “desespe-
ración contenida”, abatidos por las adversidades de la cotidiani-
dad y la rutina; personajes marginados y a menudo desamparados 
que a veces luchan, otras se encierran, otras se aterran frente al 
derrumbe total de los valores y los sistemas de supervivencia; 
individuos, pues, en los que subyace una violencia alimentada 
por la inutilidad, la necesidad y la monotonía, y cuya única aspi-
ración, si acaso, es un atisbo de dignidad en el absurdo de la vida 
contemporánea. 
 Sumergido en una realidad que ha dejado de ser digna de 
las grandes épicas del pasado, náufrago de una tempestad que no 
merece ni heroísmo ni gloria, el poeta debe volver la mirada, 
pues, al mundo en el que vive como la medida de todas las cosas. 
Éste es el mundo de Raymond Carver, la vida sin majestad y sin 
grandeza, el lenguaje sin profusión, sin opulencia; un mundo 
honesto, sin embargo, en el que las cosas de la vida diaria con-
mueven: un mundo en el que la pérdida duele, la soledad aflige, 
la tristeza lastima; un mundo también en el que el miedo alberga 
esperanza, en el que la belleza enternece, en el que el amor se 
siente en la piel. El de los poemas de Carver es un mundo 
humano, a veces taciturno, a veces generoso; es el mundo que 
todos conocemos visto a través de un espíritu compasivo, es la 
impresión lúcida y directa del creador que no idealiza, que no 



engola ni embellece, es el registro de la mirada de un artista 
mientras contempla un mundo que lo estremece. 
 Si resulta necesario, no obstante, un breve estudio que ante-
ceda la inmersión del lector en el mundo y los poemas de Car-
ver, es sin duda porque no siempre es sencillo rastrear, incluso 
hoy, veinte años después de su muerte, cómo es que la literatura 
de fin de siglo volvió nuevamente a estimar una escritura, sin 
mayor dilación, de enunciación franca y de emoción sincera. El 
presente estudio preliminar tiene, pues, por objeto llevar a cabo 
en su primer apartado una semblanza de las vidas de Raymond 
Carver, explorando el mundo del poeta quizás para entender 
mejor el mundo del poema; en su segundo capítulo realizar una 
valoración crítica de la poética de Carver, considerando las dis-
tintas etapas de su escritura y cuanto se ha dicho de su narrativa a 
diferencia de su obra poética, procurando así llegar a conclusio-
nes propias; todo esto con tal de encontrar, en su tercer aparta-
do, fundamentos satisfactorios para justificar los criterios que 
rigen la traducción de Insomnio de invierno, acreditar el procedi-
miento que se ha decidido seguir, exponer los problemas que se 
han enfrentado y evaluar la pertinencia de las soluciones que     
se han considerado más adecuadas para resolverlos. Fundamentar, 
pues, la presente traducción de los poemas de Carver no sólo en 
texto sino también en contexto es el objetivo principal del estu-
dio que la precede. Las reflexiones y los hallazgos a los que lle-
gue el trabajo, e incluso las determinaciones y los designios que 
se proponga, habrán, luego así, no sólo de describir el procedi-
miento de manera particular; hablarán también de aquella nece-
sidad que, en la literatura contemporánea pero también en la 
levedad y la distracción de la vida actual, impulsa y alienta         
la traducción y, a la postre, la difusión y la trascendencia de los 
poemas de Raymond Carver.  
 
 

I 
 
Pegada a la pared que miraba al escritorio de un estudio en Syra-
cuse, Nueva York, a principios de 1981, una pequeña tarjeta de 
tres por cinco citaba el fragmento de un cuento de Chéjov: 
“…Y de pronto todo se volvió claro para él.” Palabras, como 
observaría Raymond Carver, el hombre detrás de aquel escrito-



rio, de extraordinaria sencillez y transparencia, llenas de portento 
y posibilidades. Palabras con un dejo de revelación insinuada, la 
consecuencia de un súbito despertar. Palabras que encierran 
también misterio, y que hacían sentir a Carver una aguda sensa-
ción de alivio y expectativa.1 Palabras, sin embargo, en cuya 
revelación en ningún momento se promete redención. 

La narrativa es el género que mejor recuerda el impacto de 
Raymond Carver en la literatura norteamericana. Minimalista, 
precisionista, humanista posmoderno o realista sucio, lo cierto es 
que ya para la década de los setenta el cuento corto de Carver 
logra volver los ojos de la ficción contemporánea al mundo físi-
co de la vida tal y como se vive, al lenguaje directo y preciso de 
la intimidad sin adorno, sin artificio, sin indulgencia y sin senti-
mentalismo. El relato de Carver se desarrolla en pueblos donde 
no pasa nada, en personajes ordinarios que viven vidas cotidia-
nas, y busca ya no la impresión exacta sino percibir en la realidad 
el trasfondo de amenaza, la sensación de que algo es inevitable; la 
tensión del cuento que es voz y testigo de la vida que sucede en 
todas partes. Con un lenguaje calibrado para representar la vio-
lencia subyacente de la vida cotidiana, Carver consigue la revela-
ción de lo extraordinario en lo ordinario, logra hacer “audible    
la elocuencia de lo que pareciera inarticulado”.2

Tan celebrado por su narrativa, podría resultar extraño para 
el lector encontrarse con el hecho de que Carver comenzó y 
terminó su vida literaria escribiendo poemas. Desde sus primeros 
“torpes intentos” en 1956 o 1957 y su primer libro publicado, 
Near Klamath (1968), hasta el réquiem que constituye el último 
libro que preparó poco antes de su muerte, A New Path to the 
Waterfall (1988), la poesía fue un impulso espiritual para Carver 
que en el curso de su vida jamás pudo acallar. Y como suele 
pasar con aquellos narradores que comienzan escribiendo poe-
mas, la poesía determina no sólo la pauta estética de su ficción 
sino también el horizonte temporal en el que el artista observa y 
registra la experiencia. Los cuentos de Carver heredan de su 
poesía una narración franca y directa, sin efectismo, sin la media-
ción consciente, deliberada e intencionada de un intelecto auto-
ral que ordene el conocimiento o que interponga juicios de 
valor, descripciones, interpretaciones; la precisión de imagen y 
de enunciación; la visión perceptiva de un sentido inmediato, no 
cronológico; la honestidad discursiva sin artificio y sin adorno de 



una narrativa sincera que encuentra la belleza en la claridad de lo 
espontáneo. 

“Siempre hubo el dentro y / el fuera”, confiesa Carver en  
un poema de aterradora ambigüedad de 1968. “Dentro, mi es-
posa, / mi hijo y mis hijas, ríos / de conversación, libros, dulzura 
/ y afecto.” En otro, sin embargo, de 1985, el poeta reconoce: 
“Pero hubo esa otra llamada también. […] Todo se reduce / a 
eso. El resto de su vida. / Maldición.” En entrevistas y ensayos 
autobiográficos Carver solía admitir que había vivido dos vidas 
distintas.3 La primera historia comienza en Clatskanie, un peque-
ño pueblo maderero a la orilla del río Columbia en Oregon, 
Estados Unidos, el 25 de mayo de 1938. Hijo de un trabajador 
de aserradero alcohólico y de una mesera que no es ajena a la 
violencia doméstica, Raymond Clevie Carver conoce las vidas 
marginales de los herederos de la Gran Depresión, vidas llenas de 
dificultad, penuria y miseria, vidas que más tarde se vuelven el 
personaje y el tema de sus relatos. Apenas a los dieciocho años 
Carver se encuentra ya casado y con una hija, trabajando como 
repartidor para un farmacéutico en Yakima, Washington. En un 
breve pasaje como la anécdota que todo escritor quisiera tener 
para contar, Carver relata cómo, en el año de 1956 ó 1957, en 
una de sus entregas el cliente, un “caballero viejo, anónimo y 
encantador”, lo invitó a pasar a su sala mientras buscaba su che-
quera para pagar por la medicina. Allí encontró, sobre una mesi-
ta para el café, una edición de la revista Poetry. 

Después de que el viejo hubo terminado de escribir su cheque me 
dijo, como si hubiera podido leer mi corazón: “Llévate ese libro, 
hijo. Puede ser que te encuentres algo allí que te guste... Tal vez 
algún día escribas algo tú mismo. Cuando lo hagas, necesitarás sa-
ber adónde mandarlo.” Adónde mandarlo. Algo—no sabía qué,  
pero sentía que algo de trascendental importancia estaba pasando.4

El repartidor se llevó, pues, la revista. Algo importante estaba 
pasando, desde luego: la edición de Poetry que ese día el anciano 
le obsequiaba habría de ser su primer contacto con el instinto 
poético que entonces comenzaba a gestarse, que años más tarde 
vencería sus intentos por someterlo a la narrativa, y que en ver-
dad no cesaría de perseguirlo hasta el día de su muerte. 

Hostigado, pues, por el deseo de escribir, y encontrando no 
obstante su tiempo ocupado con el cuidado de sus hijos, las  



labores del hogar, empleos de poca monta y, en años posteriores, 
la bebida, Carver busca encontrar en la brevedad de la escritura 
espontánea un tipo de trabajo que pueda ofrecerle una remune-
ración inmediata. El poema y el cuento corto se le presentan 
como formas narrativas breves que el ajetreo de la vida de Car-
ver no sólo se puede permitir sino de las que también puede 
sacar provecho. La necesidad crea, pues, al artista; el poeta forja 
una estética a partir de la ausencia, modela una virtud a partir de 
la carencia. “Haz uso de las cosas que te rodean”, Carver se re-
comienda a sí mismo en el poema “Noche de domingo”, y es 
justo esta determinación que comienza a finales de los años cin-
cuenta la que más tarde lo convierte, en palabras de Robert Sto-
ne, en “un héroe de la percepción”.5 Escribe Carver: 

Así que, junto con el deseo de recibir una educación, tenía este 
fuerte deseo de escribir; era un deseo tan intenso que, con el áni-
mo que me dio la universidad y con la perspicacia adquirida, con-
tinué escribiendo mucho después de que “la sensatez” y “los 
hechos” —las “realidades” de mi vida— me habían dicho una y 
otra vez que debía renunciar, que debía dejar de soñar: seguir 
adelante con toda tranquilidad y dedicarme a otra cosa.6

En Chico State College, en 1958, Carver se inscribe a Creative 
Writing 101, la asignatura impartida por el entonces aún desco-
nocido escritor John Gardner. El requisito, cuenta el discípulo, 
era un cuento de entre diez y quince cuartillas o las primeras 
veinte del capítulo de una novela, composición que los alumnos 
habrían de someter a revisión unas diez veces a lo largo del se-
mestre. “Era un principio suyo que un escritor encontrara lo que 
quería decir en el continuado proceso de ver cuanto había di-
cho”, explica Carver de su mentor. “Y este ver, o ver con ma-
yor claridad, sucede a través de la revisión.” 7 En Chico Carver 
confía su aprendizaje a la tutela de Gardner y recibe de él pre-
ceptos que su escritura jamás olvida. Lejos de alentar la comple-
jidad formal de la ficción norteamericana de los sesenta, Gardner 
aconseja a su alumno volver a los principios esenciales de la na-
rrativa —argumento, personaje y acción— y a escribir historias 
que deben ser buenas mientras en ellas suceda algo que importa, 
que marca y supone una diferencia. “Algo pasa [en el cuento] 
que cambia la forma en la que el personaje se mira a sí mismo y, 
por lo tanto, al mundo.” 8 Línea por línea, detalle a detalle, la 



crítica de Gardner distingue las correcciones recomendables de 
las no negociables en los cuentos de Carver. “Por más esfuerzo 
que hacía no lograba reunir mucho interés por, o en verdad 
entender, este lado de las cosas, todo lo que ponía en el piza-
rrón”, admite el aprendiz refiriéndose a los diagramas que ilus-
traban el dénouement, los clímax, los valles en una narración. 
“Pero lo que sí podía entender era la forma en que comentaba el 
cuento de un alumno en la clase.” 9 El oficio, los valores, la 
honestidad al escribir: eso era lo que Carver aprendía de John 
Gardner. Algo de trascendental importancia pasaba entonces que 
estaba cambiando la forma en que Carver miraba el mundo. 

Entre 1961 y 1966 los incipientes relatos y poemas de Car-
ver hacen sus primeras apariciones en revistas y publicaciones 
menores. Con miras ya a escribir profesionalmente, Carver ex-
perimenta con distintas voces, retrospecciones y narraciones, 
coquetea con los estilos de Sherwood Anderson y de Heming-
way, practica diversas modalidades y discursos. Carver, sin em-
bargo, encuentra su registro en “la atroz vacuidad de la 
existencia rutinaria”; escribe con una claridad de enunciación 
que hereda de Chéjov y una intuición kafkiana de que algo te-
rrible ocurre tras bambalinas.10

En 1967, después de la muerte de su padre, su primera de-
claración de quiebra y la aceptación de su primer empleo de 
escritorio como editor en la Scientific Research Associates, Car-
ver conoce en Palo Alto, California, a Gordon Lish, un escritor 
que años más tarde se volvería su editor en el Esquire. Con la 
publicación de su cuento “Will You Please Be Quiet, Please?” 
en la colección de The Best American Short Stories 1967, el estilo 
de Carver se vuelve cada vez más seco y sofisticado. Su período 
de aprendizaje termina en 1968 con la aparición de su primer 
libro de poemas, Near Klamath. Es también el año de 1968 en 
que Carver comienza a beber con regularidad; un año más tarde 
el escritor presenta ya un alcoholismo severo. 

“Para 1970 Carver ha conseguido el control de su medio y 
definido sus ‘obsesiones’”, afirma su biógrafo William L. Stull.11 
En estas fechas adopta como su tema “las vidas provincianas y 
antiheroicas, ‘las más simples, las más ordinarias y, por tanto, las 
más terribles’”, vidas, y con frecuencia matrimonios en lo parti-
cular, con “un cierto tremendo tipo de domesticidad” en el que 
se discierne “tanto en la poesía como en la narrativa […] una 



vena de ‘amenaza’”. Con la publicación de su segundo libro de 
poemas, Winter Insomnia, la adjudicación del premio a la revela-
ción de la National Endowment for the Arts por su poesía, y 
finalmente la súbita terminación de su contrato con la SRA, Car-
ver cuenta por primera vez con la comodidad financiera para 
dedicarse de tiempo completo a la escritura durante casi un año. 
El resultado de este momento crucial en el que Carver comienza 
a verse como un escritor, aunque publicado hasta 1976, es el 
libro de relatos Will You Please Be Quiet, Please? 

La que los críticos reconocen como la primera etapa en la 
poética de Raymond Carver tiene, pues, su origen entre 1970 y 
1971, una primera fase que trata de aquellas “cosas con las que la 
gente vive, la violencia en nuestro interior”. Gordon Lish, veci-
no de Carver tres o cuatro años antes y para 1971 ya editor del 
Esquire, publica el cuento “Neighbors”, una nueva versión, en el 
registro de Carver, de la pérdida de un paraíso trivial, la casa que 
los personajes cuidan en ausencia de sus vecinos y en la que pro-
yectan un voyeurismo psicosexual. A partir de este momento la 
narrativa de Carver adquiere solidez y control de estructura y 
estilo, captura “un sentido esencial de misterio o extrañeza”.12 Lo 
que en 1998, una década después de la muerte de Carver, co-
menzó como un rumor y devino en una controversia sobre la 
determinada influencia —y, en los casos más extremos,13 la rees-
critura— de Gordon Lish en los relatos de Carver no se trata, sin 
embargo, de otra cosa que el desarrollo y perfeccionamiento de 
un estilo magro y lacónico del narrador bajo la tutela de su men-
tor. “Donde John Gardner había aconsejado a Carver usar quin-
ce palabras en lugar de veinticinco, Lish le había recomendado 
usar cinco en vez de quince.” 14

Entre 1972 y 1976 Carver recibe invitaciones para dar con-
ferencias y cursos de escritura creativa en diversas universidades 
de Iowa y California, pero el progreso de su alcoholismo y los 
problemas con su familia lo obligan a renunciar. Nuevamente se 
declara en quiebra y entre 1974 y 1976 abandona la escritura casi 
por completo. Capra Press publica su tercer libro de poemas, At 
Night the Salmon Move, en febrero de 1976 y un mes más tarde 
McGraw-Hill, bajo el sello editorial de Gordon Lish, el libro de 
relatos Will You Please Be Quiet, Please?, con veintidós cuentos 
que datan incluso de los tiempos de la tutela de John Gardner. El 
éxito editorial que pareciera vivir Carver en 1976 contrasta nota-



blemente con el derrumbe al que se precipita su vida personal: 
en el curso de tres meses Carver termina hospitalizado en cuatro 
ocasiones por alcoholismo agudo, se ve obligado a vender una 
propiedad en California y se separa por primera vez de su prime-
ra esposa. Para 1977 los diez años de alcoholismo progresivo han 
acabado por destruir la salud, la familia y el trabajo de Carver. 

En McKinleyville, California, adonde se ha mudado absolu-
tamente solo, habiendo perdido a su esposa e hijos, habiendo 
descuidado la escritura por la bebida, y cerca en cuatro ocasiones 
de la muerte, Raymond Carver, no el artista que día a día cobra 
más importancia e influencia en la literatura de los Estados Uni-
dos sino Raymond Carver el hombre, decide comenzar una 
nueva vida, esta vez “sin errores”. El dos de junio de 1977 deja 
Carver, milagrosa y definitivamente, de beber. “Había pasado 
por un infierno personal, y los trabajos de este período […] tie-
nen una intensidad purificadora.” 15 Raymond y su primera espo-
sa vuelven a encontrarse para intentar vivir juntos de nuevo, 
pero los plazos de prueba no dan resultado y la pareja termina 
por separarse. En noviembre de 1977 Capra Press publica su 
segundo libro de relatos, Furious Seasons and Other Stories, y ese 
mismo mes Carver conoce a Tess Gallagher, también poeta, 
también hija de un padre alcohólico y también separada de su 
esposo, en un encuentro de escritores. Habiéndose una vez sepa-
rado de su mujer, Carver coincide nuevamente con Gallagher en 
agosto de 1978 y ambos poetas deciden vivir y trabajar juntos en 
El Paso y después en Tucson, donde imparten clases en las uni-
versidades de Texas y Arizona. Carver recibe la beca John Simon 
Guggenheim y un nuevo apoyo por parte de la National En-
dowment for the Arts, y reemprende así, entre 1978 y 1981, la 
escritura y publicación periódica de nuevos cuentos centrados en 
la desgracia personal del alcoholismo y la separación matrimo-
nial. Son estos relatos, junto con otros cinco publicados previa-
mente en Furious Seasons, los que Carver revisa y recorta con 
rigor implacable para formar la que los críticos llaman la obra 
maestra del minimalismo, What We Talk About When We Talk 
About Love, editada por Gordon Lish y publicada por Knopf en 
abril de 1981. Para estas fechas Carver acepta una plaza académi-
ca en Nueva York, contribuye frecuentemente en el New Yorker 
y compra con Gallagher una casa en Syracuse. 



What We Talk About When We Talk About Love —la madu-
rez del estilo minimalista: la maestría absoluta de la técnica   
basada en la sustracción, el reduccionismo y la “teoría de la omi-
sión”; el fruto y la cosecha de la experiencia de Gardner, el ofi-
cio de Lish y el talento de Carver; en suma, la voz narrativa de la 
brevedad, la precisión y la intensidad— marca, sin embargo, un 
momento de cambio decisivo en la escritura de Raymond Car-
ver. “Durante los cinco años siguientes Carver emprendió una 
reevaluación drástica de su ficción”, afirma Stull.16 “De haber 
seguido en esa dirección habría llegado a un callejón sin salida”, 
declara Carver más tarde.17 Entre 1982 y 1983, al tiempo que se 
publica la recopilación del trabajo de su período de purificación 
en Fires: Essays, Poems, Stories y en If It Please You, Carver trabaja 
en la gestación de su nueva poética. Motivada en parte por su 
recuperación del alcoholismo, en parte por la compañía de Tess 
Gallagher, y en parte también por la necesidad de adoptar un 
cambio radical en la actitud de su literatura, la renovada cosmo-
visión carveriana señala el comienzo de una segunda etapa de 
expansión y afirmación, de “prosa más completa y generosa”,18 
de la ratificación de una seguridad enunciativa que da como 
resultado, por un lado, la revisión, restauración y crecimiento de 
cuentos anteriores escritos con preceptos reduccionistas y, por 
otro, la creación de una nueva docena de relatos en los que pre-
domina una narrativa más extensa y relajada, un tono de mayor 
esperanza. Demarca el inicio de esta etapa la inclusión del relato 
“Cathedral” en la colección de The Best American Short Stories 
1982 bajo la selección del editor invitado John Gardner. 

La evolución de la escritura de Carver, tanto en concepción 
como en ejecución, queda consagrada con la publicación de su 
tercer libro de relatos, Cathedral, en septiembre de 1983. En la 
portada del New York Times Book Review el crítico Irving Howe 
asevera que “Cathedral muestra a un escritor de gran talento en 
su lucha por un ámbito de referencia más amplio, el toque de un 
matiz más refinado”.19 Escindido ya de la influencia de Gordon 
Lish, Carver se da a conocer en el mundo como un maestro por 
derecho propio. Entre 1983 y 1984 Cathedral recibe nominacio-
nes para los premios Pulitzer y National Book Critics Circle, y a 
su autor se le concede el galardón Livings de la American Aca-
demy and Institute of Arts and Letters. 



En 1984 Carver oscila entre Syracuse y Port Angeles con la 
intención de escribir un nuevo libro de ficción. A pesar de toda 
su voluntad, el escritor se descubre componiendo poemas duran-
te el día y redactando de vez en cuando prosa no narrativa por 
las noches. El resultado son los poemarios Where Water Comes 
Together With Other Water y Ultramarine, publicados por Random 
House en 1985 y 1986, respectivamente. 

En la poesía temprana de Carver, recogida en Near Klamath, Win-
ter Insomnia y At Night the Salmon Move (1976), su elemento había 
sido la tierra: los campos y los bosques de Washington, los prácti-
cos habitantes de la región. Los poemas en Fires, escritos durante 
los años turbulentos de su madurez, habían sido alternativamente 
empeñosos y penitenciales, el registro de un renacimiento como 
el de un Ave Fénix (“Amigos, pensaba que esto / era la vida”, 
testifica en “Suerte”.) Ahora, trabajando en el estudio con paredes 
de cristal sobre el estrecho, Carver tomó el agua como su elemen-
to. Su nueva poesía celebraba el paisaje de la Península Olímpica. 
Al mismo tiempo trazaba las corrientes, los remolinos y las vorá-
gines ribereñas de sus dos vidas. A pesar de las innegables pérdidas 
y un opresivo sentido de la mortalidad, Carver se sintió renovado 
por la propiedad curativa de las aguas.20

Entre 1985 y 1987 Raymond Carver y Tess Gallagher viajan por 
Australia, el Reino Unido y otros tantos países en Europa conti-
nental para asistir a varios encuentros de escritores y supervisar la 
publicación de diversas colecciones. A Carver se le invita espe-
cialmente a editar The Best American Short Stories 1986; escribe 
“Errand”, el último de sus relatos, que aparece en el New Yorker 
en junio del mismo año y que narra las últimas horas de la vida 
de Chéjov, y la editorial Collins Harvill, en Londres, hace una 
selección de sus poemas extraída de Where Water Comes Together 
With Other Water y Ultramarine que titula In a Marine Light. 
 Cuando el ansiado bienestar de su vida personal, el refina-
miento de su poética y el reconocimiento de su trabajo parecen 
llegar a su cumbre, un día de septiembre de 1987 Carver se en-
cuentra tosiendo sangre de manera repentina. Poco después se le 
diagnostica cáncer pulmonar, producto de toda una vida con un 
cigarro entre los dedos, y en octubre de ese mismo año, en Syra-
cuse, le extirpan dos tercios del pulmón izquierdo. Para mayo de 
1988 en que Atlantic Monthly Press publica Where I’m Calling 
From, una recopilación de sus mejores relatos, nuevos y viejos, el 



cáncer ya se ha dispersado al cerebro y al poco tiempo vuelve a 
aparecer en los pulmones. El diagnóstico del doctor es una sen-
tencia de muerte. Después de siete semanas de radiaciones inten-
sivas, Carver y Gallagher deciden escaparse a Reno, Nevada, en 
junio y contraer un matrimonio que esperó once años desde la 
fecha en que se conocieron. Conscientes de su batalla contra el 
tiempo, los Carver vuelven pronto a Port Angeles y preparan 
juntos un último libro de poemas. En la Houston Chronicle del 19 
de junio de 1988 Roger K. Anderson escribe: “…ahora una 
nueva generosidad de espíritu resulta inconfundible. Alcanzarla 
puede ser la piedra angular de su carrera: una nueva dimensión 
de tranquilidad.” 21 En el trabajo de ese último par de meses, A 
New Path to the Waterfall, los poemas de Carver entablan un diá-
logo con selectos fragmentos de otros escritores —Chéjov, Mi-
losz, Stephen Oliver— y recapitulan una vida, vuelven a visitar 
los años de juventud, cuestionan el valor de escribir, luchan por 
decir “lo que en verdad pasó”, confrontan el profundo dolor del 
final inminente.22 A los cincuenta años, en sueños, Raymond 
Carver muere el dos de agosto de 1988. Dos días después su 
cuerpo es sepultado en el lugar “donde el agua se encuentra con 
otras aguas”, el Estrecho de Juan de Fuca en Port Angeles. El 
siete de agosto, en el London Times, Peter Kemp escribe su obi-
tuario: Carver había develado “la extrañeza escondida tras lo 
banal”, descubierto “una poesía a partir de lo prosaico”.23 El 
poeta no llega a contemplar su réquiem publicado. A New Path 
to the Waterfall aparece en junio de 1989. La felicidad, había es-
crito Carver cinco años antes, llega de forma imprevista. Cual-
quier mañana habla de ella. 

¿Viviría mi vida otra vez? 
¿Cometería los mismos errores imperdonables? 
Sí, si me dieran la más mínima oportunidad. Sí. 

De pronto todo se había vuelto claro también para él. 
 
 

I I  
 
El temprano fallecimiento de Raymond Carver en 1988 a la 
edad de cincuenta años se presenta en el mercado editorial y en 
la escena de la literatura universal como una oportunidad para 



revalorar el significado y la trascendencia del trabajo del escritor 
norteamericano. Además de A New Path to the Waterfall, el poe-
mario que apenas tuvo tiempo de terminar poco antes de su 
muerte anunciada, otras cinco publicaciones póstumas recopilan 
los manuscritos, los ensayos, las entrevistas, las obras completas y 
los escritos inéditos de Carver. Conversations with Raymond Carver 
(1990), No Heroics, Please: Uncollected Writings (1991), Where I’m 
Calling From (1993), All of Us: The Collected Poems (1996) y Call 
If You Need Me: The Uncollected Fiction and Other Prose (2000), así 
como diversas selecciones de los textos ya editados, son el pro-
ducto de dicho impulso por reevaluar el corpus carveriano en el 
ámbito editorial. Robert Altman lleva a la pantalla grande una 
adaptación de nueve de sus relatos publicados en el largometraje 
Short Cuts de 1993. La crítica literaria aprovecha del mismo mo-
do la ocasión del abrupto final de su carrera y su vida para    
emprender una retrospectiva analítica de la trayectoria y la in-
fluencia de la poética de Raymond Carver. 

Hasta la fecha el debate que comenzó en la década de los 
ochenta no ha llegado aún a suministrar —o no ha querido tal 
vez hacerlo— una exégesis conclusiva o una lectura canónica de 
la obra narrativa de Carver. Durante su etapa minimalista, los 
lectores que elogiaron el silencio infecundo y desamparado de 
sus relatos se enfrentaron a aquellos que lo acusaron de escribir 
epifanías y revelaciones triviales que ni los personajes de sus his-
torias siquiera comprendían o asimilaban.24 Con la evolución ra-
dical de su narrativa en 1982 a partir de Cathedral, etapa en la 
que Carver revisa y relaja su discurso, crea personajes más articu-
lados, con una mayor esperanza frente al mundo, la crítica entra 
en una nueva controversia: los lectores que perciben en su nue-
vo estilo la epifanía o la catarsis de un personaje que adquiere 
una renovada visión de la experiencia se dividen de aquellos 
otros que lo consideran un desplazamiento rumbo a un cierto 
tipo de humanismo sentimental. Lo cierto, sin embargo, y co-
mún a ambas etapas, es que tanto el estilo como la percepción de 
la naturaleza humana en el trabajo de Carver ofrecen “una nueva 
imagen de los Estados Unidos en una voz nunca antes escucha-
da” que, en palabras de Tobias Wolff, “ha penetrado un secreto 
acerca de nosotros y lo ha sacado a la luz”.25

Carver mismo se resistía a ser llamado un minimalista y a 
aceptar las atribuciones que sustentan tal etiqueta. En su obitua-



rio en la National Review del cinco de agosto de 1988, David 
Lipsky ya lo llamaba no un minimalista sino un precisionista.26 Y 
aunque John Barth ubicaba el principio cardinal de la estética 
minimalista en el realce del efecto artístico a través de la econo-
mía radical de los medios, incluso cuando tal mezquindad pudie-
ra comprometer la totalidad o la riqueza de la enunciación,27 
Carver escuchaba tan sólo el trasfondo peyorativo, la alusión 
tácita en la investidura minimalista de una falta de sentido y de 
discurso. Carver sentía que la designación le acusaba de abando-
no o de negligencia, que la crítica imputaba a su austeridad artís-
tica una relación más estrecha con una actitud hostil, en terreno 
tanto estilístico como moral, hacia la corrección y la pulcritud 
que con una estética de la compresión, la brevedad y la intensi-
dad. “Implícita en el término está la noción de que sus cuentos 
carecen de toda mirada transformativa”, de que presentan al 
lector “una falta de contraste, no sólo en el lenguaje sino en 
visión artística también”.28 Ser designado un minimalista involu-
craba, pues, para Carver, ser culpado de indolencia en la forma y 
de superficialidad e intrascendencia en el fondo de su escritura. 

No obstante, el lector puede incluso prescindir de las de-
mostraciones formales de críticos como Daniel W. Lehman y 
Ewing Campbell29 para convencerse de que la narrativa de Car-
ver es un trabajo que presenta una construcción formal, si bien 
sutil, indudablemente sólida que por ningún motivo puede ta-
charse de descuidada por el hecho de emplear, citando a Carver, 
el “lenguaje común, el lenguaje del discurso normal, el lenguaje 
en el que nos hablamos el uno al otro”.30 Los partidarios del 
minimalismo apreciaron, no sin acierto, una justificación estética 
para un estilo que se inclina por la brevedad y la intensidad ci-
mentado en “la relación enigmática entre lo que se presenta en 
un texto y lo que se implica por medio de la ausencia”.31 La 
dimensión minimalista de Carver responde, luego así, a una cla-
sificación de orden anecdótico, no discursivo y, mucho menos, 
perceptivo. Según Lawrence Graver, la narrativa carveriana ca-
racteriza “los empobrecimientos y la violencia apenas sumergida 
de la vida norteamericana de fines de siglo XX por medio de la 
representación de personajes lacónicos en un estilo llano y reti-
cente”.32 Sus personajes, abatidos ya por la pérdida, ya por el 
alcoholismo, ya por la pobreza o la incoherencia de sus vidas, 
encaran momentos de epifanía o de iluminación repentina que 



con certeza presienten pero que las más de las veces no entien-
den; esta impresión que tienen tanto el lector como los persona-
jes de algo que es inminente —la tensión, pues, que se ejerce 
entre la superficie explícita del relato y las profundidades subya-
centes que se omiten en el cuento— constituye el cuerpo de la 
narrativa minimalista de Carver. El escritor presenta con exacti-
tud un problema, pero en su poder no está el ofrecer al lector 
una respuesta. En 1985 explica: 

Me gusta cuando hay cierta impresión de amenaza en los cuentos. 
[…] Lo que crea tensión en una obra narrativa es en parte la ma-
nera en que las palabras concretas se vinculan para constituir la ac-
ción visible del relato. Pero lo es también las cosas que se dejan 
fuera, las que se dan a entender, el paisaje justo debajo de la tersa 
(pero a veces fracturada e inestable) superficie de las cosas.33

El discurso narrativo de Carver es, como el de Hemingway, el 
discurso de la exclusión;34 sin embargo, donde en Hemingway   
el referente omitido —las siete octavas partes del iceberg bajo el 
agua— refuerza la superficie del relato, en la intensidad narrativa 
de Carver subsiste la perturbadora amenaza de que todo aquel 
elemento eludido que habría de sustentar la superficie es inexis-
tente o incognoscible. En los cuentos de Carver no hay juicios 
ni conclusiones; su resistencia a la profundidad en la que algunos 
críticos han querido encontrar connotaciones peyorativas es, 
pues, una ausencia no de significados sino de certezas.35 La observa-
ción de Carver en ningún momento carece de perspicacia: se 
trata más bien de la exploración y la enunciación certera de “la 
precaria, aunque inviolable, naturaleza del único horizonte tem-
poral”.36 Y es justamente este espectro de percepción, la absoluta 
conciencia del presente, aquella virtud que en el relato de Carver 
da cuenta de lo absurdo, del pathos, de la ambigüedad del mo-
mento. A fin de cuentas, dado que la tensión entre las historias 
patente y latente jamás se resuelve, es el presente el único mo-
mento al que el relato corto puede asistir, lo único en lo que 
puede confiar, el único dominio que puede acaso tener. 

No hay referente universal, no hay código ético o valores indis-
cutibles, no hay una fuente de acontecimientos significativos de la 
cual podamos disponer en la ficción posmoderna. Puede no haber 
una razón verdadera, una causa, para el desmoronamiento de 
nuestras vidas. No hay alternativa sino quedarse en la superficie.37



El período minimalista de Carver —la llamada K-Mart fiction o el 
realismo de supermercado, la historia de las gentes sin historia— 
sigue siendo, sin embargo, elogiado por la manera tan íntima en 
la que representa la pérdida de los valores, la carestía, la inutili-
dad y la monotonía de la vida norteamericana. Ya Frank Ker-
mode observaba: 

La ficción de Carver es tan sobria en su estilo que lleva tiempo el 
que uno comprenda la manera tan completa en la que toda una 
cultura y toda una condición moral se representan hasta en el 
bosquejo, en apariencia, más mínimo. Este segundo volumen de 
relatos [What We Talk About When We Talk About Love] es con 
toda claridad el trabajo de un maestro totalmente desarrollado.38

Inmersos en una realidad social en la que la lucha contra el co-
lapso de los sistemas de supervivencia parece una empresa perdi-
da, los personajes del mundo de Carver encaran revelaciones, 
momentos de súbito descubrimiento que se presentan al lector 
como atisbos de repentina honestidad frente a la vida. “La com-
pulsión por narrar un acontecimiento perturbador que uno no 
logra entender es el impulso generativo detrás de muchos de los 
mejores relatos tempranos de Carver”, asegura Lawrence Gra-
ver.39 “Parte del impacto de [estos cuentos] viene del talento de 
Carver para localizar reservas de resistencia y dignidad en las 
vidas que en la superficie parecen desamparadas, incluso desahu-
ciadas.” Y a pesar de su marcada ambientación, de la configura-
ción del lugar y del tiempo que pareciera predominar en su 
tratamiento de la vida norteamericana, si en el enfoque crítico 
hay una aseveración recurrente es que el relato de Carver puede 
ocurrir en todas partes. 

La aparición de Cathedral en 1982 inscribe, además de una 
reforma significativa en la composición estructural del cuento, 
un cambio en la valoración crítica de la narrativa carveriana. Los 
lectores que habían observado en la primera fase un “realismo 
existencial” identificado por la objetividad impersonal del narra-
dor entendieron la evolución de su estilo como un renacimiento 
espiritual, el tránsito hacia un “realismo humanista” caracterizado 
por su actitud más expresiva, más subjetiva, más comprensiva 
frente a la creación.40 Unos admiraron al Carver de la segunda 
etapa por la calidez de su narrativa y otros lo criticaron por haber 
discurrido hacia un supuesto sentimentalismo en el tono de su 



trabajo. “Carver prosiguió a crear un tipo de ficción aún más 
notable en la última década de su vida”, asegura Graver:41 “a la 
gente sencilla le concedió más palabras, gestos más evocativos y 
una variedad más amplia de reacciones frente a las adversidades 
de sus vidas.” Después de la experiencia epifánica, la capacidad 
de entendimiento de los personajes, suspendida u omitida en los 
relatos minimalistas, se hace patente en la segunda etapa y cobra 
las dimensiones de una catarsis que amplifica el horizonte de 
lector y personaje por igual. El lector consigue, pues, en su lec-
tura del texto también una lectura del mundo. Según Kathleen 
Shute, el de Carver después de Cathedral es “un mundo en el 
que las cosas pueden ser nombradas”,42 un mundo más cerca del 
hombre tal cual vive, tal como se equivoca y aprende. 

Marilynne Robinson observaba al respecto de Where I’m 
Calling From: “El proceso de la ficción de Mr. Carver es trans-
formar nuestra percepción.” 43 En términos generales —y, por lo 
tanto, injustos— la crítica conviene en que la aportación de 
Raymond Carver a la literatura internacional puede compen-
diarse, por una parte, en “el renacimiento del cuento corto de la 
década de los ochenta” y, por otra, en el “resurgimiento, por no 
decir la nueva supremacía, de la ficción realista”, la gran estima-
ción por el relato “de ocurrencia y de consecuencia” y el estableci-
miento de un código de valores que aclama “un cuento honesto 
y bien narrado”.44 Son los amigos de Carver y no la crítica, sin 
embargo, los que mayor justicia hacen a su trabajo. “Era una 
consecuencia [de su narrativa] intensificar la vida, dignificarla 
incluso”, escribe Richard Ford, “y situar [sus cuentos] en los 
nichos y rincones sombríos que necesitaban ser revelados para 
que los lectores pudiésemos nosotros mismos practicar mejor la 
vida.” Carver, dice su amigo, mostraba 

lo que un relato podía hacer en términos de artificio, concisión, 
emoción intensa, belleza de formas, drama elevado y sorpresivo. 
[Su narrativa] trataba de lo que un par de personas hacía en la ad-
versidad que cambiaba sus vidas. Pero no había naturalismo pesa-
do. Nada sobraba. Había apenas los rudimentos del realismo. Era 
una escritura artística sumamente estilizada que tomaba la vida, y 
no el arte, como su tema.45

Tess Gallagher, poeta a su vez, compañera de la segunda vida de 
Raymond Carver, su primera lectora y crítica, y su esposa du-



rante los dos últimos meses de su vida, redactó prefacios para las 
publicaciones póstumas de la obra del escritor. “Ray hizo lo 
extático parecer ordinario”, escribió para All of Us.46 “La fran-
queza narrativa [de su trabajo], así como la precisión de imagen y 
expresión, amplía el acceso hasta que podemos colarnos al inte-
rior de otra cámara aún de verdad asombrosa y sin adorno.” 
Poco después de la muerte de Carver, en el prólogo de A New 
Path to the Waterfall, Gallagher atinó a escribir: 

Ray había abreviado la distancia entre su lenguaje y su pensa-
miento de tal manera que la transparencia de método resultante 
permitió que las distinciones entre géneros se disolvieran sin vio-
lencia y sin la sensación de allanamiento. [...] Él vivía su vocación, 
y esto significaba que su escritura, ya fuera prosa o poesía, estaba 
sujeta a mandatos interiores que insistían más y más en una apre-
hensión de sus sujetos con una mediación cada vez menor.47

La gran aceptación de la narrativa de Raymond Carver en la 
tradición norteamericana suele, sin embargo, olvidarse de reco-
nocer el alcance y la importancia de su poesía. A partir de aquel 
contacto con Poetry en 1956 ó 1957 Carver escribe prosa y verso 
de manera conjunta, y el hecho de que, advertido de la proximi-
dad de su muerte, el fruto de sus últimos esfuerzos haya brotado 
en verso pone de manifiesto que la forma poética no es tan sólo 
un pasatiempo al que Carver recurría para distraerse de su fic-
ción. Ciertamente, como ya afirmaba Gallagher, la poesía para 
Carver era una necesidad espiritual, y las verdades a las que   
llegaba a través de ella involucraban un desmantelamiento del 
artificio,48 un desarrollo narrativo emancipado de convenciones 
retóricas o formales deliberadas que permitía así una apelación 
más directa a la receptividad y la atención del lector. 

La crítica no siempre entendió o valoró su voluntad por 
despojarse de los artilugios del ingenio poético. Hubo quienes 
llamaron tosca su poesía y hubo quienes no la llamaron poesía 
siquiera: para Jonathan Dee no son sino “entradas en un diario 
con el borde derecho irregular”;49 para Dave Smith, “esquemas, 
borradores”, y para R. T. Smith, “esbozos de cuentos nunca 
escritos”.50 Otros, como Thomas Disch, apreciaron los versos de 
Carver sólo en función de “su valor anecdótico [cual si fueran] 
buenas historias”; otros, como Robert Dana, los estimaron en 
tanto los poemas documentan “la larga evolución de la poesía a 



la prosa”.51 En la única edición española de la poesía carveriana, 
Bajo una luz marina (a partir de la selección británica In a Marine 
Light de Collins Harvill), el traductor Mariano Antolín Rato 
elude el problema y se conforma con afirmar categóricamente: 
“Pues bien, todo lo dicho sobre los relatos, [sic] es aplicable a la 
poesía de Carver”, pareciendo más adelante encontrar todo posi-
ble interés en el contenido autobiográfico de los poemas.52 Frank 
Kermode, sin embargo, acierta al afirmar la razón por la que la 
acogida de Carver se ha llevado un poco de tiempo: “Los nor-
teamericanos parecen suponer con mayor disposición [que los 
europeos, particularmente los británicos,] una estrecha afinidad 
entre los relatos y los poemas.” 53 Ciertamente en la poesía de 
Carver el afán de desprenderse del artificio había terminado por 
borrar las trazas del proceso de composición. La técnica literaria, 
es decir, el enlace entre el narrador y lo narrado (el poema como 
aparato autorreflexivo, consciente de su propia identidad y exis-
tencia), queda absorbida en el discurso del poeta. Gallagher de-
fiende en los prólogos de la obra de su esposo una hermosa 
claridad que no necesita ninguna apología, la simple enunciación 
de “la naturaleza y la vida tal como se observan momento a 
momento”,54 y es la intensidad, la practicidad, el realismo de esta 
búsqueda lo que define la precisión con la que el artista observa 
y registra el mundo. 

El universo de los poemas de Carver es la vida diaria y habi-
tual y, a la vez, una revelación. Es de su poesía que la narrativa 
hereda el reconocimiento súbito, la simple claridad de la epifanía 
cotidiana que no deja ninguna señal de entendimiento o com-
prensión, que no llega a ninguna referencia de cualidad, a nin-
gún juicio de valor; la conciencia del presente, la incertidumbre 
de la redención, la inutilidad de la esperanza. Los poemas de la 
etapa temprana de Carver son exitosos en el manejo de la ten-
sión, la pérdida, el peligro; así, por ejemplo, el desasosiego, la 
angustia insoportable de “Tu perro muere”— 

ella vuelve a gritar. 
te preguntas cuánto tiempo podrá esto seguir. 

—o la insufrible crueldad del silencio cuando es hostil, la paráli-
sis, el sofocante estatismo de la opresión en “Mañana, pensando 
en el imperio”— 



Tus ojos filman. Me das la espalda y miras sobre 
los techos el mar. Hasta las moscas están quietas. 
Rompo el otro huevo. 
Seguro nos hemos degradado el uno al otro. 

—o incluso, en el aterrador poema que da título a la selección, 
“Insomnio de invierno”, la sensación de tedio y de hastío cuan-
do se vive y se trata de dormir en un mundo inhóspito e incle-
mente, la sensación siempre de amenaza: 

La mente no puede dormir, puede sólo yacer despierta y 
atiborrarse de escuchar cómo la nieve se amontona como 
para un último asalto. 

Los poemas de la última fase se apartan aún más de la abstracción 
y la retórica, se le presentan al lector menos pulimentados, me-
nos artificiosos: luego así, más íntimos, más auténticos. De tal 
suerte, por ejemplo, en uno de los más dolorosos, “Lo que dijo 
el doctor”, el arrebato, las palabras sin articulación, sin puntua-
ción o pausa que vapulean sin respiro como el granizo: 

Dijo que no se ve nada bien 
dijo que se ve bastante mal de hecho 
dijo conté treinta y dos en un pulmón antes 
de dejar de contarlos 
yo dije está bien no me hubiera gustado saber 
que hay más de ellos ahí dentro 
dijo eres religioso sueles arrodillarte 
[…] le digo todavía no pero pienso empezar hoy 
dijo de veras lo siento dijo… 

Y luego la calma, la tranquilidad tan extraña, tan silenciosa des-
pués de la tormenta— 

puede que hasta le diera las gracias el hábito ser tan fuerte 

—una tranquilidad que deja al lector vacío y lleno al mismo 
tiempo, a la vez sobrecogido, pasmado, inmóvil. Conforme pa-
san los años y Carver se aproxima a su muerte, el poeta adquiere 
un renovado sentido de la vida, observa las cosas con el mismo 
asombro pero les asigna valores que parten de un registro distin-
to. “La ternura es lo que me interesa”, escribe Carver en “El re-
galo”. Qué distinto, por ejemplo, el poema “Amor y respeto”— 

Desde la ventana la veo inclinarse hacia las rosas 
y tomarlas por los pétalos para no 



pincharse los dedos. Con la otra mano corta, hace una pausa y 
corta, más sola en el mundo 
de lo que yo sabía. 

—de la tensión y el terror que prevalece en “El contacto”— 

Levanta su taza de té. 
Espera. 
Entramos al café. 
Levanta su taza de té. 
Nos sentamos juntos. 
Levanta su taza de té. 
Ahora. 
[…] Sus ojos, cruzados, 
caen lentamente de su cabeza. 

—¡qué distinto el mundo y qué distinto el hombre que contem-
pla el mundo! En el Carver de la última etapa las cosas que tocan 
al poeta encuentran expresión en un estilo menos seco, igual de 
inmediato, que se inclina, dentro de su predominio narrativo, 
por volcar una experiencia significativa en el umbral de la per-
cepción a través del discurso sin pretensión, sin detalle, sin dis-
tracción. Escribe su esposa Tess Gallagher: 

Con la poesía llegamos al amor, y con la de Ray en particular hay 
un punto en el que nos dejamos vencer: la conciencia de la voz 
en los poemas la llevamos a nuestro torrente sanguíneo para que 
allí circule el resto de nuestras vidas. Agradecemos cuando un 
poeta nos proporciona nuevas maneras de pensar y de sentir, […] 
una extraordinaria sensibilidad que permanece asequible, incluso 
amigable. Ray en los poemas, como el hombre mismo en la vida, 
tiene una presencia que desarma continuamente a través de una 
capacidad paradójica de conocimiento y de inocencia.55

En su ensayo Fires Carver define las influencias literarias como 
fuerzas tan incontenibles como la marea.56 Además de las men-
ciones de John Gardner y Gordon Lish que resulta imposible 
eludir, el presente estudio ha forcejeado deliberadamente por 
evitar los nombres que la crítica tanto se deleita en reiterar: las 
influencias del muy mentado Anton Chéjov, de Franz Kafka, de 
Ernest Hemingway. Y se han evitado porque, si bien es cierto 
que estos nombres se erigen como las fuerzas más determinantes 
en el estilo de Carver, también es cierto que el mismo efecto 
pudo haber tenido en él una tarde en la lavandería, el nacimien-



to de sus hijos, el regalo que alguna vez le hiciera un viejo. Car-
ver, el escritor y su estilo, derivan en verdad de la acumulación 
de la vivencia y la experiencia; es por ello que pueden definirse y 
calificarse como, en efecto, se espera aquí haber logrado, y es por 
ello que se puede afirmar que Carver encaja en una tradición. Es 
el estilo, sin embargo, en palabras de otro multicitado narrador, 
el vaivén de los acontecimientos presentados por medio del cual 
un escritor intenta hacer algo que no se ha hecho hasta entonces, 
y es allí justamente donde el talento de Carver se separa de la 
tradición. Un hombre es una interpretación, una visión del 
mundo, una manera particular e inigualable de ver las cosas. 
Cuando se encuentra la forma más adecuada para expresar esa 
manera única de ver las cosas, ese hombre se convierte en un 
artista. Y es allí donde no hace falta mayor explicación. Están los 
poemas de Carver, y ni una palabra más, para dar cuenta de  
cómo es el mundo. 
 
 

I I I  
 
En la teoría de la traducción si hay algo que puede aseverarse 
con plena seguridad, una afirmación en la que coincida la enor-
me diversidad de perspectivas a menudo antagónicas, es sin duda 
que el oficio del traductor es una actividad condicionada. Con-
dicionada desde los puntos de vista filosófico y antropológico, 
puesto que se anteponen discrepancias espaciales, temporales y 
culturales entre el objetivo de recepción del documento original 
y el destinatario de una traducción; y condicionada también 
desde los enfoques lingüístico y artístico, dado que se tiende un 
problema de equivalencia entre el texto fuente y su traducción 
cuando en el primero se lleva a cabo una alteración orgánica y 
estructural para ampliar el horizonte de su comprensión. En la 
práctica, luego así, el resultado al que inevitablemente desembo-
ca el condicionamiento del traductor es la infidelidad que em-
blematiza la maldición: “Traduttore, traditore”. 

La poesía es quizás el género que más dificultades presenta 
al traductor que busca en su trabajo la preservación, y no la  
divergencia, del texto del que parte. El complejo conjunto de 
sistemas de significado que constituye el discurso poético y que 
trabaja de manera simultánea a distintos niveles en la receptivi-



dad del lector termina invariablemente por desintegrarse cuando 
es sometido al proceso de traducción. La persona que lo traduce 
se da a la tarea, luego así, no sólo de trasponer el significado de 
las palabras aisladas de un código a otro sino de emular el efecto 
que el poeta, con su dominio del lenguaje, inscribe en su discur-
so. La traducción es, pues, un acto de interpretación y no uno de 
creación libre —o bien, cuando menos, un acto en el que la 
creatividad se encuentra subordinada a una cierta voluntad inter-
pretativa—, y es por esto que el poema original y el poema   
traducido, además de la obvia diferencia en la configuración 
lingüística, nunca puede suponerse el mismo. La imposibilidad 
de equivalencia ha dado como resultado en la traducción a través 
de los tiempos, por un lado, un impulso imitativo que busca, si 
no la igualdad, un paralelismo con apego cercano a las caracterís-
ticas originales del texto, y, por otro, un estímulo creativo que 
aprovecha la imposibilidad como punto de partida para generar 
una nueva versión del texto según lo interpreta, modifica y rede-
fine el intelecto que lo lleva a otra lengua. Lo cierto es que       
el traductor que busca salvaguardar una estrecha afinidad entre el 
texto en su idioma original y la versión traducida termina por 
privilegiar determinados rasgos del poema sobre otros igualmen-
te constituyentes y distintivos, ya sea en su forma la métrica,      
la rima, la dimensión fonémica, o en su contenido semántico la 
precisión, el tono, la implicación, el valor comunicativo en  
general. La distinción entre una traducción, una versión o pará-
frasis y una adaptación depende, pues, del grado de aproxima-
ción o distanciamiento, voluntario o involuntario, con el que el 
traductor trabaja el texto y de la licencia interpretativa que per-
mite en su lectura. 

De conceder el uso convencional e ineludible del artificio 
más grande de todos, el lenguaje, el lector habrá de reconocer 
conmigo que la poesía de Raymond Carver, de manera más 
clara en la etapa tardía de relajación discursiva pero también 
evidente en su período de mayor parquedad y compresión, lucha 
a toda costa por desprenderse del artificio que se interpone entre 
concepción y ejecución. La ausencia en Carver de un formalis-
mo que aprecie la elegancia del artefacto sofisticado opta por 
desplazar la estimación estética a la precisión declarativa del dis-
curso poético. Resulta irrefutable aseverar que la poesía carveria-
na evita los esquemas métricos y las figuras fónicas y retóricas 



deliberadas —la convención del lenguaje “poético” que sólo 
incrementa la mediación entre pensamiento y lenguaje— para 
adoptar los acentos de la expresión natural y la belleza inherente 
al lenguaje como los cimientos de su ritmo. Del mismo modo, 
los artilugios de la dicción poética y demás artificios indicativos 
del gusto literario —salvo algunos casos de repetición mecánica 
o sistemática con propósitos de una índole del todo distinta co-
mo en “Miedo” y “Mi carro”— son reemplazados en la poesía 
de Carver por un lenguaje práctico y efectivo. La traducción de 
este discurso, por consiguiente, prescinde de las restricciones 
formales que se derivan del esteticismo estructural y goza de 
libertad para reformular la experiencia poética carveriana sin 
ceñirse al paradigma de la convención clásica. 

La traducción de los poemas de Raymond Carver obedece, 
luego entonces, a criterios de una naturaleza que no puede lla-
marse formal. Se trata, no obstante, como toda composición 
poética, de un lenguaje ciertamente estructurado y memorable: 
su estructura no deriva de estándares métricos tradicionales o de 
formas poéticas clásicas, sino que toma sus ritmos de las propie-
dades acústicas de la expresión natural; su memorabilidad no 
proviene de ingeniosos aparatos mnemotécnicos sino del nom-
bramiento —la poesía es el arte de nombrar— que afecta la per-
cepción del lector y que cambia la manera en la que éste observa 
el mundo. De allí que el traductor de los poemas de Carver ten-
ga más oportunidades de conservar una fidelidad más respetuosa 
de emprender y llevar a cabo una traducción literal que privile-
gie el significado y el sentido comunicativo sobre el aspecto 
formal del poema; una traducción palabra por palabra allí donde 
el apego no distorsione el contenido o complique hasta lo inin-
teligible la sintaxis; una traducción que defienda la simplicidad 
característica de las estructuras, que custodie la espontaneidad de 
las palabras, que vigile la familiaridad de la enunciación; un tra-
bajo de traducción, pues, que se resista a toda elucidación o glo-
sa, que evite el detalle espurio y la calificación ilegítima, que 
rehuya la ampliación o la contracción del original y, allí donde el 
significado inmediato del texto presente ambigüedad o contro-
versia, una traducción en la que la labor interpretativa quede 
voluntariamente reducida al mínimo posible. La incidencia de 
tales casos de indeterminación o vaguedad es, sin embargo, poco 
recurrente en los poemas de Carver, como veremos más ade-



lante: la traslación al español de las palabras que conforman el 
discurso en lengua inglesa requiere, por tratarse de poemas de 
franca precisión enunciativa, de escasa intervención exegética 
por parte del traductor. La literalidad recoge sin duda, en el caso 
de Insomnio de invierno, la intencionalidad del acto comunicativo 
puesto que, por una parte, todo posible aspecto formal queda 
absorbido en el discurso directo e inmediato y, por otra, las dife-
rencias culturales entre los Estados Unidos de los ochenta y el 
México actual al que se destina la traducción prescinden de la 
necesidad de recrear la llamada intentio de la poesía de Carver. 

A diferencia tal vez de su narrativa, el corpus poético carve-
riano no pretende sólo que el lector comprenda lo que se dice 
sino que responda a eso que el poeta pareciera confesar. En los 
poemas domina sin duda un desarrollo narrativo, pero la fran-
queza en la fase de emisión, el empleo del lenguaje con la finali-
dad de comunicar, que no de complicar o de ostentar, exhorta a 
la traducción a anteponer sin excepción el significado sobre el 
significante. Sólo de presentarse la ocasión en la que la literalidad 
al traducir pudiese mancillar la preservación de la claridad se ha 
optado por reestructurar la sintaxis en busca de una construcción 
en lengua castellana cuya naturalidad corresponda a aquella con 
la que fue formulada la oración inglesa. Comúnmente, sin em-
bargo, en el caso que nos compete la traducción literal que busca 
dotar de inteligibilidad el texto transpuesto del inglés al castella-
no protege casi de manera simultánea el tono y el efecto del 
poema sin necesidad de mayor alteración por parte del traductor. 
Luego así, la lectura del poema en su idioma original no resulta 
afectada de modo significativo en la traducción literal puesto que 
en términos generales se le atribuye el mismo significado a las 
palabras en un idioma y en otro y las connotaciones no difieren 
después de llevar a cabo la traslación. 

Siempre será vulnerable, sin embargo, tratar de ofrecer ge-
neralidades convincentes y terminantes al respecto de una activi-
dad tan empírica como la traducción, y es por este motivo que 
me resulta de gran utilidad citar a continuación un par de ejem-
plos concretos en mi intento por justificar la traducción literal de 
los poemas de Carver. Con el primero de ellos mi propósito es 
aprovechar las notables diferencias enunciativas y estilísticas en la 
versión preliminar y la versión final de mi traducción del poema 
“Esta mañana” para presentar al lector la conveniencia que en el 



caso de Carver brinda una traducción literal, estableciendo a la 
vez los límites de comprensión y las licencias que se permite una 
traslación “palabra por palabra”. El segundo ejemplo habrá de 
cotejar las fases en la evolución de un mismo fragmento del 
poema “Donde el agua se encuentra con otras aguas” y, con-
frontado con la propuesta del traductor español Mariano Antolín 
Rato, evaluará lo pertinente, propositivo y significativo de la 
traducción que se presenta. Cito en seguida, pues, los fragmentos 
de “Esta mañana” que resultan relevantes para dicha exposición. 

This morning was something. A little snow 
lay on the ground. The sun floated in a clear 
blue sky. The sea was blue, and blue-green, 
as far as the eye could see. 

Resuelta en primera instancia a conservar una fidelidad rigurosa, 
a posponer la composición y el retoque con tal de ser capaz de 
observar de manera más clara cómo es que funcionan las palabras 
de Carver filtradas al español, la fase preliminar de traducción dio 
como resultado el borrador que transcribo a continuación: 

Esta mañana fue algo. Un poco de nieve 
yacía sobre el suelo. El sol flotaba en un claro 
cielo azul. El mar era azul, y azul verdoso, 
tan lejos como el ojo pudiera ver. 

La versión preliminar de los cuatro primeros versos del poema 
revela ya características de la traducción que bien vale la pena 
mencionar. El proceso de traslación palabra por palabra ha pro-
ducido un texto considerablemente sólido, inteligible en su sig-
nificado y consistente en su estilo, que conserva la simplicidad de 
las estructuras sintácticas de Carver y que evita ampliar o con-
traer la construcción original con la inserción espuria de detalles, 
calificativos o elucidaciones innecesarias. En dos ocasiones, sin 
embargo (“Esta mañana fue algo” y “tan lejos como el ojo pu-
diera ver”), la traslación palabra por palabra del inglés al español 
desafía la naturalidad del discurso castellano; por un lado, la 
construcción privilegia la literalidad implacable sobre la claridad 
del sentido comunicativo; por otro, perjudica la familiaridad 
enunciativa de Carver e introduce un efecto de extrañeza en la 
lectura de la traducción que no figuraba en el original. La ver-
sión definitiva, pues, adapta y normaliza el discurso al habla his-



pana procurando restringir la intervención interpretativa del 
traductor y dotando sólo de naturalidad y apariencia espontánea 
una enunciación que era ya en un principio inteligible: 

Esta mañana fue algo especial. Un poco de nieve 
yacía sobre el suelo. El sol flotaba en un claro 
cielo azul. El mar era azul y verdeazul 
tan lejos como alcanzaba la vista. 

Las correcciones que figuran en la versión final son poco noto-
rias y, sin embargo, logran emular el tono del poema en inglés, 
mantienen su sencillez, su franqueza, y, sobre todo, se abstienen 
a toda costa de interferir en la intencionalidad original del texto: 
hacen inteligible el poema por medio de una expresión equiva-
lente en naturalidad que desencadena la misma respuesta espera-
da por parte del lector. Veamos ahora otro fragmento: 

Crossed a field strewn with rocks 
where snow had drifted. Kept going 
until I reached the bluff. 

Transcribo en seguida el borrador, compuesto bajo los mismos 
preceptos que el anterior: 

Crucé un campo con rocas desparramadas 
donde la nieve se había amontonado. Continué 
hasta que alcancé el risco. 

De nuevo es posible aseverar con certeza que la traducción, aun-
que incipiente, es relativamente exitosa. El texto en general fun-
ciona: su sentido comunicativo, su significado inmediato y su 
intencionalidad ha logrado preservarse aun a pesar de que el 
borrador privilegia el aspecto formal del fragmento; por este 
mismo motivo, cualquier instancia de interpretación o glosa, 
cualquier tipo de reestructuración o reconstrucción no ha resul-
tado sino prescindible. Palabra por palabra la traducción, a dife-
rencia del ejemplo anterior, se ofrece natural al lector y renuncia 
a la necesidad de corregir o disfrazar las extrañezas que pudiesen 
saltar a la vista durante el proceso de lectura. El borrador, sin 
embargo, es poco agraciado: presenta una imagen, aunque com-
prensible, incómoda (“un campo con rocas desparramadas”) que 
bien amerita simplificación y, a nivel eufónico, un par de verbos 
en pasado con terminaciones cacofónicas (“Continué” y “alcan-
cé”). Las composturas y reajustes que presenta la versión final, a 



continuación, obedecen, pues, a un criterio de corte más estilís-
tico que literal: 

Crucé un campo esparcido de piedras 
donde la nieve se había amontonado. Seguí 
hasta alcanzar el acantilado. 

La naturaleza estética de la revisión da, luego así, como resultado 
una traducción con mayor gracia y eufonía que, sin embargo, 
jamás se inmiscuye en la comprensión del texto, que no afecta o 
distorsiona el significado, que no complica la familiaridad de las 
estructuras y, sobre todo, que limita la mediación interpretativa, 
mas no la participación compositiva, del traductor. Algo similar 
ocurre con los últimos versos de “Esta mañana”: 

For when I turned back I didn’t know 
where I was. Until some birds rose up 
from the gnarled trees. And flew 
in the direction I needed to be going. 

Veamos la traducción literal del borrador: 

Porque cuando me di la vuelta no sabía 
dónde estaba. Hasta que algunos pájaros se levantaron 
de los árboles retorcidos. Y volaron 
en la dirección que necesitaba seguir. 

Incluso para una versión provisional puede asegurarse que la 
traducción es aceptable. Significado y sentido del acto comuni-
cativo, simplicidad y familiaridad de la enunciación, nitidez e 
intencionalidad del discurso poético: aspectos, todos ellos, que 
quedan a la vez debidamente recogidos en un fragmento accesi-
ble y perspicuo. No obstante, la versión final presenta también 
alteraciones que, a diferencia de los ejemplos que ya hemos vis-
to, responden al impulso interpretativo que se había querido 
restringir. Transcribo, pues, la versión definitiva: 

Pues cuando regresé no sabía 
dónde estaba. Hasta que algunas aves salieron 
de los árboles retorcidos. Y volaron 
en la dirección que yo necesitaba tomar. 

El producto, a pesar de que no difiere considerablemente de la 
versión provisional, presenta cambios que favorecen la lectura 
del poema como entidad. Se ha sustituido “me di la vuelta” por 



“regresé” como alternativa para turned back puesto que el poema 
habla de un trance de paz y tranquilidad, una enajenación o sú-
bito arrobamiento del que el poeta, precisamente, regresa: se 
trata, pues, de una marca de estado de ánimo y no, como podría 
entenderse en el borrador, de situación espacial o locación. 
“Aves” reemplaza a “pájaros” y “salieron” a “se levantaron” con 
tal de favorecer la inmediatez de la lectura; por último, “que yo 
necesitaba tomar” —un verbo de acción más enérgica, más deci-
siva— sustituye en la versión final a “que necesitaba seguir” con 
el objeto de reforzar la solemnidad de la voz habiendo llegado al 
final del poema, habiendo alcanzado el poeta la revelación coti-
diana, la epifanía que el mundo ofrece esta mañana, como cada 
mañana: el pequeño descubrimiento que da cuenta de la nueva 
forma en que se observa el mundo. La traducción, pues, aunque 
busca escapar de toda adición exegética, se permite siempre con-
siderar todas aquellas connotaciones que, sin caer en la añadidura 
apócrifa, puedan beneficiar la lectura de cada uno de los poemas 
de Carver como una entidad discursiva. 

Terminada, luego entonces, la colocación de los cimientos 
—la primera etapa de traducción en la que las oraciones se tras-
ladan “palabra por palabra” de un idioma a otro con el rigor casi 
intransigente que hemos estudiado en las versiones provisiona-
les—, resulta desde luego necesaria, como hemos visto, una fase 
de revisión en la que el traductor manipula y corrige el resultado 
del proceso inicial en busca de sustituciones por conveniencia 
eufónica, construcciones que pudieran simplificarse y redaccio-
nes alternativas para maquillar o disimular los efectos innecesarios 
de extrañeza. Hemos también contemplado, sin embargo, que 
en el caso de los poemas de Carver la compatibilidad de los 
idiomas francamente reduce la revisión funcional a simples ob-
servaciones que favorezcan una lectura fluida, ininterrumpida y 
agradable. Para sustentar esta afirmación e ilustrar la naturaleza 
práctica de tales observaciones basta con revelar la evolución de 
otro breve fragmento con tal de cotejar la versión definitiva con 
la propuesta del traductor español Mariano Antolín Rato, publi-
cada en la edición de Bajo una luz marina a la que se había aludi-
do con anterioridad. El poema que cito ahora es “Donde el agua 
se encuentra con otras aguas”. Copio en seguida el original: 



I’ll take all the time I please this afternoon 
before leaving my place alongside this river. 
It pleases me, loving rivers. 
Loving them all the way back 
to their source. 
Loving everything that increases me. 

En la citada edición de Bajo una luz marina, el traductor Mariano 
Antolín Rato, que como la generalidad de los traductores espa-
ñoles propugna por adaptar la traducción con el fin de producir 
textos “vivos” en los que domine un resabio de familiaridad 
castellana, se toma la libertad de diferir del original con gran 
evidencia. Aquí su traducción: 

Me llevará todo el tiempo en que me complazco esta tarde 
antes de dejar mi puesto a la orilla del río. 
Me gustan, adoro los ríos. 
Los adoro hasta su misma fuente. 
Adoro todo lo que me hace crecer.57

Mariano Antolín Rato produce una traducción que, bien mira-
da, no sólo contiene evidentes errores de comprensión de lectura 
(“en que me complazco esta tarde”) sino que enreda de manera 
peligrosa la sencillez natural del poema so pretexto de adaptar su 
tono al habla de la cultura española. El resultado, luego así, no 
sólo diverge del texto original de manera innecesaria: se vuelve 
también una versión del poema con marcas extremadamente 
locales. Sin mantener, pues, a la vista esta versión, y estimulado 
por un primer impulso que tal vez permitió que la subjetividad 
del lector venciera en un principio a la objetividad y el meticu-
loso escrutinio del traductor literal, el resultado de la primera fase 
de traducción del mismo fragmento es el siguiente: 

Me tomaré todo el tiempo que tenga ganas esta tarde 
antes de abandonar mi lugar al borde del río. 
Me gustan, ríos encantadores. 
El placer de sentir su curso 
hasta el nacimiento. 
De todo lo que me hace crecer. 

El primer estadio de traducción trasluce notorias decisiones de-
terminadas por las inevitables licencias de un lector impetuoso 
que a primera instancia se impone sobre la imparcialidad de un 
traductor que busca una literalidad ecuánime en su trabajo. Por 



ejemplo, la determinación de traducir I please como “tenga ga-
nas”, además de ser inexacta en correspondencia, resulta en 
México tan local como la de Mariano Antolín Rato en España; 
“ríos encantadores” revela un entendimiento equívoco del texto; 
la omisión en el borrador de la palabra loving que Carver se pro-
pone reiterar al comienzo de tres cláusulas distintas es también 
una elección desafortunada y, por último, “El placer de sentir su 
curso / hasta el nacimiento” pone de manifiesto una instancia de 
interpretación que es no sólo innecesaria sino también intolera-
ble. Sometida a revisión escrupulosa, ésta es la versión final: 

Me tomaré todo el tiempo que me plazca esta tarde 
antes de dejar mi lugar al borde del río. 
Me complace, esto de amar los ríos. 
Amar todo su curso 
hasta su nacimiento. 
Amar todo lo que me hace crecer. 

La comprensión de la lectura en términos de significado no varía 
en gran medida entre las versiones provisional y final; sin embar-
go, la versión revisada presenta, por una parte, alteraciones por 
conveniencia eufónica (la cacofonía en “tenga ganas” se reem-
plaza por un “me plazca” que suaviza la lectura y perfecciona 
además la equivalencia entre idiomas) y, por otra, correcciones 
que buscan regresar la traducción a una literalidad más precisa 
(“El placer de sentir” vuelve a “Amar” y la omisión implícita en 
“De todo” recupera la repetición original). Resulta, pues, menos 
arriesgado aseverar ahora que la traducción, en el caso de Carver, 
no sólo tolera la literalidad sino que parece exigirla. La versión 
final presenta también una incidencia de simplificación (“aban-
donar” vuelve a la economía enunciativa de “dejar” y evita la 
inserción de una connotación espuria) y un caso que reivindica 
una interpretación errónea (en contexto la palabra loving puede 
entenderse como verbo y como adjetivo y la versión final ha 
optado por desechar una calificación que la antipatía de Carver 
hacia los adjetivos difícilmente se habría permitido). La poesía 
carveriana, en conclusión a partir del cotejo de un mismo frag-
mento, parece mejorar a medida que el traductor borra las trazas 
de su mediación e injerencia. 
 La traducción, sin embargo, no deja nunca de ser una acti-
vidad condicionada. En su ejercicio, y especialmente en la tra-



ducción de poesía, jamás faltan incompatibilidades, rémoras y 
escollos imposibles de resolver que, lejos ya de las complicacio-
nes formales, el traductor literario debe aprender a tolerar o  
resignarse a sacrificar. Y aunque en Carver sucede con poca 
frecuencia, Insomnio de invierno no ha logrado librarse del todo de 
tales impedimentos; en “Holgazanear”, por ejemplo, ha resulta-
do imposible conservar en una sola palabra el insulto: 

Malingerer! my uncle yelled at me… 

y la traducción se ha visto irremediablemente obligada a incluir 
una glosa dentro del texto mismo que explique el significado de 
la palabra, consciente de la ligera alteración en el tono: 

¡Te haces el enfermo!, mi tío me gritó… 

Algo similar sucede en “Los jóvenes tragafuegos de la Ciudad de 
México”, en el que se ha buscado esquivar el problema que 
presenta la inserción de una palabra española seguida de su tra-
ducción en el cuerpo del poema— 

They are called milusos. Which translates 
into ‘a thousand uses.’ 

—por medio de una aclaración en el texto traducido, que, aun-
que un tanto ingenua, espero afortunada: 

Les llaman “milusos”. Eso significa 
los de mil usos. 

Valdría citar, con intención también de prevenir al lector, un 
último ejemplo de pérdida irreparable en el poema “Esta noche 
en las Pampas”, en el que tres vocablos castellanos se entretejen 
en el discurso de Carver sin dar al lector una mayor impresión 
de extrañeza: 

On the pampas tonight a gaucho 
on a tall horse slings 
a bolas towards the sunset, west 
into the Pacific. 

La traducción, reticente a encontrar un equivalente en otro idio-
ma —puesto que tal decisión implicaría la necesidad de una 
completa transculturación del poema, apartándolo de manera 
excesiva de su intención—, ha optado por señalar la diferencia 



en la configuración lingüística por medio del uso de bastardillas, 
una marca a nivel tipográfico: 

Esta noche en las pampas un gaucho 
en un caballo alto arroja 
unas bolas al atardecer, al poniente 
del Pacífico. 

Son éstas y otras pérdidas de delicadeza equiparable las que la 
traducción no sólo ha aprendido a admitir sino que se ha rehusa-
do a anotar a pie de página a favor de una lectura ininterrumpi-
da. De manera más general también cabría aquí mencionar otros 
pormenores, con cierto grado de dificultad a la hora de traducir, 
que forman parte del estilo de Carver: la recurrencia, por ejem-
plo, de construcciones como outside the window, que he traducido 
como “fuera de la ventana” tratando de mantener un mínimo de 
palabras; upstream o walk up the road, “río arriba” y “caminar calle 
abajo”, respectivamente; la esmerada atención que requieren las 
preposiciones en “Dormir” y la insistencia al titular poemas con 
gerundios que el español no tolera y debe reemplazar por infini-
tivos; pormenores, todos ellos, que, de no mencionarse con an-
telación, difícilmente ameritan la interrupción de la lectura. 

Por todos los motivos que he tratado aquí de exponer, mo-
tivos quizás tan evidentes que a veces tienden a pasarse por alto; 
motivos tal vez tan sencillos como comprender que el mismo 
Carver pudo haber confinado su palabra a las formas clásicas de 
versificación y prefirió no hacerlo; como comprender que pudo 
haber construido un pretencioso aparato de simbolismos y prefi-
rió no hacerlo; como comprender, sobre todo, que pudo haber 
encontrado la manera de explicar sus poemas fuera de sus poe-
mas y, sin embargo, que prefirió no hacerlo: motivos todos por 
los que la presente traducción se determina a permanecer apega-
da al discurso estrictamente explícito que se imprime en la fuen-
te. El procedimiento al que se somete la traducción de Insomnio 
de invierno, mismo que he intentado esbozar a lo largo de este 
capítulo, adopta como lineamiento restringir la intervención del 
traductor en todo momento que su juicio y su interpretación se 
vuelven prescindibles. La traducción, que en esta edición bilin-
güe acompaña en paralelo al texto en su idioma original, se ofre-
ce pues como una versión literal de los poemas de Carver que, 
para el lector de habla hispana, recoge primordialmente el con-



tenido inmediato del original y, eludiendo en la medida de lo 
posible el aparato crítico o interpretativo que pudiera procesarlo 
o alterarlo, lo restituye y devuelve en un castellano legible que 
preserva la simplicidad, la fluidez, la soltura y la gracia intrínseca 
del texto fuente. El hecho de establecer el amparo de la enuncia-
ción manifiesta como la prioridad en el acto comunicativo de la 
traducción no la exenta, sin embargo, de cuidar los rasgos estilís-
ticos y los eventuales recursos retóricos del original en aquellos 
casos en los que su custodia no afecte la precisión de la corres-
pondencia. Si para el lector hispanohablante la presente edición 
basta para apreciar la esencia de la poética carveriana, también 
para el lector bilingüe puede llegar la traducción a ser de utilidad 
como un texto de apoyo para la lectura del original. Y es por 
este motivo que en el cuerpo de la traducción se prescinde de 
notas explicativas. Fuera de los confines del estudio preliminar, 
en todo sentido la presente edición renuncia a la exégesis, la 
interpretación, la aportación y el comentario. Las alusiones per-
manecen aludidas y las repeticiones repetidas. Esta traducción 
brinda, pues, al lector no una réplica, una variante o un esclare-
cimiento sino un traslado equivalente o, mejor dicho, corres-
pondiente, de la poesía de Carver en idioma castellano. 
 El procedimiento de traducción que se ha intentado esbozar 
aquí, la literalidad casi intransigente que lucha por una fidelidad 
del poema tal cual se presenta al lector, habla ya del principio 
que rige la presente selección de los poemas de Raymond Car-
ver como una unidad discursiva. En lugar de elegir un poemario 
que el propio Carver hubiera conformado y publicado en vida, 
Insomnio de invierno recoge una selección de poemas a partir de 
All of Us, la obra poética completa de Carver publicada póstu-
mamente por Random House en 2000, y busca no una edición 
representativa, o cronológica, o temática, o completa, sino un 
libro de poemas que hable de Raymond Carver como poeta, 
que se ofrezca al lector como esa ventana a través de la cual el 
artista contempla el mundo en el que vive como la medida de 
todas las cosas. Tampoco se trata de una antología que ignore los 
poemas menos logrados y presente sólo aquellos que son tras-
cendentales en su importancia, en su influencia en la literatura 
norteamericana o incluso en su belleza. La edición contempla 
poemas de todas las épocas, de tiempos en los que al poeta lo 
persiguen distintos fantasmas y tiempos en los que encuentra paz 



en el curso del agua. El lector de Insomnio de invierno se halla a 
veces tendido con Carver mirando la lluvia por la ventana y        
a veces sumido con él en un libro de Heródoto o en la escala de 
saxofón de una banda de jazz. Tampoco, sin embargo, se trata   
de buscar la definición de Carver el hombre en el Carver poeta. 
Insomnio de invierno es ese mundo que duele, que conmueve, que 
incomoda, que amenaza, que entristece; ese mundo también que 
llena de esperanza, que seduce, que apasiona y que enternece; 
ese mundo, a fin de cuentas, que agoniza y también que muere: 
un mundo, que es el nuestro, visto a través de los ojos del poeta. 
La selección que constituye la presente edición habla, pues, de 
cómo el artista busca consuelo, de cómo un hombre sigue en pie 
de algún modo frente a su Némesis, de cómo un pez se mantie-
ne firme contra la corriente. 
 
 

J U A N  C A R L O S  C A L V I L L O  
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I n s o m n i o  d e  i n v i e r n o  



 
DRINKING WHILE DRIVING 

 
 
 
 
 
It’s August and I have not 
read a book in six months 
except something called The Retreat From Moscow 
by Caulaincourt. 
Nevertheless, I am happy 
riding in a car with my brother 
and drinking from a pint of Old Crow. 
We do not have any place in mind to go, 
we are just driving. 
If I closed my eyes for a minute 
I would be lost, yet 
I could gladly lie down and sleep forever 
beside this road. 
My brother nudges me. 
Any minute now, something will happen. 
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BEBIENDO AL MANEJAR 

 
 
 
 
 
Es agosto y no he 
leído un solo libro en seis meses 
excepto una cosa que se llama La retirada de Moscú 
de Caulaincourt. 
Sin embargo estoy feliz 
conduciendo un auto con mi hermano 
y bebiendo de una pinta de Old Crow. 
No tenemos en mente ningún lugar adónde ir, 
sólo conducimos. 
Si cerrara mis ojos un minuto 
me perdería, y aún 
podría recostarme con gusto y dormir por siempre 
al lado del camino. 
Mi hermano me codea. 
En cualquier momento algo va a pasar. 
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YOUR DOG DIES 

 
 
 
 
 
it gets run over by a van. 
you find it at the side of the road 
and bury it. 
you feel bad about it. 
you feel bad personally, 
but you feel bad for your daughter 
because it was her pet, 
and she loved it so. 
she used to croon to it 
and let it sleep in her bed. 
you write a poem about it. 
you call it a poem for your daughter, 
about the dog getting run over by a van 
and how you looked after it, 
took it out into the woods 
and buried it deep, deep, 
and that poem turns out so good 
you’re almost glad the little dog 
was run over, or else you’d never 
have written that good poem. 
then you sit down to write 
a poem about writing a poem 
about the death of that dog, 
but while you’re writing you 
hear a woman scream 
your name, your first name, 
both syllables, 
and your heart stops. 
after a minute, you continue writing. 
she screams again. 
you wonder how long this can go on. 
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TU PERRO MUERE 

 
 
 
 
 
lo atropella una camioneta. 
lo encuentras al lado del camino 
y lo entierras. 
te sientes mal por ello. 
te sientes mal en lo personal, 
pero te sientes mal por tu hija 
porque era su mascota, 
y porque lo amaba tanto. 
ella solía cantarle con voz suave 
y dejarlo dormir en su cama. 
escribes un poema de ello. 
lo llamas un poema para tu hija, 
sobre el perro atropellado por una camioneta 
y cómo te encargaste de él, 
lo llevaste al bosque 
y lo enterraste muy, muy profundo, 
y el poema resulta ser tan bueno 
que estás casi contento porque al perrito 
lo hayan atropellado, porque si no nunca 
hubieras escrito tan buen poema. 
luego te sientas a escribir 
un poema sobre escribir un poema 
sobre la muerte de ese perro, 
pero mientras escribes 
escuchas a una mujer gritar 
tu nombre, tu nombre de pila, 
las dos sílabas, 
y tu corazón se detiene. 
después de un minuto, continúas escribiendo. 
ella vuelve a gritar. 
te preguntas cuánto tiempo podrá esto seguir. 
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CHEERS 

 
 
 
 
 
Vodka chased with coffee. Each morning 
I hang the sign on the door: 
 

OUT TO LUNCH 
 
but no one pays attention; my friends 
look at the sign and 
sometimes leave little notes, 
or else they call—Come out and play, 
Ray-mond. 
 
Once my son, that bastard, 
slipped in and left me a colored egg 
and a walking stick. 
I think he drank some of my vodka. 
And last week my wife dropped by 
with a can of beef soup 
and a carton of tears. 
She drank some of my vodka, too, I think, 
then left hurriedly in a strange car 
with a man I’d never seen before. 
They don’t understand; I’m fine, 
just fine where I am, for any day now 
I shall be, I shall be, I shall be… 
 
I intend to take all the time in this world, 
consider everything, even miracles, 
yet remain on guard, ever 
more careful, more watchful, 
against those who would sin against me, 
against those who would steal vodka, 
against those who would do me harm. 
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¡SALUD! 

 
 
 
 
 
Vodka con café. Cada mañana 
cuelgo el aviso en la puerta: 
 

SALÍ A COMER 
 
pero nadie le hace caso; mis amigos 
ven el letrero y 
a veces dejan notitas, 
o, si no, gritan—Sal a jugar, 
Ray-mond. 
 
Una vez mi hijo, ese bastardo, 
se metió y me dejó un huevo de colores 
y un bastón. 
Creo que se tomó algo de mi vodka. 
Y la semana pasada mi esposa pasó por aquí 
con una lata de sopa de res 
y un cartón de lágrimas. 
También se tomó algo de mi vodka, creo, 
y luego se fue muy de prisa en un coche extraño 
con un hombre que yo nunca había visto. 
No entienden; estoy bien, 
estoy bien donde estoy, pues cualquier día de éstos 
yo voy a ser, yo voy a ser, yo voy a ser... 
 
Me pienso tomar todo el tiempo del mundo, 
considerar todo, hasta los milagros, 
y aun estar en guardia, cada vez 
más cuidadoso, más atento, 
contra esos que pecarían en contra mía, 
contra esos que robarían vodka, 
contra esos que me harían daño. 
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WINTER INSOMNIA 

 
 
 
 
 
The mind can’t sleep, can only lie awake and 
gorge, listening to the snow gather as 
for some final assault. 
 
It wishes Chekhov were here to minister 
something—three drops of valerian, a glass 
of rose water—anything, it wouldn’t matter. 
 
The mind would like to get out of here 
onto the snow. It would like to run 
with a pack of shaggy animals, all teeth, 
 
under the moon, across the snow, leaving 
no prints or spoor, nothing behind. 
The mind is sick tonight. 
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INSOMNIO DE INVIERNO 

 
 
 
 
 
La mente no puede dormir, puede sólo yacer despierta y 
atiborrarse de escuchar cómo la nieve se amontona como 
para un último asalto. 
 
Quisiera ella que Chéjov estuviera aquí para ocuparse 
de algo —tres gotas de valeriana, un vaso 
de agua de rosas— lo que sea, no importaría. 
 
A la mente le gustaría salir de aquí 
e ir a la nieve. Le gustaría correr 
con una manada de animales lanudos, toda dientes, 
 
bajo la luna, cruzando la nieve sin dejar 
huellas o rastros, sin dejar nada atrás. 
La mente está enferma esta noche. 
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THE SCRATCH 

 
 
 
 
 
I woke up with a spot of blood 
over my eye. A scratch 
halfway across my forehead. But 
I’m sleeping alone these days. 
Why on earth would a man raise his hand 
against himself, even in sleep? 
It’s this and similar questions 
I’m trying to answer this morning. 
As I study my face in the window. 
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EL RASGUÑO 

 
 
 
 
 
Me levanté con una mancha de sangre 
sobre el ojo. Un rasguño 
cruzando la mitad de mi frente. 
Pero he dormido solo estos días. 
¿Por qué demonios habría un hombre de levantar la mano 
contra sí mismo, aun en sueños? 
Ésta y otras preguntas similares 
trato de contestar esta mañana. 
Al estudiar mi rostro en la ventana. 
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FEAR 

 
 
 
 
 
Fear of seeing a police car pull into the drive. 
Fear of falling asleep at night. 
Fear of not falling asleep. 
Fear of the past rising up. 
Fear of the present taking flight. 
Fear of the telephone that rings in the dead of night. 
Fear of electrical storms. 
Fear of the cleaning woman who has a spot on her cheek! 
Fear of dogs I’ve been told won’t bite. 
Fear of anxiety! 
Fear of having to identify the body of a dead friend. 
Fear of running out of money. 
Fear of having too much, though people will not believe this. 
Fear of psychological profiles. 
Fear of being late and fear of arriving before anyone else. 
Fear of my children’s handwriting on envelopes. 
Fear they’ll die before I do, and I’ll feel guilty. 
Fear of having to live with my mother in her old age, and mine. 
Fear of confusion. 
Fear this day will end on an unhappy note. 
Fear of waking up to find you gone. 
Fear of not loving and fear of not loving enough. 
Fear that what I love will prove lethal to those I love. 
Fear of death. 
Fear of living too long. 
Fear of death. 

I’ve said that. 
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MIEDO 

 
 
 
 
 
Miedo de ver una patrulla detenerse en la entrada. 
Miedo de quedarse dormido de noche. 
Miedo de no quedarse dormido. 
Miedo de que el pasado brote.  
Miedo de que el presente huya. 
Miedo del teléfono que suena en la noche muerta. 
Miedo de tormentas eléctricas. 
¡Miedo de la mujer de servicio que tiene una mancha en la 

mejilla! 
Miedo de perros que me han dicho no muerden. 
¡Miedo de la ansiedad! 
Miedo de tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. 
Miedo de quedarme sin dinero. 
Miedo de tener demasiado, aunque la gente no lo crea. 
Miedo de los perfiles psicológicos. 
Miedo de llegar tarde y miedo de llegar antes que nadie. 
Miedo de la letra de mis hijos en los sobres. 
Miedo de que mueran antes que yo, y de sentirme culpable. 
Miedo de tener que vivir con mi madre en su vejez y en la mía. 
Miedo de la confusión. 
Miedo de que este día termine con una nota infeliz. 
Miedo de levantarme para ver que te has ido. 
Miedo de no amar y miedo de no amar lo suficiente. 
Miedo de que lo que amo resulte letal para los que amo. 
Miedo de la muerte. 
Miedo de vivir demasiado. 
Miedo de la muerte. 

Eso ya lo dije. 
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THE MAN OUTSIDE 

 
 
 
 
 
There was always the inside and 
the outside. Inside, my wife, 
my son and daughters, rivers 
of conversation, books, gentleness 
and affection. 
 
But then one night outside 
my bedroom window someone— 
something, breathes, shuffles. 
I rouse my wife and terrified 
I shudder in her arms till morning. 
 
That space outside my bedroom 
window! The few flowers that grow 
there trampled down, the Camel 
cigarette butts underfoot— 
I am not imagining things. 
 
The next night and the next 
it happens, and I rouse my wife 
and again she comforts me and 
again she rubs my legs tense 
with fright and takes me in her embrace. 
 
But then I begin to demand more 
and more of my wife. In shame she 
parades up and down the bedroom floor, 
I driving her like a loaded wheelbarrow, 
the carter and the cart. 
 
Finally, tonight, I touch my wife lightly 
and she springs awake anxious 
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EL HOMBRE AFUERA 

 
 
 
 
 
Siempre hubo el dentro y 
el fuera. Dentro, mi esposa, 
mi hijo y mis hijas, ríos 
de conversación, libros, dulzura 
y afecto. 
 
Pero entonces una noche fuera 
de la ventana de mi alcoba alguien— 
algo, respira, arrastra los pies. 
Despierto a mi esposa y aterrado 
tiemblo en sus brazos hasta el amanecer. 
 
¡Ese espacio fuera de la ventana 
de mi alcoba! Las pocas flores que salen 
ahí pisoteadas, las colillas 
de Camel a mis pies— 
no me estoy imaginando cosas. 
 
La noche siguiente y la siguiente 
vuelve a pasar, y despierto a mi esposa 
y ella me vuelve a confortar y 
vuelve a frotar mis piernas tensas 
del miedo y me toma entre sus brazos. 
 
Pero entonces empiezo a exigir más 
y más de mi esposa. Avergonzada, 
anda de arriba a abajo en el suelo de la alcoba, 
yo la conduzco como una carretilla cargada, 
el coche y el cochero. 
 
Finalmente, esta noche, toco suavemente a mi esposa 
y ella despierta con un salto, inquieta 
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and ready. Lights on, nude, we sit 
at the vanity table and stare frantically 
into the glass. Behind us, two lips, 
the reflection of a glowing cigarette. 
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y lista. Con luz encendida, desnudos, nos sentamos 
frente al tocador y clavamos desesperadamente los ojos 
en el vidrio. Detrás de nosotros, dos labios, 
el reflejo de un cigarrillo encendido. 
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READING 

 
 
 
 
 
Every man’s life is a mystery, even as 
yours is, and mine. Imagine 
a château with a window opening 
onto Lake Geneva. There in the window 
on warm and sunny days is a man 
so engrossed in reading he doesn’t look 
up. Or if he does he marks his place 
with a finger, raises his eyes, and peers 
across the water to Mont Blanc, 
and beyond, to Selah, Washington, 
where he is with a girl 
and getting drunk for the first time. 
The last thing he remembers, before 
he passes out, is that she spit on him. 
He keeps on drinking 
and getting spit on for years. 
But some people will tell you 
that suffering is good for the character. 
You’re free to believe anything. 
In any case, he goes 
back to reading and will not 
feel guilty about his mother 
drifting in her boat of sadness, 
or consider his children 
and their troubles that go on and on. 
Nor does he intend to think about 
the clear-eyed woman he once loved 
and her defeat at the hands of eastern religion. 
Her grief has no beginning, and no end. 
Let anyone in the château, or Selah, 
come forward who might claim kin with the man 
who sits all day in the window reading, 
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LEYENDO 

 
 
 
 
 
La vida de cada hombre es un misterio, incluso 
la tuya y la mía. Imagina 
un château con una ventana abierta 
al lago Ginebra. Allí en la ventana, 
en días cálidos y soleados, hay un hombre 
tan absorto en la lectura que no levanta 
la vista. O si lo hace marca su lugar 
con un dedo, levanta los ojos y atisba 
sobre el agua el Mont Blanc 
y, más allá, Selah, Washington, 
donde está con una chica 
emborrachándose por primera vez. 
Lo último que recuerda, antes 
de perder el conocimiento, es que ella le escupió. 
Él continúa bebiendo 
y recibiendo escupitajos durante años. 
Pero algunas personas te dirán 
que sufrir es bueno para el carácter. 
Eres libre de creer lo que sea. 
En todo caso, regresa 
a la lectura y no 
se sentirá culpable de su madre, 
a la deriva en su barco de tristeza, 
ni tomará en consideración a sus hijos 
y sus problemas que siguen y siguen. 
Tampoco pretende pensar 
en la mujer de ojos claros que una vez amó 
y su derrota a manos de la religión oriental. 
Su dolor no tiene ni principio ni final. 
Que cualquiera en el château, o en Selah, 
se presente a reclamar parentesco con el hombre 
que se sienta todo el día a leer en la ventana 
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like a picture of a man reading. 
Let the sun come forward. 
Let me man himself come forward. 
What in Hell can he be reading? 
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como la imagen de un hombre leyendo. 
Que el sol se presente. 
Que el hombre mismo se presente. 
¿Qué demonios puede estar leyendo? 
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SPRING, 480 BC 

 
 
 
 
 
Enraged by what he called 
 the impertinence of the Hellespont 
  in blowing up a storm 
 which brought to a halt 
  his army of 2 million, 
   Herodotus relates 
  that Xerxes ordered 300 
   lashes be given 
 that unruly body of water besides 
      throwing in a pair of fetters, followed 
 by a branding with hot irons. 
You can imagine 
 how this news was received 
   at Athens; I mean 
 that the Persians were on the march. 
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PRIMAVERA, 480 A.C. 

 
 
 
 
 
Encolerizado por lo que él llama 
 la impertinencia del Helesponto 
  por levantar una tormenta 
 que logró detener 
  a su ejército de dos millones, 
   Herodoto relata 
  que Xerxes mandó 300 
   azotes le dieran 
 a aquel rebelde cuerpo de agua además 
      de aventarle un par de grillos, y después 
 marcarlo con hierro ardiente. 
Podrán imaginarse 
 cómo recibieron esta noticia 
   en Atenas; quiero decir, 
 que los persas estaban en camino. 
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LOOKING FOR WORK 

 
 
 
 
 
I’ve always wanted brook trout 
for breakfast. 
 
Suddenly, I find a new path 
to the waterfall. 
 
I begin to hurry. 
Wake up, 
 
my wife says, 
you’re dreaming. 
 
But when I try to rise, 
the house tilts. 
 
Who’s dreaming? 
It’s noon, she says. 
 
My new shoes wait by the door. 
They are gleaming. 
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BUSCANDO TRABAJO 

 
 
 
 
 
Siempre he querido trucha de arroyo 
para desayunar. 
 
De repente encuentro un nuevo camino 
a la cascada. 
 
Me empiezo a apresurar. 
Despierta, 
 
dice mi esposa, 
estás soñando. 
 
Pero cuando trato de levantarme, 
la casa se inclina. 
 
¿Quién está soñando? 
Es mediodía, dice ella. 
 
Mis nuevos zapatos aguardan en la puerta. 
Están brillando. 
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MORNING, THINKING OF EMPIRE 

 
 
 
 
 
We press our lips to the enameled rim of the cups 
and know this grease that floats 
over the coffee will one day stop our hearts. 
Eyes and fingers drop onto silverware 
that is not silverware. Outside the window, waves 
beat against the chipped walls of the old city. 
Your hands rise from the rough tablecloth 
as if to prophesy. Your lips tremble… 
I want to say to hell with the future. 
Our future lies deep in the afternoon. 
It is a narrow street with a cart and driver, 
a driver who looks at us and hesitates, 
then shakes his head. Meanwhile, 
I coolly crack the egg of a fine Leghorn chicken. 
Your eyes film. You turn from me and look across 
the rooftops at the sea. Even the flies are still. 
I crack the other egg. 
Surely we have diminished one another. 
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MAÑANA, PENSANDO EN EL IMPERIO 

 
 
 
 
 
Presionamos los labios al borde esmaltado de las tazas 
y sabemos que esta grasa que flota 
sobre el café algún día detendrá nuestros corazones. 
Ojos y dedos caen en la platería  
que no es de plata. Fuera de la ventana, las olas 
golpean las paredes roídas de la vieja ciudad. 
Tus manos se levantan del áspero mantel 
como para profetizar. Tus labios tiemblan... 
Quiero decir al diablo con el futuro. 
Nuestro futuro yace en lo profundo de la tarde. 
Es una calle estrecha con un carro y un cochero, 
un cochero que nos mira y vacila, 
luego niega con la cabeza. Entretanto, 
rompo fríamente el huevo de una fina gallina Leghorn. 
Tus ojos filman. Me das la espalda y miras sobre 
los techos el mar. Hasta las moscas están quietas. 
Rompo el otro huevo. 
Seguro nos hemos degradado el uno al otro. 
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THE COBWEB 

 
 
 
 
 
A few minutes ago, I stepped onto the deck 
of the house. From there I could see and hear the water, 
and everything that’s happened to me all these years. 
It was hot and still. The tide was out. 
No birds sang. As I leaned against the railing 
a cobweb touched my forehead. 
It caught in my hair. No one can blame me that I turned 
and went inside. There was no wind. The sea 
was dead calm. I hung the cobweb from the lampshade. 
Where I watch it shudder now and then when my breath 
touches it. A fine thread. Intricate. 
Before long, before anyone realizes, 
I’ll be gone from here. 
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LA TELARAÑA 

 
 
 
 
 
Hace unos minutos salí a la solana 
de la casa. Desde ahí podía ver y escuchar el agua 
y todo lo que me ha pasado en todos estos años. 
Hacía calor y había calma. La marea estaba baja. 
Ningún pájaro cantaba. Cuando me apoyé contra la reja 
una telaraña tocó mi frente. 
Quedó atrapada en mi pelo. Nadie me puede culpar 

por haberme dado la vuelta 
e ido adentro. No había viento. El mar 
en completa calma. Colgué la telaraña de la pantalla de la 

lámpara. 
Allí la veo estremecerse de vez en cuando, cuando mi aliento 
la toca. Un hilo fino. Intrincado.  
Dentro de poco, antes de que alguien se dé cuenta, 
me habré ido de aquí. 
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THOSE DAYS 

 
For C. M. 

 
 
 
Yes I remember those days, 
Always young, always June or July; 
Molly, her skirt rucked up over 
Her knees, I in my logger-boots 
My arm round her little waist, 
We laughing, doing 

onetwothree—glide! 
onetwothree—glide! 

in the warm kitchen, 
Fish chowder or venison steaks 
On the stove, roses stroking 
The bedroom window. 
Across the pasture, the Nisqually River 
We listened to at night. 

Oh how I wish 
I could be like those Chinook salmon, 
Thrusting, leaping the falls, 
Returning! 
Not chunks and flakes and drift 

drift 
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ESOS DÍAS 

 
Para C. M. 

 
 
 
Sí que recuerdo esos días, 
siempre joven, siempre junio o julio; 
Molly, su falda arrugada sobre 
sus rodillas, yo en mis botas de leñador 
Mi brazo rodeando su pequeña cintura, 
nosotros riendo, haciendo 
  undostres — ¡deslízate! 
  undostres — ¡deslízate! 
   en la cálida cocina, 
guiso de pescado o carne de venado 
en la estufa, rosas acariciando 
la ventana de la habitación. 
Al otro lado del prado, el río Nisqually 
que escuchábamos de noche. 
   Ay cómo quisiera 
poder ser como esos salmones de Chinook 
empujando, brincando las cascadas, 
¡regresando! 
No pedazos y astillas y deriva 
  deriva 
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THE CONTACT 

 
 
 
 
 
Mark the man I am with. 
He is soon to lose 
His left hand, his balls, his 
Nose and handsome moustache. 
 
Tragedy is everywhere 
Oh Jerusalem. 
 
He raises his tea cup. 
Wait. 
We enter the cafe. 
He raises his tea cup. 
We sit down together. 
He raises his tea cup. 
Now.  
 
I nod. 
 
Faces! 
 
His eyes, crossed, 
Fall slowly out of his head. 
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EL CONTACTO 

 
 
 
 
 
Fíjate en el hombre con el que estoy. 
Pronto habrá de perder 
su mano izquierda, sus bolas, su 
nariz y su apuesto bigote. 
 
La tragedia está por doquier 
oh Jerusalén. 
 
Levanta su taza de té. 
Espera. 
Entramos al café. 
Levanta su taza de té. 
Nos sentamos juntos. 
Levanta su taza de té. 
Ahora. 
 
Asiento. 
 
¡Caras! 
 
Sus ojos, cruzados, 
caen lentamente de su cabeza. 
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THE CURRENT 

 
 
 
 
 
These fish have no eyes 
these silver fish that come to me in dreams, 
scattering their roe and milt 
in the pockets of my brain. 
 
But there’s one that comes— 
heavy, scarred, silent like the rest, 
that simply holds against the current, 
 
closing its dark mouth against 
the current, closing and opening 
as it holds to the current. 
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LA CORRIENTE 

 
 
 
 
 
Estos peces no tienen ojos 
estos peces plateados que vienen a mí en sueños, 
esparciendo su hueva y su lecha 
en los bolsillos de mi cerebro. 
 
Pero hay uno que viene— 
pesado, con cicatrices, silencioso como el resto, 
que simplemente se mantiene contra la corriente, 
 
cerrando su oscura boca contra 
la corriente, abriendo y cerrando 
mientras se mantiene en la corriente. 
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POEM FOR HEMINGWAY 

& W. C. WILLIAMS 
 
 
 
 
3 fat trout hang 

in the still pool 
below the new 

steel bridge. 
two friends 

come slowly up 
the track. 

one of them, 
ex-heavyweight, 

wears an old 
hunting cap. 

he wants to kill, 
that is catch & eat, 

the fish. 
the other, 

medical man, 
he knows the chances 

of that. 
he thinks it fine 

that they should 
simply hang there 

always 
in the clear water. 

the two keep going 
but they 

discuss it as 
they disappear 

into the fading trees 
& fields & light, 

upstream. 
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POEMA PARA HEMINGWAY 

& W. C. WILLIAMS 
 
 
 
 
3 truchas gordas están suspendidas 
 en el lago 
bajo el nuevo 
 puente de acero. 
dos amigos 
 caminan lentamente 
sendero arriba. 
 uno de ellos, 
ex peso completo, 
 lleva una vieja 
gorra de caza. 
 quiere matar, 
es decir, pescar y comer 
 los pescados. 
el otro, 
 hombre de medicina, 
sabe las posibilidades 
 de eso. 
cree que está bien 
 que sólo estén 
suspendidos ahí 
 siempre 
en el agua clara. 
 los dos siguen 
pero lo 
 discuten mientras 
desaparecen 
 en los árboles que se disipan 
& los campos & la luz, 
 río arriba. 
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ROMANTICISM 

 
(For Linda Gregg, 

after reading ‘Classicism’) 
 
 
The nights are very unclear here. 
But if the moon is full, we know it. 
We feel one thing one minute, 
something else the next. 
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ROMANTICISMO 

 
(Para Linda Gregg, 

después de leer “Clasicismo”) 
 
 
Las noches son muy poco claras aquí. 
Pero si la luna está llena, lo sabemos. 
Sentimos una cosa un minuto, 
otra distinta el que sigue. 
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READING SOMETHING 
IN THE RESTAURANT 

 
 
 
 
This morning I remembered the young man 
with his book, reading at a table 
by the window last night. Reading 
amidst the coming and going of dishes 
and voices. Now and then he looked 
up and passed his finger across 
his lips, as if pondering something, 
or quieting the thoughts inside 
his mind, the going 
and coming inside his mind. Then 
he lowered his head and went back 
to reading. That memory 
gets into my head this morning 
with the memory of 
the girl who entered the restaurant 
that time long ago and stood shaking her hair. 
Then sat down across from me 
without taking her coat off. 
I put down whatever book it was 
I was reading, and she at once 
started to tell me there was 
not a snowball’s chance in hell 
this thing was going to fly.  
She knew it. Then I came around 
to knowing it. But it was 
hard. This morning, my sweet, 
you ask me what’s new 
in the world. But my concentration 
is shot. At the table next 
to ours a man laughs and laughs 
and shakes his head at what 
another fellow is telling him. 
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LEYENDO ALGO 

EN EL RESTAURANTE 
 
 
 
 
Esta mañana recordé al joven 
con su libro, leyendo en una mesa 
junto a la ventana, anoche. Leyendo 
en medio del ir y venir de los platos 
y las voces. De vez en cuando levantaba 
la vista y pasaba su dedo a través 
de sus labios, como ponderando algo, 
o acallando los pensamientos dentro 
de su mente, el ir 
y venir dentro de su mente. Entonces 
bajaba la cabeza y regresaba 
a la lectura. Ese recuerdo 
se me mete a la cabeza esta mañana 
con el recuerdo de 
la chica que entró al restaurante 
aquella vez tiempo atrás y se quedó allí agitando su pelo. 
Luego se sentó frente a mí 
sin quitarse el abrigo. 
Dejé el libro que fuera 
que estaba leyendo e inmediatamente 
me empezó a decir que no había 
ni la más mínima posibilidad 
de que esto fuera a funcionar. 
Ella lo sabía. Luego yo llegué 
a saberlo. Pero era 
duro. Esta mañana, mi cielo, 
me preguntas qué hay de nuevo 
en el mundo. Pero mi concentración 
se ha disparado. En la mesa junto 
a la nuestra un hombre ríe y ríe 
y mueve la cabeza por lo que 
otro tipo le dice. 
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But what was that young man reading? 
Where did that woman go? 
I’ve lost my place. Tell me what it is 
you wanted to know. 
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¿Pero qué era lo que estaba leyendo ese joven? 
¿Adónde fue esa mujer? 
He perdido mi lugar. Dime qué es 
lo que querías saber. 
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MEMORY 

 
 
 
 
 
She lays her hand on his shoulder 
at the checkout stand. But he won’t 
go with her, and shakes his head. 
 
She insists! He pays. She walks out 
with him to his big car, takes one look, 
laughs at it. Touches his cheek. 
 
Leaves him with his groceries 
in the parking lot. Feeling foolish. 
Feeling diminished. Still paying. 
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RECUERDO 

 
 
 
 
 
Ella pone la mano en su hombro 
en el mostrador de la recepción. Pero él no 
se irá con ella, y niega con la cabeza. 
 
¡Ella insiste! Él paga. Ella sale 
con él hasta su gran auto, echa un vistazo, 
se ríe de él. Toca su mejilla. 
 
Lo deja con sus provisiones 
en el estacionamiento. Se siente un idiota. 
Se siente degradado. Todavía pagando. 
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BETRAYAL 

 
 
 
 
 
like bad credit 
begins with the fingers 
their lies 
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TRAICIÓN 

 
 
 
 
 
como el mal crédito 
comienza con los dedos 
sus mentiras 
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AFTER RAINY DAYS 

 
 
 
 
 
After rainy days and the same serious doubts— 
strange to walk past the golf course, 
sun overhead, men putting, or teeing, whatever 
they do on those green links. To the river that flows 
past the clubhouse. Expensive houses on other side 
of the river, a dog barking at this kid 
who revs his motorcycle. To see a man fighting 
a large salmon in the water just below 
the footbridge. Where a couple of joggers have stopped 
to watch. Never in my life have I seen anything 
like this! Stay with him, I think, breaking 
into a run. For Christ’s sake, man, hold on! 
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DESPUÉS DE DÍAS LLUVIOSOS 

 
 
 
 
 
Después de días lluviosos y las serias dudas de siempre— 
extraño pasar por el campo de golf, 
el sol sobre la cabeza, hombres colocando la pelota  

o dando el golpe, lo que sea 
que hacen en esos links. El río que fluye 
por la casa club. Casas costosas a ambos lados 
del río, un perro ladrándole a este niño 
que acelera su motocicleta. Ver a un hombre luchando 
con un gran salmón en el agua justo bajo 
el puente. Donde un par de corredores se ha detenido 
a mirar. ¡Nunca en mi vida había visto algo 
parecido! Quédate con él, pienso, échate 
a correr. ¡Por amor de Dios, hombre, resiste! 
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A SUMMER IN SACRAMENTO 

 
 
 
 
 
we have been looking at cars lately 
my wife has in mind 
a 1972 Pontiac Catalina conv 
bucket seats power everything 
but I’ve had my eye on a little 
red & white 71 Olds Cutlass, 
A/C R&H wsw tires 
low mileage & 500 cheaper 
but I like convertibles too 
we’ve never owned a really good car 
 
most of our bills are paid 
& we can afford another car 
still 
a couple of grand is a lot of money 
& a yr ago we wd have taken it 
& fled to Mexico 
 
the rent’s due Thursday 
but we can pay it 
by God there’s nothing like 
being able to meet your responsibilities 
 
on my birthday May 25 
we spent 60 dollars or more 
on dinner wine cocktails 
& a movie 
at dinner we cd hardly find anything to talk about 
though we smiled at each other 
frequently 
 
we’ve gone to a lot of movies the last few months 
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UN VERANO EN SACRAMENTO 

 
 
 
 
 
hemos estado buscando coches últimamente 
mi esposa tiene en mente 
un Pontiac Catalina 1972 convertible 
asientos envolventes potencia y todo 
pero yo he puesto el ojo en un pequeño 
Olds Cutlass 71 rojo con blanco 
A/A R&H llantas cara blanca 
con poco millaje & 500 más barato 
pero también me gustan los convertibles 
nunca hemos tenido un coche realmente bueno 
 
la mayoría de nuestros recibos están pagados 
& nos alcanza para otro coche 
aun así 
dos mil es mucho dinero 
& hace un año lo habríamos tomado 
& nos habríamos escapado a México 
 
el alquiler se vence el martes 
pero podemos pagarlo 
por Dios no hay nada como 
poder cumplir con tus responsabilidades 
 
en mi cumpleaños el 25 de mayo 
nos gastamos 60 dólares o más 
en la cena vino cocteles 
& una película 
en la cena apenas podíamos encontrar algo de qué hablar 
aunque nos sonreíamos el uno al otro 
con frecuencia 
 
hemos ido a ver muchas películas los últimos meses 
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this Friday night 
I am to meet a girl I have been seeing 
now & then since Christmas 
nothing serious 
on my part 
but we make it well together 
& I’m flattered 
with the little attentions she shows me 
& flattered too 
she wants to marry me 
if I will get a Reno divorce soon 
 
I will have to think about it 
a few days ago 
an attractive woman I’d never seen before 
who called herself Sue Thompson 
a neighbor 
came to the door & told me 
her 15 yr old foster son had been observed 
raising my 7 yr old daughter’s dress 
 
the boy’s juvenile parole officer wd like 
to ask my daughter some questions 
 
last night at still another movie 
an older man took me by the shoulder 
in the lobby asked me— 
where’re you going Fred?— 
shitman I said 
you have the wrong fella 
 
when I woke up this morning 
I cd still feel his hand there 
 
almost 
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el viernes por la noche 
habré de salir con una chica que he estado viendo 
de vez en cuando desde Navidad 
nada serio 
de mi parte 
pero la hacemos bien juntos 
& me siento halagado 
por las pequeñas atenciones que me tiene 
& halagado también 
porque quiere casarse conmigo 
si consigo pronto un divorcio en Reno  
 
tendré que pensarlo 
hace unos días 
una mujer atractiva que nunca había visto antes 
que se hace llamar Sue Thompson 
una vecina 
llegó a la puerta & me dijo 
que a su hijo adoptivo de 15 años se le había visto 
levantando el vestido de mi hija de 7 años 
 
al oficial de menores en libertad condicional le gustaría 
hacerle algunas preguntas a mi hija 
 
anoche viendo aún otra película 
un hombre viejo me tomó del hombro 
en el vestíbulo me preguntó— 
¿adónde vas Fred? 
mierdahombre dije 
te equivocaste de tipo 
 
cuando me levanté esta mañana 
aún podía sentir su mano ahí 
 
casi 
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SOMETHING IS HAPPENING 

 
 
 
 
 
Something is happening to me 
if I can believe my 
senses this is not just 
another distraction dear 
I am tied up still 
in the same old skin 
the pure ideas and ambitious yearnings 
the clean and healthy cock 
at all costs 
but my feet are beginning 
to tell me things about 
themselves 
about their new relationship to 
my hands heart hair and eyes 
 
Something is happening to me 
if I could I would ask you 
have you ever felt anything similar 
but you are already so far 
away tonight I do not think 
you would hear besides 
my voice has also been affected 
 
Something is happening to me 
do not be surprised if 
waking someday soon in this bright 
Mediterranean sun you look 
across at me and discover 
a woman in my place 
or worse 
a strange whitehaired man 
writing a poem 
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ALGO ESTÁ PASANDO 

 
 
 
 
 
Algo me está pasando 
si puedo confiar en mis 
sentidos esto no es sólo 
otra distracción querida 
todavía sigo atado 
a la misma piel de siempre 
las ideas puras y anhelos ambiciosos 
la verga limpia y saludable 
a toda costa 
pero mis pies empiezan 
a decirme cosas de 
ellos mismos 
de su nueva relación con 
mis manos corazón pelo y ojos 
 
Algo me está pasando 
si pudiera te preguntaría 
si has sentido alguna vez algo similar 
pero de por sí estás ya tan lejos 
esta noche que no creo 
que escuches además 
mi voz también resultó afectada 
 
Algo me está pasando 
no te sorprendas si 
al despertar algún día pronto en este brillante 
sol mediterráneo te volteas 
a mirarme y te encuentras 
una mujer en mi lugar 
o peor 
un extraño hombre de pelo blanco 
escribiendo un poema 
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one who can no longer form words 
who is simply moving his lips 
trying 
to tell you something 
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uno que ya no pueda formar palabras 
que esté simplemente moviendo los labios 
tratando 
de decirte algo 
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FOR THE EGYPTIAN COIN TODAY, 

ARDEN, THANK YOU 
 
 
 
 
As I stare at the smoothly worn portrait of 
The Sphinx, surrounded by a strange fading landscape, 
I recall the remoteness of my own hands pulling 
Themselves awake this morning, shaky, ready to begin 
Their terrible round of questioning. 
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PARA LA MONEDA EGIPCIA HOY, 

ARDEN, GRACIAS 
 
 
 
 
Al mirar el suavemente gastado retrato de 
la Esfinge, rodeada de un extraño paisaje desvanecido, 
recuerdo lo remoto de mis propias manos estirándose 
para despertar esta mañana, temblorosas, listas para empezar 
su terrible ronda de cuestionamientos. 
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MOTHER 

 
 
 
 
 
My mother calls to wish me a Merry Christmas. 
And to tell me if this snow keeps on 
she intends to kill herself. I want to say 
I’m not myself this morning, please 
give me a break. I may have to borrow a psychiatrist 
again. The one who always asks me the most fertile 
of questions, ‘But what are you really feeling?’ 
Instead, I tell her one of our skylights 
has a leak. While I’m talking, the snow is 
melting onto the couch. I say I’ve switched to All-Bran 
so there’s no need to worry any longer 
about me getting cancer, and her money coming to an end. 
She hears me out. Then informs me 
she’s leaving this goddamn place. Somehow. The only time 
she wants to see it, or me again, is from her coffin. 
Suddenly, I ask if she remembers the time Dad 
was dead drunk and bobbed the tail of the Labrador pup. 
I go on like this for a while, talking about 
those days. She listens, waiting her turn. 
It continues to snow. It snows and snows 
as I hang on the phone. The trees and rooftops 
are covered with it. How can I talk about this? 
How can I possibly explain what I’m feeling? 
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MADRE 

 
 
 
 
 
Mi madre llama para desearme feliz Navidad. 
Y para decirme que si esta nieve sigue 
se piensa suicidar. Quiero decirle 
que no soy yo mismo esta mañana, que por favor 
me deje en paz. Puede que necesite pedir un psiquiatra prestado 
otra vez. El que siempre me hace la más fértil 
de las preguntas: “¿Pero qué es lo que realmente sientes?” 
En vez de eso le digo que uno de nuestros tragaluces 
tiene una gotera. En lo que hablo, la nieve se 
derrite en el sofá. Le digo que he cambiado a All-Bran, 
así que no tiene que preocuparse más 
por que me dé cáncer y su dinero se llegue a terminar. 
Me escucha. Luego me informa 
que se va de este maldito lugar. De algún modo. La próxima vez 
que quiere verlo, o a mí, es desde su ataúd. 
De repente pregunto si recuerda aquella vez que papá 
estaba totalmente borracho y meneó la cola de ese 

labrador cachorro. 
Sigo con esto por un rato, hablando de 
esos días. Ella escucha esperando su turno. 
Sigue nevando. Nieva y nieva 
en lo que cuelgo el teléfono. Los árboles y los techos 
están cubiertos de nieve. ¿Cómo puedo hablar de esto? 
¿Cómo podría explicar lo que siento? 
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MY DAUGHTER AND APPLE PIE 

 
 
 
 
 
She serves me a piece of it a few minutes 
out of the oven. A little steam rises 
from the slits on top. Sugar and spice— 
cinnamon—burned into the crust. 
But she’s wearing these dark glasses 
in the kitchen at ten o’clock 
in the morning—everything nice— 
as she watches me break off 
a piece, bring it to my mouth, 
and blow on it. My daughter’s kitchen, 
in winter. I fork the pie in 
and tell myself to stay out of it. 
She says she loves him. No way 
could it be worse. 
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MI HIJA Y PAY DE MANZANA 

 
 
 
 
 
Me sirve un pedazo pocos minutos después 
de salido del horno. Un poco de vapor escapa 
por las rendijas de arriba. Azúcar y especia 
—canela— quemadas en la tapa. 
Pero usa esos lentes oscuros 
en la cocina a las diez 
de la mañana —todo bonito— 
mientras me mira partir 
un pedazo, llevármelo a la boca 
y soplarle. La cocina de mi hija, 
en invierno. Levanto el pay con el tenedor 
y me digo a mí mismo no meterme en el asunto. 
Dice que lo ama. De ningún modo 
podría ser peor. 
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SIMPLE 

 
 
 
 
 
A break in the clouds. The blue 
outline of the mountains. 
Dark yellow of the fields. 
Black river. What am I doing here, 
lonely and filled with remorse? 
 
I go on casually eating from the bowl 
of raspberries. If I were dead, 
I remind myself, I wouldn’t 
be eating them. It’s not so simple. 
It is that simple. 
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SIMPLE 

 
 
 
 
 
Una abertura entre las nubes. El contorno 
azul de las montañas. 
El amarillo oscuro de los campos. 
El río negro. ¿Qué hago aquí, 
solo y lleno de remordimientos? 
 
Con toda tranquilidad sigo comiendo del tazón 
de frambuesas. Si estuviera muerto, 
me recordé a mí mismo, no las 
estaría comiendo. No es tan simple. 
Es así de simple. 

 65



 
THE SCHOOLDESK 

 
 
 
 
 
The fishing in Lough Arrow is piss-poor. 
Too much rain, too much high water. 
They say the mayfly hatch has come 
and gone. All day I stay put 
by the window of the borrowed cottage 
in Ballindoon, waiting for a break 
in the weather. A turf fire smokes 
in the grate, though no romance 
in this or anything else 
here. Just outside the window an old iron 
and wood schooldesk keeps me company. 
Something is carved into the desk under 
the inkwell. It doesn’t matter 
what; I’m not curious. It’s enough 
to imagine the instrument 
that gouged those letters. 
 

My dad is dead, 
and Mother slips in and out of her mind. 
I can’t begin to say how bad it is 
for my grown-up son and daughter. 
They took one long look at me 
and tried to make all my mistakes. 
More’s the pity. Bad luck for them, 
my sweet children. And haven’t I mentioned 
my first wife yet? What’s wrong with me 
that I haven’t? Well, I can’t anymore. 
Shouldn’t, anyway. She claims 
I say too much as it is. 
Says she’s happy now, and grinds her teeth. 
Says the Lord Jesus loves her, 
and she’ll get by. That love 
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LA BANCA DE ESCUELA 

 
 
 
 
 
La pesca en Lough Arrow es pobre como meados. 
Demasiada lluvia, el agua demasiado crecida. 
Dicen que la salida de la efímera  
ya pasó. Todo el día me quedo 
cerca de la ventana de la casita prestada 
en Ballindoon, esperando que el clima 
me dé una oportunidad. El fuego de un tepe 
echa humo en la chimenea, aunque sin romance 
en esto o en cualquier otra cosa 
aquí. Fuera de la ventana una vieja 
banca de escuela de hierro y madera me acompaña. 
Hay algo tallado en la banca bajo 
el tintero. No importa 
qué; no tengo curiosidad. Es suficiente 
con imaginarse el instrumento 
que hizo esas letras. 
 
  Mi padre está muerto, 
y Madre va y viene de la locura. 
No puedo empezar a decir lo mal que les va 
a mi hijo e hija mayores. 
Me echaron un buen vistazo 
y trataron de cometer todos mis errores. 
Es una lástima. Mala suerte para ellos, 
mis dulces niños. Y ¿no he mencionado 
a mi primera esposa todavía? ¿Qué me pasa 
como para no hacerlo? Bueno, no puedo más. 
No debo, de cualquier modo. Ella reclama 
que digo demasiado de por sí. 
Dice que es feliz ahora, y rechina los dientes. 
Dice que el Señor Jesús la ama, 
y que verá cómo arreglárselas. Ese amor 
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of my life over and done with. But what 
does that say about my life? 
My loved ones are thousands of miles away. 
But they’re in this cottage too, 
in Ballindoon. And in every 
hotel room I wake up in these days. 
 
The rain has let up. 
And the sun has appeared and small 
clouds of unexpected mayflies, 
proving someone wrong. We move 
to the door in a group, my family and I. 
And go outside. Where I bend over the desk 
and run my fingers across its rough surface. 
Someone laughs, someone grinds her teeth. 
And someone, someone is pleading with me. 
Saying, ‘For Christ’s sake, don’t 
turn your back on me.’ 
 
An ass and cart pass down the lane. 
The driver takes the pipe from his mouth 
and raises his hand. 
There’s the smell of lilacs in the damp air. 
Mayflies hover over the lilacs, 
and over the heads of my loved ones. 
Hundreds of mayflies. 
I sit on the bench. Lean 
over the desk. I can remember 
myself with a pen. In the beginning, 
looking at pictures of words. 
Learning to write them, slowly, 
one letter at a time. Pressing down. 
A word. Then the next. 
The feeling of mastering something. 
The excitement of it. 
Pressing hard. At first 
the damage confined to the surface. 
But then deeper. 
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de mi vida que se acabó y terminó. ¿Pero qué 
dice eso de mi vida? 
Mis seres queridos están a miles de millas de aquí. 
Pero están en esta casita también, 
en Ballindoon. Y en cada 
cuarto de hotel en el que me despierto estos días. 
 
La lluvia ha amainado. 
Y el sol ha aparecido y pequeñas 
nubes de efímeras inesperadas, 
que demuestran que alguien estaba en el error. Nos movemos 
a la puerta en un grupo, mi familia y yo. 
Y vamos afuera. Donde inclino la banca 
y paso mis dedos por la superficie áspera. 
Alguien ríe, alguien rechina los dientes. 
Y alguien, alguien me suplica. 
Dice: “Por el amor de Dios, no 
me des la espalda.” 
 
Un asno y una carreta pasan camino abajo. 
El carretero se quita la pipa de la boca 
y levanta la mano. 
Hay un olor a lilas en el aire húmedo. 
Las efímeras se ciernen sobre las lilas 
y sobre las cabezas de mis seres queridos. 
Cientos de efímeras. 
Me siento en la banca. Me inclino 
sobre el escritorio. Me puedo recordar 
con una pluma. Al principio, 
mirando ilustraciones de palabras. 
Aprendiendo a escribirlas, lentamente, 
una letra a la vez. Presionando. 
Una palabra. Luego la siguiente. 
La sensación de llegar a dominar algo. 
El entusiasmo de ello. 
Oprimiendo fuerte. Al principio 
el daño reducido sólo a la superficie. 
Pero luego más profundo. 
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These blossoms. Lilacs. 
How they fill the air with sweetness! 
Mayflies in the air as the cart 
goes by—as the fish rise. 
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Estas flores. Lilas. 
¡Cómo llenan el aire de dulzura! 
Efímeras en el aire mientras la carreta 
pasa—mientras los peces salen. 
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AT LEAST 

 
 
 
 
 
I want to get up early one more morning, 
before sunrise. Before the birds, even. 
I want to throw cold water on my face 
and be at my work table 
when the sky lightens and smoke 
begins to rise from the chimneys 
of the other houses. 
I want to see the waves break 
on this rocky beach, not just hear them 
break as I did all night in my sleep. 
I want to see again the ships 
that pass through the Strait from every 
seafaring country in the world— 
old, dirty freighters just barely moving along, 
and the swift new cargo vessels 
painted every color under the sun 
that cut the water as they pass. 
I want to keep an eye out for them. 
And for the little boat that plies 
the water between the ships 
and the pilot station near the lighthouse. 
I want to see them take a man off the ship 
and put another up on board. 
I want to spend the day watching this happen 
and reach my own conclusions. 
I hate to seem greedy—I have so much 
to be thankful for already. 
But I want to get up early one more morning, at least. 
And go to my place with some coffee and wait. 
Just wait, to see what’s going to happen. 
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CUANDO MENOS 

 
 
 
 
 
Quiero levantarme temprano una mañana más, 
antes del amanecer. Antes que las aves incluso. 
Quiero echarme agua fría en la cara 
y estar ante mi escritorio 
cuando el cielo se ilumine y el humo 
comience a salir de las chimeneas 
de las otras casas. 
Quiero ver las olas romper 
en esta playa rocosa, no sólo oírlas 
romper como lo hice toda la noche en el sueño. 
Quiero ver de nuevo los barcos 
que pasan por el estrecho de cada 
país marinero del mundo— 
buques viejos y sucios que apenas se mueven 
y los nuevos y rápidos navíos de carga  
pintados de todos colores bajo el sol 
que cortan el agua al pasar. 
Quiero estar alerta para ellos. 
Y para el pequeño bote que surca 
el agua entre los barcos 
y la estación de práctico cerca del faro. 
Quiero verlos bajar un hombre del barco 
y subir otro a bordo. 
Quiero pasar el día viendo cómo sucede 
y llegar a mis propias conclusiones. 
Odio parecer egoísta, tengo ya mucho 
por qué estar agradecido. 
Pero quiero levantarme temprano una mañana más, 

cuando menos. 
E irme a mi lugar con un poco de café y esperar. 
Sólo esperar, a ver qué es lo que pasa. 
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LATE NIGHT 

WITH FOG AND HORSES 
 
 
 
 
They were in the living room. Saying their 
goodbyes. Loss ringing in their ears. 
They’d been through a lot together, but now 
they couldn’t go another step. Besides, for him 
there was someone else. Tears were falling 
when a horse stepped out of the fog 
into the front yard. Then another, and 
another. She went outside and said, 
‘Where did you come from, you sweet horses?’ 
and moved in amongst them, weeping, 
touching their flanks. The horses began 
to graze in the front yard. 
He made two calls: one call went straight 
to the sheriff—‘someone’s horses are out.’ 
But there was that other call, too. 
Then he joined his wife in the front 
yard, where they talked and murmured 
to the horses together. (Whatever was 
happening now was happening in another time.) 
Horses cropped the grass in the yard 
that night. A red emergency light 
flashed as a sedan crept in out of fog. 
Voices carried out of the fog. 
At the end of that long night, 
when they finally put their arms around 
each other, their embrace was full of 
passion and memory. Each recalled 
the other’s youth. Now something had ended, 
something else rushing in to take its place. 
Came the moment of leave-taking itself. 
‘Goodbye, go on,’ she said. 
And the pulling away. 
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TARDE POR LA NOCHE 

CON NIEBLA Y CABALLOS 
 
 
 
 
Estaban en la sala. Se decían 
adiós. La pérdida zumbaba en sus oídos. 
Habían pasado muchas cosas juntos, pero ahora 
no podían dar otro paso. Aparte, para él 
había alguien más. Lágrimas caían 
en el momento en que un caballo salió de la niebla 
en el jardín del frente. Luego otro, y 
otro más. Ella salió y dijo: 
“¿De dónde vienen, lindos caballos?” 
y se movió entre ellos, llorando, 
tocando sus costados. Los caballos empezaron 
a pastar en el jardín del frente. 
Él hizo dos llamadas: una llegó directo 
al sheriff: “Los caballos de alguien andan sueltos.” 
Pero hubo esa otra llamada también. 
Luego acompañó a su esposa en el jardín 
del frente, donde juntos le hablaron y murmuraron 
a los caballos. (Lo que sea que 
ocurría ahora ocurría en otro tiempo.) 
Los caballos cortaron el pasto del jardín 
aquella noche. Una luz roja de emergencia 
destelló al tiempo que un sedán se acercaba por la niebla. 
Voces en la niebla. 
Al cabo de esa larga noche, 
cuando finalmente se rodearon con los brazos 
el uno al otro, su abrazo estuvo lleno de 
pasión y recuerdo. Cada quien recordó 
la juventud del otro. Ahora algo había terminado, 
algo más se precipitaba en su lugar. 
Llegó el momento de la despedida misma. 
“Adiós, vete ya”, dijo ella. 
Y luego arrancó. 
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Much later, 
he remembered making a disastrous phone call. 
One that had hung on and hung on, 
a malediction. It’s boiled down 
to that. The rest of his life. 
Malediction. 
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Mucho después, 
él recordó haber hecho una llamada desastrosa. 
Una que había esperado y esperado, 
una maldición. Todo se reduce 
a eso. El resto de su vida. 
Maldición. 
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WHERE THEY’D LIVED 

 
 
 
 
 
Everywhere he went that day he walked 
in his own past. Kicked through piles 
of memories. Looked through windows 
that no longer belonged to him. 
Work and poverty and short change. 
In those days they’d lived by their wills, 
determined to be invincible. 
Nothing could stop them. Not 
for the longest while. 
 

In the motel room 
that night, in the early morning hours, 
he opened a curtain. Saw clouds 
banked against the moon. He leaned 
closer to the glass. Cold air passed 
through and put its hand over his heart. 
I loved you, he thought. 
Loved you well. 
Before loving you no longer. 
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DONDE HABÍAN VIVIDO 

 
 
 
 
 
Adonde fuera ese día, él caminaba 
por su propio pasado. Caminaba a patadas entre pilas 
de recuerdos. Miraba por ventanas 
que ya no le pertenecían. 
Trabajo y pobreza e injusticias. 
En esos días habían vivido a su voluntad, 
decididos a ser invencibles. 
Nada podría detenerlos. No 
por un buen rato. 
 
  En el cuarto del motel 
esa noche, en las tempranas horas de la mañana, 
abrió una cortina. Vio nubes 
acumuladas contra la luna. Se inclinó 
más cerca del vidrio. Pasó un aire frío 
por ahí y le puso la mano sobre el corazón. 
Te amaba, pensó él. 
Te amaba mucho. 
Antes de dejar de amarte. 
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SUNDAY NIGHT 

 
 
 
 
 
Make use of the things around you. 
This light rain 
Outside the window, for one. 
This cigarette between my fingers, 
These feet on the couch. 
The faint sound of rock-and-roll, 
The red Ferrari in my head. 
The woman bumping 
Drunkenly around in the kitchen… 
Put it all in, 
Make use. 
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NOCHE DE DOMINGO 

 
 
 
 
 
Haz uso de las cosas que te rodean. 
Esta lluvia leve 
fuera de la ventana, por lo pronto. 
Este cigarro entre mis dedos, 
estos pies en el sillón. 
El débil sonido del rock-and-roll, 
el Ferrari rojo en mi cabeza. 
La mujer dando tumbos 
borracha por la cocina... 
Mételo todo, 
haz uso. 
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BEGINNINGS 

 
 
 
 
 
Once 
there was a plumb-line 
sunk deep into the floor 
of a spruce valley 
nr Snohomish 
in the Cascades 
that passed under 
Mt Rainier, Mt Hood, 
and the Columbia River 
and came up 
somewhere 
in the Oregon rainforest 
wearing 
a fern leaf. 
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INICIOS 

 
 
 
 
 
Una vez 
había una plomada 
hundida en el suelo 
de un valle de abetos falsos 
crca de Snohomish 
en las Cascadas 
que pasaban bajo 
monte Rainier, monte Hood, 
y el río Columbia 
y salía 
en algún lugar 
de la selva tropical de Oregon 
vestida 
de hojas de helechos. 
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THIS MORNING 

 
 
 
 
 
This morning was something. A little snow 
lay on the ground. The sun floated in a clear 
blue sky. The sea was blue, and blue-green, 
as far as the eye could see. 
Scarcely a ripple. Calm. I dressed and went 
for a walk—determined not to return 
until I took in what Nature had to offer. 
I passed close to some old, bent-over trees. 
Crossed a field strewn with rocks 
where snow had drifted. Kept going 
until I reached the bluff. 
Where I gazed at the sea, and the sky, and 
the gulls wheeling over the white beach 
far below. All lovely. All bathed in a pure 
cold light. But, as usual, my thoughts 
began to wander. I had to will 
myself to see what I was seeing 
and nothing else. I had to tell myself this is what 
mattered, not the other. (And I did see it, 
for a minute or two!) For a minute or two 
it crowded out the usual musings on 
what was right, and what was wrong—duty, 
tender memories, thoughts of death, how I should treat 
with my former wife. All the things 
I hoped would go away this morning. 
The stuff I live with every day. What 
I’ve trampled on in order to stay alive. 
But for a minute or two I did forget 
myself and everything else. I know I did. 
For when I turned back I didn’t know 
where I was. Until some birds rose up 
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ESTA MAÑANA 

 
 
 
 
 
Esta mañana fue algo especial. Un poco de nieve 
yacía sobre el suelo. El sol flotaba en un claro 
cielo azul. El mar era azul y verdeazul, 
tan lejos como alcanzaba la vista. 
Difícilmente una ola. Calma. Me vestí y salí 
a dar un paseo, decidido a no regresar 
hasta tomar lo que la Naturaleza tenía que ofrecer. 
Pasé cerca de unos viejos árboles retorcidos. 
Crucé un campo esparcido de piedras 
donde la nieve se había amontonado. Seguí 
hasta alcanzar el acantilado. 
Ahí miré largamente el mar y el cielo y 
las gaviotas revoloteando sobre la playa blanca 
abajo a lo lejos. Todo precioso. Todo bañado de una luz 
pura y fría. Pero, como siempre, mis pensamientos 
empezaron a dar vueltas. Tuve que poner de mi parte 
para ver lo que estaba viendo 
y nada más. Tuve que decirme a mí mismo que esto era 
lo que importaba, no lo demás. (¡Y sí logré verlo 
durante un minuto o dos!) Durante un minuto o dos 
logré desplazar las reflexiones habituales sobre 
lo que estaba bien y lo que estaba mal—obligaciones, 
recuerdos tiernos, pensamientos de muerte, cómo debía llevarme 
con mi ex esposa. Todas las cosas 
que esperaba se fueran esta mañana. 
Las cosas con las que vivo cada día. Lo que 
he pisoteado para poder seguir vivo. 
Pero durante un minuto o dos pude olvidarme 
de mí mismo y de todo lo demás. Sé que lo hice. 
Pues cuando regresé no sabía 
dónde estaba. Hasta que algunas aves salieron 
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from the gnarled trees. And flew 
in the direction I needed to be going. 
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de los árboles retorcidos. Y volaron 
en la dirección que yo necesitaba tomar. 
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HAPPINESS 

 
 
 
 
 
So early it’s still almost dark out. 
I’m near the window with coffee, 
and the usual early morning stuff 
that passes for thought. 
When I see the boy and his friend 
walking up the road 
to deliver the newspaper. 
They wear caps and sweaters, 
and one boy has a bag over his shoulder. 
They are so happy 
they aren’t saying anything, these boys. 
I think if they could, they would take 
each other’s arm. 
It’s early in the morning, 
and they are doing this thing together. 
They come on, slowly. 
The sky is taking on light, 
though the moon still hangs pale over the water. 
Such beauty that for a minute 
death and ambition, even love, 
doesn’t enter into this. 
Happiness. It comes on 
unexpectedly. And goes beyond, really, 
any early morning talk about it. 
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FELICIDAD 

 
 
 
 
 
Tan temprano que afuera está casi oscuro todavía. 
Estoy cerca de la ventana con café 
y el tipo usual de cosas matutinas 
que pasan por pensamiento. 
Cuando veo al chico y su amigo 
caminar calle arriba 
para repartir el periódico. 
Llevan gorras y suéteres, 
y uno de los chicos una mochila al hombro. 
Están tan felices 
que no dicen nada, estos chicos. 
Creo que si pudieran se tomarían 
del brazo. 
Es temprano en la mañana, 
y están haciendo esto juntos. 
Caminan, lentamente. 
El cielo se carga de luz, 
aunque la luna aún cuelga pálida sobre el agua. 
Tanta belleza que por un momento 
la muerte y la ambición, incluso el amor, 
no tienen cabida en esto. 
Felicidad. Llega 
de forma imprevista. Y va más allá, en realidad, 
cualquier mañana habla de ella. 
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MY CROW 

 
 
 
 
 
A crow flew into the tree outside my window. 
It was not Ted Hughes’s crow, or Galway’s crow. 
Or Frost’s, Pasternak’s, or Lorca’s crow. 
Or one of Homer’s crows, stuffed with gore, 
after the battle. This was just a crow. 
That never fit in anywhere in its life, 
or did anything worth mentioning. 
It sat there on the branch for a few minutes. 
Then picked up and flew beautifully 
out of my life. 
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MI CUERVO 

 
 
 
 
 
Un cuervo voló hasta el árbol fuera de mi ventana. 
No era el cuervo de Ted Hughes, ni el cuervo de Galway. 
Ni el de Frost, ni el de Pasternak, ni el cuervo de Lorca. 
Ni uno de los cuervos de Homero, lleno de sangre 
después de la batalla. Éste era sólo un cuervo. 
Que nunca encajó en ningún lado de su vida, 
ni hizo nada que valga la pena mencionar. 
Se sentó allí en la rama unos cuantos minutos. 
Luego se reanimó y voló hermosamente 
fuera de mi vida. 
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WHERE WATER COMES TOGETHER 

WITH OTHER WATER 
 
 
 
 
I love creeks and the music they make. 
And rills, in glades and meadows, before 
they have a chance to become creeks. 
I may even love them best of all 
for their secrecy. I almost forgot 
to say something about the source! 
Can anything be more wonderful than a spring? 
But the big streams have my heart too. 
And the places streams flow into rivers. 
The open mouths of rivers where they join the sea. 
The places where water comes together 
with other water. Those places stand out 
in my mind like holy places. 
But these coastal rivers! 
I love them the way some men love horses 
or glamorous women. I have a thing 
for this cold swift water. 
Just looking at it makes my blood run 
and my skin tingle. I could sit 
and watch these rivers for hours. 
Not one of them like any other. 
I’m 45 years old today. 
Would anyone believe it if I said 
I was once 35? 
My heart empty and sere at 35! 
Five more years had to pass 
before it began to flow again. 
I’ll take all the time I please this afternoon 
before leaving my place alongside this river. 
It pleases me, loving rivers. 
Loving them all the way back 
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DONDE EL AGUA SE ENCUENTRA 

CON OTRAS AGUAS 
 
 
 
 
Amo los arroyos y la música que hacen. 
Y los riachuelos, en los claros y praderas, antes 
de que puedan convertirse en arroyos. 
Quizá los ame más que a cualquiera 
por su intimidad. ¡Casi olvido 
decir algo de los nacimientos! 
¿Puede haber algo más maravilloso que un manantial? 
Pero los grandes arroyos ganan también mi corazón. 
Y los lugares donde los arroyos desembocan en ríos. 
Las bocas abiertas de los ríos donde se reúnen con el mar. 
Los lugares donde el agua se encuentra 
con otras aguas. Esos lugares sobresalen 
en mi mente como lugares sagrados. 
¡Pero estos ríos de la costa! 
Los amo como algunos hombres aman a los caballos 
o a las mujeres glamorosas. Hay algo especial 
en esta agua rápida y fría. 
Sólo mirarla hace que mi sangre corra 
y mi piel se estremezca. Podría sentarme 
y mirar estos ríos por horas. 
Ninguno de ellos se parece a otro. 
Hoy cumplo 45 años. 
¿Podría alguien creerlo si dijera 
que alguna vez tuve 35? 
¡Mi corazón vacío y marchito a los 35! 
Otros cinco años habrían de pasar 
antes de que empezara a fluir otra vez. 
Me tomaré todo el tiempo que me plazca esta tarde 
antes de dejar mi lugar al borde del río. 
Me complace, esto de amar los ríos. 
Amar todo su curso 
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to their source. 
Loving everything that increases me. 
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hasta su nacimiento. 
Amar todo lo que me hace crecer. 
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THE PARTY 

 
 
 
 
 
Last night, alone, 3000 miles away from the one 
I love, I turned the radio on to some jazz 
and made a huge bowl of popcorn 
with lots of salt on it. Poured butter over it. 
Turned out the lights and sat in a chair 
in front of the window with the popcorn and 
a can of Coke. Forgot everything important 
in the world while I ate popcorn and looked out 
at a heavy sea, and the lights of town. 
The popcorn runny with butter, covered with 
salt. I ate it up until there was nothing 
left except a few Old Maids. Then 
washed my hands. Smoked a couple more cigarettes 
while I listened to the beat of the little 
music that was left. Things had quieted way down, 
though the sea was still running. Wind gave 
the house a last shake when I rose 
and took three steps, turned, took three more steps, turned. 
Then I went to bed and slept wonderfully, 
as always. My God, what a life! 
But I thought I should explain, leave a note anyhow, 
about this mess in the living room 
and what went on here last night. Just in case 
my lights went out, and I keeled over. 
Yes, there was a party here last night. 
And the radio’s still on. Okay. 
But if I die today, I die happy—thinking 
of my sweetheart, and of that last popcorn. 
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LA FIESTA 

 
 
 
 
 
Anoche, solo, a 5,000 kilómetros de aquella 
a quien amo, encendí la radio para escuchar un poco de jazz 
y me hice un tazón enorme de palomitas de maíz 
con mucha sal. Les eché mantequilla. 
Apagué las luces y me senté en una silla 
frente a la ventana con las palomitas y 
una lata de Coca. Olvidé todo lo que importa 
en el mundo mientras comía palomitas y miraba 
el mar intenso y las luces del pueblo. 
Las palomitas llorosas de mantequilla, cubiertas 
de sal. Me las comí todas hasta que no hubiera nada 
sino unas cuantas solteronas. Luego 
me lavé las manos. Fumé otro par de cigarros 
escuchando el ritmo de la poca 
música que quedaba. Todo se había silenciado mucho, 
aunque el mar seguía corriendo. El viento le dio 
a la casa una última sacudida cuando me levanté 
y di tres pasos, viré, di otros tres pasos, viré. 
Luego me fui a la cama y dormí de maravilla, 
como siempre. ¡Dios mío, qué vida! 
Pero pensé que debía explicar, dejar una nota o algo, 
sobre este desastre en la sala 
y lo que había pasado aquí anoche. Por si acaso, 
mis luces se apagaron y yo me desplomé. 
Sí, hubo una fiesta aquí anoche. 
Y el radio sigue prendido. Bueno. 
Pero si me muero hoy, muero feliz, pensando 
en mi amor y en esas últimas palomitas. 
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ALL HER LIFE 

 
 
 
 
 
I lay down for a nap. But every time I closed my eyes, 
mares’ tails passed slowly over the Strait 
toward Canada. And the waves. They rolled up on the beach 
and then back again. You know I don’t dream. 
But last night I dreamt we were watching 
a burial at sea. At first I was astonished. 
And then filled with regret. But you 
touched my arm and said, ‘No, it’s all right. 
She was very old, and he’d loved her all her life.’ 
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TODA SU VIDA 

 
 
 
 
 
Me acosté para echar una siesta. Pero cada vez que 

cerraba los ojos, 
colas de yeguas pasaban lentamente sobre el estrecho 
rumbo a Canadá. Y las olas. Llegaban a la playa 
y luego regresaban otra vez. Sabes que yo no sueño. 
Pero anoche soñé que observábamos 
un entierro en el mar. Al principio estaba asombrado. 
Luego lleno de arrepentimiento. Pero 
tocaste mi brazo y dijiste: “No, está bien. 
Era muy vieja, y él la había amado toda su vida.” 
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AN AFTERNOON 

 
 
 
 
 
As he writes, without looking at the sea, 
he feels the tip of his pen begin to tremble. 
The tide is going out across the shingle. 
But it isn’t that. No, 
it’s because at that moment she chooses 
to walk into the room without any clothes on. 
Drowsy, not even sure where she is 
for a moment. She waves the hair from her forehead. 
Sits on the toilet with her eyes closed, 
head down. Legs sprawled. He sees her 
through the doorway. Maybe 
she’s remembering what happened that morning. 
For after a time, she opens one eye and looks at him. 
And sweetly smiles. 
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UNA TARDE 

 
 
 
 
 
Mientras escribe, sin mirar al mar, 
siente la punta de su pluma empezar a temblar. 
La marea está bajando en la playa. 
Pero no es eso. No, 
es porque en ese momento a ella se le ocurre 
entrar al cuarto sin ropa alguna. 
Adormilada, sin saber siquiera dónde está 
por un momento. Se aparta el pelo de la frente. 
Se sienta en el excusado con los ojos cerrados 
y la cabeza abajo. Las piernas abiertas. Él la mira 
pasando la puerta. Tal vez 
ella esté recordando lo que pasó esa mañana. 
Porque después de un rato, ella abre un ojo y lo mira. 
Y sonríe dulcemente. 
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THE BEST TIME OF THE DAY 

 
 
 
 
 
Cool summer nights. 
Windows open. 
Lamps burning. 
Fruit in the bowl. 
And your head on my shoulder. 
These the happiest moments in the day. 
 
Next to the early morning hours, 
of course. And the time 
just before lunch. 
And the afternoon, and 
early evening hours. 
But I do love 
 
these summer nights. 
Even more, I think, 
than those other times. 
The work finished for the day. 
And no one who can reach us now. 
Or ever. 
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EL MEJOR MOMENTO DEL DÍA 

 
 
 
 
 
Frescas noches de verano. 
Ventanas abiertas. 
Lámparas encendidas. 
Fruta en el platón. 
Y tu cabeza en mi hombro. 
Éstos los momentos más felices del día. 
 
Después de las tempranas horas de la mañana, 
por supuesto. Y el momento 
justo antes de la comida. 
Y la tarde, y 
las tempranas horas de la noche. 
Pero de veras amo 
 
esas noches de verano. 
Aún más, creo, 
que esos otros momentos. 
El trabajo del día terminado. 
Y nadie que nos alcance ahora. 
O nunca. 
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THE GIFT 

 
For Tess 

 
 
 
Snow began falling late last night. Wet flakes 
dropping past windows, snow covering 
the skylights. We watched for a time, surprised 
and happy. Glad to be here, and nowhere else. 
I loaded up the wood stove. Adjusted the flue. 
We went to bed, where I closed my eyes at once. 
But for some reason, before falling asleep, 
I recalled the scene at the airport 
in Buenos Aires the evening we left. 
How still and deserted the place seemed! 
Dead quiet except the sound of our engines 
as we backed away from the gate and 
taxied slowly down the runway in a light snow. 
The windows in the terminal building dark. 
No one in evidence, not even a ground crew. ‘It’s as if 
the whole place is in mourning,’ you said. 
 
I opened my eyes. Your breathing said 
you were fast asleep. I covered you with an arm 
and went on from Argentina to recall a place 
I lived in once in Palo Alto. No snow in Palo Alto. 
But I had a room and two windows looking onto the 

Bayshore Freeway. 
The refrigerator stood next to the bed. 
When I became dehydrated in the middle of the night, 
all I had to do to slake that thirst was reach out 
and open the door. The light inside showed the way 
to a bottle of cold water. A hot plate 
sat in the bathroom close to the sink. 
When I shaved, the pan of water bubbled 
on the coil next to the jar of coffee granules. 
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EL REGALO 

 
Para Tess 

 
 
 
La nieve empezó a caer tarde anoche. Húmedos copos 
cayendo por las ventanas, nieve cubriendo 
los tragaluces. Miramos por un rato, sorprendidos 
y felices. Contentos de estar aquí y en ningún otro lado. 
Cargué el calentador. Ajusté el tiro. 
Nos fuimos a la cama, donde cerré los ojos al instante. 
Pero por alguna razón, antes de quedarme dormido, 
recordé la escena en el aeropuerto 
de Buenos Aires la tarde en que partimos. 
¡Qué quieto y desierto parecía el lugar! 
En absoluto silencio excepto por el sonido de nuestros motores 
mientras nos alejábamos de la puerta y 
rodábamos lentamente por la pista de despegue bajo una 

nieve ligera. 
Las ventanas en la terminal oscuras. 
Nadie que pudiera verse, ni un miembro del personal de tierra. 

“Es como si 
todo el lugar estuviera de luto”, dijiste. 
 
Abrí los ojos. Tu respiración me decía 
que te habías quedado dormida rápido. Te cubrí con un brazo 
y pasé de Argentina a recordar un lugar 
donde viví alguna vez en Palo Alto. No nevaba en Palo Alto. 
Pero tenía una habitación y dos ventanas que daban a 

la autopista de Bayshore. 
El refrigerador estaba junto a la cama. 
Cuando me deshidrataba a la mitad de la noche, 
todo lo que tenía que hacer para aplacar esa sed era estirarme 
y abrir la puerta. La luz adentro indicaba el camino 
a una botella de agua fría. Una hornilla 
descansaba en el baño cerca del lavabo. 
Cuando me afeitaba, la olla de agua burbujeaba 
sobre la resistencia junto al frasco de granos de café. 
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I sat on the bed one morning, dressed, clean-shaven, 
drinking coffee, putting off what I’d decided to do. Finally 
dialed Jim Houston’s number in Santa Cruz. 
And asked for 75 dollars. He said he didn’t have it. 
His wife had gone to Mexico for a week. 
He simply didn’t have it. He was coming up short 
this month. ‘It’s okay,’ I said. ‘I understand.’ 
And I did. We talked a little 
more, then hung up. He didn’t have it. 
I finished the coffee, more or less, just as the plane 
lifted off the runway into the sunset. 
I turned in the seat for one last look 
at the lights of Buenos Aires. Then closed my eyes 
for the long trip back. 
 
This morning there’s snow everywhere. We remark on it. 
You tell me you didn’t sleep well. I say 
I didn’t either. You had a terrible night. ‘Me too.’ 
We’re extraordinarily calm and tender with each other 
as if sensing the other’s rickety state of mind. 
As if we knew what the other was feeling. We don’t, 
of course. We never do. No matter. 
It’s the tenderness I care about. That’s the gift 
this morning that moves and holds me. 
Same as every morning. 
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Me senté en la cama una mañana, vestido, afeitado, 
tomando café, aplazando lo que había decidido hacer. 

Finalmente 
marqué el número de Jim Houston en Santa Cruz. 
Y le pedí 75 dólares. Dijo que no los tenía. 
Su esposa se había ido una semana a México. 
Simplemente no los tenía. No le había ido bien 
este mes. “Está bien”, le dije. “Lo entiendo.” 
Y lo entendía. Hablamos un poco 
más, luego colgamos. No los tenía. 
Me terminé el café, más o menos, mientras el avión 
despegaba de la pista hacia el atardecer. 
Me volví en el asiento para un último vistazo 
de las luces de Buenos Aires. Luego cerré los ojos 
para el largo viaje de regreso. 
 
Esta mañana hay nieve por doquier. Lo comentamos. 
Me dices que no dormiste bien. Yo digo 
que yo tampoco. Tuviste una noche terrible. “Yo también.” 
Somos extraordinariamente tranquilos y tiernos el uno al otro 
como si intuyéramos nuestro desvencijado estado de ánimo. 
Como si supiéramos lo que el otro siente. No lo sabemos, 
por supuesto. Nunca lo sabemos. No importa. 
La ternura es lo que me interesa. Ese es el regalo 
que me mueve y me sostiene esta mañana. 
Como cada mañana. 

 107



 
THIS WORD LOVE 

 
 
 
 
 
I will not go when she calls 
even if she says I love you, 
especially that, 
even though she swears 
and promises nothing 
but love love. 
 
The light in this room 
covers every 
thing equally; 
even my arm throws no shadow, 
it too is consumed with light. 
 
But this word love— 
this word grows dark, grows 
heavy and shakes itself, begins 
to eat, to shudder and convulse 
its way through this paper 
until we too have dimmed in 
its transparent throat and still 
are riven, are glistening, hip and thigh, your 
loosened hair which knows 
no hesitation. 
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ESTA PALABRA AMOR 

 
 
 
 
 
No iré cuando me llame 
aunque diga Te amo, 
eso en especial, 
aun cuando jure 
y prometa nada 
más que amor amor. 
 
La luz en este cuarto 
cubre cada 
cosa por igual; 
ni mi brazo proyecta sombra, 
lo consume la luz. 
 
Pero esta palabra amor— 
esta palabra se hace oscura, se hace 
pesada y se sacude, empieza 
a comer, a estremecerse y convulsionarse 
abriéndose camino por este papel 
hasta que nosotros también nos hallamos atenuados 
en su garganta transparente y seguimos 
divididos, brillantes, cadera y muslo, tu 
pelo suelto que no conoce 
la menor vacilación. 
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MY WIFE 

 
 
 
 
 
My wife has disappeared along with her clothes. 
She left behind two nylon stockings, and 
a hairbrush overlooked behind the bed. 
I should like to call your attention 
to these shapely nylons, and to the strong 
dark hair caught in the bristles of the brush. 
I drop the nylons into the garbage sack; the brush 
I’ll keep and use. It is only the bed 
that seems strange and impossible to account for. 
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MI MUJER 

 
 
 
 
 
Mi mujer desapareció junto con su ropa. 
Dejó dos medias de nylon y 
un cepillo que olvidó detrás de la cama. 
Me gustaría hacerles notar 
esas medias torneadas y el fuerte 
cabello oscuro atrapado en las cerdas del cepillo. 
Tiro las medias a la bolsa de basura; el cepillo 
me lo quedo para usar. Sólo a la cama 
parece extraño e imposible darle una explicación. 
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SLEEPING 

 
 
 
 
 
He slept on his hands. 
On a rock. 
On his feet. 
On someone else’s feet. 
He slept on buses, trains, in airplanes. 
Slept on duty. 
Slept beside the road. 
Slept on a sack of apples. 
He slept in a pay toilet. 
In a hayloft. 
In the Super Dome. 
Slept in a Jaguar, and in the back of a pickup. 
Slept in theaters. 
In jail. 
On boats. 
He slept in line shacks and, once, in a castle. 
Slept in the rain. 
In blistering sun he slept. 
On horseback. 
He slept in chairs, churches, in fancy hotels. 
He slept under strange roofs all his life. 
Now he sleeps under the earth. 
Sleeps on and on. 
Like an old king. 
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DORMIR 

 
 
 
 
 
Durmió en sus manos. 
Sobre una roca. 
De pie. 
O en los pies de otro. 
Durmió en buses, trenes, en aviones. 
Durmió en servicio. 
Durmió a un lado del camino. 
Durmió en un costal de manzanas. 
Él durmió en baños públicos. 
En un pajar. 
En el Súper Domo. 
Durmió en un Jaguar y en la caja de una pick-up. 
Durmió en los teatros. 
En la cárcel. 
En los botes. 
Él durmió en chozas y, una vez, en un castillo. 
Durmió en la lluvia. 
En el sol abrasador durmió él. 
A caballo. 
Él durmió en sillas, iglesias, en hoteles lujosos. 
Durmió bajo techos extraños toda su vida. 
Ahora duerme bajo tierra. 
Duerme y duerme. 
Como un viejo rey. 
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THE BRASS RING 

 
 
 
 
 
Whatever became of that brass ring 
supposed to go with the merry-go-round? 
The brass one that all the poor-but-happy 
young girls and boys were always snagging just 
at the Magic Moment? I’ve asked around: Do you know 
anything about the brass ring…? I said to my neighbor. 
I asked my wife, and I even asked the butcher (who I think 
is from a foreign country and should know). 

No one knows, it seems. 
Then I asked a man who used to work for a carnival. Years ago, 
he said, it was different then. Even the grown-ups rode. 
He remembered a young woman in Topeka, Kansas. It was 
in August. She held hands with the man who rode 
the horse next to her, who had a moustache and 
who was her husband. The young woman laughed 
all the time, he said. The husband laughed 
too, even though he had a moustache. But 
all that is another story. He didn’t 
say anything about a brass ring. 
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EL ANILLO DE LATÓN 

 
 
 
 
 
¿Qué pudo haberle pasado a ese anillo de latón 
que se supone que iba con el carrusel? 
Ese, de latón, al que todos los niños y niñas, 
pobres pero felices, se enganchaban siempre justo 
en el Momento Mágico? He preguntado por ahí: ¿Sabe usted 
algo del anillo de latón...? Le dije a mi vecino. 
Le pregunté a mi mujer, y hasta le pregunté al carnicero 

(que, creo, 
viene de otro país y debería saber). 

Nadie sabe, al parecer. 
Luego le pregunté a un hombre que solía trabajar en un 

carnaval. Hace años, 
dijo, era diferente entonces. Hasta los adultos se subían. 
Recordó a una joven en Topeka, Kansas. Era 
agosto. Tomaba la mano del hombre que montaba 
el caballo junto al de ella, que tenía bigote y 
que era su esposo. La joven se reía 
todo el tiempo, dijo. El esposo se reía 
también, a pesar de que tenía bigote. Pero 
todo eso es otra historia. No 
dijo nada del anillo de latón. 
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SEEDS 

 
For Christi 

 
 
 
I exchange nervous glances 
with the man who sells 
my daughter watermelon seeds. 
 
The shadow of a bird passes 
over all our hands. 
 
The vendor raises his whip & 
hurries away behind his old horse 
towards Beersheba. 
 
You offer me my choice of seeds. 
Already you have forgotten the man 
the horse 
the watermelons themselves & 
the shadow was something unseen 
between the vendor & myself. 
 
I accept your gift here 
on the dry roadside. 
I reach out my hand to receive 
your blessing. 
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SEMILLAS 

 
Para Christi 

 
 
 
Intercambio miradas nerviosas 
con el hombre que le vende 
semillas de sandía a mi hija. 
 
La sombra de un ave pasa 
sobre todas nuestras manos. 
 
El vendedor levanta su fuete & 
se aleja apresuradamente tras su viejo caballo 
hacia Beersheba. 
 
Me ofreces mi selección de semillas. 
Ya has olvidado al hombre 
al caballo 
las mismas sandías & 
la sombra fue algo oculto 
entre el vendedor & yo. 
 
Acepto tu regalo aquí 
a la vera del seco camino. 
Extiendo mi mano para recibir 
tu bendición. 
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BONNARD’S NUDES 

 
 
 
 
 
His wife. Forty years he painted her. 
Again and again. The nude in the last painting 
the same young nude as the first. His wife. 
 
As he remembered her young. As she was young. 
His wife in her bath. At her dressing table 
in front of the mirror. Undressed. 
 
His wife with her hands under her breasts 
looking out on the garden. 
The sun bestowing warmth and color. 
 
Every living thing in bloom there. 
She young and tremulous and most desirable. 
When she died, he painted a while longer. 
 
A few landscapes. Then died. 
And was put down next to her. 
His young wife. 
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LOS DESNUDOS DE BONNARD 

 
 
 
 
 
Su esposa. Cuarenta años la pintó. 
Una y otra vez. El desnudo de la última pintura 
el mismo desnudo joven de la primera. Su esposa. 
 
Como la recordaba joven. Como era joven. 
Su esposa durante el baño. En su tocador 
frente al espejo. Desvestida. 
 
Su esposa con las manos bajo sus pechos 
mirando al jardín. 
El sol ofreciendo calor y color. 
 
Cada ser vivo en flor ahí. 
Ella joven y trémula y tan deseable. 
Cuando ella murió, él siguió pintando por un tiempo. 
 
Unos cuantos paisajes. Luego murió. 
Y se le enterró junto a ella. 
Su joven esposa. 
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THE MINUET 

 
 
 
 
 
Bright mornings. 
Days when I want so much I want nothing. 
Just this life, and no more. Still, 
I hope no one comes along. 
But if someone does, I hope it’s her. 
The one with the little diamond stars 
at the toes of her shoes. 
The girl I saw dance the minuet. 
That antique dance. 
The minuet. She danced that 
the way it should be danced. 
And the way she wanted. 
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EL MINUETE 

 
 
 
 
 
Mañanas claras. 
Días en que quiero tanto que no quiero nada. 
Sólo esta vida, nada más. Aun así, 
espero que nadie llegue. 
Pero si alguien llega, espero que sea ella. 
Esa con las pequeñas estrellas de diamantes 
en los dedos de sus zapatos. 
La niña que vi bailando el minuete. 
Esa danza antigua. 
El minuete. Lo bailó 
como debe bailarse. 
Y como ella quería bailarlo. 
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LOAFING 

 
 
 
 
 
I looked into the room a moment ago, 
and this is what I saw— 
my chair in its place by the window, 
the book turned facedown on the table. 
And on the sill, the cigarette 
left burning in its ashtray. 
Malingerer! my uncle yelled at me 
so long ago. He was right. 
I’ve set aside time today, 
same as every day, 
for doing nothing at all. 
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HOLGAZANEAR 

 
 
 
 
 
Miré dentro del cuarto hace un momento, 
y esto fue lo que vi: 
mi silla en su lugar por la ventana, 
el libro boca abajo sobre la mesa. 
Y en el alféizar, el cigarro 
consumiéndose en el cenicero. 
¡Te haces el enfermo!, mi tío me gritó 
hace tanto tiempo. Tenía razón. 
He apartado tiempo hoy, 
como todos los días, 
para no hacer absolutamente nada. 
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RAIN 

 
 
 
 
 
Woke up this morning with 
a terrific urge to lie in bed all day 
and read. Fought against it for a minute. 
 
Then looked out the window at the rain. 
And gave over. Put myself entirely 
in the keep of this rainy morning. 
 
Would I live my life over again? 
Make the same unforgivable mistakes? 
Yes, given half a chance. Yes. 
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LLUVIA 

 
 
 
 
 
Me levanté esta mañana con 
unas ganas tremendas de tirarme en cama todo el día 
y leer. Luché contra ellas un instante. 
 
Luego miré fuera de la ventana la lluvia. 
Y me dejé vencer. Me entregué por completo 
al resguardo de esta mañana lluviosa. 
 
¿Viviría mi vida otra vez? 
¿Cometería los mismos errores imperdonables? 
Sí, si me dieran la más mínima oportunidad. Sí. 
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YESTERDAY 

 
 
 
 
 
Yesterday I dressed in a dead man’s 
woolen underwear. Then drove to the end 
of an icy road where I passed 
some time with Indian fishermen. 
I stepped into water over my boots. 
Saw four pintails spring from the creek. 
Never mind that my thoughts were elsewhere 
and I missed the perfect shot. 
Or that my socks froze. I lost track 
of everything and didn’t make it back 
for lunch. You could say 
it wasn’t my day. But it was! 
And to prove it I have this little bite 
she gave me last night. A bruise 
coloring my lip today, to remind me. 
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AYER 

 
 
 
 
 
Ayer me puse la ropa interior de lana 
de un hombre muerto. Luego conduje al final 
de un camino cubierto de hielo donde pasé 
algún tiempo con un pescador indio. 
Me metí al agua que llegaba más alto que mis botas. 
Vi cuatro peces saltar en el arroyo. 
No importa que mis pensamientos hayan estado en otro lado 
y me haya perdido el momento perfecto. 
Ni que mis calcetines se hayan congelado. Perdí la noción  
de todo y no regresé a tiempo 
para comer. Se podría decir 
que no fue mi día. ¡Pero lo fue! 
Y para probarlo tengo este mordisco 
que ella me dio anoche. Un moretón 
que pinta mi labio hoy, para recordarme. 
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THE YOUNG FIRE EATERS 

OF MEXICO CITY 
 
 
 
 
They fill their mouths with alcohol 
and blow it over a lighted candle 
at traffic signs. Anyplace, really, 
where cars line up and the drivers 
are angry and frustrated and looking 
for distraction—there you’ll find 
the young fire eaters. Doing what they do 
for a few pesos. If they’re lucky. 
But in a year their lips 
are scorched and their throats raw. 
They have no voice within a year. 
They can’t talk or cry out— 
these silent children who hunt 
through the streets with a candle 
and a beer can filled with alcohol. 
They are called milusos. Which translates 
into ‘a thousand uses.’ 
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LOS JÓVENES TRAGAFUEGOS 
DE LA CIUDAD DE MÉXICO 

 
 
 
 
Llenan sus bocas con alcohol 
y lo escupen sobre una vela encendida 
en los semáforos. En cualquier lugar, en realidad, 
donde los coches forman filas y los conductores 
se enojan y se frustran y buscan 
alguna distracción: allí encontrarás 
a los jóvenes tragafuegos. Haciendo lo que hacen 
por unos cuantos pesos. Si tienen suerte. 
Pero al cabo de un año sus labios 
quedan chamuscados y sus gargantas en carne viva. 
Pierden la voz después de un año. 
No pueden hablar ni gritar— 
estos niños silenciosos que cazan 
por las calles con una vela 
y una lata de cerveza llena de alcohol. 
Les llaman “milusos”. Eso significa 
los de mil usos. 
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THE CAR 

 
 
 
 
 
The car with a cracked windshield. 
The car that threw a rod. 
The car without brakes. 
The car with a faulty U-joint. 
The car with a hole in its radiator. 
The car I picked peaches for. 
The car with a cracked block. 
The car with no reverse gear. 
The car I traded for a bicycle. 
The car with steering problems. 
The car with generator trouble. 
The car with no back seat. 
The car with the torn front seat. 
The car that burned oil. 
The car with rotten hoses. 
The car that left the restaurant without paying. 
The car with bald tires. 
The car with no heater or defroster. 
The car with its front end out of alignment. 
The car the child threw up in. 
The car I threw up in. 
The car with the broken water pump, 
The car whose timing gear was shot. 
The car with a blown head-gasket. 
The car I left on the side of the road. 
The car that leaked carbon monoxide. 
The car with a sticky carburetor. 
The car that hit the dog and kept going. 
The car with a hole in its muffler. 
The car with no muffler. 
The car my daughter wrecked. 
The car with the twice-rebuilt engine. 
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EL CARRO 

 
 
 
 
 
El carro con el parabrisas rajado. 
El carro que se desvieló. 
El carro sin frenos. 
El carro con una junta defectuosa. 
El carro con fuga en el radiador. 
El carro por el que recogí duraznos. 
El carro con el block cuarteado. 
El carro sin reversa. 
El carro que cambié por una bicicleta. 
El carro con problemas de dirección. 
El carro con problemas en el generador. 
El carro sin asiento trasero. 
El carro con el asiento delantero rasgado. 
El carro que quemaba aceite. 
El carro con mangueras picadas. 
El carro que dejaba el restaurante sin pagar. 
El carro con llantas lisas. 
El carro sin calefacción ni defroster. 
El carro con la punta desalineada. 
El carro en el que el niño vomitó. 
El carro en el que yo vomité. 
El carro con la bomba de agua rota. 
El carro con un balazo en el engranaje de distribución. 
El carro con una junta reventada. 
El carro que dejé al lado del camino. 
El carro que echaba monóxido de carbono. 
El carro con un carburador pegajoso. 
El carro que atropelló al perro y se siguió. 
El carro con un agujero en el mofle. 
El carro sin mofle. 
El carro que mi hija destrozó. 
El carro con el motor reconstruido dos veces. 
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The car with corroded battery cables. 
The car bought with a bad check. 
Car of my sleepless nights. 
The car with a stuck thermostat. 
The car whose engine caught fire. 
The car with no headlights. 
The car with a broken fan belt. 
The car with wipers that wouldn’t work. 
The car I gave away. 
The car with transmission trouble. 
The car I washed my hands of. 
The car I struck with a hammer. 
The car with payments that couldn’t be met. 
The repossessed car. 
The car whose clutch-pin broke. 
The car waiting on the back lot. 
Car of my dreams. 
My car. 
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El carro con los cables de la batería corroídos. 
El carro que se compró con un cheque sin fondos. 
Carro de mis noches insomnes. 
El carro con un termostato atascado. 
El carro cuyo motor se incendió. 
El carro sin faros. 
El carro con la banda del ventilador rota. 
El carro con limpiadores que no funcionan. 
El carro que regalé. 
El carro con problemas de transmisión. 
El carro del que me lavé las manos. 
El carro que golpeé con un martillo. 
El carro a plazos que no se podían pagar. 
El carro que recuperé. 
El carro con el perno del clutch roto. 
El carro que espera en el estacionamiento trasero. 
Carro de mis sueños. 
Mi carro. 
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INTERVIEW 

 
 
 
 
 
Talking about myself all day 
brought back 
something I thought over and 
done with. What I’d felt 
for Maryann—Anna, she calls 
herself now—all those years. 
I went to draw a glass of water. 
Stood at the window for a time. 
When I came back 
we passed easily to the next thing. 
Went on with my life. But 
that memory entering like a spike. 
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ENTREVISTA 

 
 
 
 
 
Hablar de mí todo el día 
trajo de regreso 
algo que ya había pensado 
y dado por terminado. Lo que había sentido 
por Maryann —Anna, se hace 
llamar ahora— todos esos años. 
Fui por un vaso de agua. 
Me detuve en la ventana un rato. 
Cuando regresé 
pasamos con facilidad al siguiente asunto. 
Seguí con mi vida. Pero 
ese recuerdo entrando como un clavo. 
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POEM ON MY BIRTHDAY, JULY 2 

 
 
 
 
 

‘and we kept going 
up and up and up 
and your brother 
had a headache 
from the al-titude 
and we kept going 
up and up and he said, 
“where we going, dad?” 
and I said, up.’ 

 

just pleasant to sit here 
this morning drinking fresh coffee 
wearing a clean shirt. taking stock? 
what does that mean? mum dead, 
dad has sclerosis. sclerosis, 
a hell of a word. what is tomorrow? 
tuesday? ha. my wife wants 
to bake me a cake. she says. most 
of my birthdays I’ve had to work. 
that means. birthdays? I remember 

the road into jameson lake: 
hardpan, switchback, dogwood 
scraping the fenders and trailing 
along the canvas top of the jeep 
until, past timberline, we left 
the woods and road behind 
and nothing ahead but steep ridges 
sided with wildflowers and bunchgrass, 
then over the highest ridge 
into jameson valley, 
and the lake still frozen. 
that was a giggle. ice fishing 
in july. high country, indeed. 
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POEMA EN MI CUMPLEAÑOS, 2 DE JULIO 

 
 
 
 
 

“y seguimos camino 
arriba y arriba y arriba 
y a tu hermano 
le dolía la cabeza 
por la al-titud 
y seguimos camino 
arriba y arriba y dijo: 
‘¿adónde vamos, papá?’ 
y yo dije, arriba.” 

 

agradable sentarse aquí 
esta mañana tomando café recién hecho 
vistiendo una camisa limpia. ¿haciendo un balance? 
¿eso qué quiere decir? mamá muerta, 
papá con esclerosis. esclerosis, 
vaya palabrita. ¿mañana qué es? 
¿martes? ha. mi esposa me quiere 
hornear un pastel. dice. la mayoría 
de mis cumpleaños he tenido que trabajar. 
eso significa. ¿cumpleaños? recuerdo 

el camino rumbo al lago jameson: 
lecho de roca, curvas pronunciadas, arbustos 
destrozando las salpicaderas y arrastrando 
el techo de lona del jeep 
hasta que, más allá de los árboles, dejamos 
el bosque y el camino atrás 
y nada delante sino crestas empinadas 
con flores silvestres y pasto a los lados, 
y luego sobre la cresta más alta 
hasta el valle de jameson, 
y el lago aún congelado. 
fue todo un número. pescando en hielo 
en julio. un país elevado, en verdad. 
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IN THE TRENCHES 

WITH ROBERT GRAVES 
 
 
 
 
The latin winds of Majorca 
are far away still. Here, 
machineguns traverse each night. By day, 
high-explosives, barbed wire, snipers… 
Rats work their way in and out 
of the fallen. The corpses are like lorries, 
the rats drive them deeper 
into the mud. Behind the lines, 
on both sides, officers and men queue 
for a last fuck. All but Graves, anyhow. 
First the hawk must grow in a man, a spur 
to sex. We live 
in difficult times. 
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EN LA TRINCHERA 

CON ROBERT GRAVES 
 
 
 
 
Los vientos latinos de Mallorca 
todavía están lejos. Aquí 
las ametralladoras surcan cada noche. De día, 
explosivos, alambres de púas, francotiradores… 
Las ratas se hacen camino dentro y fuera 
de los caídos. Los cuerpos son como camiones, 
las ratas los sepultan más hondo 
en el fango. Tras las líneas, 
a ambos lados, oficiales y hombres hacen cola 
para una última cogida. Bueno, todos menos Graves. 
Primero el halcón debe crecer en un hombre, el aguijón 
del sexo. Vivimos 
en tiempos difíciles. 
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REACHING 

 
 
 
 
 
He knew he was 
in trouble when, 
in the middle 
of the poem, 
he found himself 
reaching 
for his thesaurus 
and then 
Webster’s 
in that order. 
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ALCANZAR 

 
 
 
 
 
Supo que estaba 
en problemas cuando, 
a la mitad 
del poema, 
se encontró 
alcanzando 
su tesauro 
y luego 
su Webster’s 
en ese orden. 
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NO HEROICS, PLEASE 

 
 
 
 
 
Zhivago with a fine moustache, 
A wife and son. His poet’s eyes 
Witness every kind of suffering, 
His doctor’s hands are kept busy. 
‘The walls of his heart were paper-thin,’ 
Comrade-General half-brother Alec Guinness 
Says to Lara, whom Zhivago has loved 
And made pregnant. 
 
But at that moment, 
The group from the topless bar 
Next the theater begins to play. 
The saxophone climbs higher and higher, 
Demanding our attention. The drums 
And the bass are also present, 
But it is the rising and falling saxophone 
That drains away the strength 
To resist. 
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SIN HEROICIDADES, POR FAVOR 

 
 
 
 
 
Zhivago con un bigote fino, 
esposa y un hijo. Sus ojos de poeta 
atestiguan todo tipo de sufrimiento, 
sus manos de doctor se mantienen ocupadas. 
“Las paredes de su corazón eran delgadas como papel”, 
el camarada-general y medio hermano Alec Guinness 
le dice a Lara, a quien Zhivago ha amado 
y embarazado. 
 
Pero en ese momento, 
el grupo del bar topless 
junto al teatro empieza a tocar. 
El saxofón escala más y más alto, 
exigiendo nuestra atención. La batería 
y el bajo están presentes también, 
pero es en el saxofón que asciende y desciende 
que se van agotando las fuerzas 
para resistirse. 
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VENICE 

 
 
 
 
 
The gondolier handed you a rose. 
Took us up one canal 
and then another. We glided 
past Casanova’s palace, the palace of 
the Rossi family, palaces belonging 
to the Baglioni, the Pisani, and Sangallo. 
Flooded. Stinking. What’s left 
left to rats. Blackness. 
The silence total, or nearly. 
The man’s breath coming and going 
behind my ear. The drip of the oar. 
We gliding silently on, and on. 
Who would blame me if I fall 
to thinking about death? 
A shutter opened above our heads. 
A little light showed through 
before the shutter was closed once 
more. There is that, and the rose 
in your hand. And history. 
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VENECIA 

 
 
 
 
 
El gondolero te dio una rosa. 
Nos llevó por un canal 
y luego otro. Nos deslizamos 
por el palacio Casanova, el palacio de 
la familia Rossi, los palacios que pertenecen 
a los Baglioni, los Pisani y los Sangallo. 
Inundados. Apestosos. Lo que queda 
queda para las ratas. Oscuridad. 
El silencio total, o casi. 
El aliento del hombre yendo y viniendo 
detrás de mi oreja. El goteo del remo. 
 Seguimos y seguimos deslizándonos en silencio. 
¿Quién podría culparme si empiezo 
a pensar en la muerte? 
Una persiana se abrió sobre nuestras cabezas. 
Una lucecita salió 
antes de que la persiana se cerrara otra 
vez. Está eso, y la rosa 
en tu mano. Y la historia. 
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THE SUNBATHER, TO HERSELF 

 
 
 
 
 
A kind of 
airy dullness; 
head is a puddle, 
heart & fingers— 
all extremities— 
glow 
under your indifferent 
touch. 
 
Now old sun, 
husband, 
pour into me, 
be rough 
with me, 
strengthen me 
against that other, 
that bastard. 
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LA BAÑISTA, A SÍ MISMA 

 
 
 
 
 
Una especie de 
displicente embotamiento; 
la cabeza es un charco, 
el corazón & los dedos 
—toda extremidad— 
resplandecen 
bajo tu toque 
indiferente. 
 
Viejo sol, ahora, 
marido, 
viértete en mí, 
sé rudo  
conmigo, 
fortaléceme 
contra ese otro, 
ese bastardo. 
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ON THE PAMPAS TONIGHT 

 
 
 
 
 

On the pampas tonight a gaucho 
on a tall horse slings 
a bolas towards the sunset, west 
into the Pacific. 
Juan Perón sleeps in Spain 
with General Franco, 
the President barbecues 
in Asia… 
 

I wish to settle deeper 
into the seasons, 
to become like a pine tree 
or a reindeer, 
observe the slow grind and creep of glaciers 
into northern fjords, 
stand against this nemesis, 
this dry weather. 
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ESTA NOCHE EN LAS PAMPAS 

 
 
 
 
 
 Esta noche en las pampas un gaucho 
en un caballo alto arroja 
unas bolas al atardecer, al poniente 
del Pacífico. 
Juan Perón duerme en España 
con el General Franco, 
el Presidente tiene parrillada 
en Asia… 
 
 Me gustaría acostumbrarme 
mejor a las estaciones, 
volverme como un pino 
o un reno, 
observar el lento empuje y arrastre de los glaciares 
en los fiordos del norte, 
seguir en pie frente a esta Némesis, 
estos tiempos secos. 
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ADULTERY 

 
 
 
 
 
A matinee that Saturday 
 afternoon Sound of Music 

Your coat on the empty seat 
   beside me 
  your hand in my lap 

we are transported 
to Austria 

There 
somewhere along the Rhine 

In any of these old 
beautiful towns 

we could live quietly 
a hundred years 

Later 
you put on an apron 

fix me a cup of tea with a slice of lemon 
on Radio Monitor 

Herb Alpert 
and the Tijuana Brass 

play Zorba the Greek 
We also overhear 

part of a conversation 
with Dizzy Dean 

On the floor 
beside the bed Esquire 

Frank Sinatra 
surrounded by flaming cigarette lighters 

Tacitus 
Maxim Gorky 

under the ashtray 
Your head on my arm 

we smoke cigarettes  
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ADULTERIO 

 
 
 
 
 
Una matinée esa tarde 
 de sábado La novicia rebelde 

Tu abrigo en el asiento vacío 
   junto a mí 
  tu mano en mi regazo 

se nos transporta 
a Austria 

Allí 
en algún lugar del Rin 

En alguno de estos viejos 
y hermosos pueblos 

podríamos vivir tranquilos 
un ciento de años 

Luego 
te pones un delantal 

me sirves una taza de té con una rodaja de limón 
en Radio Monitor 

Herb Alpert 
y el Tijuana Brass 

tocan Zorba el griego 
También oímos por casualidad 

parte de una conversación 
con Dizzy Dean 

En el suelo 
junto a la cama el Esquire 

Frank Sinatra 
rodeado de encendedores llameantes 

Tácito 
Máximo Gorky 

bajo el cenicero 
Tu cabeza en mi brazo 

fumamos cigarros 
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and talk of lake Louise 
Banff National Park 

the Olympic 
Peninsula 

places 
neither of us has seen 

Outside 
heat lightning 

the first heavy drops of rain 
strike the patio 

Listen 
How splendid these gifts 
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y hablamos del lago Louise 
el Banff National Park 

la Península 
Olímpica 

lugares 
que ninguno de nosotros ha visto 

Afuera 
el calor se hace rayos 

las primeras gotas pesadas de la lluvia 
atizan el patio 

Escucha 
Qué espléndidos estos regalos 
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SODA CRACKERS 

 
 
 
 
 
You soda crackers! I remember 
when I arrived here in the rain, 
whipped out and alone. 
How we shared the aloneness 
and quiet of this house. 
And the doubt that held me 
from fingers to toes 
as I took you out 
of your cellophane wrapping 
and ate you, meditatively, 
at the kitchen table 
that first night with cheese, 
and mushroom soup. Now, 
a month later to the day, 
an important part of us 
is still here. I’m fine. 
And you—I’m proud of you, too. 
You’re even getting remarked 
on in print! Every soda cracker 
should be so lucky. 
We’ve done all right for 
ourselves. Listen to me. 
I never thought 
I could go on like this 
about soda crackers. 
But I tell you 
the clear sunshiny 
days are here, at last. 
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GALLETAS SALADAS 

 
 
 
 
 
¡Ustedes, galletas saladas! Recuerdo 
cuando llegué aquí bajo la lluvia 
azotado y solo. 
Cómo compartimos la soledad 
y la quietud de esta casa. 
Y la duda que me dominaba 
de pies a cabeza 
mientras las sacaba 
de su envoltura de celofán 
y las comía meditativamente 
en la mesa de la cocina 
esa primera noche con queso 
y sopa de hongos. Ahora, 
un mes después de aquel día, 
una parte importante de nosotros 
está aún aquí. Estoy bien. 
Y ustedes... Estoy orgulloso de ustedes también. 
¡Hasta les hacen comentarios 
en la envoltura! Cada galleta salada 
debería tener tanta suerte. 
Nos ha ido bien 
solos. Escúchenme. 
Nunca hubiera pensado 
que pudiera seguir así 
sobre galletas saladas. 
Pero les digo, 
los días claros y soleados 
han llegado, por fin. 
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QUIET NIGHTS 

 
 
 
 
 
I go to sleep on one beach, 
wake up on another. 
 
Boat all fitted out, 
tugging against its rope. 
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NOCHES SILENCIOSAS 

 
 
 
 
 
Me voy a dormir en una playa, 
despierto en otra. 
 
El bote todo equipado, 
tirando del cabo. 
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THE ATTIC 

 
 
 
 
 
Her brain is an attic where things 
were stored over the years. 
 
From time to time her face appears 
in the little windows near the top of the house. 
 
The sad face of someone who has been locked up 
and forgotten about. 
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EL ÁTICO 

 
 
 
 
 
Su cerebro es un ático que almacenó 
cosas durante años. 
 
De vez en cuando su rostro aparece 
en las pequeñas ventanas cerca del techo. 
 
El rostro triste de alguien a quien se le encerró 
y se le olvidó. 
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THE YOUNG GIRLS 

 
 
 
 
 
Forget all experiences involving wincing. 
And anything to do with chamber music. 
Museums on rainy Sunday afternoons, etcetera. 
The old masters. All that. 
Forget the young girls. Try and forget them. 
The young girls. And all that. 
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LAS NIÑAS 

 
 
 
 
 
Olvida todas las experiencias que implican dolor. 
Y todo lo que tiene que ver con música de cámara. 
Los museos en las tardes lluviosas de sábado, etcétera. 
Los viejos maestros. Todo eso. 
Olvida a las niñas. Trata de olvidarlas. 
Las niñas. Y todo eso. 
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ON AN OLD PHOTOGRAPH 

OF MY SON 
 
 
 
 
It’s I974 again, and he’s back once more. Smirking, 
a pair of coveralls over a white tee-shirt, 
no shoes. His hair, long and blond, falls 
to his shoulders like his mother’s did 
back then, and like one of those young Greek 
heroes I was just reading about. But 
there the resemblance ends. On his face 
the contemptuous expression of the wise guy, 
the petty tyrant. I’d know that look anywhere. 
It burns in my memory like acid. It’s 
the look I never hoped I’d live to see 
again. I want to forget that boy 
in the picture—that jerk, that bully! 
 
What’s for supper, mother dear? Snap to! 
Hey, old lady, jump, why don’t you? Speak 
when spoken to. I think I’ll put you in 
a head lock to see how you like it. I like 
it. I want to keep you on 
your toes. Dance for me now. Go ahead, 
bag, dance. I’ll show you a step or two. 
Let me twist your arm. Beg me to stop, beg me 
to be nice. Want a black eye? You got it! 
 
Oh, son, in those days I wanted you dead 
a hundred—no, a thousand—different times. 
I thought all that was behind us. Who in hell 
took this picture, and 
why’d it turn up now, 
just as I was beginning to forget? 
I look at your picture and my stomach cramps. 
I find myself clamping my jaws, teeth on edge, and 
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SOBRE UNA VIEJA FOTOGRAFÍA 

DE MI HIJO 
 
 
 
 
Es 1974 otra vez y está de regreso una vez más. Sonriendo, 
un par de overoles sobre una playera blanca, 
sin zapatos. Su pelo, largo y rubio, cae 
sobre sus hombros como lo hacía el de su madre 
en ese entonces, y como el de uno de esos jóvenes héroes 
griegos que justo estaba leyendo. Pero 
allí termina el parecido. En su rostro 
la expresión despectiva del hombre sabio, 
el nimio tirano. Reconocería esa mirada en cualquier lado. 
Quema en mi memoria como ácido. Es 
la mirada que esperé nunca vivir para ver 
otra vez. Quiero olvidar a ese niño 
en la foto, ¡ese estúpido, ese bravucón! 
 
¿Qué hay de cenar, madre querida? ¡Apúrate! 
Oye, vieja, muévete, ¿quieres? Responde 
cuando se te hable. Creo que te voy a poner 
en una llave de cabeza a ver si te gusta. A mí me 
gusta. Quiero ponerte 
de puntitas. Baila ahora para mí. Órale, 
costal, baila. Te enseñaré uno o dos pasos. 
Déjame retorcerte el brazo. Ruégame que me detenga, ruégame 
ser lindo. ¿Quieres un ojo morado? ¡Ahí tienes! 
 
Ay hijo, en esos días te quise muerto 
cientos —no, miles— de veces distintas. 
Creí que todo eso había pasado. ¿Quién demonios 
tomó esta fotografía y 
por qué tenía que aparecer ahora, 
cuando apenas empezaba a olvidar? 
Miro tu fotografía y se me retuerce el estómago. 
Me encuentro apretando las quijadas, los dientes nerviosos, y 
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once more I’m filled with despair and anger. 
Honestly, I feel like reaching for a drink. 
That’s a measure of your strength and power, the fear 
and confusion you still inspire. That’s 
how mighty you once were. Hey, I hate this 
photograph. I hate what became of us all. 
I don’t want this artifact in my house another hour! 
Maybe I’ll send it to your mother, assuming 
she’s still alive somewhere and the post can reach 
her this side of the grave. If so, she’ll have 
a different reaction to it, I know. Your youth and 
beauty, that’s all she’ll see and exclaim over. 
My handsome son, she’ll say. My boy wonder. 
She’ll study the picture, searching for her likeness 
in the features, and mine. (She’ll find them, too.) 
Maybe she’ll weep, if there are any tears left. 
Maybe—who knows?—she’ll even wish for those days 
back again! Who knows anything anymore? 
 
But wishes don’t come true, and it’s a good thing. 
Still, she’s bound to keep your picture out 
on the table for a while and make over you 
for a time. Then, soon, you’ll go 
into the big family album along with the other crazies— 
herself, her daughter and me, her former husband. You’ll be 
safe in there, cheek to jowl with all your victims. But don’t 
worry, my boy—the pages turn, my son. We all 
do better in the future. 
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una vez más estoy lleno de desesperación y rabia. 
Honestamente me dan ganas de alcanzarme un trago. 
Esa es la medida de tu fuerza y tu poder, el miedo 
y la confusión que aún inspiras. Tan 
poderoso fuiste alguna vez. Oye, odio esta 
fotografía. Odio lo que todos terminamos siendo. 
¡No quiero este artefacto en mi casa ni una hora más! 
Tal vez se la enviaré a tu madre, suponiendo 
que aún esté viva en algún lugar y el correo llegue 
hasta ese lado de la tumba. Si llega, ella reaccionará 
de modo distinto, lo sé. Tu juventud y tu 
belleza, eso es todo lo que ella verá y exclamará. 
Mi hijo tan guapo, es lo que va a decir. Mi chico maravilla. 
Estudiará la fotografía en busca de su parecido 
en los gestos, y el mío. (Los encontrará, también.) 
Tal vez llorará, si es que quedan lágrimas. 
¡Tal vez —¿quién sabe?— querrá vivir esos días 
otra vez! ¿Quién sabe algo a estas alturas? 
 
Pero los deseos no se hacen realidad, y eso es bueno. 
Aun así, es probable que ella tenga tu fotografía 
sobre la mesa un rato y piense en ti 
por un tiempo. Luego, pronto, te irás 
al gran álbum familiar junto con los otros locos: 
ella misma, su hija y yo, su ex esposo. Estarás 
a salvo allí, hombro con hombro con todas tus víctimas. Pero no 
te preocupes, chiquillo: las páginas dan vuelta, hijo mío. A todos 
nos va mejor en el futuro. 
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WHAT THE DOCTOR SAID 

 
 
 
 
 
He said it doesn’t look good 
he said it looks bad in fact real bad 
he said I counted thirty-two of them on one lung before 
I quit counting them 
I said I’m glad I wouldn’t want to know 
about any more being there than that 
he said are you a religious man do you kneel down 
in forest groves and let yourself ask for help 
when you come to a waterfall 
mist blowing against your face and arms 
do you stop and ask for understanding at those moments 
I said not yet but I intend to start today 
he said I’m real sorry he said 
I wish I had some other kind of news to give you 
I said Amen and he said something else 
I didn’t catch and not knowing what else to do 
and not wanting him to have to repeat it 
and me to have to fully digest it 
I just looked at him 
for a minute and he looked back it was then 
I jumped up and shook hands with this man who’d just given me 
something no one else on earth had ever given me 
I may even have thanked him habit being so strong 
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LO QUE DIJO EL DOCTOR 

 
 
 
 
 
Dijo que no se ve nada bien 
dijo que se ve bastante mal de hecho 
dijo conté treinta y dos en un pulmón antes 
de dejar de contarlos 
yo dije está bien no me hubiera gustado saber 
que hay más de ellos ahí dentro 
dijo eres religioso sueles arrodillarte 
en arboledas y dejarte pedir ayuda 
cuando llegas a una cascada 
con la bruma soplando contra tu rostro y brazos 
te detienes y pides comprensión en esos momentos 
le digo todavía no pero pienso empezar hoy 
dijo de veras lo siento dijo 
quisiera tener otro tipo de noticias que darte 
yo dije amén y él dijo algo más 
que no escuché y sin saber qué más hacer 
y sin querer que él tuviera que repetirlo 
y yo tuviera que digerirlo por completo 
sólo lo miré 
por un minuto y él me miró de vuelta fue entonces cuando 
salté y le di la mano al hombre que apenas me había dado 
algo que nadie más en la tierra me había dado 
puede que hasta le diera las gracias el hábito ser tan fuerte 
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AFTERGLOW 

 
 
 
 
 
The dusk of evening comes on. Earlier a little rain 
had fallen. You open a drawer and find inside 
the man’s photograph, knowing he has only two years 
to live. He doesn’t know this, of course, 
that’s why he can mug for the camera. 
How could he know what’s taking root in his head 
at that moment? If one looks to the right 
through boughs and tree trunks, there can be seen 
crimson patches of the afterglow. No shadows, no 
half-shadows. It is still and damp… 
The man goes on mugging. I put the picture back 
in its place along with the others and give 
my attention instead to the afterglow along the far ridge, 
light golden on the roses in the garden. 
Then, I can’t help myself, I glance once more 
at the picture. The wink, the broad smile, 
the jaunty slant of the cigarette. 
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ARREBOLADA 

 
 
 
 
 
La penumbra de la noche se deja venir. Un poco de lluvia había 
caído más temprano. Abres un cajón y encuentras dentro 
la fotografía del hombre, sabiendo que tiene sólo dos años 
de vida. Él no lo sabe, por supuesto, 
y por eso le hace caras a la cámara. 
¿Cómo podría él saber lo que echaba raíces en su cabeza 
en ese momento? Si uno mira a la derecha 
entre ramas y troncos de árboles, se pueden ver 
las manchas carmesí de la arrebolada. Sin sombras, sin 
penumbras. Todo está quieto y húmedo... 
El hombre sigue haciendo caras. Regreso la fotografía 
a su lugar junto con las otras y presto 
en su lugar mi atención a la arrebolada que se extiende por 

la cresta lejana, 
dorado claro sobre las rosas en el jardín. 
Luego, no me puedo contener, le echo otro vistazo 
a la fotografía. El guiño, la sonrisa de oreja a oreja, 
la desenfadada inclinación del cigarro. 
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CHERISH 

 
 
 
 
 
From the window I see her bend to the roses 
holding close to the bloom so as not to 
prick her fingers. With the other hand she clips, pauses and 
clips, more alone in the world 
than I had known. She won’t 
look up, not now. She’s alone 
with roses and with something else I can only think, not 
say. I know the names of those bushes 
 
given for our late wedding: Love, Honor, Cherish— 
this last the rose she holds out to me suddenly, having 
entered the house between glances. I press 
my nose to it, draw the sweetness in, let it cling—scent 
of promise, of treasure. My hand on her wrist to bring her close, 
her eyes green as river-moss. Saying it then, against 
what comes: wife, while I can, while my breath, each hurried petal 
can still find her. 
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AMOR Y RESPETO 

 
 
 
 
 
Desde la ventana la veo inclinarse hacia las rosas 
y tomarlas por los pétalos para no 
pincharse los dedos. Con la otra mano corta, hace una pausa y 
corta, más sola en el mundo 
de lo que yo sabía. No 
levantará la vista, no ahora. Está sola 
con las rosas y con algo más que sólo puedo pensar, no 
decir. Conozco el nombre de esos arbustos 
 
dados en nuestra tardía boda: Amor, Honor, Respeto— 
esta última la rosa que me extiende de repente, habiendo 
entrado a la casa en un descuido. Presiono 
mi nariz contra ella, extraigo la dulzura, la dejo aferrarse—aroma 
de promesa, de tesoro. Mi mano en su muñeca para acercármela, 
sus ojos verdes como musgo de río. Decirlo entonces, contra 
lo que venga: esposa, mientras pueda, mientras mi aliento, cada 

apresurado pétalo 
la puede encontrar todavía. 
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THROUGH THE BOUGHS 

 
 
 
 
 
Down below the window, on the deck, some ragged-looking 
birds gather at the feeder. The same birds, I think, 
that come every day to eat and quarrel. Time was, time was, 
they cry and strike at each other. It’s nearly time, yes. 
The sky stays dark all day, the wind is from the west and 
won’t stop blowing… Give me your hand for a time. Hold on 
to mine. That’s right, yes. Squeeze hard. Time was we 
thought we had time on our side. Time was, time was, 
those ragged birds cry. 
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ENTRE LAS RAMAS 

 
 
 
 
 
Bajo la ventana, en la terraza, algunas aves de aspecto 
andrajoso se reúnen en torno al comedero. Las mismas 

aves, creo, 
que vienen todos los días a comer y pelear. Tiempo fue, 

tiempo fue, 
chillan, y se atacan unas a otras. Ya casi es hora, sí. 
El cielo permanece oscuro todo el día, el viento viene 

del oeste y 
no dejará de soplar… Dame tu mano por un tiempo. Agárrate 
fuerte a mí. Está bien, sí. Aprieta fuerte. Tiempo fue nosotros 
pensamos que teníamos el tiempo de nuestro lado. Tiempo fue, 

tiempo fue, 
chillan esas aves andrajosas. 
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NO NEED 

 
 
 
 
 
I see an empty place at the table. 
Whose? Who else’s? Who am I kidding? 
The boat’s waiting. No need for oars 
or a wind. I’ve left the key 
in the same place. You know where. 
Remember me and all we did together. 
Now, hold me tight. That’s it. Kiss me 
hard on the lips. There. Now 
let me go, my dearest. Let me go. 
We shall not meet again in this life, 
so kiss me goodbye now. Here, kiss me again. 
Once more. There. That’s enough. 
Now, my dearest, let me go. 
It’s time to be on the way. 

 174



 
NO HAY NECESIDAD 

 
 
 
 
 
Veo un lugar vacío en la mesa. 
¿De quién? ¿De quién más? ¿A quién engaño? 
La barca espera. No hay necesidad de remos 
o de un viento. He dejado la llave 
en el mismo lugar. Tú sabes dónde. 
Recuérdame y todo lo que hicimos juntos. 
Ahora abrázame fuerte. Eso es. Bésame 
fuerte en los labios. Ahí está. Ahora 
déjame ir, amada mía. Déjame ir. 
No nos veremos más en esta vida, 
así que dame un beso de despedida ahora. Eso, dame otro beso. 
Otro más. Eso es. Ya es suficiente. 
Ahora, amada mía, déjame ir. 
Es tiempo de ponerse en camino. 
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LATE FRAGMENT 

 
 
 
 
 
And did you get what 
you wanted from this life, even so? 
I did. 
And what did you want? 
To call myself beloved, to feel myself 
beloved on the earth. 
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ÚLTIMO FRAGMENTO 

 
 
 
 
 
¿Y recibiste lo que 
esperabas de esta vida, aun así? 
Sí. 
¿Y qué esperabas? 
Llamarme amado, sentirme 
amado en esta tierra. 
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