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Ramiro,  
hilo de Ariadna 

tejido de frenesí amoroso. 
 

Fuente viva 
resplandor de mi juramento 

interrupción constante de sueños raptados 
respuesta sin-respuesta 

flor de plata 
luna del corazón 

mirada ilustrada, lustrada, 
atada a la generosidad de tu sonrisa 

incertidumbre gestada en el decir, 
amistad, confianza, pensamiento y bondad. 

 
Mi autrui 

yo soy yo cuando yo soy tú 
tesoro bruñido de Alteridad radical. 
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Hay aquí un final que siempre tiene la ambigüedad de una partida sin retorno, 
de un llegar a su fin, pero también de la conmoción de la no-respuesta y de mi responsabilidad… 

 
 

Ruido transportado por el viento 
sombra devastadora del olvido 
niños maquillados de memoria 

soy ese tú 
que un día robará 

un tiempo infinito de bondad. 
 

Gilda Waldman 
heroína magistral de la epopeya tejida de tristeza 

Michel Maffesoli 
coloso clandestino de la solidaridad 

Rossana Cassigoli 
misterio errante en una tierra de ficción 

Judit Bokser 
parpadeo de palabras deshojadas en los sueños 

Benjamín Mayer 
mirada candente del secreto compartido 

Emma León 
huella lacrada en un amoroso sobre de sentido 

Guadalupe Valencia 
sonrisa de tu voz que se aproxima al susurro del encuentro. 

 
Trina y Jesús 

milagro adorado de colores cambiantes 
Geno, Gus, Liz y Pati 

niños curiosos ángeles del destino 
Fidel, Ofelia y Áurea 

hojarascas en la piel que retumban amistosas 
Ichi, Il y Ale 

gotas de ternura auspiciada de esperanza. 
 
 

Hospitalidad, morada y arrojo/Vero, Gloria Luz, Norma, Carlos, Nuria, Jande, Lucio, Ireri, Elisa, 
Jaime, Monique, Dani, Zano, Sergio…/En consecuencia también los ausentes están presentes 

[…] 
 
 

Nuria Boldó /y, cosa que es más difícil de decir, los muertos viven… 
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PREFACIO 

Es decir… 
 

El prefacio, escrito siempre después del libro, no 
es siempre una repetición, en términos aproxi-
mados, del enunciado riguroso que justifica un 
libro. Puede expresar el primer –y urgente– co-
mentario, el primer “es decir” –que es también el 
primer des-decir– de las proposiciones en las 
que, la inconcentrable proximidad del uno-para-
el-otro, se absorbe y se expone, actual y conjun-
ta, en el Dicho que significa como Decir. 

 
EMMANUEL LEVINAS 

 

Si la felicidad que se prometió el Hombre está sujeta a la erradicación de las 

violencias, corremos el riesgo de anular el acontecimiento de la comunidad 

por venir. Arrojados a una época extraña donde lo que se percibe es un 

exacerbado deseo de comunión, un placer enigmático por vivir y un apetito 

sublimado por el ser-estar-juntos1, tejido a manifestaciones defensivas, de-

claraciones llenas de resentimiento y enfrentamientos trasminados por el 

odio; en el intersticio, una fuerza vital interrumpe la marcha del tiempo y 

hace emerger la parte maldita (Bataille 2003a, 49-54), propiciando una ética 

y una lógica que contradice las significaciones “naturalizadas” del deber-

ser.2 Hace ya más de cien años, Durkheim sostenía que en la vida social, 

 
1  Retomo aquí la noción de “être-ensemble”, en el sentido que utiliza Michel Maffesoli 

para articular la idea de relación social que rebasa el sentido de la convivencia o el 
convivir, y que remite al hecho de ser-estar-juntos. Esta noción indica pertenencia en-
tre los miembros de un grupo dado y convoca generalmente, a una dinámica de soli-
daridad momentánea o duradera entre los miembros de una sociedad. Se refiere tam-
bién al roce constante generado en la vida cotidiana, donde no sólo se es, sino que 
también se está con el otro (Maffesoli, 2002a, 224; 1991, 16-19). 

2  Los valores inscritos en el deber-ser que dejaron fuera el juego pasional de los senti-
mientos, están obligados a ver su retorno a la escena social. Dionisos que había sido 
acallado por el grito de Prometeo, resurge para mostrar que el universo, ciertamente, 
no era coherente, y que caos y conflicto forman parte de su afuera de las relaciones 
societales (Maffesoli, 1985: 84). La vida societal, más allá de sus diversas legitimacio-
nes y racionalizaciones, es habitada por potencias soterradas y sentimientos que dan 
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cualquier cosa que permanecía latente durante mucho tiempo podía sobre-

ponerse y revivir con nueva intensidad (Durkheim 1983, 382 y ss). De la 

misma manera que las categorías del pensamiento no están fijadas bajo 

una forma definitiva: se hacen, se deshacen, se rehacen sin cesar; cambian 

con el lugar y el tiempo (Durkheim, 1982: 13), en el presente, nos encon-

tramos, una vez más, frente al resurgimiento de fuerzas vitales soterradas, 

de potencias explosivas, fenómenos que parecen nuevos pero que remiten 

a una configuración antigua y que se modelan de una manera particular en 

el mundo de lo cotidiano (Maffesoli 2000b, 11-23). La comunidad, saturada 

y desgastada, generó fracturas por donde emergen gestos de violencias 

otras que en su repetición, añadieron diferencias (Derrida, 1989a; 1989b; 

1989c) devenidas en un llamado a la ética de la alteridad (Levinas, 2000; 

1999; 1998; 1993), trasminada por el arrojo hacia el otro, relación violenta 

que arranca y arrastra (Blanchot, 2002a; 1994; 1969), dando paso a una so-

cialidad contemporánea diferente. 

 

En este contexto reenvío, furtiva y brevemente, la hipoteca y la hipótesis 

que escudriñan mi trabajo de investigación. Hipoteca, porque tomaré pres-

tados códigos inscritos en otros lugares –con sus obstáculos y dificultades–, 

para construir una hipótesis que de antemano está ya desbordada en sus 

límites. Esta hipoteca guarda legados y alegatos de violencias soterradas 

 
lugar a la continuidad del mundo social (Maffesoli 1979, 63 y ss). En este ambiente 
pagano de arraigo dinámico –Maffesoli sintetiza esta noción en la siguiente frase: “se 
pertenece por entero a un lugar, pero nunca de manera definitiva” (Maffesoli 2000, 41; 
1997, 77)– se percibe una fuerza que trasciende al ordenamiento moral de la violen-
cia. Pasiones y sentimientos se tejen en una especie de fragmentaciones compartidas 
que ponen de manifiesto que los valores universales no son más que una forma de et-
nocentrismo particular, generalizado. Valores de una pequeña elite del mundo extra-
polándose en un modelo válido para todos. 
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que tornan y retornan mediante el gesto epifánico3 expresado en la expe-

riencia de la alteridad radical.4 Radical ya que está atravesada por la exi-

gencia de arrojarse al otro aún sabiendo que la acogida reside en afirmar la 

imposibilidad de afirmarse (Levinas 2001a, 72); porque intuye que en la 

medida en que se traza se borra, desaparece y se rompe; por estar con-

denada al exilio, al interminable extrañamiento respecto del sí mismo 

(Jabès 2001, 14); por ser una relación penetrada por lo que surge y des-

cubre en el arrebato; por estar ubicada en la cercanía de la distancia in-

franqueable entre el Yo y lo otro que pertenece a la otra orilla, uno que no 

tiene ni puede tener patria común conmigo.5 Epifanía que arriba para poner 

 
3  La epifanía proviene de la palabra griega epifaneia que significa “manifestación”. Para 

el cristianismo supone “dar luz a algo” es un nombre que se relaciona con la noción de 
“la luz que se eleva” (Lucas. I, 78). Se refiere también, a la “celebración solar pagana”, 
noción anterior al cristianismo. Al nombrar a las violencias soterradas como el gesto 
epifánico que cuestiona la comunidad universal, fundada en el principio de la antropo-
logía hobbesiana –que afirma que los hombres están unidos por el deseo común de 
dañarse unos a otros para realizar su ambición de poder (Hobbes 1998)–, propongo 
un giro en la reflexión de estas violencias otras, uno, en el que escapen al 
“(sin)sentido” de la Violencia totalitaria, manifiesta en los propios mecanismos de 
“coerción legítima”. Las violencias otras permanecieron enquistadas, soterradas, en el 
mismo sitio donde se “esculpía” el monopolio de la violencia legítima, en la comunidad 
universal por excelencia, el Estado moderno. Hoy, emergen, una vez más, y se mani-
fiestan en la huella que dejó su borradura. Impronta que “da a luz” expresiones múlti-
ples que evidencian la saturación de la comunidad soñada que prometió erradicar to-
das las imperfecciones a través de la religión o la política. El gesto epifánico impele a 
indagar sobre cuál es esa otra forma de ser-estar-juntos; quizá, aquella que nos per-
mita enfrentar de manera distinta a como lo hemos hecho hasta hoy, la xenofobia y el 
racismo. 

4  La alteridad radical referida está en deuda con ciertos giros planteados en la ética le-
vinasiana que muestran esta experiencia como la abertura misma de la violencia de 
un rostro permanentemente expuesto al y lo otro (Levinas, 2000: 72, 83). Visitación 
del rostro que pone en cuestión el egoísmo del Yo (Levinas, 2001a: 72). 

5  Hay todo un pensamiento en Blanchot, Levinas y Derrida que tomo en préstamo para 
abordar la cuestión de la radicalidad que toda alteridad guarda. Siguiendo las huellas 
de Blanchot, sólo diré, por ahora, que “lo que me supera absolutamente; es la rela-
ción con lo otro que es el otro […] lo que quiere decir que hay una distancia infinita y, 
en cierto sentido, infranqueable entre yo y lo otro […], que no tiene ni puede tener 
patria común conmigo, de ningún modo alinearse en un mismo concepto, en un 
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al descubierto la tragedia de nuestro tiempo: la saturación de la comunidad. 

Epifanía que anima la desviación del sentido único de la Violencia totalitaria6 

–apoyada en un arsenal de instrumentos jurídicos y políticos, tejidos en tor-

no al Estado moderno; creados con el propósito de sedentarizar al hombre y 

facilitar su dominación– hacia las violencias que toda alteridad supone: la 

inquietante pérdida de lo Propio, la irrupción y fractura de lo Uno, la enun-

ciación de la dispersión de lo plural. En este punto y apoyada en la hipoteca, 

tomo en préstamo la comunidad desgastada y puesta en cuestión por la al-

teridad radical e intento mirarla desde la traba del doble gesto de su im-

posibilidad. Im-posibilidad marcada por un retorno que la hace llegar a nues-

tro presente, a la vez y cada vez,7 como amenaza y promesa, como amena-

 
mismo conjunto, constituir un todo o hacer número con el individuo que soy (Blan-
chot, 1970: 101) 

6  Michel Maffesoli plantea que frente a esta Violencia totalitaria, signataria de la articula-
ción tecnocientífica, tecnomilitar e industrial de la “perfección de lo Uno” (Maffesoli, 
1990, 44-56), están surgiendo otras violencias contra la “repulsión” de lo instituido y el 
tipo de relaciones sociales e interpersonales vigentes. Esto conduce a reflexionar so-
bre lo impensable, en aquello que se creía impenetrable desde lo no-racional. “El gran 
fantasma de la asepsia social ha pretendido expulsar la sombra que roe el cuerpo in-
dividual y colectivo. El análisis, en términos de contrato social, de ciudadanía, de ideal 
democrático, ha sido incapaz de explicar los estallidos de pasión y emociones tribales. 
La pregunta es cómo enfrentar esta realidad social en ebullición, con las limitaciones 
normativas y morales”. (Maffesoli 1990). Si bien, mi trabajo retoma este gesto explosi-
vo de las violencias otras, mi propósito no es reflexionar la ética y la estética creada al 
interior de este tribalismo contemporáneo sino permanecer en la interrogación del “en-
tre” de las efímeras tribus maffesolianas. En el entremedio articulado en el “vaivén” 
continuo e incesante establecido entre lo instituyente –fuerza renovada de estar siem-
pre juntos– y lo instituido –forma de sociabilidad fijada y codificada institucionalmente 
(Maffesoli 1990, 87). Mi indagación radica, entonces, como lo expresaré a lo largo de 
este trabajo, en abordar este “entre” como el lugar donde las violencias soterradas po-
tencian a la comunidad im-posible, anuncio de la comunidad por venir. 

7  Hay una referencia implícita al pensamiento derridiano cuando utilizo el genitivo “vez”. 
Esto es, hay una doble cuestión semántica e histórica de la comunidad que torna y re-
torna, cada vez, por turno, histórica y semántica, para confirmar una peligrosa ley de 
suplementariedad o de iterabilidad que fuerza lo imposible forzando a reemplazar lo 
irreemplazable. “Lo que tuvo lugar tendrá todavía lugar otra vez hoy, aunque de una 
forma muy diferente” (Derrida 2005a, 22-25). Por ello, cuando aparece en el texto un 
“cada vez”, “otra vez”, “alguna vez”, etcétera, ensayo tornar, retornar para abrir una 
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za8 y oportunidad (Derrida 2005a, 21). La primera dificultad que este código 

del préstamo demanda es empezar por una definición de la comunidad im-

posible. Comenzaré, entonces, diciendo que la comunidad im-posible se re-

fiere a una comunidad por venir9. Hasta hoy, sólo hemos conocido su pro-

yecto (Derrida 2005a, 31) amparado en la idea (eidos), en el ideal general 

del ser-común puesto en marcha y despedazado por la propia Historia –las 

reminiscencias que llegan al presente sobre este ideal me producen una 

profunda inquietud, miedo e incluso terror. En esto radica, una parte del “por 

turno” de lo imposible de la comunidad. La otra, aún vacante, permanece 

abierta a lo por venir, a su acontecimiento10, a su posibilidad situada en los 

 
idea que creía ya cerrada. Por consiguiente, reaparece en este texto, cada vez, esa 
cuestión que tortura y hace girar la mirada, cada vez, una y otra vez, hacia la comuni-
dad en el presente. 

8  Imposible olvidar que el exterminio acometido por los nazis fue perpetrado en nombre 
de la comunidad. Sin duda, esta obra mortal puso término a toda posibilidad de repo-
sar sobre ningún dato del ser común, bajo cualquier modelo de un “ser” en general. 
“[la comunidad] no es una sustancia ni un sujeto, […] no es un ser común que pudiera 
ser el designio y el cumplimiento de un proceso y de un progreso –sino que ella es un 
ser-en-común, que solamente acaece, o que ella es el acaecimiento, más un aconte-
cimiento que un ‘ser’” (Nancy 2001, 177). En esta preocupación inscribo mi interés por 
abordar hoy el estar-en-común, allende el ser pensado como identidad, siguiendo el 
rastro dejado por Blanchot, Levinas, Derrida, Nancy, Agamben, por citar sólo algunos 
autores que atraviesan este trabajo de reflexión, como se podrá observar en la marca 
de mi escritura. 

9  Lo por venir de la comunidad se refiere a dejar abierta e incompleta su definición de 
modo que pueda continuar la argumentación y la discusión. La comunidad como lugar 
(no-lugar) abierto al acontecimiento.  

10  Es la noción de acontecimiento (Ereignis), desarrollada a lo largo de la obra de Hei-
degger –sobre todo, en las dos últimas décadas de su vida, cuando las asocia a la 
esencia de la poesía, el lenguaje y el pensar– la que pretendo poner en juego en el 
abordaje de la comunidad im-posible, en la comunidad por venir. En El ser y tiempo, 
indica la relación con la muerte como un ejemplo de acontecimiento del que sería im-
posible apropiarnos (Heidegger 1997, 271-282). En su texto ¿Qué es metafísica?, in-
corpora la distinción entre acontecimiento y producto y expone cómo los acontecimien-
tos históricos suponen modificaciones en la mentalidad y en la comprensión del mun-
do (Heidegger 2000, 93-108). Esto es, el acontecimiento como aquello referido a la 
experiencia pero que, a su vez, se resiste a ser plenamente comprendido y apropiado. 
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contornos de la oportunidad, del incalculable quizá; comunidad, si no nula, 

todavía incumplida. En este trayecto es hacia y donde propongo aventurar-

me con el arcaico nombre todavía impensado de la comunidad como comu-

nidad im-posible. Pero, ¿cuáles son esos contornos que abren la posibilidad 

de lo imposible de la comunidad en el presente? Mi hipoteca, y este es el 

préstamo, la deuda que habita a mi hipótesis, es que las violencias soterra-

das retornan como síntoma que nos impele a indagar sobre la comunidad 

im-posible. Violencias soterradas que tornan como fuerza, una y otra vez, 

para poner en juego el viejo y nuevo nombre de la democracia –¿no es aca-

so la democracia una fuerza (kratos), una fuerza determinada como autori-

dad soberana (kyrios o kyryos)11? Violencias soterradas que retornan la 

vuelta y el giro de lo posible a lo imposible de una democracia que alterna, 

unas veces, garantías de libertad para decidir modos de congregación y, 

otras, de manera perversa, se somete al suicidio auto-inmunitario (Derrida 

2005a, 47-60), negándose a sí misma, cada vez que se suspende en defen-

sa de ella misma.12 Violencias soterradas que, surgidas en el proceso de al-

teridad, en el vacío articulado entre el yo y el tú, entre el nosotros y el ellos, 
 

Un acontecimiento coloca frente situaciones en las que somos incapaces de apropiar-
nos plenamente de lo que sucede. 

11 El significado de kyrios en griego es señor. Sin embargo, para diferenciar al señor te-
rrenal (César) del señor celestial (Cristo), los cristianos modifican la grafía de la pala-
bra y lo escriben kyryos.

12  Vale la pena mencionar el proceso electoral de 1988 en México como un caso sinto-
mático de la situación a la que me refiero. Con la supuesta “caída del sistema” se puso 
en marcha la “defensa” de la democracia a través de su suspensión. Otro ejemplo, se 
refiere al proceso electoral de 1992 en Argelia, donde también fue “necesario” sus-
pender el proceso democrático, por parte del gobierno y el partido dominante, debido 
a que se “corría el riesgo” de perder las elecciones en favor de una alternativa vincu-
lada a la cultura del Islam. El argumento fundamental de dicha suspensión consistió 
en un alegato sobre la democracia en la que no tenía lugar el Islam. Sin embargo, co-
mo se verá más adelante, si la democracia presume de ser una forma libre y represen-
tativa de la mayoría y si consideramos que hay mucha gente en el mundo que profesa 
el Islam, estaríamos frente a una cuestión urgente por venir que rebasa el simple cie-
rre de la comunidad mediante la auto-inmunidad de la democracia. 
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hacen venir a nuestro presente la cuestión urgente de la democracia, pala-

bra cuya herencia es innegable pero cuyo sentido todavía es oscuro, obsti-

nado, reservado (Derrida 2005a, 26), inscribiendo, una vez más, en el hori-

zonte sin horizonte, la eterna interrogación sobre ¿cómo vivir juntos? 

 

Las violencias soterradas muestran su guiño en la experiencia de la alteri-

dad radical. En el punto de fuga donde la esfera rota sobre sí misma, en el 

lugar propio de la fuerza, de la diferencia de fuerzas (Derrida 2005a, 44). En 

esta rotura las violencias soterradas evidencian la imperfección, empírica y 

teórica, del ser-común expresada en la saturación y desgaste del paradigma 

de la representación ilustrada de la democracia. Quizás, estas palabras inquie-

ten a quienes pretenden salvaguardar la comunidad mediante el alegato de la 

certidumbre y la seguridad. Sin embargo, ¿no es la alteridad una puesta en 

escena de la confrontación más radical, de la violencia mortal, cuando su 

existencia depende de la destrucción de la ipseidad, de la mismisidad, de la 

fractura del Yo? Curiosa imperfección de la alteridad que hace uso de las 

violencias soterradas para hacer de la tolerancia que toda democracia de-

manda, una hospitalidad sin cortapisas, abierta de antemano a cualquiera 

que no sea esperado ni esté invitado, una hospitalidad que no admite nin-

guna inmunidad contra el otro (Borradori 2003). Y es, precisamente, en la 

exposición a lo abierto, que ocurre el acontecimiento de la comunidad –y és-

ta es la hipótesis que continúa rondando mi planteamiento–, en el hueco 

que se abre en la diferencia entre lo Mismo y lo otro, no es lo Mismo y lo 

otro, ni lo Mismo o lo otro, sino el entre que los une a la vez que los separa. 

Es el vacío que flota. El límite siempre tenue, frágil y poroso, borrado en el 

mismo instante en el que se dibuja. Consumando la primera violencia que 



 

 

 

 
12 

                                             

significa el nombrar,13 diré que el entre es, precisamente, el gesto epifánico 

de las violencias soterradas, es la juntura que une y, a la vez, separa al Yo 

con el otro, el entre como el lugar del acontecimiento de la comunidad im-

posible “materializado” en la figura de la democracia por venir. Al tiempo 

que los terribles errores de cálculo de la Historia, muestran sobre un telón 

de fondo de desastre la ruina de la comunidad, su saturación, las violencias 

soterradas abren la cuestión de la democracia por venir desde un lugar otro, 

el de la alteridad radical, el de la comunidad im-posible.  

 

El hueco abierto en la alteridad no es una escatología mesiánica reducible a 

una nueva totalidad, es el límite de la comunidad de iguales roto por las vio-

lencias soterradas que impiden su encerramiento. Pero, ¿qué se pone en 

juego con esta rotura? Haciendo una economía de la tesis, diré que la im-

perfección de las formas de representación de la comunidad. Las violencias 

soterradas retornan para cuestionar la perversión que anida en toda forma 

de representación democrática que se suspende “por su bien” y “para cuidar 

de ella misma”, en una especie de suicidio auto-inmunitario. A la vez, que 

retornan como potencia que aguarda lo por venir del ser-estar-juntos. Para 

lo mejor y para lo peor. Una comunidad siempre por hacerse, por andarse. 

Un nosotros siempre en tránsito. De este modo, la alteridad radical rompe el 

soliloquio de la comunidad consigo, mediante la epifanía de las violencias 

soterradas –que no son violencia por estar situadas en un punto anterior a 

toda elección ética, no aparecen como intención, sino como movimiento de 

 
13  Derrida, en un estudio “Sobre la violencia de la letra: de Lévi-Strauss a Rousseau”, 

plantea que “la estructura de la violencia es compleja y su posibilidad –la escritura–, 
no lo es menos”. Dar los nombres supone una forma de clasificación, de jerarquiza-
ción, de suspender el vocativo absoluto, lo que refiere ya a una violencia primera. 
“Pensar lo único dentro de un sistema, inscribirlo en él, tal es el sentido de la archi-
escritura: archi-violencia, pérdida de lo propio...”. (Derrida 2003a,148). 
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liberación y de abertura a lo otro, es lo que viene sin más, como el tiempo 

que llega al presente rompiéndolo de forma irreductible (Derrida 1989c, 168, 

179; Mayer, 2002; Heidegger 2002, 361y ss.; Heidegger 2003a, 28 y ss.)– y 

abre una relación sin intermediario donde la figura de la representación de-

mocrática es presentada en su desnudez: aplazada, siempre por venir y só-

lo presente en la perversión que supone la ley general del proceso auto-

inmunitario creado en torno a la comunidad que expulsa a la democracia a 

otra parte bajo el pretexto de protegerla. Limitándose y amenazándose a 

ella misma.14 Doble gesto que hace volver, tornar, girar, rondar, a la cues-

tión de la comunidad im-posible inscripta en la alteridad radical reenviada en 

el devenir-espacio y y en el devenir-tiempo como amenaza y promesa; co-

mo amenaza y oportunidad. 

 

Hasta aquí, la hipoteca de la hipótesis. 

 
 

ESCOGER LA HERENCIA…15

 
Hace ya más de doscientos años, Kant escribió ¿Qué es la Ilustración? 

(Kant, 2004). La traducción de esta obra se extiende y continúa irradiando 

con su secreta luz todos los rincones del pensamiento. Si traducir es trasla-
                                              
14  Siguiendo la marca de Derrida, diré que la formalización de la autoinmunidad se teje 

alrededor de la propia comunidad ya que lo común de la comunidad tiene la misma 
carga –munus- que lo inmune. La palabra comunidad, derivada del latín communitas, 
significa obligación, expresada por el término latino munus del cual proviene, también, 
la noción de inmune, sólo que, a diferencia de la comunidad, significa exento de obli-
gación. Algo similar sucede con la auto-co-inmunidad de la humanidad, sobre todo de 
lo humanitario auto-inmunitario. (Derrida 2005b, 54 y ss).  

15  Tomo prestado este título de una entrevista que hace Elizabeth Roudinesco a Jacques 
Derrida en torno a una pregunta siempre inquietante que reza: y mañana qué… donde 
reflexionan acerca de cómo apropiarse de la herencia (Derrida y Roudinesco, 2003). 
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dar, como lo indica la raíz latina traducere, distinta al verbo tradere que sig-

nifica traicionar, la pregunta que Kant nos hereda sigue provocándonos 

temblor cuando somos impelidos a responder por un pasado que en el fon-

do sabemos inapropiable; de asumir la libertad del pensamiento frente a una 

herencia que no escogemos –después de todo, ella nos es dada–; de dejar 

a salvo su legado, de garantizar que no lo traicionaremos. Reafirmar una 

herencia exige la voluntad de prestar oídos ante aquello que continúa reso-

nando, el “valor de servirse de la propia razón” (Kant 2004, 25) para “res-

ponder de” y “responder a”, desde la actualidad. Pronunciar aquí, en este 

mismo instante los nombres de Michel Maffesoli, Jacques Derrida, Emma-

nuel Levinas y Maurice Blanchot, es ya una forma de reafirmar una herencia 

diciendo sí; pero, un sí que se asemeja más a la decisión toda vez que es-

cogemos, seleccionamos, interpretamos, trasladamos un legado, para con-

tinuar planteando la cuestión de la pertenencia al presente, amparándonos 

en una herencia para reinterpretarla y reafirmarla. La pregunta en Kant no 

consiste en definir una época ilustrada –como si se tratara de una época re-

cibida en la pasividad, en la transliteralidad– sino en cuestionar su actuali-

dad y su pertenencia a una época de ilustración (Kant 2004, 34), haciendo 

del nosotros en tránsito el objeto de su reflexión. Y es, quizás, en nombre de 

este nosotros en tránsito, en esta ausencia de nombre propio, de vigilancia 

y deseo de responder, de nombre sin edad, de ser fiel e infiel a una heren-

cia, donde la pregunta kantiana sobre ¿Qué es la Ilustración?, es puesta en 

escena por los autores que acompañan mi escritura. 

 

La pregunta continúa abierta a lo que acontece en nuestro por venir presen-

te –por ser un aquí y un ahora que cuando lo nombro ya es pasado–, pero 

en otro contexto. Quizás, esta sea un gesto de proximidad y lejanía con la 
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época ilustrada. La pregunta por la actualidad, por lo que ocurre hoy, por lo 

que sucede ahora, en el momento en el que estamos unos y otros y que de-

fine el momento en el que escribo (Foucault 1991, 198). La tradición del 

pensamiento, de la herencia, no se quiebra, ni se niega, ni se traiciona, 

cuando se desentraña desde el presente sino cuando se le ponen límites. Y 

con este enunciado abro mi escritura a los autores que trasminan mi decir, 

toda vez que se inscriben en los límites con este legado, en la sempiterna 

tarea de extraer de la memoria de la herencia las herramientas conceptua-

les que permiten impugnar los límites que esta herencia impuso hasta ahora 

(Derrida y Roudinesco 2003, 28). Ser fiel e infiel al pensamiento de la Ra-

zón. Saber y saber reafirmar lo que viene “antes de nosotros”. Apropiarnos 

de un pasado aunque en el fondo sepamos que es inapropiable. Reafirmar 

una herencia no significa decir sí, simplemente, sino reactivarla de otro mo-

do. No en la pasividad de la recepción, sino en la decisión de decir sí –y 

aquí retorno a la noción kantiana de la libertad de hacer uso público de la 

razón (Kant 2004, 28)–, un sí que impele a una interpretación, a una traduc-

ción16, por parte del legatario. Después de todo, la reafirmación es la trasla-

ción de una herencia a la actualidad de quien suscribe un pensamiento. La 

herencia nos obsequia un legado muy grande, muy viejo y muy poderoso, al 

mismo tiempo que nos obliga a escogerlo por nuestra incapacidad para asir-

lo en su totalidad. Esta contradictoria tarea, inevitablemente conduce a la 

traslación selectiva de la herencia: escogemos, sacrificamos o excluimos 

alguna parte de lo “dado”. Justamente,17 la selección es ya un modo de res-

 
16  Traductor viene del latín traducere que significa trasladar y que es distinto al verbo 

tradere, traicionar. 
17  La palabra justicia no es utilizada sólo como un conectivo para unir la estructura de la 

frase. Particularmente, me interesa subrayar que la justicia no sólo implica un llamado 
a la obligación de hacer cumplir la ley sino que la justicia trasciende la esfera de la ne-
gociación social y la deliberación política; se sitúa más allá de las fronteras de la políti-
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ponder al llamado que le precedió, es una forma de responderle, de respon-

der de él, tanto en su nombre como en el del otro (Derrida y Roudinesco 

2003, 13). Es por ello, que el concepto de responsabilidad no tiene sentido 

fuera de la experiencia de la herencia (Derrida y Roudinesco 2003, 12-13). 

La responsabilidad nos permite declarar la deuda, el reconocimiento y la 

necesidad de ser fiel a su legado para reinterpretarla y reafirmarla intermi-

nablemente. 

 

Maffesoli, Derrida, Levinas y Blanchot, “responden de” y “responden a”. En 

su pensamiento asumen un doble endeudamiento con el legado: se hacen 

responsables ante lo que les precede pero también ante lo venidero, cuando 

problematizan su propia actualidad como acontecimiento18. Plantear la 

cuestión de su pertenencia al presente, los aleja de todo reclamo a ser por-

tadores de una doctrina, de un origen, de una verdad y los arroja a una 

suerte de anacronía que los obliga a plantearse su pertenencia a un “noso-

tros”, enraizado en el nombre, que se les anticipa y en anticipar el mismo 

nombre. Escamotean su nombre, firman de otra manera, de un modo siem-

pre singular, actual, pero, cada vez, en nombre del legado. Al igual que lo 

propuesto por Kant, hacen emerger de una manera diferente la relación con 

el pasado; no es más una relación tutelar19 sino de interrogación y, en nin-

 
ca, como su exigencia inagotable. Al respecto, Derrida apunta: “El derecho no es la 
justicia. El derecho es el elemento del cálculo y es justo que haya derecho; la justicia 
es lo incalculable, exige que se calcule con lo incalculable; y las experiencias aporéti-
cas son experiencias tan improbables como necesarias en la justicia, es decir, mo-
mentos en que la decisión entre lo justo y lo injusto no está jamás asegurada por una 
regla” (Derrida 1997, 39). De ahí, que la justicia haga venir al gesto de la responsabili-
dad asumida como aquella que responde del y por el otro.  

18  El acontecimiento como aquello que se resiste a ser plenamente comprendido y apro-
piado. Ver nota 10. 

19  Cuando Kant señala que la incapacidad del hombre está marcada por la imposibilidad 
de servirse de su inteligencia sin la guía de otro, al mismo tiempo que manifiesta que 
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gún caso, de aniquilación. Hipotecando, por un instante, mi punto de vista a 

Foucault, diré que la Aufklärung es un período que formula su propia divisa, 

tanto en relación con su legado general del pensamiento como con su pro-

pio por venir presente (Foucault 1991, 200), “responde de” y “responde a”. 

Después de todo, la experiencia de la memoria, de la herencia, del legado, 

no está amarrada al pasado, ni se reduce sólo a preservarlo y conservarlo. 

Éste, siempre se encuentra girado hacia lo que viene, hacia la promesa, 

hacia la emancipación, nunca cumplida (Derrida 1995, 383). Destino que no 

es ni nuevo ni viejo, sólo se trata de la memoria de un pasado jamás pre-

sente, o del “recuerdo del futuro” en el que Maffesoli, Derrida, Levinas y 

Blanchot, coinciden y se lían,20 a través de mi selección y riesgo, siempre 

arbitrarios, pero nunca irresponsables, para continuar indagando sobre lo 

que acontece en la comunidad por venir presente. 

 

Aún restan dos gestos por compartir antes de concluir el reenvío de la 

herencia de los autores invocados en torno a un nosotros en tránsito, y dar 

paso a las nociones elegidas, interpretadas, trasladadas mediante las cua-

les respondo de y ante el legado en mi trabajo de investigación. El primero 

se vincula a la actualidad desde la que Derrida, Levinas y Blanchot abordan 

la cuestión de la comunidad; y, el segundo, a la interrogación realizada a 

 
la Ilustración es la liberación del hombre de su culpable incapacidad (Kant 2004, 25), 
sugiere que el discurso debe tener en cuenta su actualidad de manera que pueda en-
contrar su propio lugar y su modo de acción al interior de esa actualidad (Foucault 
1991, 200). Esta es la extraordinaria singularidad de la interrogación kantiana que se 
convierte en una pista para reflexionar sobre nuestra relación con el pensamiento 
heredado. 

20  El vínculo no radica en adecuar la inteligibilidad racional con el ser del mundo (Moran 
1987-1988, 43) ni en la apuesta a un conocimiento verdadero y la expulsión del error, 
conceptos indisolubles que sólo reflejan una ontología determinada de la razón (Arditi 
1992, 130), el lazo que pretendo crear consiste en ubicar mi escritura en el registro del 
heredero que no sólo recibe sino que también escoge y se expone diciendo.  
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Maffesoli sobre la epistemología del mal para desentrañar las potencias so-

terradas que anidan en la alteridad radical. 

 

Aunque el debate sobre el Holocausto no sea el eje de esta investigación, 

es preciso (y digo preciso por ser una deuda inscripta en el legado recibido) 

subrayar que este terrible acontecimiento marca un punto de ruptura en el 

pensamiento de Blanchot, Derrida y Levinas.21 El exterminio de la vida co-

munal judía por un Estado como el nazi que consideraba que el judío no te-

nía derecho a vivir (Bokser y Waldman 1999, 56), plantea en estos autores 

un fenómeno histórico único que pone en cuestión las premisas éticas, cul-

turales y sociales que se consideraban profundamente ancladas a la mo-

dernidad.22 Instituciones dedicadas al asesinato y destrucción de un pueblo 

bajo el eufemismo de “solución final” con el objetivo de cambiar el espectro 

 
21  A continuación presento tres referencias importantes en la obra de estos autores que 

marcan dicha ruptura. Una carta de Blanchot escrita en 1989 a su amigo Lévy, donde 
afirma: “hoy no pienso en otra cosa que en Auschwitz” (Lévy 1992, 300); el discurso 
de agradecimiento ofrecido por Derrida en 2001 por la entrega del Premio Adorno, 
donde dice: “Después de Auschwitz: sea lo que sea lo que signifique ese nombre, cua-
lesquiera que sean los debates abiertos por las prescripciones de Adorno a este res-
pecto […] se esté o no de acuerdo con él […] en todo caso el mérito indenegable de 
Adorno, el acontecimiento único que ha firmado, es haber apelado a tantos pensado-
res, escritores, profesores o artistas, a su responsabilidad ante todo aquello de lo que 
Auschwitz debe seguir siendo tanto el irreemplazable nombre propio como la metoni-
mia” (Derrida 2004, 33); y, el ensayo de Levinas publicado después del discurso de 
asunción al rectorado de la Universidad de Friburgo a cargo de Heidegger, donde, con 
una percepción casi profética escribe: “…el hitlerismo es un despertar de sentimientos 
elementales. […] Pues los sentimientos elementales entrañan una filosofía. […] Prede-
terminan o prefiguran el sentido de la aventura que el alma correrá en el mundo. […] 
Pone en cuestión los principios de toda una civilización. […] Tiene que haber entonces 
una modificación fundamental de la idea de universalidad […]” (Levinas 2001b, 7-21). 

22  En este mismo sentido, George Steiner, señala que no muchos se han preguntado o 
han hecho suya la cuestión de cómo las relaciones internas entre las estructuras de lo 
inhumano y sus contornos forman parte de la matriz contemporánea de la más alta ci-
vilización. Y, se pregunta, ¿cómo es que las tradiciones humanísticas y los modelos 
de conducta se muestran tan frágiles contra la política de la bestialidad? (Steiner 
1971, 29-30). 
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y composición de la especie humana. Ciencia y mito entretejidas y arropa-

das por un pensamiento “científico” (Bokser y Waldman 1999, 55-56) que 

justificaba la aniquilación del pueblo judío en favor de la comunidad moder-

na fundada en el progreso, libertad e igualdad. Perversa paradoja de un Es-

tado “moderno” que se propuso la desaparición de un pueblo como condi-

ción sine qua non de la supervivencia de toda la humanidad (Bokser y 

Waldman 1999, 58). Utilización arbitraria de la ley –la promulgación de las 

leyes de Nuremberg en 1935, creadas con el propósito de segregar, margi-

nar y excluir a los judíos– para “limpiar” el territorio alemán del pueblo 

hebreo. 

 

La instrumentalización del exterminio masivo de un pueblo por parte de un 

Estado legítimamente constituido, por el simple hecho de ser judíos, a fin de 

no dejar rastro de ellos en el mundo, marca un hito en la historia (Bokser y 

Waldman 1999, 56).  La desaparición de los cuerpos mediante la calcina-

ción se convirtió en el símbolo del pretendido borramiento de la cultura ju-

día. Destrucción y borramiento de una comunidad en beneficio de otra.23 Sin 

embargo, todo esfuerzo por desaparecer la marca judía, advino en su pre-

sencia. Presencia de la ausencia. Comunidad sin comunidad. Esta marca, 

esta huella, estas cenizas, modificaron el rumbo de la reflexión en Derrida, 

Levinas y Blanchot empujándolos a una conversación infinita sobre la cues-

tión del ser en común, de su actualidad, de la comunidad sin origen ni fin, ni 

arché ni télos, sólo anclada a la experiencia por venir, de donde se deriva la 

 
23  Susana Ralsky, sobreviviente del Ghetto de Kovno, narra cómo los jerarcas del nacio-

nal socialismo hicieron lo posible por destruir toda evidencia de su impunidad. Los in-
formes de Heinrich Himmler, jefe de los comandos de la SS, eran contundentes: “És-
tas constituyen páginas no escritas que jamás deberían ser escritas sobre las glorias 
de nuestra historia”. El objetivo, borrar todo vestigio de memoria. Lo fundamental eran 
los logros y no los medios para alcanzarlos (Ralsky 1999, 93-94).  
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importancia que comporta la elección de este pensamiento a la hipoteca de 

mi hipótesis propuesta. Estos autores, junto con Georges Bataille, Jean-Luc 

Nancy, Roberto Esposito, Giorgio Agamben, Marguerite Duras, Robert An-

telme y Jacques Rancière, pensadores que nutren también con su legado 

mi escritura, proponen re-tornar, una vez y cada vez, a la reflexión sobre el 

tema ya viejo, pero aún nuevo y problemático, de la comunidad que nos im-

pele –después del desastre– a imaginarla a través del gesto de la alteridad 

radical siempre fundado en la irrupción del “Yo”, en la deuda con el otro; en 

la relación con el otro. Gesto que resiste y persiste a toda comunidad sus-

tancial basada en la propiedad y la plenitud, como huella de su borramiento. 

Varios textos de su obra convocan al desmantelamiento de la comunidad 

dada,24 aquella que fue heredada –y es aquí donde la cuestión de la heren-

cia comienza a ser problemática– por la comunidad que dio lugar al terrible 

acontecimiento del Holocausto. Si en nombre de la comunidad de iguales se 

instrumentó la destrucción del otro, cómo podría reafirmarse el legado de la 

época de la Ilustración habitada por un ser-común en búsqueda de su liber-

tad. Este acontecimiento exigió la actualización de la pregunta hecha por 

Kant, sobre la cuestión de la comunidad, y arrojó a estos autores a deambu-

lar por un nosotros en tránsito, a reflexionar sobre una comunidad posible 

sólo en los límites de ser y desaparecer, en el trayecto de una comunidad 

siempre en ciernes. 

 

De este modo, el propósito de mi reflexión no es encontrar los límites del 

pensamiento en estos autores, sino interrogar, desde ellos, el límite de la 
 

24  La comunidad inconfesable (Blanchot, 2002a), Totalidad e infinito (Levinas, 1999), El 
otro cabo (Derrida, 1992), Lo imposible (Bataille 2001a), La comunidad desobrada 
(Nancy, 2001), La comunidad ausente (Esposito, 2003), Homo sacer. El poder sobe-
rano y la nuda vida (Agamben, 2003), La especie humana (Antelme, 2001), El mal de 
la muerte (Duras, 1996) El desacuerdo (Rancière, 1996), entre muchos otros. 
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comunidad de iguales, a través de la puesta en juego de las violencias sote-

rradas que irrumpen en la alteridad, expresadas en el advenimiento de la 

auto-inmunidad democrática (paradigma de la representación de la comuni-

dad moderna), que se suspende en nombre de ella misma, por su bien y pa-

ra cuidar de ella. En su nombre, se articula la conjura del bien sobre el mal, 

humillando y sometiendo a la indignidad al diferente; se acepta una ley de 

número, de mayoría aritmética basada en la memoria de la legitimidad en la 

que se funda –el poder del pueblo–, pero olvida que en su nombre, los peo-

res enemigos de la libertad democrática continúan presentándose mediante 

artificios retóricos como los más demócratas de todos –el totalitarismo nazi 

llegó y tomó el poder en el trayecto de dinámicas electorales, formalmente 

normales y formalmente democráticas. El límite lo indagaré rastreando las 

violencias otras puestas en juego en la ética de la alteridad levinasiana que 

revelan la partición de lo imposible y lo posible de la comunidad (Levinas, 

2000; 1999; 1998; 1993). Imposible por estar marcada con el ineludible ges-

to de la fractura del “Yo” referido a una violencia radical, soterrada, que vie-

ne a interrogar, a impedir el ser en común como aquello que se funda pre-

viamente en la existencia de un linaje, de muertos comunes, de supuestas 

culturas originarias, condición de toda comunidad encerrada en sí misma. 

Violencias que se resisten a ser domesticadas y permanecen soterradas en 

el mismo lugar en el que la comunidad se sedentariza. Y, posible por estar 

referida al ser en común siempre constituido en el presente, en un presente 

que cuando se nombra ya se ha ido. Siguiendo a Derrida, diré que en esto 

radica la posibilidad de la comunidad, en reinventarla, una vez y cada vez, 

en desmantelar los murmullos y las entonaciones forjadas por nuestros an-

tepasados a lo largo del inasible tiempo, en dotarla de una existencia siem-

pre por venir (Derrida, 1989a; 1989b; 1989c). Una comunidad sin atributos 
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en la que el “nosotros”, inicia su errancia por el afuera, por un nosotros en 

tránsito trasminado por el arrojo hacia el otro, en un reenvío de la comuni-

dad enunciado por Blanchot, como la relación violenta que arranca y arras-

tra dando paso a una socialidad contemporánea diferente, diferida (Blan-

chot, 2002a; 1994; 1969). Y aquí abro el segundo gesto que impregna mi 

reflexión, la interrogación a la epistemología del mal de Maffesoli. 

 

El bien es la justificación última del mesianismo judeo-cristiano y en su 

nombre reposa el principio de toda inquisición; en su nombre fueron –y con-

tinúan siendo– perpetradas las peores atrocidades; se determina la manera 

como se “debe vivir y pensar”; y, se justifican los colonialismos y etnocidios 

culturales que son la marca de la occidentalización del mundo desde finales 

del siglo XIX  (Maffesoli 2002b, 12). Abordar el movimiento perpetuo, la 

permanencia renovada del ser en común, del nosotros en tránsito, con las 

palabras de este universalismo heredado, exige interrogarlo desde la tra-

ducción de su nombre, desde su traslación al presente por venir. Maffesoli 

desestabiliza el vocablo del bien al despojarlo de todo accesorio, de toda 

forma de representación y simplemente presentarlo.25 La epistemología del 

 
25  Maffesoli propone una especie de desnudamiento de la representación que dé paso a 

la simple presentación de las cosas. No se trata de un simple desplazamiento de pa-
labras o de una facilidad lingüística sin consecuencias. La representación ha sido con-
siderada la palabra maestra en todos los órdenes de la modernidad. Está en la base 
de la organización política, es el sustento de eso que se ha convenido en llamar el 
ideal democrático y en nombre del cual se justifican todas las cesiones de poder. Asi-
mismo se encuentra en diversos sistemas de interpretación procedentes de mediacio-
nes sucesivas que se proponen de manera muy ambiciosa, más allá de la simple fac-
tualidad, representar el mundo en su verdad esencial, universal e ineludible. En ambos 
casos, el procedimiento descansa en la reducción del mundo en favor de la búsqueda 
de su perfección. Por su parte, la presentación de las cosas se contenta con dejar ser 
eso que es y se ocupa de hacer resurgir la riqueza, el dinamismo y la vitalidad del 
mundo aquí (Maffesoli 1996, 23). Este modo de abordar la presentación en Maffesoli 
tiene la marca de Heiddeger de Tiempo y Ser referida al sistere del asistir, el estar del 
estar presente que significa permanecer, más allá de la simple representación del me-
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mal no consiste en reelaborar una retórica para invertir el peso de la balan-

za hacia una nueva representación mítica del mal, esto no sería más que 

una apuesta al retorno de lo Mismo, radica en poner el énfasis en la presen-

tación del mundo aquí, en interrogarlo. El mal, no como argumento opuesto 

al bien, sino como abertura e incompletitud26 que obliga a estar atentos a la 

belleza del mundo, a sus expresiones específicas y a participar en el es-

fuerzo de su continua creación. Este es el sentido del “dejar ser” de la pre-

sentación (Maffesoli 1996, 25). 

 

El desplazamiento de la representación a la presentación que habita a la 

epistemología del mal maffesoliana (Maffesoli 1996; 2002a; 2002b), dota de 

una herramienta heurística para presentar el mundo aquí de las violencias 

soterradas en la desnudez de la alteridad levinasiana. Violencias presentes, 

que asisten –sistere del asistir, el estar del estar presente que significa per-

manecer, el aguardar y seguir aguardando (Heidegger 2003a, 31)– y aguar-

dan a la comunidad por venir. Presencia presente que interroga la represen-

tación de la comunidad instrumentada en función del “bien común”, de 

aquello que es “común para unos”, revelando síntomas del suicidio auto-

inmunitario que toda forma de representación alberga; se presentan, sim-

plemente, como potencias que aguardan la posibilidad de ser-estar-juntos. 

Un ser en común en tránsito, arrojado siempre a la búsqueda del otro por 

venir. Alteridad puesta en juego mediante la violencia del rostro que arriba 

 
ro durar de un ahora a otro. Es un presente que aguarda y sigue aguardando. La pa-
labra alemana Gegenwart, designa al tiempo presente en términos de aguardar-nos a 
nosotros los humanos (Heidegger 2003a, 30-31).  

26  Siguiendo la huella heideggeriana del ser ahí (Heidegger 1997), Maffesoli plantea que 
esta incompletitud arroja a la búsqueda del otro con la esperanza de, por un momento 
e imperfectamente, sentirse completo. Movimiento que posibilita la continua creación 
de lo societal (Maffesoli 2002b, 117). 
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para destruir la seguridad del “Yo”. De ahí su radicalidad y su abertura; su 

posibilidad e imposibilidad. Ineluctable incompletitud que hace tornar y re-

tornar en un movimiento incesante lo por venir de la comunidad. La alteridad 

arroja al hombre a la errancia obligándolo a abandonar la seguridad de su 

morada (Maffesoli 2002, 15). “Eterno arrojo” que impide instaurar el descan-

so; viaje desgarrador en el que las heridas se mantienen abiertas; presenta-

ción desnuda de la perversión prometeica de la representación;  exilio in-

terminable que marca el carácter trágico de la comunidad por venir.27 En es-

to radica el retorno del mal, de la imperfección, de las violencias soterra-

das.28 Violencias soterradas manifiestas en el “eterno arrojo” que no permi-

ten encontrar el hogar en ningún sitio y que, al igual que Zaratustra, hacen 

del hombre un nómada en todas las ciudades y una despedida en todas las 

puertas (Nietzsche 1972, 184). Y, con esta apuesta, concluyo al reenvío del 

legado de Derrida, Levinas, y Blanchot, a las nociones que hace venir la 

epistemología del mal maffesoliana.  

 

 

 
27  Jabés aborda en sus libros constantemente un rechazo “visceral” a todo arraigo, con-

sidera que sólo puede existir fuera de toda pertenencia. Esta no-pertenencia es la que 
le permite abrirse a la posibilidad de la comunidad porque su vínculo siempre está ins-
cripto en el eterno cuestionamiento de ¿quién soy? (Jabés 2001, 38-43).  Esta forma 
de percibir la imposibilidad de lo posible de la comunidad es a la que pretendo hacer 
eco con mi escritura. 

28  La reafirmación de la persona plural en un mundo pluricultural, dirá Maffesoli, comien-
za a integrar el mal como un elemento entre otros; a “homeopatizarlo”. No se trata de 
canonizar el mal, pero tampoco de estigmatizarlo a priori, es necesario reconocer que 
lo anómico se encuentra en la atmósfera de nuestros tiempos. Es preciso comprender 
que la “parte destructiva” precede, constantemente, a la armonía nueva (Maffesoli 
2002, 17-19). Jabés también desvela otra forma del mal que ayuda a percibirlo desde 
un lugar otro como se muestra en esta breve y hermosa frase: “Pero el sabio dijo: 
“Desengáñate. El mal no es el amigo del mal sino otro mal que lo acecha y lo interro-
ga” (Jabés 2002, 27). El mal, no es intención en mi reflexión, sino interrogación, cues-
tionamiento. 
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SOBRE LA DESVIACIÓN CAPITULAR… 
 

“Deconstrucción” es el nombre que Derrida dona al acto filosófico de desmon-

tar y desmantelar todo discurso presente articulado como una construcción 

acabada.29 Si la filosofía se articula en torno a ideas, creencias y valores 

construidos, lo que propone la deconstrucción es desarticular estas nociones 

del esquema en el que se encontraban lógicamente estructurados.30 No es 

fortuito que el desbordamiento de los términos sobrevenga en el momento en 

que la extensión del concepto del lenguaje borra sus límites (Derrida 2003a, 

12). La deconstrucción se vincula con un procedimiento individual debido a 

que no tiene como propósito desarrollarse como un método general, analítico, 

mediante el cual se intente “dar cuenta de…”. Su apuesta radica en la bús-

queda de la desestabilización estructural de conceptos que se creían “fija-

dos”, consolidados. Con la deconstrucción, Derrida impele a los pares con-

ceptuales considerados irreductibles –bueno y malo, particular y universal, 

hombre y mujer, espiritual y material, racional e irracional– a enfrentarse a 

una doble dificultad olvidada: el margen abierto entre la oposición establecida 
                                              
29  Jacques Derrida nombra el término deconstrucción después de un largo diálogo con la 

obra de Heidegger. En una carta a un amigo japonés dice: “cuando elegí esa palabra, 
o cuando ella se me impuso […] creo que fue en De la gramatología, quería traducir y 
adaptar para mi propia conveniencia el término heideggeriano Destruktion o Abbau. 
En el contexto en el cual figuran, estas palabras significan una operación desarrollada 
sobre la estructura, o sobre la arquitectura tradicional, podemos decir, de los concep-
tos fundamentales de la ontología, vale decir de la metafísica occidental. Ahora bien: 
la traducción literal de tales términos al francés tenía obvias implicaciones que le otor-
gaban un sentido de aniquilación, o de reducción negativa, mucho más cercano a una 
‘demolición’ nietzscheana que a la interpretación heideggeriana o al tipo de lectura 
que me proponía en ese momento” (Derrida, 1988, 1). 

30  La apuesta de este movimiento deconstructivo radica en poner en juego cierto mo-
vimiento de indecidibilidad, donde las fuerzas no intencionales se explicitan a tra-
vés de una cadena trópica inclausurable de conceptos y prácticas de otra interpre-
tación de la experiencia, distinta a la comprensión o entendimiento autosituados en 
el centro que desautorizan, en la teoría y en la práctica, los axiomas hermenéuticos 
usuales referidos a la identidad totalizante (Derrida, 1989b: 18). 
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fuerza autorizada y la no autorizada se desliza hacia el contexto del ser-                                             

irreflexivamente, y la imposición de un orden jerárquico.31 Iniciar una 

deconstrucción supone, entonces, identificar la construcción de un campo 

teórico dado, el cual utiliza, normalmente, uno o más pares irreductibles –en 

el caso de esta indagación está referido a la pareja irreductible de “fuerza 

autorizada y no autorizada” en el que se inscribe la cuestión de la violencia.32 

Como se podrá observar, en esta escritura, resalta inmediatamente la 

ordenación jerárquica de los pares, característica primera del ejercicio 

deconstructivo. Enseguida, se subvierte su ordenación moviéndose hacia el 

límite –en la proposición del capítulo uno, “La conjura del bien sobre el mal: 

humillación e indignidad”, la cuestión de la violencia expuesta a través de la 

 
31  La cuestión planteada por Derrida en torno a la palabra francesa Différence que se 

escribe de una manera y se pronuncia de otra –se escribe différence y se pronuncia 
differance-, permite indagar el “entre”, lo marginalizado e incluso suprimido a lo que 
estoy haciendo referencia. Bennington describe este ejercicio de una manera muy 
contundente: “…la distinción entre ‘diferencia’ y diferenzia’ [esta distinción de escritura 
se hizo con el propósito de encontrar una traducción al español de lo propuesto por 
Derrida con esta palabra] no se percibe más que en la escritura, que se venga así de 
la palabra, en cierto modo, al obligarle a tomar como referencia su propia huella escri-
ta para poder señalar dicha distinción […] El propio término o concepto de diferenzia, 
por tanto, se ve dividido, en diferenzia sumergido en lo que intenta designar y com-
prender. De ahí se deduce que esta ‘palabra’ o este ‘concepto’ no puede ser ni lo uno 
ni lo otro, y que expresa la condición de posibilidad (es decir, de imposibilidad) de to-
dos los conceptos y palabras: pero, al mismo tiempo, no es más que una palabra o un 
concepto que no está a salvo de sus propios efectos: esta repetición siembra el pánico 
entre todos los conceptos y palabras y no les permite ser lo que son más que prohi-
biéndoles simultáneamente serlo, en el sentido que siempre se ha dado a la palabra (y 
al concepto) ‘palabra’ y al concepto (y a la palabra) ‘concepto!. (Benninngton 1994, 93-
94).  

32  No pretendo indagar la vía benjaminiana de la violencia que deja de lado la ambiva-
lencia del uso no autorizado y sí autorizado de la fuerza y prefiere explorar la discu-
sión sobre la violencia en sí. Esto es, la fuerza que hace la ley, referida al momento 
fundador del sistema legal y la fuerza que conserva la ley, que corresponde a la vi-
gencia de la ley (Benjamín, 1991). Siguiendo a Derrida, mi tesis parte justamente de 
esta ambivalencia que tiene su límite en la propia ley que justifica el recurso de la Vio-
lencia totalitaria alegando la fundación en marcha de un nuevo derecho. Derecho que 
a su vez, justifica la Violencia en la que es fundado (Derrida 1997, 16-17). Esto es lo 
que mi escritura enuncia como el Mal esencial que da cuenta del artificio racional me-
diante una Ley que legitima y justifica el borramiento del otro a través del acto de la 
Violencia fundadora.  
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la no autorizada se desliza hacia el contexto del ser-común tejido en torno al 

Mal elemental, de lo instituido que aspira a la totalidad como mecanismo de 

perfección de lo Uno, en este movimiento la fuerza autorizada enfrenta su lí-

mite con el arribo de la memoria de lo otro que precede a la fundación singu-

lar del Hombre universal, subvirtiendo la relación primera con la fuerza no au-

torizada. Subversión que pone en juego la visitación del rostro levinasiano –

figura de alteridad radical que regresa para interrogar la instrumentalización 

de la Ley que legitima el borramiento del otro y mantiene entre paréntesis la 

cuestión de la alteridad–, para irrumpir la tranquilidad del ser-común, girándo-

lo hacia un nosotros en tránsito. Comunidad siempre por venir. Esta inversión 

revela el sentido ideológico inscripto en el orden jerárquico sin describir las 

características de los pares; sacude la tranquilidad que procura el orden; y, 

da lugar a lo indecidible.33 Finalmente, el movimiento deconstructivo produce 

un tercer término para el par de oposiciones: si el primer desplazamiento de 

la pareja “fuerza autorizada y no autorizada”, condujo este estudio –en el se-

gundo capítulo, “Sobreponerse a la memoria con el olvido”– a la cuestión de 

la alteridad radical expresada en las violencias soterradas como fuerza o po-

tencia articuladora de una forma de comunidad por venir. En el tercer capítulo 

(“La alteridad radical: de otro modo que ser de la comunidad im-posible”), se 

desarrolla el último movimiento deconstructivo donde la diferencia de fuerzas 

trae hacia el presente el término de la perversión, anidado en toda forma de 

representación totalizadora del ser-común, cuya extraña expresión se pone 

de manifiesto en la democracia auto-inmunizada. Noción que sesga la estruc-

tura original y la conduce a un punto irreconocible: del retorno a la alteridad 
 

33  La indecidibilidad destruye y disloca las estructuras binarias del pensamiento metafísi-
co y retorna como amenaza por ser una presencia ausente que no está en ningún lado 
y que escapa a toda fijación. La indecidibilidad se refiere a una experiencia que no es 
ni demostrable ni refutable en un sistema. (Derrida, 2001a: 42; Derrida 1972, 42; Que-
vedo 2001). 
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radical a la cuestión de la perversión de toda forma de representación totali-

zadora del ser-común. De ahí, la intención de iniciar mi escritura con la pre-

sentación de las violencias soterradas como el gesto epifánico que desvía el 

sentido único de la Violencia totalitaria y pone en juego la socialidad contem-

poránea. 

 

La deconstrucción, quizá, no sea más que un modo de presionar a las es-

tructuras lineales mediante su exposición en un juego de perspectivas sin 

fin. En este juego, lo único que resta es la huella de la estructura, presencia 

consigo que nunca ha sido dada sino soñada y desde un principio desdo-

blada, repetida, incapaz de aparecerse de otra manera que en su propia 

desaparición (Derrida 2003a, 147). Huella que no denomina los rasgos dis-

tintivos de un concepto, sino que sólo es la huella de la ausencia de otro 

elemento que está formado, él también, por otras huellas. Es la différence 

que impide el encerramiento de ningún elemento, cada uno está marcado 

por todos aquellos que no son él.34 Lejos de ser lineales, las estructuras son 

transformadas en la deconstrucción hasta quedar irreconocibles –transitar 

de la violencia totalitaria, a las violencias soterradas, a las potencias, a la 

diferencia de fuerzas, a la comunidad im-posible y a la democracia por ve-

nir, puede parecer un ejercicio retorcido, barroco, quizás lo sea– después de 

haber sido tensadas hasta sus límites, probablemente, más allá de éstos. La 

experiencia de rebasar los límites, protege al pensamiento de la normalidad 

constituida, anunciada y presentada, bajo el signo del olvido del otro y le in-

yecta la oportunidad y la fuerza de su por venir (Derrida 1989a, 372). 
 

34  Siguiendo a Derrida, Geoffrey Bennington designa la huella como la diferenzia que 
permanece “entre”, que está siendo, sin ser ella misma, sin estar nunca presente. Pro-
visionalmente la hace aparecer como una fuerza que produce y pone en movimiento la 
forma, no como una nueva presencia sino como la relación de fuerzas, la tensión entre 
dos fuerzas (Bennington 1994, 95-102). 
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Mi desvío no es más que un modo de la deconstrucción derridiana. De la de-

construcción no es posible hacer un método, con su lógica, su tradición, sus 

formas de aplicación. Eso puede llegar a ser, cada vez y en cada caso. De 

hecho, llega a serlo. Para decirlo de otra manera, la deconstrucción, a mi jui-

cio, es una desviación que se anuda a la escritura, a la huella, a la hospitali-

dad, a la acogida incondicional, al acontecimiento que desborda cualquier sis-

tema –político, jurídico o psíquico. No continuaré con una larga disertación 

sobre el abordaje realizado en este proceso de investigación. Por el momen-

to, sólo enunciaré que la deconstrucción, es una “manera” de nombrar un pe-

culiar modo de leer los textos, es una lectura preparada para recibir aquello 

que el discurso dejó fuera de su cierre; no es otra cosa que prepararse para 

la venida de lo otro, dar paso a una reivindicación de justicia de aquellos –y 

de aquello– que el discurso dejó al margen, sin nombrar (Derrida, 1988, 1). 

Parafraseando a Derrida, diré que si la deconstrucción es vista por algunos 

como una batalla campal dotada de una extraordinaria estrategia militar, lo 

que a mí particularmente me interesa, es mucho más marginal, mucho más 

ajeno a esta gran batalla en la que corren ingenieros o generales explicando 

cómo se llevará a cabo el asalto a la enorme fortaleza. Lo que pretendo decir 

es que si la deconstrucción es una guerra, para mí será una guerra de nóma-

das, guerra de pequeñas operaciones clandestinas, más que la gran guerra 

con una batalla por ordenar (Derrida 2005b, 75-77). 

 

 
SOBRE LA HOSPITALIDAD INCONDICIONAL DE LA ESCRITURA… 

 

El único medio para definir el sentido de la escritura consiste en reducirlo a 

nuestra medida, luego, descubrir que ésta lo sobrepasa... (Derrida 2003b, 
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12-13; Bataille 2001a, 97; Blanchot 2005, 30). Lo que se anuncia aquí es un 

llamado a la experiencia de la escritura.35 Escribir para donar desaparecien-

do y leer para habitar el don de la escritura.36 Un abrirse paso arriesgado, 

en este lugar, desde el emplazamiento histórico en el que estamos de pa-

so.37 Doble gesto de la hospitalidad incondicional de la escritura que expone 

al autor al máximo riesgo al no admitir ninguna defensa sistemática ni nin-

guna inmunidad contra el que llega. Quien escribe, no puede imponer sus 

condiciones para la “comprensión de lo dicho”, ni autoridad, ni ley, ni sobe-

ranía. La hospitalidad incondicional no consiste en restringir la acogida a “un 

discurso”, ni en controlar los límites de su decir, sino en abrirse –de ante-

mano la escritura está abierta a cualquiera que no sea esperado, la escritu-

ra es apertura– al absolutamente extraño, al enteramente otro38; en desple-

 

ra del yo. 

35  La escritura es una viaje hacia la otredad, como lo señalan los estudiosos de la 
antropología poética, es el aprendizaje de que los otros no son distintos y, en todo 
caso, la diferencia surgida entre unos y otros, nos permite actualizar lo que se perdió 
en el trayecto. Citando a Juan Carlos Olivares, fundador de la antropología poética, 
diré que la escritura en este trabajo de tesis “es la fugaz sombra que se acerca 
temerosa, al encuentro con la nueva realidad por descubrir” (Olivares 1995, 39), es la 
búsqueda demencial de la fractu

36  Al respecto, Derrida escribe: “el escritor escribe en una lengua y en una lógica cuyo 
sistema, leyes y vida propios, por definición, no puede dominar absolutamente en su 
discurso. No se sirve de aquéllas más que para dejarse, en cierta manera y hasta cier-
to punto, gobernar por el sistema. Y la lectura siempre debe apuntar a una cierta rela-
ción, no percibida por el escritor, entre lo que él impone y lo que no impone de los es-
quemas de la lengua que hace uso. Esta relación no es una cierta repartición cuantita-
tiva de sombra y de luz, de debilidad o de fuerza, sino una estructura significante que 
la lectura crítica debe producir.” (Derrida 2003a, 202). 

37  Derrida tematiza la figura del reenvío con el nombre de espaciamiento referido deve-
nir-espacio del tiempo o devenir-tiempo del espacio. De esta manera, abordar la cues-
tión del emplazamiento histórico en el que estamos de paso, supone inscribir el pre-
sente de la escritura en lo por venir. (Derrida 2003a; 1989a; 1989c). 

38  Derrida dirá que esta hospitalidad es de visita y no de invitación. La invitación supone 
admitir al otro a partir de nuestras condiciones y reglas. En cambio, la visita precisa 
mantenerse abierto al que quiera llegar y alojarse, sin condición. La visita puede ser 
peligrosa pues no hay nada que garantice la seguridad frente y del que arriba (Derrida 
2003b, 239-243), sin embargo, esta tolerancia sin condición es la que permite poner 
entre signos de interrogación permanente lo dicho para seguir diciendo. 
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gar retorno y repetición, de las mismas palabras sobre la misma página en 

blanco, sin embargo, renovadas una vez y cada vez, para salir discretamen-

te de su clausura; en errar por laberintos de cristal desprovistos de muros y 

diseño (Jabès 1997, 31); en producir marcas que se constituirán en una es-

pecie de máquina productora, aún después de la desaparición de quien es-

cribe, que sigue funcionando y dando, dándose a leer y rescribir (Derrida 

1989a, 357); en interrogarse interminablemente por las condiciones de po-

sibilidad de la experiencia de la escritura, escribir como cuestión de escribir 

(Blanchot 1992, 15 y ss.; 1994, 31); en presentar el dolor del superviviente a 

la barbarie del siglo no para representarlo sino para que exista en su exce-

so, del que no podemos dar cuenta (Blanchot 1981, 87); en el dolor de la 

palabra perdida que incita a donar la palabra al dolor encontrado (Maffesoli 

2002, 22); en la relación ética con el rostro que, del mismo modo, me habla 

y le hablo, ante el rostro no me quedo ahí para contemplarlo sino que le 

respondo, es preciso responder a él y responder de él (Levinas 2000, 74-

75); y, en la violencia que supone la alteridad que destroza y hace pedazos 

el significado de la escritura mediante el arribo del otro haciendo de su por-

venir, un porvenir ya siempre pasado, y de su pasado siempre un por venir. 

 

“Llevar al límite” la cuestión de la escritura como hospitalidad incondicional 

referida a la donación sin condición que antes de ser reclamada es ya con-

cedida (Derrida 2000, 81; Jabès 2002, 117), supone un modo de interrogar 

la hospitalidad definida por la tradición grecolatina hasta Hegel y Kant como 

tolerancia condicionada (Kant, 2006). Condicionada por estar fundada en un 

contrato que obliga a la firma de un compromiso por adelantado, donde el 

que invita tiene el derecho de expulsar a aquel que no cumple con las reglas 

establecidas –perversa hospitalidad que viola su propia ley al imponer el de-
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recho de excluir aludiendo al principio de que su casa es su territorio de de-

cisión, incluso cuando ésta sea arbitraria.39 Quien escribe establece la jerar-

quía de lo dicho, suscribe de antemano los límites del saber y coloca al otro 

bajo su autoridad y soberanía. Invita a comprender su palabra desde una 

hospitalidad sin riesgo, protegida por un sistema de inmunidad contra todo 

cuestionamiento del totalmente otro. No obstante, la esperanza de mantener 

ileso el sentido primero del texto se ve arrebatada por el movimiento infini-

tamente retardado de la escritura, al introducirle una especie de espesa-

miento, de sobreabundancia, de exceso. En este desplazamiento, la certeza 

de lo dicho, se ve impelida a abrir el misterio y el espesor de la esfera, ex-

presado en el ritmo infinitamente variado de su decir, alterando, incansa-

blemente, su propósito originario de encerrarse en la quietud (Blanchot 

2005, 42-43). El anfitrión adviene en huésped.40 Da lugar al lugar dejando 

las claves al otro para desenclavar la palabra.41 Escribir para donar desapa-

reciendo y leer para habitar el don de la escritura, es un modo de la hospita-
 

39  El derecho a invitar, o tolerancia condicionada, está amparado en la doble inscripción 
de la división sistemática de la ley, donde la ley prohibitiva se presenta sola, bastán-
dose a sí misma a diferencia de la ley permisiva que en lugar de estar incluida en la 
ley, a modo de condición limitativa, se fragua entre las excepciones (Kant 2006). Esta 
distinción, planteada por Kant permite dilucidar de qué manera el derecho de invitar 
albergado en la hospitalidad condicional coloca al “invitado” bajo la autoridad y sobe-
ranía del “anfitrión” que puede hacer uso de la ley permisiva en un sentido ilimitado, 
haciendo de la tolerancia una hospitalidad escrutada. 

40  Todos los hilos pasan por la ley de la hospitalidad, se anudan y desanudan en ella. “El 
anfitrión que recibe (host), el que acoge al huésped invitado o recibido (guest), el anfi-
trión que acoge, que se cree propietario de los lugares, es en verdad un huésped reci-
bido en su propia casa. Recibe la hospitalidad que ofrece en su propia casa, la de su 
propia casa –que en el fondo no le pertenece. El anfitrión como host es un guest. La 
morada se abre a sí misma, a su “esencia” sin esencia, como “tierra de asilo”. El que 
acoge es primeramente acogido en su casa. El que invita es invitado por su invitado. 
El que recibe es recibido, recibe la hospitalidad en lo que tiene por casa propia, inclu-
so, sobre su propia tierra…” (Derrida 1998a, 61-61). 

41  En la invitación que hace Anne Dufourmantelle a Derrida propone que este “dar lugar 
al lugar” podría entenderse como la condición de exilio que habita a la palabra (Du-
fourmantelle 2000, 20). 
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lidad incondicional, toda vez que expone al anfitrión a una resonancia que 

desgarra la supuesta trama lisa y unívoca de lo dicho, para dejar el lugar al 

asombro, al sobrecogimiento del espanto producido por lo incognoscible 

que la palabra aprehende y frente a lo cual nos detiene azorados (Dufour-

mantelle 2000, 28-30), en un cruce indecidible de caminos, instante llamado 

aporía.42 Solamente en este borde de la escritura se torna posible el afuera 

del relato sin presencia que lo obstruya; en un vacío siempre en transforma-

ción (Blanchot 2005, 34). 

 

Hay en el horizonte una hospitalidad incondicional y condicional sobre la 

que se teje y desteje la escritura. Hospitalidad antinómica que consiente la 

fragilidad de la palabra. Incondicional y condicional, nociones dependientes 

una de la otra, como los dos batientes de una misma puerta que juntas 

abren la palabra y dejan entrar la claridad del día, desgarrando la peligrosa 

ilusión de la plenitud de sentido (Jabès 2002, 57, 83). El precio de una pala-

bra no es la certidumbre que señala al imponerse, sino la carencia y la in-

certidumbre con las que se debate (Jabès 2002, 89); el riesgo de ser “mal 

comprendida”, divinizada, diabolizada; interrumpida bruscamente y desviada 

a un lugar donde nada estaba dicho. La precariedad de la escritura escamo-

tea cada vez las formas de representación presentándose, simplemente, en 

su errancia, en su vagabundeo (Maffesoli 1996, 150). Hospitalidad incondi-

cional de la escritura, apertura de sí, acogida, asilo, albergue, volvemos a 

encontrarla siempre implicada, de mil maneras, en la experiencia de la alte-

ridad radical. En el arrebato de un dolor y en la ausencia de voz para gritar 

una palabra inicial con la que se apartarán las palabras que dicen algo. 
 

42  Derrida designa la aporía como una forma recurrente, interminable, que se desdobla, 
se fisura, se contradice sin dejar de seguir siendo. Es la ausencia de solución, de sali-
da, de realización o de saturación (Derrida, 1992, 65; 1998b). 
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Hospitalidad de visita, epifanía del rostro que consiste en deshacer el gesto, 

en desvestir la forma que no obstante lo manifiesta. Escritura despojada de 

su forma misma; modo de venir desde atrás de la propia representación, 

desde atrás de su sentido. Exponiéndose en la apertura de la apertura (Le-

vinas 2001a, 60). La visitación al texto consiste en perturbar su tranquilidad 

en expulsarlo de su reposo. La puesta en cuestión del decir es, precisamen-

te, la acogida de lo absolutamente otro, sin condición. El dilema de la escri-

tura permanecerá al acecho entre, la hospitalidad incondicional de visita que 

no toma en cuenta el deber, la ley, el derecho y, la hospitalidad condicional 

de invitación vigilante del cumplimiento de la regla. Una siempre podrá co-

rromper a la otra, no obstante, tal perversión seguirá impidiendo la irreducti-

bilidad de la palabra a un nombre propio (Derrida 2000, 135). 

 

Quizá, por todo esto, la escritura de esta tesis sea ya un ejercicio de alteri-

dad radical, donde la hospitalidad incondicional es puesta en juego por las 

violencias soterradas que retornan para contaminarla de otredad, toda vez 

que destrozan la inmunidad de lo dicho, poniéndolo en cuestión, vaciándolo 

de sí mismo, descubriéndolo en tal modo de recursos siempre nuevos (Le-

vinas 2001a, 58). 
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Capítulo I 

LA CONJURA DEL BIEN SOBRE EL MAL: 
HUMILLACIÓN E INDIGNIDAD 

 

 
Las Sirenas: realmente parece que cantaban; pero de 
un modo insatisfactorio, pues sólo dejaban entender la 
dirección en que se abrían las verdaderas fuentes y la 
felicidad verdadera del canto. Sin embargo, con sus 
cantos imperfectos, que no eran sino un canto venide-
ro, conducían al navegante hacia ese espacio en que 
verdaderamente comenzaría el cantar. Por tanto no lo 
engañaban, sino que lo llevaban realmente a su obje-
tivo. Pero, una vez alcanzado el lugar, ¿qué lugar era 
ése? Uno en el que ya sólo se podía desaparecer, 
porque en esta región de fuente y origen hasta la mú-
sica había desaparecido más radicalmente que en 
ningún otro paraje del mundo: mar en que se hundían 
sordos, los vivos, y en que las Sirenas –lo que prueba 
su buena voluntad– un día tuvieron, también ellas, que 
desaparecer. 

 
MAURICE BLANCHOT 

 

 

 

El mal, ¿un recuerdo imperfecto? ¿Un sustantivo? ¿Un sujeto? ¿Un com-

plemento? ¿Un paréntesis? ¿Puntos suspensivos? Tal vez sea eso que se 

contenta con dejar un espacio en blanco, abierto, tan abierto y visible que 

impele a ser rellenado. Transparencia opaca que no indica más que su 

propia indicación sin identidad. Pero si el mal no es ni alguien ni algo, 

¿cómo establezco entonces, la relación de mí con eso? ¿La violencia es la 

forma que el mal adquiere? Violencia de quién, hacia quién, para qué, 

¿acaso existe una manera de nombrar a la violencia sin referirla al mal? 

Quizá la violencia pueda terminar con la brutalidad de los hombres..., pero 

ésta, siempre será una violencia que carezca de la magia de ser, tanto 

como de la fascinación de no-ser; será una violencia que consista en rom-
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per el repliegue dentro de mí misma que me impide vivir, que me impide 

dar-me al otro. El mal, no-presente y no ausente, de antemano roto y en-

tremezclado en el temor y temblor por el otro, me arroja al eterno retorno 

de lo Mismo,43 pero un retorno transmutado en un tiempo presente que 

convirtió el porvenir en pasado y el pasado en una cuestión que siempre 

estará por venir. ¿Un mal arcaico devenido en Mal elemental, Mal esen-

cial? Irónica ley del retorno. Pero, ¿cómo arribamos de uno a otro, cuando 

la regla histórica no permite el salto? Del mal arcaico, sólo quedaría una 

línea franqueada, tachada; incluso borrada. Un eterno retorno supone el 

regreso de todo, como si se tratara de un tiempo suspendido, detenido, 

circular. De dónde retorna entonces el Mal elemental. Es un mal esencial 

que aparece de pronto, engarzado al hombre del mundo liberal (Levinas 

2002,12). Inhumanidad de lo humano, último lugar sin fundamento. Circu-

laridad que precipita hacia la posibilidad de su imposibilidad. En esta lógi-

ca, el Mal esencial no tendría explicación, sin embargo, está aquí, con no-

sotros. ¿Podría pensarse como un trabajo de artificio racional? Tal vez, 

como dice Levinas, deberíamos preguntarnos si el liberalismo satisface la 

dignidad auténtica del sujeto humano (Levinas 2002, 24). 

 
43  Blanchot, siguiendo de cerca a Nietzsche en la reflexión que sobre el Eterno retorno y 

la Voluntad de Poderío, sugiere que pensar esta Ley es ya una forma de habitar el lí-
mite de su afirmación. El Retorno de lo Mismo, repetido en su totalidad, en su mismi-
sidad sólo se muestra en los umbrales del pensamiento. Por ello, en el mismo lugar en 
el que el habla lo afirma, afirma al habla como lo que transgrede todo límite. Dicho de 
otro modo, la Ley del Retorno no tiene excepción, ni podría rebasarse, y sólo vuelve 
como límite del pensamiento, pero, al mismo tiempo, se convierte en línea de demar-
cación necesaria de superar como insuperable. Así, afirmar esta ley como imposible 
de romper es, también, afirmar la digresión en el regreso de una diferencia sin co-
mienzo ni fin. Esta diferencia inscrita en la ley del Eterno retorno es la que pretendo 
poner de relieve en el juego del Retorno de lo Mismo que el pensamiento sujetado in-
tenta mostrar como límite del Hombre Universal, olvidando que este límite es también 
la marca que permite luchar contra el sentimiento paralizante de la disolución general, 
es la huella que desvía a la totalidad de lo Mismo hacia su fractura. (Blanchot 1994, 29 
y ss.; 1970, 423-554).  
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La preocupación del Ser por el ser –cuestión que sustenta la presencia del 

Mal elemental–, entendida como origen, tradición, orden, certeza, verdad y 

como forma radical del arraigo, interrumpió el sueño de la alteridad, de la 

responsabilidad de y por el otro, al dotarla de un sentimiento de afirmación 

primera vinculado a ciertas “maneras de lo Mismo” que actúan para sus-

pender la alteridad, borrándola (Abensur 2002, 64). Encadenó a los cuerpos 

a la identidad del para sí referida a la búsqueda de la seguridad antes que 

de la libertad y nombró a todo lo que se opusiera a esta condición de engar-

zamiento como el Mal.44 Paradoja de la paradoja, eso que deviene de la fic-

ción, de la sin-razón, sin nombre y sin origen, nombra hoy a la servidumbre 

voluntaria45 como si se tratara de la libertad, pone entre paréntesis un tiem-

po roto e irreparable que impide afrontar el suceder ciego e irreconciliable 

de la historia y ensaya en descubrir nuevas formas de humillación e indigni-
 

44  La esencia del judeocristianismo requería de un protagonista adulto, fuerte y racional 
para acceder a la Ciudad de Dios agustiniana. En este trayecto fue preciso borrar toda 
figura anómica que hiciera emerger el aspecto pagano, lúdico y desordenado de la 
existencia. De esta manera, el “bien” se convirtió en la base, o justificación última del 
mesianismo judeocristiano, sobre la que se instauraron las teorías de emancipación y 
del universalismo moderno. Todo lo que se opone a esta esencia del bien es arrojado 
a los confines del mal y destruido “justificadamente”. Es así que, en su nombre, se 
realizaron –y continúan realizándose– los colonialismos, etnocidios y genocidios que 
son la marca de identidad del mundo occidental (Maffesoli 2002b, 12; 1997, 126-134). 

45  En el siglo XVI, La Boëtie intentaba comprender cómo era posible que tantos hombres 
aceptaran vivir bajo el yugo de un tirano: “No es explicable cómo el pueblo, desde el 
momento en que es sometido, cae rápidamente en una especie tan profunda de olvido 
de la independencia que no es posible que se despierte para volverla a recuperar, sir-
viendo tan franca y tan voluntariamente que se diría, al verle que no ha perdido su li-
bertad sino su esclavitud. Es verdad que al principio se le sirve [al tirano], coaccionado 
y vencido por la fuerza; pero los que vienen después, no habiendo conocido nunca la 
libertad y no conociendo más que esta situación, sirven sin pena y hacen voluntaria-
mente lo que sus predecesores habían hecho por coacción. Esto es, los hombres na-
cen bajo el yugo, y después nutridos y educados en la servidumbre, sin mirar más allá, 
se contentan con vivir como han nacido, y no piensan jamás en tener otro derecho ni 
otro bien que éste que han encontrado, y consideran como natural la situación de su 
nacimiento” (Boëtie 2001, 22-23). 
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dad bajo el pretexto de un nuevo orden universal.46 Temor y temblor, sin 

más, es lo que percibe mi cuerpo, devenido en rostro doliente y avergonza-

do, al escuchar el tumulto de voces ensordecedoras que claman por la erra-

dicación del mal –pero no del Mal esencial– des-velado en la figura de la 

violencia como fuerza autorizada.47 Una violencia aplicada al ser libre, que 

observa al otro como su adversario a quien es necesario enfrentar desde 

el cálculo logístico con el propósito de demolerlo, de convertirlo en masa 

enemiga, en salvaje, en una tentativa de dominar la libertad del otro por 

sorpresa (Levinas 2001a, 85). Violencia ontológica reducida a la acción 

de aplicar al ser –devenido en identificación de lo Mismo– una prescripción 

en virtud de leyes generales que lo constriñan a una individualidad absoluta, 

fuera de cualquier relación con el otro, como si se tratara de un ser solo al 

que con el simple hecho de aislar, y después anular, se diera paso a la ex-

tirpación del mal en el mundo. 

 

Lo anterior, no es más que una expresión de la filosofía occidental que des-

de sus orígenes ha tenido terror al otro que permanece siendo otro, a aquel 

que no se pierde en la alteridad. De ahí, su necesidad de comprender al ser 
 

46  Habitamos un antiguo vínculo de filiación con la época de las luces que nos donó la 
vocación de sentirnos seres del Universo y por ello, vueltos hacia la unidad todavía 
hoy ausente. Quizá, por ello, la representación del orden universal es considerada la 
palabra maestra en todos los confines de la modernidad. Está en la base de la organi-
zación política, es el sustento de eso que se ha convenido en llamar el ideal democrá-
tico y en nombre del cual se justifican todas las cesiones de poder. Este anhelo por la 
perfección del orden descansa también en diversos sistemas de interpretación proce-
dentes de mediaciones sucesivas que se proponen de manera ambiciosa, más allá de 
la simple factualidad, representar el mundo en su verdad esencial, universal e ineludi-
ble. En ambos casos, el procedimiento reduce la complejidad y fragmentación del 
mundo en favor de la búsqueda de su perfección. Y, lo que no es perfecto, bajo estos 
parámetros, debe ser borrado  Es preciso recordar que el saber ligado a la “razón ins-
trumental” es un saber ligado al poder. (Maffesoli 2002b, 64; 2002a, XIII-XX; 1992, 15-
23). 

47  Ver nota 32 
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y la estructura fundamental del hombre –comprensión vinculada a la legiti-

mación de la supremacía del Ser asimilado al plano de lo Mismo que no da 

lugar al otro. Esta filosofía que nos ha sido transmitida, está referida a un 

dios objeto de comprensión que jamás interfiere en el transitar de la con-

ciencia que regresa eternamente a sí misma, como Ulises que después de 

sus peregrinaciones no hace otra cosa que volver a su isla natal (Levinas 

2001a, 49-50). En esta aventura occidental se aligera al Ser de su alteridad 

y abre un mundo fundado en la necesidad de satisfacer el para sí; un Ser 

sujetado a la preocupación de sí mismo.48 En este trayecto, el Mal elemental 

comienza a tejerse con una cierta levedad del ser y todo lo exterior de sí es 

percibido como una amenaza, sobre todo, del otro que permanece siendo 

otro, que no se funde con el Uno. Cuando el Otro no se reduce a lo Mismo, 

la “civilización” comienza a mirarlo con sospecha y temor, es el extraño, el 

extranjero; es el bárbaro que “balbucea” y que no tiene cabida en el mundo 

de lo “humano”, definido así por el logos. El bárbaro opuesto a la “civiliza-

ción”, es condenado a la exclusión, a la errancia, a lo erróneo; su balbuceo 

indica la palabra de alguien que no tiene lenguaje, es la figura que encarna 

el mal por ser portadora de la huella de lo incomprensible. Es una presencia 

que violenta la mismisidad al turbar la autonomía de su conciencia que per-

sigue una y otra vez el regreso a sí misma (Levinas 2001a, 50). Violencia 

 
48  Nancy plantea que el deseo de sentido marca todas las maneras de acceso a sí 

mismo del sujeto moderno. Así, desde Montaigne o Descartes a Rosseau y Proust 
todo se inicia con la situación de pérdida o extravío desde la que se articula el deseo 
de recobrar lo que se perdió o en encontrar lo que no está presente (la identidad, la 
historia, la memoria, etcétera). Pero, al mismo tiempo, este sistema de pérdida y de-
seo, provoca un rasgo distintivo de ese sentido: su ausencia o su alejamiento. De 
este modo, el primer sentido de este sentido, se mantiene siempre en la distancia y 
lo que tiene sentido es tender hacia él, hacia el deseo de devenir sujeto (Nancy 
2003a, 33). 
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que interrumpe el retorno de la tematización del Hombre como único e indi-

visible; la ruptura de la síntesis totalizante. Y, como tal, debe ser anulada.49

La representación de la violencia en el mundo occidental se articula como 

un daño a la totalidad que pone en cuestión la inherencia al mundo instau-

rado a través de la primacía otorgada a la experiencia del Ser.50 Sin embar-

go, hay un gesto en la alteridad como visitación51 del rostro que se me im-

pone sin que yo pueda hacer oídos sordos a su llamado, ni dejar de ser res-

ponsable de él, que también es violencia. Violencia, en tanto que la presen-

cia de ese rostro se me presenta como una orden irrefutable que me impele 

a poner en cuestión a la conciencia y la comprensión del Ser (Levinas 

2001a, 61-62). Violencia que demanda de la responsabilidad, de la respues-

ta encarnada en un rostro que me responda y al que co-responda con un 

“Heme aquí”; que preceda a la tematización del mal re-memorando el riesgo 

 
49  Esta violencia debe ser anulada por interrumpir el retorno de lo Mismo, de lo idéntico 

en un desvío a. Jean-Luc Nancy explica este “exceso de sentido” tomando como figu-
ra el retorno de Ulises que no regresa como partió, sino que vuelve llamándose Bloom 
(en la forma joyceana) deshaciendo de esta manera su propia leyenda. Y deshacer su 
propia leyenda, significa decir que hay otra cosa por decir. Lo mismo sucede con las 
fuerzas no autorizadas que interrumpen la tematización del Hombre unívoco eviden-
ciando que no hay nada de esencial o verdadero y que el hombre no es, en suma, 
más que una denegación, puesto que no se le deja más que sobrevivir (Nancy 2003a, 
20-21). 

50  Vinculo esta idea a la “filosofía del hitlerismo”, nombre que Levinas utiliza para re-
flexionar sobre el despertar de los sentimientos elementales de la Alemania Nazi, que 
tejió su urdimbre en ese “supuesto daño” que los judíos causaron al pueblo alemán al 
poner en juego y cuestionar un mundo en el que eran percibidos como seres-extraños 
y, como tales, amenazantes de la “Civilización” con mayúscula y en singular. Es una 
ontología basada en lo temporal que podría definirse como la primacía del cuerpo bio-
lógico y la consecuente exaltación de la sangre y de la raza que muestran un modo de 
existir específico en el que el hombre constituye de manera simultánea el fondo de su 
ser y su poder-ser. Esta exaltación del cuerpo biológico junto al tipo de identificación 
que procura como respuesta a la necesidad de satisfacer el para sí, marcan el borra-
miento de la alteridad (Levinas, 2002; Abensur 2002, 47). 

51  Me refiero a la idea levinasiana de la visitación que “consiste en perturbar el egoísmo 
mismo del Yo”. Es esa exterioridad que me interpela, ese rostro que se muestra en la 
relación con la alteridad (Levinas 2001a, 92). 
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abismal que supone todo pensamiento alejado de la vida cotidiana inscrito 

en un ejercicio abstracto y confortable, en síntesis, irresponsable. 

 

La violencia que supone la visitación del otro que viene y con su voz me 

obliga a salir del mutismo, me impele a hablar por el deseo urgente de res-

ponder-le (Blanchot 2002b, 72-73), será la huella que transite esta reflexión. 

Una impronta que pone en cuestión la conjura del bien sobre el mal que se 

presenta bajo la máscara de la comprensión que legitima y justifica el some-

timiento de todo lo distinto a través de la humillación, la indignidad, e inclu-

so, el borramiento del otro. Sin embargo, en este cálculo del racionalismo 

por anular la alteridad y, en ese sentido, la socialidad contemporánea, 

emerge la presencia-ausencia de ese otro que disloca la síntesis de identifi-

cación totalizadora, al impedir que la violencia elemental interrumpa a la vio-

lencia de la alteridad, expresada, esta última, en el gesto de la responsabili-

dad por el otro que emana, a pesar de todo, de algunos lugares de la vida 

cotidiana en términos de una alianza renovada de ser-para-el-otro.52

 

La violencia encadenada a la razón que interrumpe, anula y olvida las vio-

lencias otras que se hacen presentes en el gesto de la visitación en la alte-

ridad53, aquellas en las que el pensamiento y el sentimiento de co-

 
52  Si Heidegger proponía un ser-para-la-muerte en Levinas encontraremos que sólo el 

ser-para-el-otro, como momento ético de respeto a la alteridad, puede dar sentido a 
los entes en el mundo después de la terrible experiencia de la Segunda Guerra Mun-
dial. De este modo, el rostro se presenta en su negación a ser contenido, el rostro se 
niega a la posesión, a mis poderes. La exterioridad del otro retorna como interpelación 
y la constitución del sujeto como rehén del otro: el yo como ser-para-el-otro (Levinas 
1999, 207 y ss). 

53  La visitación del rostro impele a una relación ética que no se convierte en revelación, 
ni en representación, sino que muta en la alteridad radical del otro, radicalidad que nos 
arroja de la mismisidad, del egoísmo del Yo: “la expresión que el rostro introduce en el 
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responsabilidad coinciden, será la trama que articule la puesta en escena 

del trabajo de artificio racional que supone la presencia del mal devenido en 

violencia a erradicar en el presente. Violencia contra violencia y violencia sin 

violencia. Esta imagen que lleva consigo tanto la disyunción como la con-

junción y las pone en juego en una relación sin relación, escapando a toda 

derivación genealógica o deductiva, será la imagen que atraviese el desvío 

de este trabajo, precedido por la eterna reiteración de Maurice Blanchot, 

Jacques Derrida y Emmanuel Levinas. 

 
 

EL MAL ESENCIAL COMO TRABAJO DE ARTIFICIO RACIONAL: 
INTERRUPCIÓN DE LA ALTERIDAD 

 

Occidente hizo triunfar la existencia radical del Hombre solo: él es Uno. El 

logos en su exigencia de dar cuenta de este Ser para sí, activó la maquina-

ria de la amnesia para olvidar al Otro.54 Dar cuenta, justificar, dar razón del 

nacimiento de este Hombre, ha sido la tarea fundamental de la filosofía oc-

cidental (Derrida 2004, 66 y ss). Aunque memoria y olvido forman parte de 

un binomio inseparable, en esta construcción calculada, es el olvido y no la 

memoria quien articula al Uno como proyecto universal –lo que constituye 

                                                                                                                                          
mundo no desafía la debilidad de mis poderes, sino mi poder de poder. El rostro, aún 
cosa entre cosas, perfora la forma que, sin embargo, lo delimita” (Levinas 1999, 211). 

54  En el Castillo de Barba Azul, Steiner atisba rasgos de esta maquinaria activada para 
olvidar. Escribe: “La perfección de lo renovado tiene una profundidad barnizada. Es 
como si la luz de las cornisas se hubiera restaurado, como si el aire fuera inapropiado 
y llevara consigo aún un cierta carga del anterior fuego. Allí no se sienten las resonan-
cias activas de lo vivo. Es la imagen de esos frentes de casas precisamente restaura-
dos, de esos juegos de luces y sombras, lo que tengo presente cuando trato de distin-
guir entre lo que es irrecuperable –aunque todavía podría recuperarse– y lo que tiene 
en sí el pulso y la presión de la vida (Steiner 1992, 84). Sin embargo, en el mismo lu-
gar del borramiento, emerge con vehemencia la resonancia del otro que se resiste a 
ser olvidado. 
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ya un primer artificio. Pero, ¿quién es ese Otro vinculado a aquello que no 

se soporta, inquieta, violenta y se percibe como una especie de maldición 

inconfesable? La esencia de lo universal se basa en que todos tengamos 

cosas en común y hayamos olvidado muchas cosas. La unidad se forma 

siempre brutalmente por ser resultado del exterminio de algo –o de alguien– 

que no puede ser resignificado en el interior –segundo artificio. Sin embar-

go, ¿cómo dar cuenta, justificar y dar razón de este exterminio del otro, de 

su borramiento? El olvido no sólo remite a una violencia originaria en la que 

se sustenta el Hombre universal, sino que se conecta a su vez con la idea 

de que este Uno es memoria. Memoria que despierta sospecha en el momento 

en que se glorifica a sí misma.55 Principio y fin, causa y efecto, presente, pro-

mesa y proyecto, todo sintetizado en una memoria del porvenir –tercer artificio. 

Los terribles horrores que marcan una y otra vez nuestra memoria en el mun-

do presente, y lanzan a unos contra otros a quienes se creen justificados 

para habitar en él, dan cuenta de un proyecto universal donde el otro no tie-

ne cabida. Esto no va bien. El sueño de la razón humana no fue más que un 

miserable simulacro (Blanchot 2003, 47), una interrupción de la alteridad. 

 

El temor y el temblor son los signos que se muestran cuando se intenta 

abordar al Ser preocupado por el Ser. Lo propio de esta identidad radica en 

ser idéntica a sí misma y lo que la funda es el olvido del Otro. Heidegger in-

siste en el redoblamiento del olvido, pero para olvidar no basta con olvidar; 

 
55  Es preciso mantenerse vigilantes frente a la memoria y la promesa que pretenden uni-

ficarse en la Historia donde se articula un slogan de celebración de lo absolutamente 
nuevo que, en todo caso, no es más que una vieja retórica del orden nuevo. Tenemos 
que desconfiar –dice Derrida en su reflexión sobre la “identidad cultural europea”–, 
tanto de la memoria repetitiva como de lo completamente otro, de lo absolutamente 
nuevo; tanto de la capitalización anamnésica como de la exposición amnésica a algo 
que no sería ya en absoluto identificable (Derrida 1992, 22-23). 
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olvidar recordando que olvidamos no es más que una forma de la memoria 

(Heidegger 1994, 231), en esto radica la fuerza de la alteridad. El Hombre 

universal construido sobre el olvido sin memoria supone una abreviatura 

que regula en la primera persona la pretensión de la primacía de lo Mismo. 

Es un Hombre sin rostro, sin figura, es un índice que indica que nunca fue 

trazado (Blanchot 1994, 46). Sobre esta figura invisible se cierne un poder 

integrador que constantemente absorbe y reabsorbe los puntos de vista, 

creando situaciones desesperantes, desesperadas y desesperanzadas. En 

todas partes aparece un escenario ficticio impregnado por la infalible ley del 

Dios que castiga y anula, que excluye y somete (Roudinesco 2000, 457). 

Pero, ¿acaso hemos olvidado al Otro cuando el resplandor de su rostro lle-

ga hasta mí aún con los ojos cerrados? El “todo” de la tradición occidental 

devenido de la Aufklärung, irrumpe como relámpago, súbitamente y sin 

transición. 

 

Tal vez mi discurso sea delirante por inscribirse en un gesto de reflexión de-

lirante. Pero no se trata de establecer aquí una relación científica de “sujeto-

objeto”, como si lo dicho estuviera a su vez sometido a las exigencias de la 

objetividad.56 Poco importa si mi discurso es leído como un síntoma de “sin-

 
56  Siguiendo la marca de Maffesoli en su texto Eloge de la raison sensible, donde opone 

a las razones de la razón razonadora, las intuiciones y destellos de la razón sensible 
para enunciar a la socialidad (re)naciente, diré que las cosas y la gente son eso que 
son. Proceden y se organizan según una disposición que les es propia. Y, en este 
sentido –convertido en un exceso de sentido–, más que proponerme encerrar mi pre-
ocupación en un concepto que dé cuenta y explique la relación científica entre el obje-
to y el sujeto, quizá, será mejor poner en obra un pensamiento de metanoia para pen-
sar a su lado, por oposición a la paranoia, propia de la modernidad, que piensa desde 
la estructura jerárquica de la dominación. Este abordaje, en el límite, transitará por el 
desplazamiento de la representación a la presentación de las cosas (Maffesoli 1996, 
22-23). 
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razón” o de “locura”57, eso no cambia en nada su valor o su pertinencia. En 

todo caso, habría que señalar que el síntoma que se revela, más allá de lo 

que describe, es lo que viene a mi reflexión a través de él: el borramiento 

del otro como síntoma de unidad y la unidad como síntoma de borramiento 

del otro. Entre los dos enunciados, se rompe el límite del racionalismo obje-

tivo, cientificista y positivo, pues no puede dar razón de esta violencia, de 

este mal esencial, sino a partir de sus instituciones.58 Es un racionalismo 

atrapado en una estructura de interpretación y de institución, de reflexión 

artificial, y esta forma del saber racional es la amnesia misma que se inter-

preta en nombre de una cierta razón. Es un racionalismo que da cuenta de 

su propia artificialidad. El logos habla por él mismo, espontáneamente, por 

principio. Pues no hay que dar cuenta de lo que es principio y da razón, 

cualquier pretensión objetiva que se le quisiera contraponer, seguiría siendo 

una forma más de manifestación “lógica” (Derrida 2004, 65). Estamos solos 

en el comienzo por iniciar con el logos. Para ir más lejos, es preciso dete-

nerse en el síntoma referido que aparece como una especie de defecto en 

la deducción de esta “lógica”. 

 

 
57  Para Nietzsche, la locura es el límite de la afirmación del logos, es la transgresión que 

permite rebasar lo dicho. En la Aurora escribe: “Casi siempre ha sido la locura quien 
ha abierto camino a las nuevas ideas, quien ha roto el valladar de una costumbre o de 
una superstición venerada. ¿Comprendéis por qué fue necesario el concurso de la lo-
cura? […] ‘La locura ha derramado los mayores beneficios sobre la Grecia’, decía Pla-
tón con toda la humanidad antigua. Avancemos un paso más, y veremos que todos los 
hombres superiores, impulsados a romper el yugo de una moral cualquiera y a pro-
clamar nuevas leyes, cuando no estaban verdaderamente locos, no tuvieron más re-
medio que tornarse tales o fingir la locura” (Nietzsche 1986, 15-16). 

58  El epígrafe con el que inicia Derrida el libro de Canallas anuncia ya la perversión que 
anida en toda institución: “La razón del más fuerte es siempre la mejor. / Lo vamos a 
mostrar dentro de un momento” (Derrida 2005b, 9). En el tercer capítulo profundizaré 
en esta cuestión. 
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El borramiento del otro corrió –y aún corre– a la par de la formación de las 

instituciones modernas, representadas por la figura del Estado, que articula-

ron leyes y leyendas históricas basadas en un supuesto origen glorioso. 

Aquí, vale la pena hacer una pausa y reflexionar en el círculo de la ley que 

demanda la existencia de un límite infranqueable, que reprime a aquel que 

no la observa. En este sentido, la ley mata y anula.59 La muerte siempre es 

horizonte de la ley, siempre advierte: si haces esto, morirás. La ley mata a 

aquel que no la observa, y observarla es ya una forma de morir, morir a to-

das las posibilidades (Blanchot 1994, 54). La Ley única y de lo Único, se 

impone como ley gracias al olvido de su origen, no designa la fuente de la 

que emana, es su propia autoridad y su límite es el que ella misma repre-

senta. De un modo formal y perverso, las instituciones modernas practican 

la exclusión en nombre de la libertad: se tiene el derecho de fijar libremente 

la condiciones de “unidad”, salvo aquellas relacionadas con lo “extraño”, lo 

“extranjero”.60 Esta apelación es “digna”, pero a la vez humillante. A sus 

 
59  Afirmar que la ley mata y anula es una forma de franquear el límite del eterno retorno. 

Al suponer que todo retornará a lo Mismo –dice Blanchot– el tiempo de la ley retorna 
como rematado y, ahí, el círculo queda fuera de la circulación de todos los círculos, 
pero, en la medida en que se rompe el anillo por la mitad, el tiempo regresa no ya co-
mo un tiempo inacabado, sino por el contrario, infinito, salvo en ese punto “presente”, 
el único que consideramos nuestro y que al faltar, introduce la ruptura de la infinitud, 
obligándonos a vivir como en un estado de muerte perpetua (Blanchot 1994, 42). Y, es 
precisamente en esta ruptura donde se abre la posibilidad de una justicia que precede 
a toda Ley, más allá o más acá del ámbito legal vinculado a la generalidad de las re-
glas y las normas, de los imperativos y los universales. La ley que mata y anula, para-
dójicamente, nos arroja a calcular lo incalculable y a relacionarnos con el otro en su 
plena alteridad. En este movimiento, la justicia se nos presenta como posibilidad de-
constructiva de la estructura del derecho o de la Ley (Derrida 1997c, 36). 

60  Tomo prestado el ejemplo de la ley electoral planteado por Derrida para exponer esta 
perversión. La ley electoral siempre se presenta como más o menos democrática que 
otra. Pero, ¿hay más democracia en el derecho al voto otorgado a los ciudadanos o 
en el derecho al voto negado a los inmigrantes que viven y trabajan en el territorio na-
cional? El escrutinio planteado es, supuestamente, democrático. Se protege a una 
“mayoría” excluyendo a una “minoría” en nombre de la igualdad universal. Irónica ley 
que defiende los derechos llamados del hombre amenazándolos (Derrida 2005b, 55). 
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ojos, sólo se trata de una cuestión institucional sin importancia que más tar-

de se resolverá con la alianza kantiana entre ética y religión, donde se aso-

cia el sujeto de la moral y del derecho, libre y autónomo en el Hombre uni-

versal (Derrida 2004, 93). Respuesta que conduce nuevamente al camino 

de la Ley. Ahora bien, ¿cómo acceder a la ley? Kafka vislumbra una pista 

cuando dice que una vez recorrido el camino de la ley, en toda su extensión, 

nadie tendría ni siquiera el derecho de afirmar que había alcanzado su obje-

tivo, pues éste se encontraría un paso más allá: en lo inaccesible (Kafka 

1980, 65 y ss). Pero, ¿puede un camino llevar a lo inaccesible? Transgredir 

esta ley es imposible cuando se ensaya desde la perversión, pues el movi-

miento mismo de la transgresión conduce a dictar una ley semejante, aun-

que con más poder, lo que convierte el tránsito infinito de la ley a su trans-

gresión y el de dicha transgresión en otra ley (Blanchot 1994, 53). Es inne-

gable que esta circularidad originaria rige a las instituciones de Occidente. 

Orígenes artificiales, precarios e histéricos que tienen como propósito crear 

sentimientos de “unidad” que atraviesan por la mediación esencial del logos 

en forma de logocentrismo absoluto; transición artificial por estar sellada en 

la familia semántica del logos: razón, discurso o palabra, unión. Leyes anu-

dadas a instituciones que no precisan sino de la obediencia sin fin para dar 

cuenta de la máquina de destrucción del otro. Una máquina que, a su pesar, 

va dejando la huella de poblaciones arrasadas y sometidas (Clastres 2001, 

56) bajo la anuencia de un logos que da lugar a todas las violencias, los gi-

ros históricos, las expulsiones, los asesinatos, las reapropiaciones o los ge-

nocidios (Derrida 2004, 63). 

 

El Hombre universal se instrumenta mediante el olvido del otro cuando autoriza 

definiciones “originarias” en las que privilegia descendencias, mimesis, heren-
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cias, y las traduce en signos inteligibles, verdaderos y únicos.61 Esta traslación 

le otorga al Uno, la posibilidad de construir una lógica dónde reagruparse con-

sigo mismo; le obsequia la coherencia y reunión de valores conjugados bajo 

un mismo título en un tiempo ajustado, armónico y lineal. Sin embargo, en este 

retorno de lo Mismo se rescribe también el exceso, su rebasamiento. El retorno 

inscribe la apertura a toda exterioridad, el desdoblamiento que siempre prece-

de a la unidad. En el retorno, la Ley, lejos de acabar con la exterioridad, marca 

su exilio, su afirmación nómada (Blanchot 1994, 63). Eterno retorno de la dis-

paratada pluralidad donde se expone el borramiento del otro como síntoma de 

unidad y la unidad como síntoma de borramiento del otro. 

 

¿Quién es el Uno? ¿Comunidad sin comunidad, lazo sin lazo? El desafío 

que suponen estas preguntas es, desde luego, racional. Las instituciones 

modernas suelen ir de la mano con el nacimiento del Hombre universal, 

donde el otro, aparece como el enemigo a quien es necesario destruir o di-

solver en el Yo, mediante la reunificación de la herencia.62 Su presunta uni-

 
61  Un ejemplo de esta cuestión puede seguirse en los Discursos a la nación alemana de 

Fichte, donde a partir de la búsqueda de un Yo nacional, articula el fundamento su-
praempírico del Yo, en torno al que configura la cúspide de la filosofía alemana: “El 
verdadero destino del género humano […] es el convertirse con libertad en aquello 
que es genuinamente originario. Este hacerse a sí mismo, por lo general con sensatez 
y según una norma, debe empezar alguna vez y en algún sitio en el tiempo y en el es-
pacio, con lo cual a la primera parte de un desarrollo no libre sucedería una segunda 
parte fundamental del desarrollo libre y razonable del género humano. Somos de la 
opinión de que, en cuanto al tiempo, ha llegado la hora, y que en este momento la es-
pecie se encuentra de hecho en el punto medio de su vida sobre la tierra, en el centro 
de sus dos épocas principales; en cuanto al espacio, creemos que ante todo hay que 
impulsar a los alemanes a que empiecen la nueva época como precursores y modelos 
para todos los demás” (Fichte 1977, 115-116). 

62  El hitlerismo hizo su apuesta a esta reunificación de la herencia mediante los llamados 
de la sangre y utilizó el cuerpo como enigmático vehículo para tal efecto. Aquí, la 
herencia se funda sobre una base consanguínea resultado de la concretización del 
espíritu en un cuerpo biológico. De este modo, si la raza no existe, se inventa. Heren-
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dad, si existe, no es una categoría inofensiva. Es una estructura consti-

tuida en un origen tachado, en el borramiento del otro. Su presencia-

ausencia –presente en la marca de su borramiento– remite al vacío y la fal-

ta que sólo se manifiesta como síntoma de la unidad, fundada esta última 

en la violencia originaria y en el mal elemental que a fuerza de repetición 

comienzan a enquistarse en el territorio de la “unidad”, apelando a la per-

versidad de la Ley, garantizando con ello, los privilegios otorgados al estatu-

to del Uno. Esa performatividad originaria, establecida por la miríada racio-

nal, se pone en juego con la alianza sagrada del “dar cuenta-justificar y dar 

razón” que vuelve-a-juntar todo aquello que pasa la prueba de examinación. 

El ejercicio de esta unidad se sustenta en valores referidos a un idealismo 

que tiende a la ontología y al pensamiento del ser único (Derrida 2004, 82). 

Sin embargo, este ideal no es sino una “abstracción”, de la misma manera 

que toda normatividad es “ficción”. Cuando se teje la urdimbre identitaria 

desde el Uno, se codifica una neutralidad aparente; se apela a una cosmo-

visión supuestamente pura; es la aprobación de la fuerza como fuerza edifi-

cante de la Razón que aspira a borrar el gesto que implica la presencia del 

otro. En esta apariencia de neutralidad se enmascara una tentativa de re-

presentar un territorio definitivo y absolutamente neutral a cualquier precio, 

para la consolidación del sujeto único. Concierne a un resorte profundo de 

persuasión que actúa privilegiando una filosofía idealista fundada como pro-

yecto auténticamente científico que tiene como motor la idea como hipóte-

sis. De donde se deriva que al Ser no se le aprehende como un dato inme-

diato, sino que debe ser pensado como un proyecto universal (Derrida 2004, 

71). Paradójicamente, la prueba suprema de la fractura radical de este pro-

 
cia sospechosa que pone en cuestión los principios mismos de toda civilización (Levi-
nas 2002,7 y ss). 
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yecto universal, y por añadidura del Mal elemental, es el olvido del otro. La 

comunidad homogénea se convierte, pues, en un asunto de retórica o estra-

tegia, incluso de una polémica que enmascara lo inevitable: la invocación de 

singularidades anónimas e irreductibles, singularidades infinitamente dife-

rentes y en consecuencia, indiferentes a la indiferencia particular, a la rabia 

que impone la calculabilidad homogeneizante. Tal vez por esa razón sea 

preciso olvidar, denegar o reprimir lo que viene antes del origen, según la 

experiencia corriente de la Historia (Derrida 1998a, 123), para impedirnos 

tocar esa fuerza inexplicable que nos hace oírnos el uno al otro, a través de 

una voz que produce más ruido en nuestro afecto de lo que razonablemente 

hacen los relatos y que por algún designio, nos hace abrazarnos con nues-

tros nombres, en una re-unión en la que respondemos uno a otro (Montaig-

ne 1999, 248 y ss.). 

 

En este juego de prestidigitación occidental, el Mal esencial encarnado en la 

violencia originaria que supone el olvido del otro, transmuta en herencia, 

historia, proyecto y promesa. La estrategia que utiliza este proyecto del 

Hombre universal para dar cuenta, justificar y dar razón de este borramien-

to, es leer como signo maléfico o como violencia, toda huella que pueda su-

poner la presencia-ausencia del otro.63 Y, en este sentido, toda manifesta-

ción que escapa a la unicidad representada por la figura del Estado debe 

ser erradicada. Pero, ¿cómo abordar la alteridad en este contexto cuando 

ella se teje desde la violencia del gesto de la visitación del rostro que se me 

 
63  En nuestra cultura hay una corriente subterránea de maniqueísmo vulgar referido a la 

facilidad con la que el mundo se divide en fuerzas buenas y malas (Bernstein 2005, 
17). Nietzsche muestra en la Genealogía de la moral cómo el mal representa todo 
aquello que se desprecia y odia, que se considera vil y repugnante, todo lo que debe 
ser extirpado mediante la fuerza autorizada de la razón (Nietzsche 2001, 21 y ss). Es-
to es, haciendo uso de la Violencia totalitaria. 
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impone como una orden irrefutable y me impele a responder-le, a hacerme 

responsable de y por el otro? ¿Es posible discernir entre una violencia “ori-

ginada” y otra que adviene como una ética de la alteridad? ¿La memoria 

anclada a un cuerpo que deviene en rostro se arriesga a ser suplantada por 

el Uno? ¿Es el rostro quien cuestiona a la Historia que intenta desvanecer la 

memoria del otro? ¿No es acaso ésta una violencia que “legitima” la humi-

llación y la indignidad? 

 

 
RETORNO DEL OTRO DEVENIDO EN ROSTRO: 

MEMORIA QUE DISLOCA LA SÍNTESIS DE IDENTIFICACIÓN TOTALIZADORA 
 
 

Una memoria adherida a un cuerpo devenido en rostro64 supone una forma 

de temporalidad no lineal, discontinua e inconclusa. Adhesión que golpea el 

engarzamiento cartesiano de causas y efectos para instalarse en un pasado 

que activa el instante presente. La vergüenza por el borramiento del otro, 

hilvanada al rostro, se convierte en una especie de cólera vuelta hacia ella 

misma, que se bate por desprenderse de las ataduras del olvido. Es el ros-

tro quien porta la huella del tiempo extinguido, de la memoria borrosa y del 

dolor que lleva a la evasión; en este rostro hay ser, pero también hay nece-

sidad de salir de él. Precisamente, en esta morada prestada y efímera, es 

donde el nudo de la memoria se enuncia –esbozada en el gesto de la lágri-

                                              
64  Aunque en el segundo capítulo desarrollaré ampliamente este aspecto, retomo en esta 

parte el pensamiento levinasiano para plantear la idea del rostro en donde el acceso al 
rostro de entrada es ético. Un rostro como significación y significación sin contexto, él 
es sólo sentido, dice Levinas: “El rostro es lo que no se puede matar, o, al menos, eso 
cuyo sentido consiste en decir ‘no matarás’. (...) Rostro y discurso están ligados. El 
rostro habla. Habla en la medida en que es él el que hace posible y comienza todo 
discurso” (Levinas 2001A; 1999; 1998). 
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ma–, para mostrarnos que los dioses se han retirado del mundo y el hombre 

concreto, aún siendo racional, no contiene el universo (Levinas 2000b, 30). 

 

Ardor, estremecimiento y dolor se anudan al rostro cuando alguien intenta 

encontrar un gesto de complicidad referido a una experiencia vivida por 

otros. Lo que ha pasado sólo puede expresarse diciendo: no ha pasado na-

da (Blanchot 2003, 54). Se rompe el sentido de las frases –se cambia por 

hipos y suspiros– y comienza a emerger un silencio ruidoso (Levinas 2000a, 

44). El rostro no responde a una memoria “esperada”, pre-meditada, pre-

construida, interrumpe e interpela sin rodeos a aquello que no está más, 

que ya no está aquí y que no podría responder de sí.65 Se vuelca al otro in-

tentando convocarlo, saludarlo, dirigirse a él, hablar para el otro y no sólo a 

repetirlo. Intuye que la memoria es más fuerte que la muerte por ser una 

destinación que lleva al otro y no al regreso del Yo. Está más allá, tal vez, 

porque no remite a estructuras impuestas por la mirada que la contempla, 

sino por la relación que establece con el tiempo que la atraviesa (Levinas 

1999, 305). 

 

“Me arde el cuerpo”, es una frase que dibuja las primeras formas de una va-

ga memoria. Mis ojos verdes, mis ojos ceniza, ven el mundo con asombro 

 
65  Los poemas póstumos de Celan aparecen como un legado a nosotros de una manera 

muy paradójica. A pesar de que él puso una etiqueta a sus poemas en los que escrbía 
“¡No publicar!”, “¡No publicar nunca!” o “¡Impublicable!”, nunca los destruyó. Prohibi-
ción y custodia. Dos exigencias que nos impelen, por una parte, a responder por una 
memoria de un hombre otro, un humanismo de otro hombre. Y, por la otra, nos prohí-
be trasladar la verdad de lo dicho en su literalidad: “Ahora aumenta tu peso / en todo 
lo leve, / ahora desenmascaras / lo ya nombrado / sin nombre, / ahora envías tú los / 
martinetes burilantes de sílabas / bajo la espuela que / ha pasado por alto de / el espi-
noso seto de astucia / ahora / escribes tú. / (Celan 2003, 207). 
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pero sobre todo con responsabilidad levinasiana;66 con responsabilidad “ili-

mitada” que excede y precede a mi libertad. Antes que nada, mi rostro, 

nuestro rostro, se afirma en este calor, un calor que impide el sentimiento de 

extrañeza de lo otro (Levinas 2001a, 14-15), es un rostro inscrito en un pre-

sente que cuestiona toda herencia dada.67 Es un aquí que impide regresar 

el tiempo para comprender el relato que una vez contado, no da fe sino de 

su disolución, de su desaparición, de su pérdida. 

 

El cuerpo es portavoz de la respuesta a la llamada; el ardor, funda el carác-

ter central de la voz, el soplo y la desnudez. Cuando digo: “me arde el cuer-

po”, apelo a la posibilidad de una voz distinta y un camino diferente para ex-

plorar la memoria.68 Se trata de pensar cómo el cuerpo puede responder a 

 
66  Para Levinas, “La responsabilidad personal del hombre respecto del hombre es tal que 

Dios no puede anularla. En el comentario rabínico, encontramos el siguiente diálogo 
entre Dios y Caín: ‘¿Soy el guardián de mi hermano?’. La pregunta no es una simple 
insolencia. Procede de quien no ha sentido todavía la solidaridad humana y piensa 
(como muchos filósofos modernos) que cada uno existe para sí y todo está permitido. 
[…] Conocemos los admirables pasajes de Ezequiel donde la responsabilidad del 
hombre se extiende a las acciones de su prójimo. Entre hombres, cada uno responde 
por las faltas del otro. E incluso respondemos por el justo que arriesga corromperse. 
No se puede dar mayor alcance a la idea de solidaridad.” (Levinas 2005, 109-110). Es-
te exceso de sentido de la responsabilidad es la que abre la reflexión sobre una ética 
otra en Levinas. Ética como primera filosofía, que no se funda en la razón, sino en el 
encuentro cara a cara con el otro, en una responsabilidad infinita con el otro. De ahí 
que la epifanía del rostro sea ética (Levinas 1999, 213). 

67  El rostro suspende la literalidad de la herencia arrojándola a un movimiento vertiginoso 
que le impide reposar ni descansar. Aunque por momentos pareciera detenerse y re-
unirse en un instante, apoyada en un deseo centelleante de identidad, se presenta so-
lamente en un  presente fuera del presente y en un pasado fuera de una realidad de-
terminada. El rostro impide la linealidad de la herencia cuando la arroja a una especie 
de viraje que la arrastra a una relación abierta, siempre más lejos y a todas direccio-
nes, exponiéndola a lo lejano y brindándole lo lejano como el lugar donde todo se da 
siempre y todo de retira, constantemente (Blanchot 2005, 39). 

68  Para una mayor comprensión de esta idea quiero remitir a algunos fragmentos de Sa-
ra Kofman que aparecen en Lectures de Derrida referidos a la crítica que hace ella 
sobre la pretensión de reducir la memoria, la escritura, en síntesis, la filosofía, a una 
totalidad cerrada, homogénea, dispuesta a ser transmitida como una unidad de con-
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las memorias, anunciando en pasado un porvenir que ya es presente o, 

también, diciendo lo que siempre hay cuando no hay nada: o sea, el hay 

que lleva la nada e impide la aniquilación para que ésta no escape a su in-

terminable proceso cuyo término es reiteración y eternidad (Blanchot 2003, 

71). El rostro no responde sólo de él y para él sólo, su responsabilidad con-

siste en hablar, en ser lugar donde el mundo transforma su luz en canto, en 

vivir para co-responder a la llamada del otro, sin establecer distancia entre 

uno y los demás, no más lenguaje coercitivo o afirmativo, simplemente un 

relato, sin traducción ni determinación, Y es que el relato no se traduce. El 

relato –tensión de un secreto alrededor del cual él parece irse elaborando y 

que se declara al punto sin aclararse– anuncia sólo su propio movimiento, 

que puede dar lugar al juego de un descifrar o de una interpretación, pero al 

que a su vez él mismo sigue siendo extraño. (Blanchot 2003, 73). 

 

La voz del relato que supone el rostro, conlleva un secreto69 que pone en 

guardia sobre el triunfo de una memoria que intenta borrar aquello que 

 
tornos bien definidos. Kofman prefiere poner atención a todo lo que ocupa un lugar 
secundario, desplazando así las jerarquías de lo dicho: “La escritura sigue al padre, al 
habla, lo sustituye, lo representa, se pone en su lugar, lo suple para, en último término, 
destronarlo de su supuesto privilegio.” (Kofman 1984, 93, 101). En Calle Ordener, ca-
lle Labat, Kofman sigue al padre, sin hacer lo mismo que él. Le es fiel dejándose fe-
cundar por su palabra, al mismo tiempo que ella lo fecunda con su seguir diciendo. 
Sara Kofman logra que el texto hable de otra forma. Así inicia esta “obra testimonial”: 
“De él sólo conservo la estilográfica. Un día la cogí del bolso de mi madre, donde la 
guardaba con otros recuerdos de mi padre. Una pluma como ya no se hacen, de las 
que se cargaban de tinta. La utilicé durante toda mi etapa escolar. Ella misma me 
‘abandonó’, antes de que yo pudiera decidir dejarla. La conservo aún, remendada con 
cinta adhesiva; está ante mis ojos en la mesa de trabajo y me fuerza a escribir, a es-
cribir” (Kofman 2003a, 27). 

69  El secreto no depende de un recinto que aísla algún dominio rigurosamente privado de 
una interioridad cerrada –dice Levinas. El secreto se arraiga en la responsabilidad pa-
ra con el otro, la que, en su advenimiento ético, no se puede ceder, nadie puede es-
capar de ella. Ética como principio de individuación absoluta (Levinas 2000a, 70). 
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oculta,70 es una historia secreta del secreto guardado, donde a pesar del 

silencio,71 el misterio guardado nunca es destruido (Derrida 2000b, 30). Es-

ta es la ley del relato, su dicha y su desdicha supone el “decir incalificable” 

de una voz que narra sin poder ser jamás oscurecida por la opacidad, el 

enigma o el horror terrible de lo que se comunica (Blanchot 2003, 74). El 

secreto será indefinidamente recurrente, es el soplo que deviene en el hay 

evocado por Levinas, cuando uno se acerca una concha vacía a la oreja, 

como si el vacío estuviera lleno, como si el silencio fuese ruido [...] es un 

ruido que retorna después de toda negación del ruido (Levinas 2000a, 44). 

El cuerpo arde ante la plenitud de este relato vacío, pero cuando pregunta 

qué fue lo que lo quemó, por qué arde, sobreviene el olvido de un aconte-

cimiento que naufragó con unos ojos color ceniza, sólo retumba el eco de 

una afirmación que dice: pase lo que pase, será imposible envolverse en 

 
70  En las primeras líneas de El Dolor, Marguerite Duras escribe: “He encontrado este dia-

rio en dos cuadernos de los armarios azules de Neauphle-le-Château. No guardo nin-
gún recuerdo de haberlo escrito. Sé que lo he hecho, que soy yo quien lo ha escrito, 
reconozco mi letra y el detalle de lo que cuento, […] ¿Cuándo lo escribí, en qué año, a 
qué hora del día, en qué casa? Lo que es seguro, evidente, es que me resulta impen-
sable haberlo escrito mientras esperaba a Robert L. Cómo he podido escribir esta co-
sa a la que aún no sé dar un nombre y me asusta cuando lo releo. Cómo he podido, 
asimismo, abandonar este texto durante años en esta casa de campo regularmente 
inundada en invierno” (Duras 1999, 11). 

71  Siguiendo a Derrida propongo retomar el silencio desde la cuestión contradictorial que 
lo habita. El silencio puede distinguirse entre el mutismo y la taciturnidad. El mutismo 
es el silencio de algo que no puede hablar y la taciturnidad es el silencio de algo que 
puede hablar. En el primer caso, el límite se encuentra en las palabras. Es ajeno a las 
palabras como forma de resistencia a la autoridad del discurso que se propone ence-
rrarlo todo en la ilusión de la presencia plena. Su límite, adviene en su exceso. Esto es 
la taciturnidad del silencio. Experiencia que rebasa el mutismo convirtiéndolo en un si-
lencio ruidoso cuando lo recibimos, leemos e interpretamos como posible discurso. La 
taciturnidad del silencio se convierte en el lugar preciso de una palabra que es la más 
poderosa por el silencio que la emancipa y le impide arrodillarse ante la autoridad de 
lo dicho: siempre hay más que decir y somos nosotros quienes les hacemos hablar 
cada vez más. En esto reside quizá, la fuerza del relato, de la memoria, del silencio. 
(Brunette y Wills 2006). 
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sí, el ardor mantendrá el cuerpo expuesto a lo otro y sólo en su desnudez 

podrá encontrar el alivio.72

 

En el cuerpo que arde hay un lugar para el secreto –aquello que precede o 

sigue a la memoria– tan vasto que es imposible distinguir sus contornos, só-

lo aparece en su desnudez, en su bondad. Una bondad que no termina en 

el acto colectivo del anonimato donde se pierde la singularidad de los ros-

tros, sino que da testimonio de lo que tiene lugar hoy: responde por lo que 

toma, va de mí hacia el otro, se mantiene y existe sin egoísmo (Levinas 

1999, 310). 

 

La respuesta que espera una memoria heredada, literal, exige un totalita-

rismo ontológico en el que nada acaba y nada comienza, universo imperso-

nal, universo sin lenguaje. El relato que muestra se apoya en el orden eter-

no de un discurso que obliga a sentir a quien habla parte del mismo discur-

so;73 de un lenguaje ajeno, donde lo principal reside en lo que esconden las 

palabras; y, a fuerza de coherencia, la palabra comienza a perderse en la 

 
72  Este es el ejercicio que Primo Levi realiza a través de su obra, en palabras de Wald-

man, “Primo Levi escribe para mantener viva la memoria –como aviso lacerante– para 
contradecir la cínica advertencia que los SS hacían a sus presos: ‘ninguno de vosotros 
quedará para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar, el mundo no lo cree-
ría…’ Impulsado tanto por el imperativo de refutar esta aseveración como por la nece-
sidad de librarse a través de la escritura de los recuerdos de Auschwitz, Primo Levi 
escribe para refutar la afirmación de Walter Benjamín según la cual los hombres vuel-
ven mudos del horror, sin nada que contar” (Waldman 1999, 258). 

73  Cassigoli desarrolla un ensayo sobre la abdicación cívica e histórica contra la memoria 
ejecutada por la dictadura chilena. Aquí se muestra cómo el discurso autoritario mutó 
y capitalizó el sistema de representaciones en las que se basaba el ideal épico-
revolucionario que encarnaba la Unidad Popular: “El lenguaje mismo entró en trance, 
las palabras dejaron de acomodarse a sus referentes, y en los recodos de la atomiza-
ción pública, el abandono de la conversación y privatización de las disciplinas, la pala-
bra perdió su filo contestatario, se volvió eufemismo y prevención” (Cassigoli 2006, 
73). 
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palabra. Sin embargo, no existe más palabra que la que se arranca de un 

contexto para regresar a los labios que la dicen, a los rostros expuestos, a 

las miradas desnudas, a los cuerpos que arden; un relato no termina con la 

muerte –con el olvido–, concluye en el discurso que comienza absolutamen-

te en aquel que lo mantiene y que va hacia otro absolutamente separado; 

palabra que corta y resuelve, que zanja (Levinas 2005, 288-290). No se 

responde a la llamada de la memoria esperada con objetividad histórica, si-

no a partir del secreto que interrumpe el tiempo histórico; un secreto deposi-

tado en un cuerpo que arde y habita en la responsabilidad. 

 

Sin embargo, un secreto siempre sobrecoge, estremece y hace temblar 

porque supone “algo”, guarda lo que no conocemos, está ahí para romper y 

cuestionar todo lo que tiene sentido, lo que se reduce a una conciencia 

abarcadora del mundo, a una conciencia del todo. Supone una errancia que 

no termina en la afirmación de una memoria que se postra nerviosa a los 

pies de alguien, sino que se acerca a aquello que hace temblar y llorar (De-

rrida 2000b, 59). Se trata de un gesto que no permite la petrificación del re-

lato ni la llegada de su última palabra, pues, aunque se tratara de las pala-

bras más desafortunadas, no dejarían de alumbrar el resplandor del primer 

día, de responder sin responder, de responder soslayadamente al llamado 

de la responsabilidad del “no querer decir” que alberga el secreto, precisa-

mente allí donde no querer decir es tan radical que casi se confunde con un 

‘no poder decir’ (Derrida 2000b, 115). 

 

El cuerpo me arde, pero no quiero –“no puedo decir”– por qué. Después de 

los acontecimientos, nadie podría decir “yo estuve ahí”, quizá alrededor, o 

antes o al lado (Semprún 2002, 64), pero jamás “ahí”. La trama del secreto 
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comenzará a delinearse en ese mismo momento, en el que se muestra un 

tiempo diferente al tiempo histórico, allí donde se observa un orden en el 

que todo está pendiente, en el que siempre sigue siendo posible lo que his-

tóricamente, no es ya posible (Levinas 1999, 79), en la eternidad del instan-

te eterno74, donde surge una voz que responde al “Heme aquí” y se com-

promete conmigo, cara a cara, a guardar el secreto. Tal vez sea por eso que 

mi cuerpo arde, por el llamado a esa co-responsabilidad que exige respetar 

la separación infinita que me une y expone, tanto al uno como al otro (Derri-

da 2000b, 116) y me obliga hacerme cargo de la respuesta de mi decisión. 

Decisión responsable de un secreto asignado que se corporeiza en la figura 

del secreto-memoria-huella, impronta marcada en la piel que lucha por es-

capar de las artimañas del olvido. Pero, nada ni nadie serán olvidados si 

fueron grandes en este mundo y la medida de su grandeza será proporcio-

nal a la grandeza del objeto de su amor (Kierkegaard 1995, 70). Por eso, la 

marca en el cuerpo y su secreto invocado, expulsan la idea de una memoria 

esperada, petrificada. Es una memoria siempre ubicada en lo por-venir, 

pues lo que activa a la huella inscrita en el cuerpo, no es la repetición de los 

hechos, de los actos, sino el “Heme aquí” que está obligado al secreto, sen-

cillamente porque ese secreto sigue siendo secreto para él, en tanto líneas 

sorprendentes, entrecortadas, enmarañadas. 

 

 
74  Maffesoli, para referirse a la cuestión del instante eterno, habla de la tragedia de haber 

perdido la confianza en el futuro, de la vacancia del futuro que produce una sensación 
de vacío que da lugar a la existencia precaria, infinita, sin más esperanza que la inexo-
rable ley de la muerte del instante presente. Un instante sólo pensado en la temporali-
dad de lo eterno, “Se trata de un mesianismo sin telos, de una trascendencia inmanen-
te, del conformismo ambiente, del bienestar y el confort, de no preocuparse del maña-
na y vivir en el hoy. Cuando la vida es vivida bajo la forma de la avidez y de una inten-
sa consumación” (Maffesoli 2001, 47). 
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El secreto dinamiza, pues, la impronta dibujada en el cuerpo, la revitaliza 

cuando la convoca a asumir y replantear el instante puntual de la muerte del 

relato: no lo reduce a su unidad, a su coherencia, ni a su final, sino a lo que 

“queda aún” de él (Levinas 1999, 80), a su amor por el porvenir y al porvenir 

de su amor (Derrida 2000b, 121). El rostro, se convierte en el lugar donde 

se une y separa el secreto compartido, en lugar de memoria (Nora, 1984), 

en un sitio de apertura transitado por la tonalidad afectiva y el ser arrojado, 

el ser-para-el-otro. 

 

Paradójicamente, el secreto pone en escena al silencio en el momento de 

“querer decir y no poder decir”. Sin embargo, es un silencio que guarda y 

expone al secreto, lo guarda en los afectos y lo expone en la lengua y en el 

discurso, reorientando su apertura a lo por-venir. Es un silencio que obstru-

ye toda respuesta premeditada a la llamada de la memoria, no tiene más 

razón que la de imprimir una punzada de dolor en el cuerpo y, un cuerpo do-

liente, impide la fijación de la memoria certera. 

 

El dolor nos deja sin voz, pero no inexpresivos, el dolor hace regresar 

nuestro rostro. Pero, ante todo, lo que vuelve es un rostro distinto, desnu-

do, expuesto, amenazado, es un rostro con significación pero sin contexto 

(Levinas 2000a, 72). Es aquello que no puede asumir un contenido abar-

cador referido a aquel que habla y al mismo tiempo permanece indiferente 

a cuanto dice, porque no tiene otra justificación que la de representar el 

vacío y cuando se calla, hace de su silencio algo infinitamente triste, humi-

llado, despreciable (Blanchot 2003, 23). El rostro que retorna pues, es un 

rostro que no se puede matar, borrar, anular. Frente al rostro del otro, no 

me puedo quedar ahí para contemplarlo, es preciso responderle y respon-
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der de él. El rostro ex-puesto me sustrae de mi mundo y me inscribe al otro 

en su vulnerabilidad, sin olvidar nunca que esta vulnerabilidad deja de ser 

indigna mientras haya alguien capaz de acogerla. De la misma manera 

que el rostro del otro –mi rostro– está desprotegido; es el pobre por el que 

yo puedo todo y a quien todo debo (Levinas 2000a, 74-75). 

 

“Heme aquí”, es la respuesta del rostro de un cuerpo doliente, del ser arro-

jado que se muestra en su vulnerabilidad afectiva; es esa voz que me acoge 

en lo indescifrable de la memoria y me dice que ya no es cuestión de saber, 

de considerarse autoridad para interpretar el infinito número de interpreta-

ciones del pasado, sino que me propone activar la memoria en mi presen-

te,75 me convoca a un somos memoria, en tanto que nos previene y nos de-

tiene, nos ordena y nos requiere. Convoca a habitar un cuerpo que duele y 

arde, como lugar de memoria, de secreto, de aporía76; un lugar, donde lo 

que se persigue es la dignidad de hoy, más allá –o quizá más acá–  de las 

 
75  Activar la memoria exige la voluntad de prestar oídos ante aquello que continúa reso-

nando, el “valor de servirse de la propia razón” (Kant 2004, 25) para “responder de” y 
“responder a”, desde la actualidad. Y es, quizás, en nombre de este nosotros en trán-
sito, en esta ausencia de nombre propio, de vigilancia y deseo de responder, de nom-
bre sin edad, de ser fiel e infiel a una herencia, donde activamos nuestra memoria.  

76  Utilizo la palabra aporía que Derrida anuncia como condición de la responsabilidad y 
de la decisión frente a la herencia, el legado, la memoria: “Aporía mejor que antinomia: 
la palabra antinomia se imponía hasta cierto punto, puesto que de lo que se trataba, 
en el orden de la ley (nomos), era de contradicciones o de antagonismos entre unas 
leyes igualmente imperativas. La antinomia merece aquí más bien el nombre de apo-
ría, en la medida en que no es ni una antinomia ‘aparente o ilusoria’, ni una contradic-
ción dialectizable en el sentido hegeliano o marxista, ni siquiera una ‘ilusión trascen-
dental en una dialéctica de tipo kantiano’, sino una experiencia interminable. Ésta de-
be permanecer como tal si se quiere pensar, hacer que advenga o dejar que venga al-
gún acontecimiento de decisión o de responsabilidad. La forma más general y, por 
consiguiente, más indeterminada de ese doble y mismo deber es que una decisión 
responsable debe obedecer a un ‘hay que’ que no debe nada, a un deber que no debe 
nada, que debe no deber nada para ser un deber, que no salda ninguna deuda, un 
deber sin deuda y, por lo tanto, sin deber” (Derrida 1998a, 36). 
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historias verdaderas, de los arrebatos de odio y de la desesperación de sen-

tirnos hombres solos. 

 
Lo que parece sugerido por estas últimas palabras es el otro olvidado antes 

del origen de lo Uno, aquel que tuvo lugar antes incluso de tener lugar en el 

acontecimiento de la alteridad más viejo y más pasado que cualquier histo-

ria ordenada en la consecución de los presentes: el rostro. Una presencia-

ausencia que adviene para cuestionar el misterio donde se confunde la 

memoria con el recuerdo, el resentimiento que anula y el sueño de la pro-

mesa olvidada. Trinidad de un pliegue que encarna la palabra no cumplida, 

el aplazamiento injustificado, la traición en todas sus formas, la mezquindad, 

las certidumbres triunfales, el insomnio obstinado, la indiferencia por la poe-

sía, la urgencia apremiante, el tiempo irreparable; y, sobre todo, la explosiva 

afirmación de que hay algo, a lo cual ceder el lugar: un cuerpo, devenido en 

un “rostro borrado por las lágrimas”, por el vacío del recuerdo, por la sole-

dad presente y la identidad vacía (Artaud 2000, 70). 

 

El “rostro borrado por las lágrimas”, anuncia un misterio que intenta confun-

dir a la memoria con el recuerdo. Un recuerdo que opera desde el Uno mos-

trándose como signo abreviado, detenido, recapitulado, donde las fuerzas 

creativas se reducen a repetir los gestos agotados de lo conocido, otorgán-

dole un carácter predecible y monótono; vaciado. El recuerdo se empeña en 

transmitir las voces de los llamados de la herencia y del pasado a los que el 

Hombre sirve de enigmático vehículo (Levinas 2001a, 17); en generar una 

especie de encadenamiento ineluctable, único, a una herencia de la que se 

excluye al otro; y, en crear una argamasa que dé sustento a una “civiliza-

ción” invadida por el rechazo a todo lo que no es “auténtico”, original. 
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Cuando el misterio es habitado por el recuerdo asume la forma de algo muy 

deseado que jamás podrá ser tocado ni acariciado. Ese algo, siempre esta-

rá referido a un hecho consumado que escapa al dominio del Hombre, a un 

espesor sin fondo que supone una visión inamovible del tiempo. El pasado 

toma el carácter de lo que fue, una certeza, y no de lo que es, un instante 

que disloca el orden lineal de los presentes (Derrida 1997b, 45), un relám-

pago que atraviesa con su luz a la memoria para activarla en el aquí. Olvida, 

ante todo, que la dimensión esencial del tiempo está dada por su condición 

de lo irreparable, del peso del pasado bajo el presente –o de lo por-venir–, 

de una apertura al comienzo (Levinas 2001a, 8). Ignora que debemos mo-

vernos como el rayo para escapar a la inmovilidad definitiva, al último suspi-

ro del relato (Blanchot 2002b, 33). 

 

Recordar es morir.77 Aquel que convoca sus recuerdos muere justo des-

pués. Es como si tragara cianuro (Ben Jelloun 2001, 23). Sin embargo, la 

tentación de abandonarse a los recuerdos siempre es muy fuerte, un pasa-

do que desfila, allá, en imágenes puras, ordenadas, dolorosas unas veces, 

empapadas en perfume de fiesta otras. El recuerdo, impele a una suerte de 

deshonestidad al inscribirlo en un tiempo fijado, maquilla los hechos en bru-

to, pone color sobre el negro y negrura sobre el color. Es un juego insolente, 

cínico, obsesivo que se ofrece como telón de fondo para escenificar la fór-

mula del resentimiento, del rencor y del odio. 

 
77  Recordar es el mecanismo utilizado por el discurso jerarquizante ordenado a partir de 

la necesidad de “dar cuenta de”, olvidando que la memoria todavía no ha sido narrada. 
Citando a Idelber Avelar, diré que recordar trasmuta en una especie de argumento re-
solutivo –sin responsabilidad–, apenas enmascarado bajo el triunfante desfile neolibe-
ral (Avelar 2000, 311). 
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El resentimiento amarrado al recuerdo, anclado al hecho y anudado al tiem-

po fijado, lejos de responder a esa voz que nos interpela sobre la responsa-

bilidad hacia el otro, queda capturado en un mundo desgastado por la acu-

mulación de imágenes dolorosas que el recuerdo ordena y mantiene, no pa-

ra impedir la repetición del horror vivido, puesto que continúa repitiéndose, 

sino para zanjar distancias entre “el compañero de ruta, de sufrimiento” y el 

de afuera, el extraño.78 Ese enemigo que es necesario sentar en el banquillo 

de los acusados para juzgarlo. Sin embargo, no sólo se juzga a quien pro-

vocó los horrores, sino también a quienes no asumen los resentimientos de 

un tiempo “allá”, se les etiqueta de insensibles, indiferentes e irresponsa-

bles, simplemente porque no guardan un archivo de odios y rencores. Y, al 

final, se les excluye bajo la ley del todo o nada. 

 

Ciertamente, el recuerdo profundiza en la tentativa de resanar el pasado a 

condición de mantener viva la imagen del sufrimiento y del dolor, pero se 

olvida que ése, es un tiempo irreparable, que corresponde a una engañosa 

apariencia de aliviar y sanar la dignidad de un rostro que habita el presente. 

Se trata en todo caso de perdonar sin olvidar,79 no de encadenarse a un 

 
78  Al respecto, Marguerite Duras dice: “Si se toma el horror nazi como un hecho alemán, 

y no como un hecho colectivo, se reduce al hombre de Belsen a dimensiones de ámbi-
to regional. La única respuesta que puede darse a este crimen es convertirlo en un 
crimen de todos. Compartirlo. Como las ideas de igualdad, de fraternidad. Para sopor-
tarlo, para tolerar la idea, compartir el crimen” (Duras 1999, 58). Este planteamiento 
demanda una forma de responsabilidad otra por la memoria, anclada a la ética levina-
siana que propone responder de y por el otro. 

79  Derrida distingue entre dos tipos de perdón, el condicional, habitante del derecho y la 
política, reducido a una terapia de reconciliación; y, el incondicional, que es el acto de 
lo imperdonable, imposible de reconciliar con el derecho y la política, por rebasar el 
espacio de la negociación pragmática y el intercambio equitativo. Sin embargo, ambos 
sentidos habitan al perdón: “Si yo digo, como creo, que el perdón es una locura y que 
debe seguir siendo una locura de lo imposible, no es ciertamente para excluirlo o para 
descalificarlo. Es incluso, quizá, la única cosa que sucede, que sorprende, como una 
revolución, el curso ordinario de la historia, la política y el derecho. Porque eso signifi-
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sentimiento hecho cuerpo en el pasado, donde la autenticidad del recuerdo 

no se constituye en el acuerdo de voluntades para promover un humanismo 

de hoy, por el contrario, se anuda a hechos vividos como los más profun-

dos, verdaderos, paradigmáticos, donde el único lazo auténtico es el de la 

comunidad del compañero de dolor. Y, desde ese lugar-allá, se abrogan el 

derecho de “ajustar cuentas con el pasado”, haciendo alarde de un extremo 

humanismo, tan parecido a la inflexible “corrección” de aquellos que, algu-

nas décadas atrás –y, todavía hoy–, cayeron en la trampa de la propagación 

de una idea de comunidad de “amos”, delimitando un adentro no dividido y 

un afuera, el otro maléfico (Abensur 2002, 60-61), enmascarando la barba-

rie que los dejó vivir momentáneamente en un orden tranquilizador.80

 

Dar, darse al otro, per-donar sin olvidar, ¿es, tal vez, una manera de inte-

rrumpir y traicionar, sí, traicionar la deuda con el pasado? La respuesta de 
 

ca que sigue siendo heterogéneo con el orden de la política o de lo jurídico tal como 
se entiende de ordinario. Uno nunca podría, en el sentido ordinario de las palabras, 
encontrar una política o una ley acerca del perdón” (Derrida 1986, 39). Esta tesitura 
del perdonar sin olvidar, invoca un sentido del perdón que continúa siendo enigmático. 
No podemos circunscribirlo a una definición simple y unívoca. Es preciso mantenerlo 
en la oscilación entre lo condicional e incondicional si queremos perdonar lo imperdo-
nable y, de este modo, impedir ser llevados a un abismo depresivo sin precedentes. 

80  Frente a esta comunidad se rebela el pensamiento de los autores que imprimen su 
marca en este trabajo. Bataille, quien tras haber perseguido la realización de la exi-
gencia comunitaria se encontró sólo expuesto a la comunidad de ausencia, siempre 
dispuesta a conformarse en ausencia de comunidad (Bataille 2001a, 19). En Blanchot, 
como en Duras, lo común de la comunidad se funda en la inaccesibilidad, en su fragi-
lidad, en lo eternamente provisional; comunidad de la que siempre ya se ha desertado. 
El destino de la comunidad siempre será incierto (Blanchot 2002a 91 y ss.; Duras 
1996, 50). Esta comunidad im-posible a la que he llamado al inicio “un nosotros en 
tránsito”, señala la paradoja inscrita en lo posible y lo imposible. Por una parte, nos 
impide desinteresarnos en el tiempo presente, donde abriendo espacios de libertades 
desconocidos, nos hace responsables de nuevas relaciones. Y por la otra, nos coloca 
en un lugar siempre amenazado por la provisionalidad. Jean-Luc Nancy, la llamará 
“comunidad desobrada” que no otra cosa que el estar de quien no hace nada, reñido 
permanentemente con el hacer siempre orientado a la obra. La comunidad sólo tiene 
lugar a través del otro y para el otro (Nancy 2001, 35).   
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quien apela a los recuerdos sería sí, al afirmar que no se puede saldar una 

deuda si no se hace justicia a la comunidad de dolor. Este sí, liga su gesto 

al imperativo racional de la vigilia, del yo soberano, de la conciencia vigilan-

te. Cuando es la memoria la que responde, lo que se escucha es un quizá, 

que vacila entre el sí y el tal vez, porque toma en cuenta que no podría con-

siderarse a sí misma portadora de un pasado verdadero, exclusivo, inapela-

ble, y sobre todo, porque el sí, la remitiría a una severidad inflexible que hie-

re y lastima su más bello sueño presente: la responsabilidad como respon-

sabilidad para con el otro. Responsabilidad para con lo que no es asunto 

suyo o que incluso no le concierne; y que precisamente, por esa razón le 

concierne. Es una responsabilidad que va más allá de lo que supone la pro-

pia memoria. La responsabilidad es inicialmente, un para el otro (Levinas 

2000a, 79-80). 

 

La memoria no olvida que la afirmación de lo Uno, es la exclusión de lo otro, 

por eso vacila ante la pregunta. Sabe bien que lleva una cicatriz en su cuer-

po, por eso se mantiene atenta, alerta, pero no sólo frente al pasado, sino a 

lo que está por-venir. Percibe que incluso los más bellos sueños pueden ser 

dañados, mutilados y heridos, cuando son reducidos al recuerdo, a la 

excavación, al pasado. No basta con enjuiciar al otro para saldar una cuenta 

pendiente, es preciso activar el pasado en el presente desde la responsabi-

lidad para con el otro, con lo por-venir. Este gesto, exige asumir que el 

acontecimiento singular en el que la humanidad tuvo que morir en su con-

junto por la prueba que padeció en algunos –muerte que todavía dura 

(Blanchot 2003, 75)–, nos impele también a liberarnos del pasado, pero sin 

traicionarlo (Adorno 1962, 258). Despertarse, cultivar la vigilia y la vigilancia 
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y, al mismo tiempo, estar atentos a la revelación del rostro del otro, a quien 

respondo y me doy, al “quizá”. 

 

Por eso, cada vez, es preciso repetir –repetirme–  que este recuerdo no es 

singular. Vaciar el propio espíritu del pasado, no seguir mirando atrás, 

aprender a no recordar, sino a habitar mi pasado aquí, ahora, en la respon-

sabilidad presente. Pero, ¿cómo detener esa máquina del recuerdo y con-

vertirla en un archivo que se muestre como aval de lo por-venir (Derri-

da1997b, 26)? ¿Cómo volver a la eterna reiteración precedida por un tiempo 

después (Blanchot 2003, 65)? El pasado se nos muestra, casi siempre, co-

mo lugar de manipulaciones privadas o públicas.81 La mayoría de las veces 

se reduce a un retorno al origen del Hombre universal, a la búsqueda del 

“tiempo perdido”, al lugar de autoridad (Derrida 1997b), tal es la condición 

de un archivo del recuerdo, un archivo de registros. Fijación del pasado que 

conduce solamente a resistir, a cerrar todas las puertas, a endurecerse, a 

soñar con un tiempo ideal, un tiempo suspendido entre las ramas de un ár-

bol, donde el rostro ni se muestra ni se da a lo Otro, sólo es arrojado al ais-

lamiento total, a la soledad del Uno. 

 

La soledad es un abismo que devora el cuerpo e impide mostrar el rostro, 

no permite comprender la experiencia del tiempo más allá de su pura dura-

ción, erradica el dinamismo que conduce cada vez a otra parte, a un tiempo 

distinto, un tiempo constituido en la relación con la alteridad, en la interrup-

 
81  Paul Ricoeur, haciendo eco a Todorov, denuncia el acto conmemorativo que hace 

pacto con la memorización, rememoración y conmemoración para manipular el pasa-
do: “Historia enseñada, historia aprehendida, pero también historia celebrada. A la 
memoria forzada se le agregan las conmemoraciones convenidas. Un pacto dudoso 
se establece así entre la rememoración, memorización y conmemoración” (Ricoeur 
2000, 104). 
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ción del ritmo y sus contornos, en la relación que va de mí hacia lo otro (Le-

vinas 2000a, 56). Soledad que inscribe al Uno en un presente egoísta sus-

pendido en un pasado donde el otro desapareció, cegada ante lo por-venir, 

no reconoce más “ahora” que una fraseología miserable bajo la forma de 

fuerza elemental a la que vislumbra con el gesto del peligro absoluto, bajo el 

aspecto de la monstruosidad, predeterminando así, el sentido de una aven-

tura que está por-venir: la del borramiento del otro. La soledad, pone en es-

cena el desfallecimiento de una alteridad que no ha sido digna de ser toma-

da en cuenta por el recuerdo llamado desde el presente. Tal vez, sea por 

eso que las lágrimas comienzan a resbalar sobre el rostro. 

 

Un cuerpo sin rostro deviene de un archivo muerto; de un recuerdo que 

asedia y domestica. De una no responsabilidad para con el otro, de su bo-

rramiento. Cuando el pasado es reducido a una yuxtaposición de recuerdos, 

el rostro pierde su capacidad de errancia, se niega al devenir y se rigidiza 

frente al otro, se petrifica, se vacía. Deja de ser un rostro que se anuda al 

otro a través del signo de la responsabilidad. No hace nada por el otro. No 

se da más (Levinas 2000a, 81). 

 

Un “rostro borrado por las lágrimas”, es un cuerpo devenido en rostro sin 

responsabilidad para con el otro, inscrito solamente en la mismisidad, anu-

lado por un pasado suspendido en el tiempo, por los recuerdos que quieren 

pasar el acto, vivir de nuevo; supone una identidad encerrada. Es un no que 

pone distancias y excluye. Sólo es un espectro triste que poco tiene que ver 

con el otro. Remite, más bien, a una sensación de que algo inmensamente 

triste está ahí, tristeza ajena a cualquier ayuda, pues nada ni nadie la puede 

reconocer, es una imagen ignorada y muda, sumida en la autocompasión y 
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en el egoísmo. Un cuerpo envuelto en sí mismo, silenciado.82 Es preciso 

limpiar sus lágrimas para exponer nuevamente, sin defensa, ese rostro, 

pues un rostro que se muestra dice y al contemplarlo le respondo. Es difícil 

callarse en presencia de alguien, es preciso responderle, responder de él 

(Levinas 2000a, 74). Activar la memoria en el presente, más allá de recapi-

tular, de archivar los recuerdos, implica entonces, responder por sus lágri-

mas. Entre él y yo se establece una relación asimétrica, en tanto que yo soy 

responsable del otro, sin esperar lo mismo de él, soy apertura al otro, dona-

ción, aunque en ello se me vaya la vida (Levinas 2000a, 82). No hay, no po-

dría pensarse el don sino a partir de la irremplazabilidad: dar la vida por el 

otro, darle mi vida al otro (Derrida 2000b, 47). Por lo tanto, el yo de la me-

moria tiene siempre una responsabilidad de más que los otros, lo que es 

dado, no es cualquier cosa, sino la bondad misma, la bondad donante, la 

donación del don83 que sólo adquiere sentido si conserva el espíritu del des-

interés que anima la responsabilidad para con el otro hombre (Levinas 

2000a, 83). 

 
 

82  Nadie puede salvarse sin los otros –dice Levinas–, nadie puede permanecer en sí 
mismo: la humanidad del hombre es una responsabilidad por los otros. El hombre está 
cosido a responsabilidades con el otro y a través de ellas desgarra el egoísmo de sí. 
Se trata de la responsabilidad por los otros hacia los que el hombre se ve desviado. 
“Extranjero para sí mismo, obsesionado por los otros, in-quieto, el Yo (moi) es rehén, 
rehén en la propia recurrencia de un yo que no cesa de fallarse a sí mismo” (Levinas 
1998, 93) 

83  Derrida, siguiendo a Levinas, dirá que: “La generosidad no tiene que ser su motivo [del 
don] ni su carácter esencial. Se puede dar con generosidad, pero no se debe dar por 
generosidad, para obedecer a esa pulsión originaria o natural que se denomina 
generosidad, necesidad o deseo de dar...’” (Derrida 1995b, 158). El don, si lo hay, va 
en contra de todo movimiento de la naturaleza, ya no obedece a la ley ecológica del 
retorno infinito del renacimiento de lo natural, el don, sólo es gasto. De este modo, el 
don se articula en una especie de ‘humildad absoluta’ (Derrida 1995b, 167), como el 
sol que nos da calor sin pedir nada a cambio. Siempre hay un exceso debido a que los 
rayos solares que son la fuente de vida, son donados sin contraparte: el sol da sin ja-
más recibir (Bataille, 2003: 17).  
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Enjugar las lágrimas de un rostro, es compartir el sueño de la responsabili-

dad como pasión absoluta. Pasión que, consagrada al sueño de darse, no 

se transmite de generación en generación, sólo podemos habitarla en los 

presentes y, por tanto, escapa al archivo del recuerdo, de la Historia. Al ser 

imposible la transmisión de esta pasión, encarnada en un cuerpo efímero, 

nos exige volver a comprometernos con la más alta pasión de la responsa-

bilidad y detener la máquina del recuerdo que olvida que la dimensión del 

tiempo está dada por su condición de lo irreparable, de una apertura al co-

mienzo; que petrifica la alteridad en la soledad y vacía el rostro de su res-

ponsabilidad con el otro. Supone re-pensar a la memoria no como una cues-

tión del pasado, como un concepto archivable del archivo, sino como una 

cuestión de lo por-venir, de una respuesta, de una promesa, de una respon-

sabilidad (Derrida 1997b, 44). Pero, sobre todo, de un “heme aquí”, abierto 

a la reiteración de todos los presentes que fueron y advendrán precedidos 

por un tiempo después que anuncia en pasado un porvenir que ya es pre-

sente (Blanchot 2003, 71), donde se muestra la desnudez de los pliegues 

construidos como vibraciones e intensidades del otro. 

 

Para explicitar la terrible alternativa entre lo humano y lo inhumano, lo bue-

no y lo malo, la violencia legítima y el mal esencial, la fuerza autorizada y la 

no autorizada, alternativa que supone al otro, es preciso denunciar la pre-

tensión de ser el mensajero de lo Único, regresar a un momento, anterior al 

origen que somete todo a la ley de las equivalencias, a un tiempo allá donde 

el per-dón pueda ser leído como una forma de donar-se al otro. Per-donar, 

decir, escuchar, como la simbiosis mágica de la caricia que busca sin saber 

lo que busca. Memoria presente que se sustrae de todo proyecto, de todo 

plan, de todo saber. No sabe nada y “hasta que...” un rostro aparezca, abra 
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sus ojos, y descubra el milagro de lo Otro, no podrá reactivarse. No importa 

que sea una mirada descompuesta, llena de espanto, pero que me contem-

ple y responda. El horror de su mirada revela la mía horrorizada, pero al 

mismo tiempo, me da y me dice, me escucha. Es ese rostro junto –no fren-

te– al mío, el que atestigua el tiempo presente; un tiempo en el que sólo jun-

tos podremos asumir el tiempo-allá, aquí, ese tiempo donde se dictó el bo-

rramiento del otro. En esta alteridad extraordinaria, alejada de toda lucha o 

fusión, el pasado y el misterio del porvenir se inscriben en mi cuerpo para 

dejar una huella que me dice que todo está ahí y jamás está ahí. Lo único 

que hay es una caricia que no sabe lo que busca pero que activa mi memo-

ria, nuestra memoria, en un horizonte que está por venir (Semprún 2002, 

16; Levinas 2000a, 59; 1979, 81). 

 

Dar sentido a lo inolvidable –el otro– exige un contexto amoroso (Kristeva 

2004, 101). Cada nuevo lazo afectivo hace posible la rememoración del pa-

sado. Decir al otro mis sufrimientos, me permite volver a vivir la herida, pero 

de una forma distinta, renovada, soportable. Esto no significa borrar la heri-

da, olvidarla, sino donarla. Así, “hasta que...” se articule en el aquí un lugar 

afectivo84 para la resignificación de la alteridad, no se llevará a cabo la al-

quimia de la reactivación de la memoria, del per-donar. 

 

El per-donar no muestra sus destellos hasta que..., puedo modular el canto 

de la palabra “escúchame”, palabra que aparece en medio de cualquier si-

lencio para transmitir la experiencia de lo indecible: el amor más insensato, 
 

84  Maffesoli presenta la dimensión emocional y afectual a través del desarrollo de un tipo 
ideal que permite vislumbrar aquello que se puede llamar sensibilidad ecológica. Se 
trata de una forma exagerada, pero que dibuja la dimensión vagabunda de la vida que 
es a la vez fecunda, poderosa y no se acomoda a las formas de dominación instituidas 
por ser excesivamente racionales y singularmente abstractas (Maffesoli 1997a, 58-59). 
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un abismo con paredes y ventanas huecas, charcos de conciencia no usa-

da, cuerdas sin fin con una cadencia de música, un vacío trocado brutal-

mente en pesadilla, un ¿hace mucho que estás aquí?, un horizonte noctur-

no de perros babeantes de rabia mortífera, cascos, uniformes, culatazos, 

unos labios cerrados en el último segundo. Pero, ¿puede escucharse todo? 

¿Decirse todo? ¿Alguien tendrá la paciencia y la pasión necesarios? (Sem-

prún 2002, 26). 

 

El cuerpo hecho rostro que responde “heme aquí”, permanentemente pone 

en duda el privilegio de la conciencia de dar sentido a todo. El sentido de lo 

que escucha, de lo que dice vive, en tanto que está puesto en duda, no en 

términos de plenitud o verdad, sino del reconocimiento de la polisemia que 

escapa, o no, a la ensambladura de un horizonte totalizador. El cuerpo indi-

gente y desnudo es habitado por este cambio de sentido (Levinas 1999, 

148). Es por eso que el per-dón no es sinónimo de tachadura, de anulación 

de la memoria que supone al otro, sino que testimonia una energía nueva y 

creadora, significa una ruptura entre la cadena de causas y efectos, es la 

actualización del tiempo a partir del cual es posible construir la eternidad del 

instante presente. Temporalidad intemporal, duración inasible, momento in-

aprehensible, incomprensible. Es el momento que ni el sentido común ni la 

razón pueden entender, mediatizar y por tanto, negar, anular lo dicho. Quien 

demanda escúchame, no tiene que dar ninguna razón ni rendir cuentas a 

nadie, cada uno debemos hacernos cargo de lo que pueda sucederle al 

otro, soy responsable ante el otro, le respondo, respondo ante él. La voz 

que interpela nos inscribe nuevamente en el “don” del amor infinito (Derrida 

2000b, 59) de devolver, cambiar de parecer, de volver a empezar. Este re-

torno supone, una vez más, la interpretación amorosa como condición para 
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renovar la memoria. Cuando se parte de este reconocimiento es imposible 

fingir que algo no ha sucedido, pero al mismo tiempo, impide el estanca-

miento en una lamentación perniciosa que no es otra cosa que un homenaje 

rastrero al agente que me ha infligido la herida (Kristeva 2004, 102). 

 

Dar, dar-se al otro, es un gesto donde se arriesga la conjunción del “escú-

chame” y el “heme aquí”, de la mutua donación, de la caricia que busca. 

Designa el carácter radical del desarraigo que permite acceder al mundo 

anterior que es posterior, donde la donación retoma y descifra, en todo 

momento, los signos mismos que emite. Allí, la relación con el Otro no se 

produce fuera del mundo, consiste más bien, en decir el mundo del Otro 

(Levinas 1999, 190), un relato que se proyecta como destino, en el que to-

davía nadie está, y de pronto, en un instante, comienzan a pasar imágenes 

de vida futura, sentimos miedo y alegría, y en ese mismo momento, nos 

damos cuenta que los recuerdos ya no nos pertenecen, ni la vida misma. 

Es una sensación paradójica donde se teje la muerte inminente con la in-

tensidad de la vida, tan intensa que nuestro cuerpo se vuelve pequeño, li-

mitado, insuficiente para dar-se. De pronto, una avalancha se precipita pa-

ra aplastarnos y, a la vez, para darnos vida y placer, y nos quedamos in-

móviles, avergonzados, sabemos que estamos hechos y deshechos, el 

pasado se instala en una pasarela de vociferaciones y el porvenir, no nos 

consulta cómo viviremos de ahora en adelante. Ensayar el mundo del otro, 

de su pasado, de su memoria, demanda estar a caballo entre dos estados 

de los que se ausenta la lógica. Significa convertirse en un ladrón, un atra-

cador del tiempo. Robar las horas de la música, de la poesía, de la escritu-

ra para donar-se al otro, pues nada podrá repetir, reconstruir el hambre, el 
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sueño, la angustia, en la justa medida que anida la voz que solicita un es-

cucha.85

 

Sin embargo, el cuerpo devenido en rostro siempre estará avergonzado por 

su incapacidad para responder plenamente al pasado. No puede dar-se al 

uno sino sacrificando al otro (Derrida 2000, 72). No hay lengua, razón, ni 

mediación que justifique dar la espalda a un “escúchame”. Y, aunque el con-

tacto sea a la distancia, a través de una relación con lo que ya no se toca, 

donar el rostro supone una cierta manera de dar-se hospedaje, de albergar-

te en mi casa (Levinas 1999, 190). Es por ello, que el cuerpo avergonzado 

renace al contener una doble inscripción del “don”: el dar y el darse al otro 

que consiste en ser portador de un pasado que ofrece a alguien y, al mismo 

tiempo, en ser portador de un dolor pasado en el que se ofrenda. Es un ros-

tro responsable e irresponsable a la vez que actúa como si estuviera eximi-

do de todo deber hacia los suyos pero que continúa amándolos. Es un testi-

go que está en relación directa con el pasado mas no da testimonio de éste, 

en el sentido de mostrar, enseñar, ilustrar ante los otros. No da cuenta de 

una verdad única, plena, comprensible para todos, pues si hablara en una 

lengua común o traducible, si se propusiera hacerse entender dando sus ra-

zones, ensayando un modo convincente, cedería a la tentación de la gene-

ralidad ética que no es sino una forma de irresponsabilidad. Abandonaría el 

 
85  Robert Antelme escribe La especie humana, un año después de ser encontrado en 

Dachau, su figura va a remitir a una presencia sin identidad. En su regreso del campo 
no deja de hablar a sus amigos, de solicitar su escucha, habla sofocadamente tratan-
do de decir lo indecible: “Apenas empezábamos a contar, nos ahogábamos. Lo que 
teníamos que decir empezaba entonces a parecernos a nosotros mismos inimagina-
ble. Esta desproporción entre la experiencia que habíamos vivido y lo que podíamos 
relatar acerca de ella no hizo más que confirmarse a continuación. […] A partir de ahí 
estaba claro que sólo mediante la elección, es decir, una vez más mediante la imagi-
nación podríamos intentar decir algo al respecto” (Antelme 2001, 9). 
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“heme aquí” singular que supone toda responsabilidad, sería incapaz de 

dar, de sacrificar lo que ama, por lo tanto incapaz de amar; ya no daría más. 

Extraña responsabilidad que no consiste en responder ni en dejar de res-

ponder. Pero, no decir nada en la generalidad, no significa evasión, silencio. 

La silueta de un decir asedia una respuesta. Quien ha decidido dar-se, no 

puede contar al mundo entero de qué se trata. Habla para no declarar nada, 

habla irónicamente, como sino supiera nada, aparentando decir otra cosa, 

pero en este tránsito, interroga, hace hablar y también hace pensar.86 No 

dice nada en absoluto y, de este modo, dice lo que tiene que decir, tempora-

lidad y finitud, todo gira a su alrededor (Kierkegaard 1995, 204-205). 

 

Decir escúchame, demanda la responsabilidad de uno y de otro, de quien 

dona la experiencia y de quien la recibe, es activar la memoria en el presen-

te apelando a una ética distinta, más allá o más acá, de la necesidad de de-

cir. La necesidad nos abre al mundo del para sí, a un retorno del egoísmo, a 

una forma original de la identificación. Remite a un sujeto vuelto hacia sí de-

finido por una preocupación que se realiza en la felicidad de su para sí, en 

su deseo de coincidir consigo mismo. Para retornar al otro, es preciso re-

nunciar a esta simple necesidad. Supeditar la necesidad al deseo del otro 

(Levinas 1998, 43). Reconocerse en la necesidad del otro que no es ni su 

enemigo, ni su complemento, es un deseo que nace por encima de todo lo 

que pueda faltar o satisfacer. De pronto, resulta sorprendente que la muerte 

 
86  Sara Kofman, por ejemplo, dirige su escritura a aquellos aspectos que cuestionan la 

pretensión de reducir la filosofía a una totalidad cerrada. Siguiendo las huellas de De-
rrida, Kofman ensayará conmover los cuerpos doctrinales acabados y prestará aten-
ción a todo aquello que ocupa un lugar secundario (Kofman, 1984, 8). Este es su le-
gado, su forma de responder a la memoria del padre, de responder de y por él, de do-
nar una escritura que dice “heme aquí”. Podría traer a la memoria varios testimonios 
sobre la cuestión –Primo Levi, Jorge Semprún y mil etcéteras–, sin embargo, esto se-
ría motivo de otra indagación que excede los límites de este trabajo. 
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no se encuentre en el horizonte, como el final imprevisible de su destino. 

(Semprún 2002, 27). Envejecer de ahora en adelante, no acerca a la muer-

te, sino que nos acerca hacia el otro. 

 

En este movimiento hacia el otro, ese otro también cuestiona su necesidad 

de decir, se vacía y no deja de vaciarse cada vez que descubre todo lo que 

él se guarda, pero al mismo tiempo, sabe que no puede guardarlo más. Y, 

es entonces, cuando transmuta su necesidad de decir que satisface su para 

sí, en un deseo que se revela como bondad. Deseo del otro que expresa la 

relación con un rostro a través del cual se producirá la voz. Un cuerpo otro 

que fundamentalmente es sentido, en la medida en la que sólo por él un fe-

nómeno como el de la significación se introduce a través del rostro desnudo 

(Levinas 1998, 44-45). Tal vez, al escribir su última carta, Van Gogh donaba 

a su hermano Théo esta bondad para con el otro, al preguntarle ...pero, ¿tú 

qué quieres? (Van Gogh 1988, 566). 

 

La respuesta es imposible de encontrar cuando carecemos de una ética 

basada en el deseo del Otro, nos quedamos paralizados en el papel del 

hipermnésico que no resignifica el pasado, sino que se contenta con ce-

lebrar los crímenes o condenarlos. “Es de temer que hayamos entrado en 

una era en la que sólo hay héroes negativos: actores del horror, respecto 

a los cuales somos los espectadores o las víctimas” (Kristeva 2004, 103). 

Olvidamos que el otro, manifestado en un rostro desnudo que se expone 

ante mí, despojado de su propia forma, traspasa el orden del mundo, es 

privación y súplica dirigida a mí, pero una súplica exigente que impele a 

una respuesta, a una responsabilidad. El rostro se me impone, me impide 

dejar de escucharlo y dejar de ser responsable de lo que él dice. La pre-
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sencia del rostro significa, pues, una orden irrecusable, un cuestiona-

miento inminente. Consiste en trastocar el egoísmo, tanto de uno como 

del otro. Es descubrir un Yo ante el otro, infinitamente responsable (Levi-

nas 1998, 47-48), una entrega total al otro, un amor al que puedo incluso 

sacrificarlo, sacrificarme. Es el encuentro con el otro que activa una me-

moria distinta. Una memoria en la aporía de la responsabilidad, de la alte-

ridad. 

 

El encuentro en su como tal, no asegura el re-nacimiento del otro, éste se 

hace posible por el gesto de la responsabilidad, de un por-venir inesperado 

e imprevisible, pero sobre todo, por la paradoja que supone estar-juntos 

como separación, por el com-partir un tiempo allá, aquí.87 Dicho de otra ma-

nera, antes del encuentro la alteridad todavía no existe y después, se con-

vierte en una existencia harto dudosa por estar en un tiempo siempre sus-

pendido entre el aquí y el allá. Pero no es una duda referida al re-

conocimiento del otro, pues quien testifica el “escúchame” y el “heme aquí”, 

no tematiza el pasado como origen, sino que lleva a cabo un modo de reve-

lación, pero esta revelación nos da nada (Levinas 2000a, 89-90). El testi-

monio ético que se obsequia en el encuentro con el otro, es una revelación 

que no es conocimiento, lo que se muestra es un rostro avergonzado por 

haber presenciado un movimiento inspirado en una simplificación trivial de 

nuestra condición humana: un Ser solamente preocupado por el ser que dio 

cabida al Mal elemental vinculado a la comprensión del ser como preocupa-

ción. Un mal que echa sus raíces en el ser mismo, en el Hombre universal 

 
87  La paradoja planteada remite a la figura del reenvío. Esta figura pertenece al esquema 

del espacio y tiempo, tematizada por Derrida con el nombre de espaciamiento como 
devenir-espacio del tiempo o devenir-tiempo del espacio: “Los valores de huella o de 
reenvío, así como el de différance, son indisociables de aquél” (Derrida 2005b, 55). 
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(Abensur 2002, 102-103). Lo que distingue este encuentro con el otro que 

retorna, que me llama y me pide que lo escuche, es la responsabilidad de 

aprender a percibir, una relación anterior a esta comprensión que nos per-

mita reemplazar la preocupación del ser por una preocupación por el otro 

hombre. Distinción que radica en cuestionar la fuerte vinculación al ser y, 

por ende, a la primacía de la ontología. 

 

Sin saberlo, quizá, el otro dibuja mapas sobrepuestos allí donde los límites 

ficticios de la mismisidad se quiebran, donde un silencio, un espacio y una 

interrogación dislocan la lógica del discurso racional, mostrando las prácti-

cas que nos hacen desconfiar del culto a la universalidad que somete todo a 

la Ley del bien y del mal cada vez que percibe al otro, utilizando incluso, la 

maquinaria que humilla y hace perder la dignidad de los hombres con el 

propósito de re-dirigirlos por el camino del “progreso” y alejarlos cada vez 

más, de una ética de la alteridad. Quizá también, la violencia “originada” con 

la aparición del Hombre universal, pueda ser restañada con la violencia del 

gesto de la visitación que supone el advenimiento del otro hombre, aquel 

que me impele a responder-le, a hacerme responsable de él. Tal vez, algún 

día, el hombre pueda darse cuenta de que el canto de las sirenas, desapa-

rece justo en el lugar donde se hunden sordos los vivos por no responder a 

la voz del otro. 
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Capítulo II 
SOBREPONERSE A LA MEMORIA CON EL OLVIDO 

 
Il y a toujours excès, parce que le rayonnement so-
laire, qui es à la source de toute croissance, est donné 
sans contrepartie : Le soleil donne sans jamais rece-
voir.  [Siempre hay un exceso debido a que los rayos 
solares que son la fuente de vida, son donados sin 
contraparte: el sol da sin jamás recibir]. 

 
GEORGES BATAILLE 

 
Esos momentos de embriaguez en los que desafiamos 
todo, en los que levando el ancla nos dirigimos ale-
gremente hacia el abismo, sin más preocupación por 
la inevitable caída que los límites dados en el origen, 
son los únicos en los que nos libramos realmente del 
suelo (de las leyes)… 
 

GEORGES BATAILLE 
 

 

Hoy, cuando me pregunto acerca del otro, no acierto a responder sino con 

mecanismos que se aferran a leyes programadas y ajenas a los seres 

humanos, extrañas a mi propia percepción. La presencia del horror y la Vio-

lencia desatados en la vida cotidiana provocan confusión entre lo real y lo 

ficticio, haciéndonos olvidar que la alteridad no requiere ni de la calificación 

ni del reproche, ni del aplauso, sólo del reconocimiento de saber que se es-

tá en ella, en un lugar otro, más allá (o más acá) de la amenaza de lo Uno, 

signatario de la clasificación, el ordenamiento y la fundamentación de es-

tructuras simbólicas que califican, jerarquizan y aíslan, convirtiendo a las 

violencias88 en la representación del Mal, acusándolas de ser la causa del 

 
88  Es preciso no olvidar que estas violencias están vinculadas al gesto de la visitación del 

rostro levinasiano, esto es, a la irrupción del otro que arriba para sacar al Yo de su 
egoísmo. A lo largo del texto haré la distinción entre estas violencias utilizando el plu-
ral con minúsculas y la Violencia totalitaria, fundada en el olvido del otro (ver capítulo 
I), en singular y con mayúscula. 
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desorden y el caos del mundo de lo real, de la verdad. Pero, puede ser tam-

bién que sólo las violencias escapen al sentimiento de las experiencias re-

alistas, solidificadas, pragmáticas, sobre todo cuando son leídas desde el 

otro olvidado.89 Sin embargo, ¿cómo acceder a una ética de la alteridad a 

través de las violencias expresadas en el mundo de lo cotidiano sin cosifi-

carlas, pero tampoco reforzando su asociación estigmatizadora con una Ley 

del Eterno retorno? Acaso la alteridad no encuentre su lugar sino evocando 

a las violencias que la vuelven im-posible.90 Hay ante la especie humana 

una doble perspectiva, en un sentido, la del placer violento, del horror y de 

la muerte y, en el sentido opuesto, la de la ciencia o del mundo real de la 

 
89  No se trata ahora de mitificar las violencias soterradas sino de indagar el mundo aquí 

a partir de su re-torno, en eso que tienen de enigmático y sorprendente, más allá o 
más acá, de las formas de representación filosóficas, políticas, sociales, en las que se 
muestran ya algunos signos de saturación. Apelar a las violencias otras como materia 
prima de indagación para abordar el tránsito de la identidad a la alteridad, de lo impo-
sible a lo posible de la comunidad, es una tarea delicada. Quizá, por ello, quienes se 
han arrojado a esta aventura fueran los artistas –malditos en su tiempo (Maffesoli 
2002b, 22). 

90  A lo largo de mi escritura utilizo palabras unidas, pero separadas, por un guión, tales 
como im-posible, in-finito, re-unido, etcétera, para indicar la aporía que las habita y, 
para sugerir, siguiendo a Derrida, otro modo de pensar su límite, no como negación ni 
oposición, sino como aquello que es preciso resistir para que sea posible. Aporía, del 
griego a poria, significa situación sin salida. Este término adquiere por primera vez un 
sentido filosófico en Platón y Aristóteles quienes lo definen como “igualdad de conclu-
siones contrarias”. Definición cercana a la antinomia kantiana (Diccionario soviético de 
Filosofía 1965, 22). Derrida retomará la palabra siguiendo el rastro de Aristóteles, Ci-
cerón, Séneca, Diderot, Kant, Sade, Heidegger para hacer una reflexión en torno a la 
verdad, sus términos y determinaciones, y enfrentarnos a otro modo de pensar nues-
tros propios límites: “Pasar la muerte: más allá. ¡A la muerte se la representa tan a 
menudo como un fin, un límite una frontera –un viaje, una partida o el pasar una fron-
tera–! ¿Llega ahí la muerte? ¿Se puede hacer historia de esa frontera y de esa llega-
da? ¿Qué es un arribante? Y, ¿qué quiere decir “esperarse”, “esperarse uno mismo”, 
[…] Para tratar estas cuestiones, habré tenido que tratar del pasar y del no-pasar, de 
la aporía en general –y, por ejemplo, de las razones por las cuales una “lógica” de la 
aporía se me ha impuesto regularmente, desde hace tanto tiempo: no a fin de signifi-
car la parálisis o el atolladero, sino aquello mismo que hay que resistir para que una 
decisión, una responsabilidad, un acontecimiento o una hospitalidad, un don, sean po-
sibles” (Derrida 1998f, 1). 
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utilidad (Bataille 2001a, 9-10). Ahí, la verdad asume el derecho sobre noso-

tros, pero incluso ahí, podemos acceder a lo im-posible de la alteridad olvi-

dando la verdad de todos aquellos derechos reales y útiles, sustrayéndolos 

de la totalización identitaria del discurso ontológico hacia una ética sin con-

cepto.91 Los dioses, pues, se han retirado del mundo y el hombre racional 

ya no contiene al universo (Lévinas 2000b, 30). En esta orfandad, contem-

plamos algo doloroso, algo que adquiere el perfil de una libertad obtenida 

por la ruptura de todos los lazos (Blanchot 2002c, 12), no obstante, es el lu-

gar de un vínculo que conserva la memoria de un corte (Derrida 1998b, 25). 

Es, quizá, el horror alcanzado por la realidad lo que nos exige volver la mi-

rada hacia la ficción,92 sólo en ella se reúnen multiplicidad de secretos y si-

lencios que evocan el encuentro del otro, aunque ello suponga ex-ponerse a 

la exageración del deseo y de la muerte para hablar, finalmente, de una ló-

gica otra de las violencias soterradas, de una fuerza no autorizada, como 

urdimbre vital de la socialidad contemporánea. 

 
 

91  Una ética sin concepto es una ética pensada desde la excepcionalidad del otro, no 
desde su diferencia –en la diferencia, el Otro adviene en un sentido eminente, como 
aquel del que puedo nutrirme para satisfacerme como si me hubiera, simplemente, fal-
tado. Esto es, como una alteridad que se reabsorbe en mi identidad de pensante o de 
poseedor (Levinas 1999, 57). El carácter de excepcionalidad está dado –escribe Levi-
nas– por el estatuto fundamental de la exterioridad, del afuera: “…lo esencial de la éti-
ca está en su intención trascendente…” (Levinas 1999, 55). La trascendencia es la ex-
terioridad, el afuera, lugar donde se tejen y actúan todas las alteridades posibles; una 
exterioridad que no recurre al poder ni a la posesión; una relación con el otro que no 
acaba en una totalidad divina o humana, que no es totalización de la historia sino la 
idea de lo infinito que me impide la fusión con el otro y me hace hablar con él, interpe-
larlo  (Levinas 1999, 75-76).  

92  Manuel Arranz, traductor de Thomas el oscuro de Blanchot, evoca este carácter atina-
damente: “Sólo la ficción es real, parece estar diciéndonos aquí Blanchot. Sólo la fic-
ción permite recobrar, como Orfeo, aquello que se ha perdido, aquello sin lo que no se 
puede vivir y que era la razón de la existencia, aquello que en ocasiones nunca se 
había tenido, pero sólo para perderlo definitivamente, sólo para que la pérdida sea 
merecida, para que el inocente se convierta en culpable, culpable sin redención, cul-
pable de su inocencia” (Arranz 2002). 
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Habitar el presente implica desafiar el dolor que provoca el desgarramiento, 

la ruptura y la fragmentación del Hombre Universal y su Verdad Absoluta. 

Esto es violento. La promesa y la espera que le liberaron de sí mismo a tra-

vés del juego de metáforas, metonimias, mimesis y relaciones contractuales 

enmascaradas de rituales, dieron paso a la normalización de la infamia, la 

felonía, el perjurio, la traición, convirtiendo las verdades en ilusiones olvida-

das, gastadas y sin fuerza sensible. Las comunidades de pertenencia se 

volcaron en algo inaccesible, extraño. Son como habitaciones vacías inca-

paces de contener ningún objeto, pero sí dispuestas a albergar el miedo, la 

angustia, el acecho, el aburrimiento y la indiferencia. Moneda falsa que al 

donarse al mendigo hace al mismo tiempo una caridad y un negocio; alcan-

zar económicamente el paraíso y lograr la credencial de hombre caritativo 

(Baudelaire 1995, 75). Comunidades ausentes de amistad. La comunidad 

tradicional levantada sobre el ideal de la seguridad, la vida plena y el reco-

nocimiento total de los derechos, pareciera decirnos que la historia ha llega-

do a su fin al revelar que el olvido del otro se inserta en cada hueco de la 

vida cotidiana: el hombre se aísla, pone en juego una falsa moralidad, busca 

la identidad a ultranza para evadir la profunda inseguridad y el miedo, inclu-

so, está dispuesto a introducirse a cualquier tipo de jaula de la cual sólo sa-

le, como los gallos adiestrados para la pelea, a medir sus fuerzas en la are-

na (Kertész 2002, 40); el asombro ante la existencia desapareció y con él, 

se nubló el respeto y la sorpresa por el otro. Ciertamente, los inicios de este 

siglo nacen envueltos en una especie de crepúsculo de la Verdad. El solda-

do, legalizó el asesinato como un derecho laboral; la política, transfiguró la 

democracia en crimen legítimo organizado; el capital, articuló fábricas co-

nectadas en red y equipadas con hornos crematorios para “dinamizar” el ex-

terminio del otro; la moral, reducida a la utilidad y al intercambio; la ley, ga-
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rante de la ejecución del horror y los juegos sucios; el antisemitismo en me-

tonimia de Auschwitz; y, el sentimiento nacional en genocidio (Kertész 2002, 

41). Lo anterior, se refiere a una Violencia construida y juzgada desde la 

Ley de la hegemonía,93 del desconocimiento, de la negación y la margina-

ción de todo aquello que es percibido como amenaza.94 No obstante, en ese 

mismo lugar no-lugar, emergen también las violencias en torno a las cuales 

se organiza la existencia, en un entre que corre en otra dirección. Violencias 

que se han convertido en creadoras a fuerza de resistir. Origen de aquello 

que no tiene origen.95

 

Sobreponerse a la memoria con el olvido es un llamado a una comunidad 

otra, no la comunidad de dioses, de sabios, de soberanos, ni de héroes, si-

no aquella que adquiere sentido sólo cuando se hace presente el servicio al 
 

93  La Ley de la hegemonía utiliza el mimetismo, producto de una lógica binaria, con el 
propósito de explicar, modular y mediar, lo que escapa a su comprensión. Dice Deleu-
ze: “Ni el cocodrilo reproduce un tronco de un árbol, ni el camaleón reproduce los colo-
res del entorno. La Pantera Rosa no imita nada, no reproduce nada, pinta el mundo de 
su color, rosa sobre rosa, ese es su devenir-mundo para devenir imperceptible, asigni-
ficante, trazar su ruptura, su propia línea de fuga, llevar hasta el final su ‘evolución 
aparalela’” (Deleuze y Guattari 1988, 16). 

94  “La filosofía occidental ha sido muy a menudo una ontología: una reducción de lo Otro 
al Mismo –dice Levinas–, por mediación de un término medio y neutro que asegura la 
inteligencia del ser. Esta primacía de lo Mismo fue la elección de Sócrates. No recibir 
nada del otro sino lo que está en mí, como si desde toda la eternidad yo tuviera lo que 
me viene de fuera” (Levinas 1999, 67). 

95  Este lugar no-lugar evoca un vacío no ontologizado, sin centro ni centralidades, sin 
identidades ni nombres propios, sin mediaciones ni intermediaciones. Es un espacio 
donde, citando a Deleuze, “el nombre propio no designa ni a una persona ni a un suje-
to. Designa un efecto, un zig-zag, algo que pasa o que sucede entre dos como bajo 
una diferencia de potencia […]. Es lo mismo que decíamos para los devenires: no es 
que un término devenga en otro, sino que cada uno encuentra al otro, un único deve-
nir no es común para los dos, puesto que nada tienen que ver el uno con el otro, sino 
que está entre los dos, que tiene su propia dirección, un bloque de devenir, una evolu-
ción paralela. Eso es precisamente la doble captura, la abeja y la orquídea: nada que 
esté ni en una ni en otra, aunque pueda llegar a intercambiarse, a mezclarse, sino al-
go que está entre las dos, fuera de las dos, y que corre en otra dirección” (Deleuze y 
Parnet 1980, 11). 
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prójimo hasta en la muerte, para que no se pierda solitariamente (Blanchot 

2002a, 28). Esta comunidad descansa en la amistad cifrada en un vínculo 

sin relación última, en una especie de desbordamiento cotidiano que devie-

ne en una ética sin definición; sin ley. Amistad que guarda el secreto en una 

intimidad indecible, destinada al silencio; que acoge las interrogaciones, la 

atrocidad de las penas; que se sustrae de toda reciprocidad posible; que 

responde al silencio del amigo y expresa aquello que al separar deviene en 

relación. La amistad por lo im-posible hace presentir el fracaso mismo de la 

comunidad sublimada por la Ley del Eterno retorno. Las violencias ponen en 

juego la tendencia a lo otro y eso, también es violencia. En este contexto, el 

“fin de una historia ficticia” y el retorno de las violencias soterradas se com-

binan para dar lugar a la comunidad im-posible. 

 
 

LA COMUNIDAD IM-POSIBLE 
VIOLENCIAS QUE ENSAMBLAN Y DISLOCAN 

“LA COMUNIDAD DE LOS QUE NO TIENEN COMUNIDAD”96

 

Después de Auschwitz la ficción de la Historia llegó a su fin.97 El proyecto 

Humanista de la Ilustración perdió su razón al abrir una profunda grieta en-
                                              
96  La comunidad de los que no tienen comunidad, es una frase que viene a mi texto para 

evocar, primero a quien la suscribió, Bataille –el amigo arrojado al exceso del deseo 
sin refugio; el amigo, incluso en la disolución en El culpable (Bataille 1961, 26)–  y, 
después, para acercarme en la humilde lejanía a un pensamiento habitado por Derri-
da, Blanchot y Nancy. La comunidad de los que no tienen comunidad, palabras con 
las que Blanchot alberga en su ausencia al que arriba en la primera página de La co-
munidad inconfesable (Blanchot 2002a, 11); palabras que dialogan con el ser-en-
común de Nancy, por el andar de las calles, pasando fronteras y dejando sin tregua lo 
en juego de lo común: la pérdida como parte constitutiva de la comunidad en La co-
munidad desobrada (Nancy 2001, 30); palabra de acogida que Derrida dona a través 
del gesto de la hospitalidad incondicional toda vez que presta oído a aquel que lo 
acompaña en Políticas de la amistad (Derrida 1998e, 195). Pensamiento que consiste 
en hablar, en re-ligarse sin constituir una totalidad (Levinas 1999, 64) para confirmar 
otro modo que ser de la comunidad por venir, hipoteca de mi reflexión. 
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tre el “nosotros” excluyente y un “ustedes” colocado bajo el signo de la sos-

pecha, el estigma y el rechazo. Dio vuelta a la página y signó una comuni-

dad preocupada por delinear la representación de un nosotros, atrincherado 

bajo la lógica de la identidad que se apropiaba del destino de todos los 

hombres, incluido el que conducía al exterminio. A la sombra de esta mise-

ria, lo por-venir de la comunidad, de vivir juntos, no puede estar marcado 

por un nosotros que suponga el derecho a la propiedad del futuro, pues 

desde que hay lo Uno, hay asesinato, herida y traumatismo (Derrida, 2002a: 

86), sino por la llamada a no-contenerse-en-sí, por el anuncio de la expe-

riencia que vibra donde la comunidad se alía y des-une, ensambla y disloca, 

des-unión que se mantiene por el origen siempre pospuesto, por la ausencia 

de condiciones de pertenencia que impiden la exclusión, por el carácter no 

representativo de realidad alguna.98 Decir: después de Auschwitz, con todas 

 
97  A pesar de los terribles asesinatos masivos cometidos en el siglo XX, como lo señalan 

Bokser y Waldman, ningún acontecimiento histórico ha tenido un alcance tan devasta-
dor y escalofriante en sus motivaciones y dimensión ética como el Holocausto (Bokser 
y Waldman 1999, 56). Lo que se pone en juego después de Auschwitz es la satura-
ción de las formas de representación filosóficas, políticas, sociales y éticas en las que 
se había asentado el proyecto ilustrado. Si la comunidad de la tierra, de la sangre, de 
los iguales, de la nación, del Estado, fue fundada por la modernidad sobre la comuni-
dad del mito (Nancy 2001,107-109; Mora 2004, 133-134), Auschwitz, se convirtió en la 
interrupción de este mito, en la interrupción de la ficción. Después de Auschwitz –
coincidiendo con Levinas, Derrida, Blanchot (así como con muchos otros, incluyendo a 
Bataille, Nancy, Duras, Arendt, Jonas, Jabès y Adorno)–, se abre una fractura y un 
quiebre en la idea de comunidad, asumida como el “ser-estar-juntos”, que exige re-
pensar aquello que precede a este sentido de destrucción y anulación del hombre por 
el hombre en “beneficio” de una “comunidad de amos en su proceso de igualación”, 
como llamó Levinas al hitlerismo (Levinas 2002, 20). Auschwitz nos enfrenta a un 
acontecimiento incomunicable que rebasa las formas de representación tradicionales 
que nos habían dado cobijo y a la búsqueda de una ética otra, donde siga resonando 
el eco de aquello que no puede ser silenciado. 

98  Un rasgo de la comunidad im-posible está anclado a esta aporía que desfonda el lími-
te de la representación: “¿Cuántos somos? ¿Cuenta eso? ¿Y cómo calcular? Así se 
anuncia la comunidad anacorética de aquellos que aman alejarse. La invitación os 
viene de aquellos que no aman más que separándose a lo lejos. No es eso todo lo 
que aman pero no aman y no aman el amar, no aman amar, de amor o de amistad, a 
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las traicioneras ambigüedades de la expresión, obliga a pensar la herencia 

del “nosotros/ustedes” en términos de la autoridad generadora de ese ori-

gen bicéfalo que violenta desde dentro su estructura siempre dual. Si alguna 

lógica subyace a la pureza de la identidad, es precisamente la que se ins-

cribe en la contaminación, en la dualidad que se opone a lo concluido y la 

perfección, en la dualidad irreductible. Palabras que ensombrecen la ilusión 

de nitidez. No hay por tanto posición sin o-posición. De esta manera, el no-

sotros, no puede llevarse a cabo sin incluir, pero sin sumar, en sí mismo, la 

huella de lo que no es: el ustedes. Esta tendencia irreprimible hacia lo otro, 

hacia el exterior (que no es sino su interior), viene a imponer una llamada; o 

quizás, el anuncio de una nueva experiencia de las violencias soterradas, 

de la alteridad radical. 

 

En un ambiente donde prevalece el discurso de las “buenas conciencias”, 

“los hombres de bien”, los promotores de la libertad conducida y los defen-

sores de los fundamentos de la moral,99 surgen también gestos imposibles 

de simbolizar que exceden las formas de representación tradicionales. Una 

 
no ser con la condición de esa retirada. […] Quizá eso es imposible, precisamente. 
Quizá lo imposible es la única ocasión posible para alguna novedad […] Quizá la 
amistad, si es que la hay, debe dar legitimidad a lo que parece imposible” (Derrida 
1998e, 53-54). 

99  No hay nada peor que aquellos que quieren hacer el bien –escribe Maffesoli en La 
part du diable–, en particular el bien por los otros. Aquellos que “piensan bien” y tienen 
la tendencia a pensar en lugar de los otros. Encerrados en su certeza, nunca aflora la 
duda en ellos. Pero de golpe, la vida en su complejidad se les escapa. En sí mismo, 
esto tiene poca importancia. Sin embargo, al erigirse como poseedores legítimos de la 
palabra, estos dadores de lecciones definen lo que “debe hacer (y ser)” la sociedad y 
el individuo. Esta enseñanza moral, pues de moral se trata, puede ser peligrosa. En 
efecto, olvidando lo que el sentido común sabe desde siempre, a saber que “el infierno 
está empedrado de buenas intenciones” y, olvidando también, la absoluta lucidez de 
un Heráclito que decía que “los juegos de los niños son opiniones humanas”, los mo-
ralistas de todo tipo convierten en absolutos los valores culturales de un mundo, don-
de la eternidad está poco menos que asegurada (Maffesoli 2002b 11-12). 
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suerte de “parte maldita”100, utilizando las palabras de Georges Bataille, co-

mienza a inundar el escenario (Bataille 2003a). Lo homogéneo, ordenado, 

sistematizado, legitimado, representado por la figura mítica de Apolo, es im-

pregnado por el otro heterogéneo, lo Dionisiaco: el afecto, la pulsión, lo sa-

grado, la emoción, la locura, el crimen, lo improductivo, la basura. Esta exis-

tencia otra, expulsada de todo orden y norma, abre los límites de lo imposi-

ble; del exceso –para lo mejor y lo peor–; silenciosa o ruidosa, comienza a 

encarnarse en todos los rincones de lo cotidiano.101 Aunque desde la más 

honda raíz de lo helénico se intentó reconciliar102 a estos dos contrincantes 

 
100  George Bataille, retomando el pensamiento de Marcel Mauss, desarrolla una propues-

ta analítica sobre las sociedades humanas donde distingue dos aspectos que habitan 
en toda estructura: lo homogéneo, o campo de la sociedad productiva y, lo heterogé-
neo, aquello que escapa a la regla y norma instituida, pero que incide en lo homogé-
neo (lo sagrado, lo improductivo, el crimen, la locura, etcétera), imposible de simboli-
zar en la estructura racional: una existencia “otra” expulsada de todas las reglas. (Ba-
taille, 2003).  

101  Mediante un viraje al mundo trágico de los griegos y siguiendo la huella de Bataille, 
Jung, Simmel y otros, Maffesoli retoma “la parte del diablo”, y nos propone una “epis-
temología del mal” que consiste en poner el énfasis en la presentación del mundo 
aquí, esto es, en interrogarlo (Maffesoli 2002b). El mal no como argumento opuesto al 
bien sino como abertura e incompletitud que arroja a la búsqueda del otro con la espe-
ranza de, por un momento e imperfectamente, sentirse completo. Movimiento de alte-
ridad que hace posible la continua creación de lo societal. Incompletitud que nos obli-
ga a estar atentos a la belleza del mundo, a sus expresiones específicas y a participar 
en el esfuerzo de su continua creación. El “dejar ser” maffesoliano abreva del “Eterno 
arrojo” que impide instaurar el descanso o encerramiento en una comunidad de perte-
nencia de hoy y para siempre; retorno del bárbaro que torna y retorna, para luchar co-
ntra el aburrimiento y la desesperanza, a combatir la cotidianidad aseptizada, hereda-
da por un racionalismo mecanicista; turno del tercero excluido del vientre materno que 
es recibido por una nueva matriz hecha de cultura, de un sentir común que lo vincula a 
los otros; exilio interminable que marca el carácter trágico del presente, un presente 
que aguarda y sigue aguardando, un presente que designa al tiempo presente en tér-
minos de aguardar-nos a nosotros los seres humanos. La epistemología del mal pone 
en juego la perversión prometeica de la representación (Delgado 2006, 34). 

102  La mitología griega, al reconciliar a Apolo con Dionisos en una suerte de malabarismo 
filosófico, gesta el olvido del hombre, crea una antítesis entre estas dos deidades y los 
presenta como instintos dispares que marchan parejos, casi siempre en abierta y mu-
tua discordia, y aunque no dejan de estimularse recíprocamente para producir nuevos 
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estableciendo límites precisos en su hacer, sintetizado en las múltiples dico-

tomías de bueno-malo, bonito-feo, nosotros-ustedes, objetivo-subjetivo, ami-

go-enemigo, en el fondo, la brecha nunca fue salvada. Dionisos escapó a la 

domesticación de Apolo y se volcó en una potencia subversiva a través de 

la cual evidencia que tal reconciliación sólo puede estar referida a la pérdida 

del hombre y por eso se rebela; bajo el embrujo de lo dionisiaco no sólo se 

cierra de nuevo la alianza entre los hombres, también la naturaleza 

enajenada, hostil o subyugada celebra nuevamente su fiesta de reconcilia-

ción con su hijo perdido, el hombre103 (Nietzsche 1998a, 64). La ilusión de la 

comunidad inmanente, receptáculo del sujeto verdadero, se revierte para 

reunificar solamente la rabia y el horror habitados por la angustia y el desen-

freno; comunidad re-unida por el estallido de una risa que se burla del es-

trechamiento insoportable de la pérdida de todo límite.104 La vida del hom-

bre no puede circunscribirse a sistemas cerrados, asignados desde la racio-

nalidad. Hay una energía, una potencia que sacude estos límites del aban-

dono, del aislamiento, y hace detonar remolinos que agitan a las fuerzas or-

 
alumbramientos, su herencia deviene en el mundo moderno, apolíneo, en términos de 
una antinomia irreconciliable (Nietzsche 1998a, 59-60). 

103  La estructura ortotipográfica de las citas literales que se usarán a lo largo del texto, no 
se ajustan a la convención tradicional que incorpora entrecomillados e incluso párrafos 
a bando, para evitar los saltos en la lectura. Por eso, sólo se incorporará el cambio a 
letras cursivas y al final la referencia bibliográfica correspondiente. Es necesario hacer 
notar que en muchas partes del propio texto se utilizan también frases o palabras en 
itálicas sin incorporar la referencia correspondiente. Esto se debe a que se trata de 
nociones tomadas en el sentido de un autor determinado y que ya fue referido previa-
mente. Por ejemplo, el quizás derridiano; la comunidad de los que no tienen comuni-
dad desarrollada en la obra de Blanchot; la parte maldita en Bataille; el pensamiento 
del rehén que adviene de la hospitalidad levinasiana, etcétera. 

104  La risa rueda la rueda hacia la razón ulterior haciendo tornar la sinrazón de las cosas 
que poco a poco se habían empapado de razón (Nietzsche 1986, 11). Bataille, en So-
bre Nietzche. Voluntad de suerte, se refiere a la risa como el gesto orgiástico que no 
se subordina y se burla de toda finalidad, sea material o moral (Bataille 1979, 10).  
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denadas liberándolas de aquello que las había sujetado.105 Las maneras de 

hacer irrumpen sin cesar los límites establecidos, obligándonos a contem-

plar la libertad obtenida por la ruptura de todos los lazos. A fuerza de mirar, 

de sentir y percibir, la energía excedente nos toma por sorpresa. Disimula-

da, destruida, prohibida o reprimida, escamotea los márgenes de la repre-

sentación. La indiferencia, la apatía, el aburrimiento, el tiempo corrompido, 

son tan sólo algunos síntomas donde percibo que aquello que me une al 

otro es cercanía de la distancia surgida entre los dos, las dificultades que 

renacen cada vez, la amenaza de ruptura entre nosotros, el deseo que me 

permite ir más allá de lo que el corazón soporta, la sospecha insidiosa de la 

traición, el miedo a sufrir un desgarramiento incesante, todo ello hace de 

cada hora una mezcla de pánico, de espera, de audacia, de angustia ante el 

presentimiento de un principio de insuficiencia de la comunidad (Bataille 

2001a, 19; Blanchot 2002a, 18). 

 

La comunidad no radica, pues, en los límites que la contienen, sino en el 

desmembramiento de sus partes. De ahí, su gesto aporético. Sólo ponien-

do en juego a la comunidad im-posible, erigida “sin proyecto”, ni soberanía, 

inscrita en la ambigüedad de la presencia-ausencia (Blanchot 2002a, 57), 

revelada mediante la muerte del prójimo –porque la muerte misma es la 

verdadera comunidad de los seres mortales y sitio singular de la im-

posibilidad de un ser comunitario como sujeto (Blanchot 2002a, 27)–, re-

 
105  Esta idea está basada en la tesis desarrollada en La part maudite de Georges Bataille 

donde para abordar la noción del exceso señala que: « il y a toujours excès, parce que 
le rayonnement solaire, qui es à la source de toute croissance, est donné sans contre-
partie : « Le soleil donne sans jamais recevoir » [siempre hay un exceso debido a que 
los rayos solares que son la fuente de vida, son donados sin contraparte: el sol da sin 
jamás recibir] (Bataille, 2003: 17). Por lo tanto, hay una acumulación de la energía que 
no puede utilizarse más que en la exuberancia y la ebullición. 
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vierte la ley del monopolio violento de lo Único, haciendo volver a las vio-

lencias soterradas, aquellas que fueron puestas entre paréntesis en nom-

bre de un moralismo peligroso (Maffesoli 2002b, 11) que intentó tomar la 

voz del otro para revelar lo que para él conforma su secreto: el nombre 

propio. Sin embargo, la comunidad im-posible describe relaciones y no de-

nominaciones, en consecuencia, los ausentes también están presentes, 

aunque hayan sido excluidos por ser nombrados como malignos. Frente a 

esta Violencia totalitaria surge una sabiduría demoníaca que había perma-

necido expectante mientras se la definía como bárbara y marginal. Un 

principio que las buenas conciencias designaron bajo el calificativo de dia-

bólico revierte el orden divino y lo transforma en un desorden infernal (Maf-

fesoli 2002b, 39). Si la violencia como Mal sólo tiene sentido en el interior 

de una época logocéntrica, apoyada en la historia de la metafísica que pe-

se a todas las diferencias –desde Platón a Hegel y más allá de sus límites 

aparentes de los presocráticos a Heidegger– asignó al logos el origen de la 

verdad absoluta (Derrida 2003a, 7), la proposición de la comunidad im-

posible adquiere pertinencia al interior de un mundo relacional signado por 

la deformación mágica de las palabras, del tiempo, del sentir: si al menos 

pudiera encontrarme ante ti, completamente ajena a ti, tendría alguna 

oportunidad de reunirme contigo. Pero en cambio sé que no te alcanzaré 

nunca. La única posibilidad de disminuir la distancia que nos separa sería 

alejarme infinitamente. Aunque ya estoy infinitamente lejos y no puedo ale-

jarme más. Desde el momento en que te toco… (Blanchot 2002c, 43-44). 

Quizá, esa deformación adquiere el gesto del peligro inminente al romper 

con la normalidad y la regla. Su figura, para los detractores de la parte 

maldita, aquellos que niegan la potencia dionisiaca, no anuncia, sino el re-

torno de la monstruosidad. 
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Todo aquello que remite a un camino sin fin, a un trayecto siempre por 

hacerse, a la imposibilidad de decir cómo y cuándo concluye la existencia 

compartida, es calificado bajo el nombre de esperpento. No obstante, cada 

vez surgen comunidades que se eclipsan en su im-posibilidad de acoger al 

otro, en un acuerdo sigiloso sí, pues acaso decir “yo” no supone ya decir di-

ferente, por su sola presencia (Jabès 2002, 51). Presencias problemáticas 

que nos recuerdan que jamás la herida sanará la herida –cómo “escribir un 

poema después de Auschwitz”106, decía Adorno, reconociendo esta im-

posibilidad al encontrarse frente a los versos dolorosos, entrecortados y 

balbuceantes de Paul Celan–, alegoría que permite hablar al otro de lo otro, 

de la insoportable interrogación, del exceso que concierne al prójimo, cuya 

voz resuena como un grito inaudito que supera toda posibilidad de entendi-

miento. Todo se dirime por medio de un Usted inicial, inaprehensible, au-

sente en su presencia y eternamente pasajero (Blanchot 2002a, 63). Es una 

voz cuyo origen se nos escapa. En la comunidad im-posible esta voz esca-

motea al contrato superando la realidad a la que se ajusta. Sólo puede ser 

aprehendida en la amistad, en esa relación donde ninguna realidad basta 

para limitarla. Y, ahí, precisamente ahí, la palabra que nombra, casi ha al-

canzado el olvido de sí misma. Deviene en un rostro sin defensa, débil, frá-

gil, expuesto en una visibilidad absoluta que evidencia su invisibilidad, ofre-

ciéndose así al desencadenamiento de pasiones mortales. No obstante, es-

ta debilidad cubre al mismo tiempo su potencia infernal, la fuerza invisible 

de la debilidad sin igual. La comunidad im-posible empuja a la amistad a un 
 

106  Tehodor W. Adorno, a principios de los años cincuenta escribió esta frase. Años más 
tarde, después de leer la poesía de Paul Celan, rectificará esta afirmación diciendo 
que “el sufrimiento perenne tiene tanto derecho a expresarse, a pesar de los pesares, 
como el torturado tenía el derecho a gritar, y que por esa misma razón él se había 
equivocado” (Pérez Gay 2005). 
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mandamiento que no manda nada –rasgo angustioso y afortunado–; no in-

tenta invertir un mundo viejo, alude a la repugnancia visceral de todo arrai-

go, a la pertenencia “sin proyecto”, a la comprensión antes del juicio que 

anula, a la interrogación que interrumpe lo dado, al rechazo a todo domicilio 

fijo, a toda solidificación del ser que quiere seguir siendo. 

 

La comunidad im-posible sólo puede estar anclada al enigma de lo por-venir 

por ser un no-lugar donde se escamotea a la exclusión, pues, ¿puede haber 

borramiento del otro en un tiempo; en un lugar inexistente? Al igual que el 

pasado, el futuro se disputa una imagen de ausencia, una ausencia cautiva 

de una ausencia cautivada (Jabès 1989, 12). Por-venir puesto sobre una 

página en blanco que no inscribe sino su nombre en blanco. Saturación del 

vacío que nos dejó la ausencia, silencio del blanco que no autoriza reposo 

por mantener al hombre permanentemente frente a la muerte, convertida en 

la única vía para expresarse, cuántas veces en la escritura de Blanchot, 

nuestra presencia es alentada por los muertos, ¿Eres tú?, preguntó. De re-

pente, vio una llama en sus ojos, una llama triste y fría sobre su rostro. 

Tembló en aquel cuerpo desconocido, mientras Anne, sintiéndose penetrar 

por un espíritu doloroso, una juventud fúnebre que estaba abocada a amar, 

creía volver en sí misma (Blanchot 2002c, 36). Lo que arriba en este vacío –

que no es falta–, es la unidad que no forma unidad, silencios estridentes 

que, a pesar de todo, no logran golpear al otro, como si ya hubiese tenido 

lugar la destrucción de sí para que el otro sea preservado o para que se 

mantenga un signo fijado por la oscuridad (Blanchot 1999, 51-52). Ausencia 

presente en su potencia sin límites, integridad que supera todo conjunto, 

supremacía de la comunidad simbolizada por la prolongación de los que ya 

no están con nosotros (nuestras mujeres y hombres que perecieron y aún 
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continúan pereciendo en el Auschwitz de allá y de aquí). Comunidad que 

por su calidad de inasible se torna peligrosa y temible para los detentadores 

del poder: al no dejarse aprehender, al ser tanto la disolución del hecho so-

cial como la obstinación reacia a reinventarlo con una soberanía que la ley 

no puede circunscribir, puesto que ella la recusa al mantenerse como su 

fundamento (Blanchot 2002a, 59). Refrendo permanente con múltiples filia-

ciones que impiden identificar un origen, un padre, un testador, refrendar es 

firmar otra cosa, la misma cosa y otra cosa para hacer que advenga otra 

cosa (Derrida 2001a, 47). La comunidad deviene en im-posible por ser un 

cuestionamiento que hacemos al otro, al ausente y al que está por-venir, es 

una filiación que nunca puede mostrarse como única. Si no es múltiple no 

es filiación. Es el abandono supremo de la nada a la nada misma; abandono 

de eso que nunca fue en la claridad o en la oscuridad sino simplemente en 

la afirmación perentoria. Tal vez, por eso, los grises se inscriben en todas 

sus gamas en la comunidad im-posible. El gris de las cenizas que irrumpen 

una y otra vez para interrogar a la muerte, no ya de mí misma, sino del pró-

jimo, presencia viviente e insoportable ausencia que ningún trabajo de duelo 

permite aligerar. El gris de la ausencia presente que impide olvidar que la 

amistad a cada instante se pone en juego107 y se pierde, relación sin otra 

relación que lo inconmensurable. El gris de la comunidad de los que no tie-

 
107  El juego ya es una forma de romper la presencia. Pero si se le quiere pensar radical-

mente –escribe Derrida haciendo una crítica al juego de la repetición y la repetición del 
juego en Lévi-Strauss–, hay que pensarlo antes de la alternativa entre la presencia y 
la ausencia; pensar al ser como presencia o ausencia a partir de la posibilidad del jue-
go, y no a la inversa. Posibilidad que impide la pureza de la presencia: “En cuanto que 
se enfoca hacia la presencia, perdida o imposible, del origen ausente, esta temática 
estructuralista de la inmediatez rota es, pues, la cara triste, negativa, nostálgica, cul-
pable, rousseauniana, del pensamiento del juego, del que la otra, sería la afirmación 
nietzschiana, la afirmación gozosa del juego del mundo y de la inocencia del devenir, 
la afirmación de un mundo de signos sin falta, sin verdad, sin origen” (Derrida 1989c, 
400).  
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nen comunidad como experiencia última tras la cual no habrá nada que de-

cir108 porque debe ignorarse a sí misma para no excluir al otro. El gris de la 

impotencia de saber que la comunidad im-posible no está destinada a sanar 

o a proteger, puesto que ella es quien nos arroja a la violencia de la alteri-

dad, del exceso de energía, de la potencia dionisiaca, de la parte maldita, 

sino a romper con el egoísmo redoblado de llorar por nosotros mismos.109 

Quizás, en esta gama de grises, de violencias soterradas, ancladas a la 

comunidad im-posible, sea el gesto de la amistad el que surja abierto a la 

hospitalidad, pero también expuesto a su propia muerte. 

 
 

LA AMISTAD IM-POSIBLE 
RELACIÓN DE HOSPITALIDAD Y ERRANCIA 

 
La violencia que supone la ausencia-presencia del otro como origen, devie-

ne en la im-posibilidad de la amistad articulada en el desarraigo, en el trán-

sito, en la pérdida. La amistad interpela a la ausencia, es el lugar de la inter-

                                              
108  El mito funda la comunidad y comunicándose, hace ser lo que dice, en esto radica su 

ficción. Voluntad de reunirse en torno a “algo” que representa subjetivamente a la co-
munidad como totalidad (Nancy 2001, 108). En el siguiente canto sagrado de los indios 
Guarani –tomado de Pierre Clastres– se expresa este “decir de las cosas” que funda su 
mundo sobre la palabra mítica de lo Uno, abrevando de lo propuesto por Nancy: “Su 
gran dios Namandú surge de las tinieblas e inventa el mundo. Hace que primero se cree 
la Palabra, bien común a dioses y humanos. Asigna a la humanidad el destino de aco-
ger la palabra, de existir en ella y de ser su celadora. Protectores de la Palabra y prote-
gidos por ella, así son los humanos, todos igualmente elegidos por los dioses. La socie-
dad consiste en el disfrute del bien común que es la Palabra. Instituida igual por decisión 
divina –¡por naturaleza!–, la sociedad se reúne en un todo uno, indiviso: así las cosas, 
no puede darse otra cosa que el mborayú, vida de la tribu y su voluntad de vivir, socie-
dad tribal de los iguales, mborayú: la amistad es de tal naturaleza que la sociedad que 
funda es una y los hombres que le pertenecen son todos uno” (Clastres 1974, 125). 

109  Para Levinas, llorar por nosotros mismos, sólo es una forma de retornar al egoísmo del 
Yo, de cerrarse a la exterioridad, al afuera, no es más que la satisfacción del goce inter-
ior que impide volcarse a lo absolutamente otro y restablecer al Yo en su totalidad aisla-
da. No sería apertura sino exposición a la afección de las causas (Levinas 1998, 86-91).  
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rogación sin réplica, el espacio donde el borramiento del otro dejó marcada 

la huella de una memoria por recobrar, un conocimiento que pide ser habla-

do, un silencio que hace audible el llamado de lo otro. La amistad, es territo-

rio de subversión y transgresión, es la metáfora de la relación im-posible por 

estar inscripta en el sofocamiento de la locura del ahora, de lo actual, del 

hoy. Locura de Auschwitz que aún perdura –Blanchot a los 83 años, escri-

bía al filósofo francés-argelino Bernard-Henry Lévy, hoy no pienso en otra 

cosa que en Auschwitz (Lévy, 1992: 300)–, locura agazapada en el seno 

mismo de la “felicidad inquebrantable”, en la “estabilidad del suelo”, en la 

“infalibilidad del tiempo”, en la “seguridad inalienable”, en la “invulnerabilidad 

del sujeto absolutamente instalado”.110 Parafraseando a Edmond Jabès, diré 

que la amistad es un camino que no tiene fin; es un trayecto siempre por 

hacerse, por andarse (Jabès, 1997); es una herencia que no sólo recibe lo 

dado, sino que escoge y se pone a prueba diciendo. La afirmación del here-

dero consiste en su posibilidad de interpretación de la memoria y eso expli-

ca la movilidad de sus alianzas (Derrida 1998d, 113-141); es la interrupción 

que remite a la posibilidad necesaria que muda a la necesaria posibilidad de 

arrojarme al otro, no en una alteridad reducida a la moralizante, mecánica y 

monótona tautología del “Yo es un Yo”, sino a la irreductibilidad infinita del 

otro; sólo en lo incalculable puede haber amistad, incalculable porque no 

“da cuenta” del arribo del otro, eso que llega es un acontecimiento imprevi-

sible – incalculable multiplicidad que me agobia por ser un “sentimiento” 

abismal e inestable, no obstante reivindico esta situación desarraigante 

pues aunque hace sufrir emancipa (Derrida 2003c, 59-60). En el lenguaje, 

decía Levinas, la referencia al otro es en su esencia amistad y hospitalidad. 
 

110  La resonancia de esta locura nietzcheana enfrenta el sentimiento paralizante de la to-
talidad saturada que adviene en límite que desvía la seguridad de la morada hacia su 
fractura. 
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Esto no significa la representación alegre de los “buenos sentimientos”. La 

hospitalidad no se reduce sólo a acoger al extranjero en mi morada, desde 

el momento en el que hospedo al otro, estoy abierto a él, expuesto a la vio-

lencia de la visitación, al exilio en mi propia casa y en el temor a mantener-

me en suspenso en mi lugar.111 Incluso la xenofobia, la exclusión, la indife-

rencia, significan que tengo que ver con el otro, su irrupción en mi casa ins-

taura la relación conmigo misma. De ahí que la hospitalidad, el pensamiento 

de la acogida levinasiano, sea un pensamiento del rehén –soy en cierto mo-

do rehén del otro–, cuando digo “heme aquí”, soy responsable ante el otro, 

pero también soy presa del otro (Levinas 1999, 59-63; Derrida 2001a, 49-

51). Se trata de una relación de tensión donde la hospitalidad es cualquier 

cosa excepto cómoda y serena.112 La ética de la amistad im-posible quizás 

 
111  Derrida aborda el límite de la tolerancia a través de la hospitalidad condicional y la incon-

dicional, apoyándose en la distinción que hace Kant entre el derecho de invitar y el dere-
cho de visitar. Distinción primordial para exponer el puente que separa y une a la Ley de 
la hospitalidad incondicional –ley incondicional de hospitalidad ilimitada que da al que lle-
ga el propio lugar sin pedirle su nombre, ni exigirle la menor condición– con la Ley de la 
hospitalidad condicional –siempre supeditada a deberes y derechos que condicionan la 
visita del que llega. La hospitalidad incondicional será peligrosa por no tener una póliza de 
garantía (Derrida 2000a, 79 y ss). Y, en este sentido, será amenazante para una sociedad 
que está estructurada con mecanismos de transparencia mediante los cuales se totaliza el 
poder, fragmentando su responsabilidad. Punto en el que Derrida coincide con el pensa-
miento del rehén levinasiano. Por su parte, Duffourmantelle, sugerirá, en su visita a la 
hospitalidad de la obra derridiana, que la Ley de la hospitalidad debe seguir siendo pen-
sada, como una imantación que “atormenta” la quietud de las leyes de hospitalidad (Duf-
fourmantelle 2000, 68). Cuestión que retomaré en el tercer capítulo. 

112  La relación de tensión levinasiana que supone la acogida, la hospitalidad que oscila 
entre lo condicional y lo incondicional, se encontrará en equilibrio precario por ser una 
amistad que se abre al extranjero desde el “heme aquí”. El otro, el arribante es, ante 
todo, aquel que plantea la primera pregunta o aquel a quien se dirige la primera pre-
gunta; es aquel que cuando pregunta me cuestiona. Derrida, siguiendo los diálogos de 
Platón, piensa al Sofista como el extranjero que anticipa la pregunta intolerable, donde 
pone en duda el logos de nuestro padre Parménides. Esto es, el extranjero que refuta 
la autoridad del padre, del “dueño de la casa”, del anfitrión, del poder de hospitalidad. 
Pregunta temible del extranjero que viene a romper con la seguridad de la morada y 
como tal, convierte el lugar de la acogida en lugar de lucha y combate, donde la cues-
tión de la hospitalidad se articula con la cuestión del ser: transgresión de la transgre-
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tendría que fundarse en esta estructura del rehén expresada en la frase de 

Rimbaud: “Yo soy un otro”113. Tal vez, la amistad en su im-posibilidad, pone 

en juego una ética silenciada que camina sacudiendo a la ética de la repre-

sentación enmarcada por la vileza de Auschwitz, no como su anverso, que 

supondría el retorno de la conciencia altruista que sufre inmensamente por 

los otros, consolidando un endurecimiento de sí, ¡”Yo” es más fuerte que los 

otros!... Y, esto termina con la tentación de matar (Levinas 2000b, 89), sino 

el acontecimiento inevitable de repetirse en la alteridad, el momento inaugu-

ral de la irrupción súbita, siempre excepcional, abrazado por el sentimiento 

del “quizá” de la hospitalidad incondicional que nace siempre de la posibili-

dad de la re-unión mantenida en la disparidad de la amistad que ordena 

transgredir todas las reglas y las normas, para ofrecer al recién llegado una 

acogida sin condición (Derrida 2000a, 81). 

 

La relación con el otro presupone un distanciamiento infinito que me man-

tiene próximo a él cuando se aleja definitivamente muriendo, dejando tras 

de sí un ruido ininterrumpido que no deja descansar al mundo, un eco silen-

cioso que sobrevuela los límites im-posibles de la amistad, anudados alre-

dedor de la locura infernal que significa Auschwitz (Levinas 2000b, 80). 

¿Qué es lo que más radicalmente llama a la amistad si no la herida de la 

memoria, de la herencia-dolor de un destino colectivo? ¿Amistad compla-

 
sión, para el invitado como para el visitante, el pasaje del umbral sigue siendo siempre 
un paso de transgresión (Derrida 2000a 11-17, 79) 

113  En una carta a George Izambard fechada en mayo de 1871, Rimbaud escribe: “Ahora 
yo me bestializo tanto como puedo. ¿Por qué? Quiero ser poeta y trabajo para hacer-
me vidente: usted no comprende del todo y yo no sabría explicarle. Se trata de llegar a 
lo desconocido por el desarreglo de todos los sentidos. Los sufrimientos son enormes, 
pero hace falta ser fuerte, haber nacido poeta, y yo me reconozco como poeta. No es 
del todo mi falta. Es falso decir: yo pienso. Se debería decir: se me piensa. Perdón por 
el juego de palabras. Yo soy un otro...» (Rimbaud, 1960) 



 

 

 

 
97 

                                             

ciente? No lo creo. En todo caso, amistad que aletea y ronda sobre un 

mundo ilegible, discordante, alentado por la memoria de los muertos, por el 

llamado de nuestros muertos. Única propiedad que puedo preservar sin 

vergüenza. Amistad errante y hospitalaria donde sólo es posible afirmar una 

cosa: al morir, no únicamente te alejas, estás aún presente, porque he aquí 

que me concedes ese morir como la concesión que sobrepasa toda pena, y 

donde me estremezco suavemente en lo que desgarra, perdiendo el habla 

contigo, muriendo contigo sin ti, dejándome morir en tu lugar, recibiendo ese 

don más allá de ti y de mí (Blanchot 2002a, 24). ¿Acaso la muerte del próji-

mo, como única muerte que concierne a la amistad, escapa a las violencias 

soterradas? Nombrar a la amistad, representarla, es destruirla.114 La amis-

tad, lugar de la complicidad y arrojo, se inscribe en una ruptura acentuada 

por el recurso de la improvisación que socava el sentido grabado en el 

cuerpo custodiado por el regreso caprichoso de las violencias paridas por 

silencios acumulados, por secretos guardados.115 En ella, se anuncia la 

 
114  En nombre de la amistad –siempre que se la nombra corre el riesgo de ser absorbida 

por el egoísmo del Yo, quizá, por ello, debamos pensarla desde su im-posibilidad– se 
articuló el mito de la pureza racial como centro de la ideología nazi, basado en los 
principios de la selección natural y supervivencia del más apto con el propósito de en-
contrar un “espacio vital” para que la raza aria dominara al mundo (Bokser y Waldman 
1999, 57), que desembocó en el genocidio de más de 6 millones de judíos. 

115  Un secreto que no convoca al concepto clásico del secreto referido a un “algo” que 
sólo los iniciados de una comunidad con nombre propio pueden conocer, donde se 
condensa la síntesis universal mediante la reducción de todo lo que tiene sentido a 
una totalidad en donde la conciencia abarca al mundo sin dejar ninguna cosa fuera, 
adviniendo en un pensamiento absoluto (Levinas 2000a, 63). Sin embargo, este secre-
to sólo representa aquello contra lo que el amigo im-posible se subleva. El secreto 
guardado que me re-liga al amigo im-posible es el que llega para interrumpir la tran-
quilidad de la totalidad. Levinas encuentra que, por primera vez en Rosenzweig, apa-
rece una crítica a esta totalidad –que puede ser leída también como la experiencia del 
secreto. “Esa crítica arranca de la experiencia de la muerte: en la medida en que el in-
dividuo englobado en la totalidad no ha vencido la angustia de la muerte, ni renuncia-
do a su destino particular, no se encuentra a gusto en la totalidad o, si se quiere, la to-
talidad no se ha ‘totalizado’. En Rosenzweig hay, pues, un estallido de la totalidad y la 
apertura de una vía absolutamente distinta en la búsqueda de sentido” (Levinas 
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pérdida de sentido cuando se revela en la conversación como un proceso 

de “estar-siendo” que cuestiona constantemente el conformismo, el libre al-

bedrío y la falta de responsabilidad frente al prójimo (Jabès 1997, 32). Aquí, 

precisamente se funda la amistad im-posible, en el encuentro de valores sin 

los que nunca tendría lugar el diálogo, en la re-unión del acaso, donde el 

azar y el acontecimiento lanzan a la alteridad a la soledad, la conversación 

muda que, sosteniendo la mano “del prójimo que muere” (Blanchot, 2002a: 

24), me permite continuar con él en la entrega. Al estar sola, no puedo dele-

gar mi responsabilidad en nadie, me corresponde sólo a mí por el cuestio-

namiento que anuncia la ausencia del otro y, en este sentido, la posibilidad 

de evadirme en la subjetividad trascendental de la ética se pierde.116 La so-

ledad me impele a re-pensar la herencia de la responsabilidad, no en térmi-

nos de ningún pasado, sino en un cada-vez-una-sola-vez117, la responsabi-

 
2000a, 64-95). Lo que se guarda, sin guardar, es el secreto de lo indecidible, del sin-
sentido, del quizá, de la interrogación. 

116  Levinas propone la reflexión de una ética otra en la que la responsabilidad por el otro 
no se pierda en la subjetividad trascendental que no es más que la manifestación de lo 
absoluto ensayando una ética de la generalidad en la que el rostro se borra. Sólo en el 
cara-a-cara, en la relación entre el otro y yo, se produce la epifanía del rostro donde 
se hace posible la responsabilidad como responsabilidad para con el otro. En la ética 
levinasiana, la subjetividad no es un para sí, es, una vez más, inicialmente para otro. 
La proximidad del otro como el hecho de que el otro no es próximo a mí simplemente 
en el espacio, o allegado como un pariente, sino que se aproxima esencialmente a mí 
en tanto yo me siento –en tanto que yo soy– responsable de él –en la conciencia de sí 
ya no hay presencia del yo a sí mismo sino senescencia, su ser desaparece para el 
otro–, no porque se trate de una intencionalidad que me liga a alguien por el conoci-
miento que tengo de él, sino que me importa el otro como el rostro que me ordena 
servirle. Responsabilidad para con el otro más primitiva que cualquier compromiso 
(Levinas 2000a, 71-81, 1987, 106). 

117  En Schibboleth donde Derrida escribe sobre la poesía de Paul Celan, hace referencia 
a este constructo para reubicar la cuestión del esquematismo trascendental del suce-
so en términos de la imposibilidad de lo que, cada vez una sola vez, no tiene sentido 
más que careciendo de sentido, o bien, traicionando su propia ley. Al vincular la no-
ción con la responsabilidad levinasiana intento mostrar que la ética de la representa-
ción absoluta no ha lugar, sino en la ausencia de lo Otro que se hace presencia en mí. 
(Derrida, 2002b: 25). 
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lidad que se abre nunca termina, ella es siempre un hacer (Levinas 2001a, 

107-109). Responsabilidad anclada a una culpa sin crimen, como se mues-

tra en la literatura de Kafka y en la poesía de Celan, que obliga a leer y re-

leer, cada vez, el gesto apórico de la amistad, posible porque nadie puede 

escapar a su destino, como decía la madre de Paul Celan antes de ser con-

sumida en el campo, im-posible porque el amigo está ausente y me he que-

dado sola para realizar la amistad. Soledad que vive para contar, para des-

cribir y exasperar con cada detalle, situaciones de incomodidad y perturba-

ción que se nos presentan en términos de una miserable indiferencia ética 

que intenta aparentar que no pasa nada. Sin embargo, esta presencia sola 

nos recuerda, cada vez, que la ética de la representación no puede hacer 

gala de otros discursos que no logra hacer callar y, aunque por momentos 

logra imponer una cierta neutralidad inhumana, este tono burocrático hace 

emerger nuevamente rasgos, gestos, detalles, que por su insignificancia, 

impelen a regresar a ellos para cerciorarse de no haberlos pasado por alto: 

 

 

Tú con la palabra que yo dije, 

tú con tu silencio, 

tú contigo misma 

en el mundo su- 

                        bi- 

                           da, 

  tú mi amor: 

 

  perdida, extra- 

  viada, una 
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  y otra vez 

  regresada en el dolor: es 

 

  tarde. 

 

  Ayúdame, 

  ayúdate, 

  ayuda. 

 

  El camino de horas anduvo lo que dije. 

  El camino de horas anduvo lo que callé. 

  Anduvo y anduviste, 

  por lo infinito anduviste, 

  hacia delante y hacia atrás, 

  hacia ninguna parte, hacia la palabra, hacia allí. 

 

  Deja. 

  Un nombre se te abre, 

  otro: 

  quédate. (Celan 2003, 84) 

 

En este poema, Celan hace emerger lo estremecedor del hay levinasiano, 

referido a la idea del silencio ruidoso, como si el vacío estuviera lleno y el 

silencio fuera un ruido. Algo que se puede sentir también cuando se piensa 

que aun cuando nada hubiera, no se podría negar el hecho de que ‘hay’ 

(Levinas 2000a, 44), es una universal ausencia que a su vez se convierte en 

presencia absolutamente inevitable. Es una voz silenciada que está inme-
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diatamente ahí, sin discurso, pero, en este silencio, la voz es oída y espan-

ta, ni nada ni ser, esa nada de sensaciones constituyen una sorda amenaza 

indeterminada. El roce del hay es el horror expresado más allá de toda afir-

mación o negación que nos hace volver, cada vez, a preguntar si leímos 

bien, persiste, continuamente, la sospecha de haberlo hecho incorrectamen-

te. Pero no, en el poema no se afirma ni niega nada, retorna cada vez a de-

cir la enloquecedora experiencia del tiempo, la hora que fija la pérdida del 

hombre, el momento en que la música se tornó plenitud del silencio y del 

vacío pleno; es una figura donde se anuncia la pérdida de sentido, la dise-

minación, como si estuviera en el límite de su desaparición, es un algo que 

Blanchot llamará “desastre”118, como si el poema se desatara de la potencia 

fijada al sol en lo que tiene de astro, de astral, des-astro, para adherirse al 

sustantivo des-astre, y develar la imposibilidad de escapar al sin-sentido de 

Auschwitz.119 En esta con-versación, la ética no puede ser pensada tranqui-

lamente, se torna equívoca para los ojos que la leen, para el oído que la es-

cucha. En el poema, los blancos devoran las palabras en su imposibilidad 

de lograr el encuentro entre el “yo” presente y el “tú” ausente que abarca 

nuestra soledad. Soledad que afirma con terquedad que el vacío de la au-

sencia exige mi responsabilidad sin fin.120

 
118  El deseo permanece en relación con la lejanía del astro pidiendo al cielo, llamando al 

universo. En este sentido el desastre retornaría del deseo bajo la tracción de lo impo-
sible indeseable (Blanchot, 1980, 81). 

119  El nombre desconocido, fuera de la nominación: El holocausto, acontecimiento absolu-
to de la historia, históricamente fechado, esta ceniza donde la historia se quema, don-
de el movimiento del Sentido se abisma, donde el don, sin perdón, sin consentimiento, 
se arruina sin dar lugar a nada que pueda afirmarse, ni negarse, don de la pasividad 
misma, don de aquello que no se puede donar. ¿Cómo guardarlo, incrustarlo en el 
pensamiento, cómo hacer del pensamiento ese guardián del holocausto donde todo se 
perdió, incluido el pensamiento guardián? En la intensidad mortal, el silencio ruidoso 
del grito innombrable (Blanchot 1980, 80).  

120  “Responsabilidad doble pero infinita, infinitamente desdoblada, común y compartida; 
responsabilidad infinitamente dividida, diseminada, si se puede decir así, para uno so-
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Hoy en día, soledad y vacío –o mejor aún, la página en blanco, topos de la 

amistad im-posible–, insinúan el límite de la ética de la representación. La éti-

ca no es más una representación, es la vida misma en lo que tiene de irre-

presentable, es el gesto que nos vuelve a poner en comunicación con el Otro 

a través de la distancia que nos separa; con el amigo im-posible, en una des-

proporción que interrumpe la fusión entre el tú y el yo, radicalizando su rela-

ción de exterioridad, no como lejanía, sino regresándola, cuando todo lo real 

ha sido negado, a su propia irrealidad. La amistad, en su im-posibilidad de 

lograr el encuentro, abre un blanco, una esquirla de fragmentos jadeantes, de 

potencias excedentes, y pone en escena a esa ética silenciada que consiste 

en estar presente sin ser dada de antemano, no se ofrece a ningún poder, al 

ser dominio de lo imposible impide a los poderes dados que se apropien de 

ella. No es más una ética representada por héroes que realizan proezas y 

hablan de lo que el mundo no es, en todo caso, es la presencia misma de su 

desaparición que retorna como rumor, murmuración, reverberación; signos 

que evocan la plenitud del vacío, del hay (Levinas 2000b, 37). Se habla en 

ausencia del interlocutor –distinto al relato que supone el discurso lógico-

universal donde el orden anónimo se instala a merced de una voz que dicta, 

define y nombra–, sin dejar de ofrecerle hospedaje, acogiéndolo en la extra-

ñeza de sentirse solo. Al recibir es recibido, según la ley de Rosenzweig que 

indica la desposesión originaria donde el propietario es sustraído de su propia 

mismisidad (el ipse de su ipseidad), convirtiendo su morada en un lugar de 

 
lo, completamente solo (ésta es la condición de la responsabilidad) y doble responsa-
bilidad sin fondo que describe implícitamente un encabestramiento de los éxtasis tem-
porales, una amistad por venir del tiempo con él mismo donde reencontramos el entre-
lazamiento de lo mismo y de lo completamente otro (lo Gründlich-Anderes) que nos 
orienta en este laberinto” (Derrida 1998e, 57) 
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paso.121 En la amistad im-posible, la ética es desbordada por la dificultad de 

contenerlo todo –como si la parte maldita estuviera esperando para irrumpir 

en cualquier momento–, haciendo del propietario un inquilino, del anfitrión 

que acoge, un huésped acogido (Derrida 1998a, 63), ética que deviene pues, 

en lugar de paso anclado a la intencionalidad y no a su tematización, inten-

ción de arrojo que se abre en una tensión hacia el otro, atención a la palabra, 

acogida de la presencia ausente del amigo. Esta precedencia absoluta de la 

acogida, ley divina que haría del habitante un huésped, inscripta en la amis-

tad im-posible, expresaría el gesto de la ética de la alteridad desde una inter-

pretación radicalizada del cogito cartesiano, donde ya no soy Yo quien puede 

responderse, sino que es el otro quien puede decir sí, sólo de él puede venir 

la afirmación de la acogida de mi ipseidad (Levinas 1999, 116). Este camino 

retorna, cada-vez-una-sola-vez, a la idea de responsabilidad infinita que su-

pone la soledad, pero, si la afirmación, la respuesta, la acogida de mi ipsei-

dad, viene del otro, ¿quién es responsable del sí? ¿El otro, la presencia au-

sente? Quizás, sea preciso comenzar por responder, la respuesta hace ad-

venir a la llamada, al grito de angustia solitario emitido por el hombre hoy au-

sente, puedo oír la llamada desde la promesa de mi respuesta, como primer 

gesto que me conduce al otro. La soledad entonces, recibe como relación éti-

ca, acoge –y se acoge– en su desbordamiento, recibe del otro más allá de la 

capacidad del Yo; en esto radica su “vaciamiento”, su desproporción disimé-

trica, su violencia. Soy responsable de su misma responsabilidad, sin remitir 

a una estructura basada en el vínculo del espacio o cercanía, su responsabi-

lidad me importa, aunque el otro me sea desconocido. Dar, ponerse al des-
 

121  Rosenzweig en L’étoil de la rédemption, escribe: “…a diferencia de todos los demás 
pueblos, la propiedad plena y completa sobre su patria le es impugnada [al pueblo 
eterno] incluso cuando está en su casa; él mismo no es más que un extranjero, un re-
sidente provisional en su propio país: “El país es mío”, le dijo Dios. La santidad de la 
tierra sustrae la tierra de su dominio normal…”. (Rosenzweig, 1982: 355). 
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cubierto, ser la vulnerabilidad misma, descubrirse sin defensa alguna, obse-

sión por el prójimo (autrui) o encuentro con el prójimo. Encuentro que no se 

reduce ni a la representación del otro ni a la conciencia de la proximidad (Le-

vinas 1998, 88). Esta puerta abierta es todo, salvo pasividad, es la desnudez 

que expone a la herida y al ultraje, es un amar hasta tal punto que se convier-

te en enfermedad y, como dijera Bataille, a mí me gusta estar enfermo (Batai-

lle 2001a, 15). 

 

La ética silenciada no deviene de la constitución de una naturaleza altruista 

o generosa, ni de una bondad natural. Tampoco se anuda a la voluntad del 

amigo pues la alianza se funda sin su elección, es una relación que estable-

ce un vínculo con un afuera que exige una liga, basada en un esfuerzo que 

demanda la responsabilidad de la que no podemos sustraernos. La acogida, 

el recibimiento, nace de la desproporción, cuando se estima y respeta al 

otro más que a sí mismo, guardándonos de toda permuta o apropiación en-

tre el tú y el yo, excediendo toda reapropiación de lo propio (Derrida 1998e, 

80-87). Nuestro amor al prójimo, no en su tematización cristiana referida a la 

pulsión apropiadora por excelencia que aspira a tener y se impone como la 

codicia misma, sino como la búsqueda de un quizá que rompa con el totali-

tarismo que expulsa de sí mismo y coloca fuera de la ley122 al hombre al im-

poner una justicia que somete al principio de equivalencia al derecho y la 

venganza, lo equitativo y lo vengado; un quizás que respete la distancia pro-

funda que me acerca al amigo en su ausencia; un quizás que acerca a la 

muerte, no como el último guiño de la posibilidad humana, sino como rever-

 
122  Estar fuera de la ley es mantenerse en una relación de excedencia siempre exterior a 

la totalidad. Totalidad regida por un rostro que, tan pronto como se lo mira, se da me-
dia vuelta y entra en la sombra, una ley que no se deja oír más que en la mortal pro-
mesa de un canto futuro (Foucault 2004, 55).  
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beración incesante de lo que no puede ser captado, como amenaza de lo 

que viene y como mirada observadora de esta proximidad siempre distante, 

ante la cual el yo pierde su ipseidad para hacerse responsable del otro, ante 

el otro; y, sobre todo, una experiencia distinta del quizás venida en la oca-

sión de un momento sin garantía, de un instante sucedido cada-vez-sólo-

una-vez, donde el silencio que sigue a la partida de los dioses invierte el 

vínculo que me hace hablar a un tú en un lenguaje, donde reaparece la 

murmuración del alejamiento que me aproxima violentamente a la presencia 

del amigo ausente, de quien soy rehén y garante de su memoria. Herencia 

que recibo y me acoge para reactivarla y mantenerla con vida en su enigma, 

dificultad y exceso. Llamada que embarga un eco, una resonancia, una ré-

plica; incluso, un reproche guardado en un secreto inconfesable: el amigo 

ausente que me ordena tachar toda forma de representación de la comuni-

dad apoyada en exigencias excluyentes. 

 

 

EL SILENCIO123: GUARDIÁN DEL SECRETO DE LA COMUNIDAD Y AMISTAD IM-POSIBLES 
VOZ QUE GUARDA Y AGUARDA UN SECRETO INCONFESABLE 

 

Hablar en un sentido ausente propone pensar que debajo del silencio hay 

una voz que guarda y aguarda un secreto inconfesable: el infierno de nues-
                                              
123  El silencio es quizá una palabra –escribe Blanchot–, una palabra paradojal, el mutismo 

del mote (conforme al juego etimológico), pero percibimos, también, que pasa por el 
grito, el grito sin voz, que corta toda palabra, que no se dirige a nadie y nadie la acoge, 
el grito que cae en la traza. El grito, como la escritura (al igual que la vida habría ya 
excedido la vida) tiende a exceder todo lenguaje, tanto si se deja retomar como efecto 
de la lengua a la vez súbito (sufrido) y paciente, la paciencia del grito, aquella que no 
se detiene en el sin-sentido, permaneciendo fuera de sentido, un sentido infinitamente 
suspendido, descrito, descifrable-indescifrable (Blanchot 1980, 86). Silencio ruidoso 
que viene para sacarme de la ipseidad re-ligándome al absolutamente otro, en la res-
ponsabilidad levinasiana que precede a toda ética general, a todo sentido. 
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tra memoria inscripto en alguna parte del mundo a cada instante, a cada 

hora. Sobreponerse a la memoria con el olvido impele a reencontrar los pa-

rajes del sentido ausente y transgredir los códigos de lo dicho, detenidos 

tranquilamente en la creencia de que un reloj, un calendario, una fecha, 

permiten clasificar y encerrar en una Historia el “dar cuenta de…”. El olvido 

es rozado por el decir guardado –más no borrado– e irrumpe la estratagema 

de la representación. La diferencia entre forma/contenido, afuera/adentro, 

objetivo/subjetivo, malo/bueno, ya no tiene lugar. Los límites entre experien-

cia y representación quedan asentados en el espacio del cuestionamiento. 

El calendario también nombra el regreso del amigo ausente, el retorno de lo 

otro, de lo enteramente otro en lo mismo; la hora, habla y escribe algo dife-

rente; la fecha, convoca, provoca, reclama (Derrida 2002b, 76). La marca 

asigna un lugar del mismo modo que abre un no-lugar donde la hora, el día 

y la fecha, vuelven a tomar la iniciativa, provocando el desbordamiento de 

su definición originaria, concierne no sólo a su forma, sino al sentido de la 

ausencia, datos biográficos van y vienen entrelazados a detalles que irrum-

pen sobre el blanco de la página (Mallarmé 2001, 11). El silencio tiene un 

decir distinto del decir ordinario, es una alternativa cuando el salvajismo y la 

mentira tienen lugar. “Ninguna poesía después de Auschwitz”, dijo Adorno. 

Pero, no para siempre, pues lo que es inconfesable no es indecible. De ahí 

el privilegio del olvido rozado por el silencio que habla callando. 

 

La comunidad im-posible inscribe su nombre en blanco para refrendar la 

alianza de la comunidad de los que no tienen comunidad, experiencia últi-

ma, tras la cual deviene el silencio, porque debe borrarse a sí misma para 

no excluir al otro; mutismo que no cesa de hablar de lo inconfesable, del se-

creto íntimo de quienes no pueden confesar. Aunque sea preciso decir, va-
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ciarse, arrojarse y despojarse para no perderse, llevamos dentro un secreto 

celosamente guardado. Una promesa falaz y verídica124 hecha al amigo, un 

amor imposible, un dolor, una rima, una palabra, el exilio, el miedo, un pu-

dor, un exceso, unas cenizas. Intimidad que no se deja disolver en un secre-

to común que segrega, sino en la apertura a un secreto de lo común.125 Un 

vacío donde la soledad somete a los usos ordinarios, haciéndome sentir que 

estoy de más. Hablo de ello con otros y viene a mí la irrisoria ilusión de la 

comunidad. La comunidad no se revela como el secreto des-velado del ser-

en-común, eso equivaldría a despertar la miserable fuerza elemental de la 

nostalgia del alma alemana que propagó la comunidad de “amos”, glorifica-

dora de la forma universal de la guerra y la conquista, reflejada en la univer-

salidad de la verdad (Levinas 2002, 20), la comunidad im-posible acoge y 

me acoge en el secreto de ser-con. Al disolverse deja la sensación de no 

haber sido nunca posible, ni siquiera habiendo sido: instante inconfesable 

 
124  Promesa falaz y verídica, como la que hacen las sirenas a Ulises, de cantarle sus pro-

pias hazañas transformadas para el futuro en poemas. Su canto, no es más que la 
atracción del canto y no promete al héroe más que la repetición de aquello que ha vi-
vido y sufrido. La promesa es falaz, puesto que nadie podrá escuchar las hazañas a 
través de su canto, quienes dirijan sus navíos hacia su canto, no encontrarán más que 
la muerte. Pero dice la verdad, puesto que es en la muerte como el canto podrá ele-
varse y contar al infinito la aventura de los héroes (Foucault 2004, 56-57). 

125  Blanchot atrapa el espectro de Orfeo y Eurídice en el secreto inconfesable que los ins-
cribe en una comunidad siempre en retirada. Eurídice puede regresar al mundo con él 
sólo si Orfeo no gira la cabeza hasta que ella esté a salvo en la luz del sol. Atemoriza-
do por la oscuridad, olvida su condición de partida y vuelve su cabeza hacia atrás. En 
ese instante, Eurídice se esfuma, quiere abrazarla y sólo abraza un humo ligero. Orfeo 
perderá a Eurídice (Poca 2000, 5-6). La mirada de Orfeo ha recibido el poder mortal 
que cantaba en la voz de las sirenas (Foucault 2004 61): la promesa de la presencia 
en la ausencia. Comunidad de la ausencia secreto inconfesable de la ausencia de la 
comunidad. “Cada miembro de la comunidad no es solamente toda la comunidad, sino 
la encarnación violenta disparatada, estallada, impotente, del conjunto de seres que, 
al tender a existir íntegramente, tienen como corolario la nada en que ellos de ante-
mano han caído” (Blanchot 2002a, 32). Finalmente, el ‘secreto’ –que significa esta se-
paración– es darse sin restitución al abandono sin límite, el secreto que funda la co-
munidad deshaciéndola (Blanchot 2002a, 34).  
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que pone en guardia sobre la asunción de cualquier comunidad que tiene 

como principio y fin la indicación de un nosotros excluyente. Lo que nos liga 

no son los límites de distinción, sino la proximidad articulada en el aleja-

miento entre nosotros, en el encuentro infinito donde cada uno desfallece al 

contacto con los demás y consigo mismo. La fragilidad, su inaccesibilidad, la 

extrañeza de lo que no podría ser-común, es lo que funda la comunidad 

(Blanchot 2002a, 89-91). Una comunidad tramada en secreto, remite a la 

experiencia del amor y la muerte –como lo expresa el mito de Orfeo. Esos 

dos caminos conducen a la esencia sin esencia de la comunidad, pero se 

rompen cada-vez-una-sola-vez, en alguna parte, habitan siempre una eter-

nidad provisional donde se disuelve todo con-formismo. 

 

La posibilidad de lo imposible radica en no abandonarse a la unanimidad de 

la comunidad, romper esta primera complicidad implica liberarse de la ilu-

sión de pensar que sólo nosotros somos capaces de comprender “el códi-

go”, inquietarse, alimentar la vigilia y permanecer atentos al sentido de la 

ausencia. Complicidad albergada en el secreto que se hace silencio. De es-

te modo, lo callado es sabido por quien se calla, es un habla sin presencia, 

es un lenguaje dañado, una metafísica de lo que no se entiende, es la in-

comprensibilidad de eso que no tiene fin: Auschwitz. Frente a lo insoporta-

ble tenemos la tendencia a olvidar antes de decir y luego diciéndolo, sin 

embargo, este borramiento es ficticio pues encadena a la impronta de las 

palabras que ninguna definición sabría explicar, es lenguaje del silencio, 

más que lenguaje silenciado. Una suerte de repetición del espectáculo coti-

diano, donde los papeles se reparten, cada vez, para reescribirse en el trán-

sito del día hacia la noche, de la noche hacia el día, en el supremo abando-

no de eso que jamás se pudo decir más que en el comienzo de lo intolera-
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ble donde las palabras rehuyen de sí mismas y se callan para ser captura-

das en su muerte (Jabès 1989, 95). El silencio que emerge no consiste en 

retirarse de la memoria olvidando, sino en rechazar los límites que descifran 

la per-tenencia excluyente, como si el nombre no estuviese allí más que pa-

ra ser atravesado porque el nombre no nombra, la no-unidad, y la no-

presencia de lo sin nombre (Blanchot 1994, 65). El silencio guarda y aguar-

da lo que se olvida en él. Expresa una lectura sin nombre que resiste a la 

tentación de redondearse y convertirse en perla para un collar, se integra, 

en cambio, a cada guijarro en el camino (Jabès 1997, 47). De este modo, el 

ser-en-común que nos hace cretinos, prepotentes, vanidosos o desdicha-

dos, es la marca de pertenencia tejida a aquello que carece de nombre, 

momento crucial, en que la fuerza de la comunidad radica en la carencia e 

incertidumbre de la que nada emerge: la nada pública –la inscripción que se 

borra sobre una tumba ausente (Blanchot 1994, 66). El silencio evoca el vio-

lento desgarre de la civilización única que al mismo tiempo que civiliza, bar-

bariza. Hablar, no necesariamente significa liberar al hombre de la mons-

truosidad y, atreverse a decir lo impensable implica, casi siempre, justificar 

el horror, divulgar en un gesto heroico un espectáculo inhumano que conti-

núa repitiéndose, pues como escribe Celan:  

 

 

Cualquier piedra que levantes- 

desnudas 

a los que piden la salvaguardia de las piedras: 

desnudos 

renuevan el entramado desde hoy. 
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Cualquier árbol que abatas- 

armas 

el lecho en donde 

las almas nuevamente se acumulan, 

como si no temblase 

a su vez este 

eón. 

 

Cualquier palabra que pronuncies- 

das las gracias 

a la corrupción.126

 

El silencio que convoca a la comunidad im-posible, no la deja agriarse en la 

unidad de sentido representada por la lógica punzante y cínica anclada a la 

ley que arrastra a la hostilidad, a la indignidad y a la humillación; no la 

abandona al límite de lo dicho, donde un Dios encolerizado instrumenta ma-

neras simétricas para destruir a lo extraño; le impide pensarse mediante un 

vínculo trascendente reunido en torno a la asunción de la unidad, cuyo mo-

 
126  Poema de Paul Celan Cualquier piedra que levantes. Aunque es por todos conocida la 

dificultad para leer a Celan en otra lengua pues en la traducción se traiciona el decir 
de este poeta extraordinario, en la pluma de José Ángel Valente (Orense, 1929-
Ginebra, 2000), traductor de este poema, la escritura violenta sus esfuerzos por tran-
sigir al vacío y en el trayecto, encuentra el tono y la formulación justa para decir en 
español. Apoyarse en la traducción de José Ángel Valente, uno de los escritores y 
poetas más importantes de la literatura española de posguerra, supone reconocer que 
al abrazar la palabra del otro de algún modo, renuncio a la propia para afirmarme en 
él. http://pont_des_arts.blogspot.com/2005/04/poesa-paul-celan.html. Accesada el 1 
de mayo de 2005. 
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do fue anudado al fascismo; y, abre el espacio para escamotear el contrato 

social que constriñe la adhesión a la fe fiduciaria.127

 

Cuando la comunidad representa a la unión mediante un vínculo mítico que 

toma como fundamento de su ser-en-común,128 otorgándose un nombre 

propio, termina por definirse como la suma y presentación de sus miembros 

y niega el exceso que ella misma contiene.129 Sucede un proceso de secula-

rización donde el gesto cívico queda aturdido por su propia misticidad 

haciendo fracasar la intimidad en el momento en que intenta ser revelada. 

Su nombre propio es oscurecido al sintetizar el acuerdo de voluntades libres 

en un vínculo, en torno al cual se asimilan los espíritus en la grandeza de un 

cuerpo, convirtiéndose en obra de falsarios. Una sociedad de base consan-

guínea resulta de esta concretización del espíritu. Y entonces, si la raza no 

existe, ¡hay que inventarla! (Levinas 2002, 17). A esta forma de comunidad 

se adhiere un segundo sentido del vínculo, liga o unión: el contrato. Esta 

alianza impele la confianza anticipada, la creencia devenida en crédito, la fe 

 
127  Este sentido de la fe fiduciaria se deriva de la afirmación que hace Valery sobre la so-

ciedad en términos de que su funcionamiento es fiduciario por suponer un credo o un 
crédito en torno al cual se conjugan los individuos (Valery, 1974). Por su parte, Jean-
Luc Nancy, precisará que la palabra credo y crédito devienen del mismo origen etimo-
lógico de credere y crédit [en francés] del italiano crédito que en Dante tomará el signi-
ficado, en la Divina Comedia, de la confianza (Nancy, 2002: 118). 

128  Esto no significa que la comunidad sea un mito. Como señala Nancy, implica que lo 
que le da su fuerza y la funda es este vínculo mítico y, por lo tanto, no podría haber 
comunidad fuera del mito. “Allí donde hubo mito, si es que hubo tal cosa o si podemos 
saber lo que eso quiere decir, hubo, necesariamente comunidad, y recíprocamente. –
Pero entonces la interrupción del mito es también, necesariamente, la interrupción de 
la comunidad” (Nancy 2001, 109).  

129  El exceso de la comunidad le impide fundirse en la unidad, viene a confirmar sus lími-
tes, es la abertura que se opone a lo concluido. Es significatividad, esto es, apertura, 
donación, inicio inapropiable o irrecuperable de todo sentido. El exceso es el viraje del 
rostro levinasiano expresado en la alteridad radical que se establece a través de la 
responsabilidad por el otro, en una ética otra, una, en la que el yo tiene siempre una 
responsabilidad de más que los otros (Levinas 2000a, 82-83). 
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puesta en conjunto. El artificio creado en esta representación de la perte-

nencia ya no es místico, sino que su enigma es el secreto de la confianza y 

este secreto es la confianza misma (Nancy 2002, 118). Lo que aquí estable-

ce el vínculo, es la observancia y guarda de este secreto incomunicable que 

compromete a sus miembros a asegurar el hermetismo de la confidencia 

que deviene en segregación. 

 

La comunidad im-posible transgrede este doble sentido de la alianza y va 

más allá cuando convoca a la amistad im-posible desde el silencio. El amigo 

ausente que se hace presente en mí, no sólo guarda un secreto inconfesa-

ble, de igual forma aguarda en su no decir, la afirmación de la confianza 

desnuda que me hace tiritar en mi fragilidad desconcertante, al exponer el 

pudor de una intimidad que inmediatamente me conduce a la separación de 

la finitud y al encuentro en el infinito, en un no-lugar, donde el habla se abre 

a la extrañeza de lo que no podría ser-común y, sin embargo, se convierte 

en el origen de la comunidad, eternamente provisional y de la que siempre 

se ha ya desertado (Blanchot 2002a, 91). De ahí que la memoria del ausen-

te sea mi morada, y el olvido, el silencio que habla y resuena sin interrup-

ción allende toda sonoridad posible. 

 

De esta posibilidad de lo imposible de la comunidad y la amistad que la 

habita, sólo resta seguir velando para pensar de otro modo el exceso y la 

potencia manifestadas en la ética de la alteridad que son dadas sin contra-

parte, como el sol que nos regala sus rayos solares, sin recibir jamás nada a 

cambio. 
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Capítulo III 

LA ALTERIDAD RADICAL: 
DE OTRO MODO QUE SER DE LA COMUNIDAD IM-POSIBLE130

 
 

La inmediatez de lo sensible, que no se reduce a la 
función gnoseológica asumida por la sensación, es ex-
posición a la ofensa y al gozo, exposición a la ofensa 
en el gozo. (...) Abrirse como el espacio, librarse me-
diante la respiración del enclaustramiento en sí mismo, 
supone ya ese más allá, mi responsabilidad para con el 
otro y mi inspiración por el otro, la carga aplastante —el 
más allá— de la alteridad. 

EMMANUEL LEVINAS 
 

El designio de la ley: que los prisioneros construyan su 
propia prisión. Es el momento del concepto, la marca 
del sistema. 

MAURICE BLANCHOT 
 

La democracia siempre ha sido suicida y si hay un por-
venir para ella es a condición de pensar de otro modo la 
vida y la fuerza de la vida. 

JACQUES DERRIDA 
 

La vida social está llena de situaciones anómicas que 
se ocupan, ante todo, de romper las cadenas de una 
organización pensada a priori. 

MICHEL MAFFESOLI 
 
 

En la Violencia totalitaria anida la huella de las violencias soterradas.131 Pala-

bras de rabia, aflicción, temor, sospecha, angustia e interrogación se agluti-

 
130  Este título ensaya una paráfrasis del libro De otro modo que ser o más allá de la esen-

cia de Emanuel Levinas (Levinas, 1987). 
131  En Hobbes se muestra la configuración del Estado a partir de dos etapas separadas 

con mucha claridad: la situación de barbarie, sin más ley que la guerra de todos contra 
todos y, otra, referida a un escenario organizado en torno al derecho sustentado bajo 
la égida del Estado. Lo que me interesa destacar aquí es la lógica en la que se consti-
tuye la Violencia legítima que da lugar a un Estado que, al sólo ser portador de dere-
chos, simula, en ese mismo movimiento, violencias soterradas, potencias que emer-
gen en el mismo lugar donde la Violencia legítima se articula para ordenar el mundo 
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nan en mi declaración primera132 referida a las violencias soterradas en torno 

a las que se organiza la socialidad contemporánea. La interpretación equívo-

ca de mis argumentos parece conducir a una propuesta pervertida de lo plan-

teado: un envite a la Violencia que dio la muerte al hombre en Auschwitz. Di-

fícil expresar que las violencias soterradas sólo advienen como huella133 en la 

Violencia, como impronta que indica el lugar de borradura de las violencias 

otras que fueron desplazadas bajo el signo de la Ley de lo Único. Ni la totali-

dad de la Violencia legítima para dar sentido a lo social, a lo político, ni la 

abertura de las violencias soterradas para recrearlos. Mi indagación se inscri-

be en la diferencia de fuerzas que se abre entre ambas, espaciamiento enun-

ciado por la alteridad radical que propone otro modo que ser de la comunidad 

im-posible. Una comunidad por venir, inscripta entre, la oportunidad y la 

amenaza, entre, la amenaza y la oportunidad. Giro de lo posible y lo imposi-
 

social. Al convertirse el Estado en juez para la paz y para la guerra, administrar justicia 
–o injusticia– en todas sus formas, premiar y castigar los comportamientos, establece 
rasgos de complicidad entre la ley y su violación, dando lugar a la aberración de la 
Violencia legítima. Sin embargo, en la propia contradicción de Hobbes que sostiene la 
idea de defender con todos los medios, incluso la violencia y el engaño, los derechos 
del hombre, llega a nosotros el eco de las violencias soterradas, aquellas que se en-
quistaron en la Ley de lo Único, tomándola como su marca, como su huella, desde 
donde hoy se re-organizan para seguir interrogando al orden social (Hobbes 1998). 

132  Declarar, antes que afirmar, supone convertirse en portador de un temblor entre lo que 
se dice y la apertura de lo dicho, para seguir diciendo. Implica dejarse tocar por la in-
terrogación del otro, mi interlocutor, el que conversa conmigo y me escucha. Declarar 
es abrirse a la interrupción del punto de vista del otro. 

133  Apoyada en el pensamiento derridiano, he ensayado, a lo largo de toda la tesis, la de-
construcción de la Violencia con el propósito de “extraerla” del sentido que ésta supo-
ne en el interior de una época logocéntrica, la transgresión de la Ley de lo Único, y 
abordarla en términos de la huella que permite leer a las violencias otras, las reprimi-
das, las soterradas. La Violencia entonces, no se reduce a un significado que sólo tie-
ne sentido para nosotros a partir de un origen y en el interior de un mundo, donde ya 
le fue asignada la definición al concepto, sino que esta Violencia, indica y alberga el 
lugar de una borradura: “La diferencia inaudita entre lo que aparece y el aparecer (en-
tre el ‘mundo’ y lo ‘vivido’) es la condición de todas las otras diferencias, de todas las 
otras huellas, y ella es ya una huella”. Y es precisamente en esta borradura, donde las 
violencias otras hablan, aquellas que hoy se sustraen de su origen tachado para poner 
en juego a la socialidad contemporánea. (Derrida 2003a, 84-95). 
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ble, puesto en juego por una alteridad que resiste, una-vez-y-cada-vez, al en-

cerramiento del Yo, mediante una suerte de enfrentamiento del rostro, dado 

por el estatuto de la exterioridad, del afuera (Levinas 1999, 55); una exteriori-

dad que no recurre ni al poder, ni a la posesión; ni a la fusión sólo es relación 

de interrogación hacia el otro, dualidad irreducible que nos permite ser-estar-

juntos. Abertura que se opone a lo concluido. Espaciamiento y reenvío de las 

potencias soterradas que retornan, para apuntar la imperfección del mito de 

la representación totalizadora del ser-en-común: una democracia auto-

inmunizada134 por el exceso que supone una igualdad de cálculo, allí donde 

la libertad, por esencia, es incondicional, indivisible, heterogénea al cálculo y 

a la medida (Derrida 2005a, 67). 

 

La comunidad im-posible impele a ser pensada desde otra parte, quizá, 

desde la memoria que arriba para cuestionar lo dicho. Memoria violenta y 

soterrada por arribar a nosotros como interpelación, como cuestionamiento; 

como responsabilidad; como el afuera imposible de articular bajo la Ley de 

lo Único, por ser portadora de un exceso de sentido.135 Comunidad im-

 
134  La inmunidad consiste en establecer defensas para proteger un organismo y, paradó-

jicamente, en la ausencia para protegerlo –immunis, immune, es el que no está sujeto 
a munus, esto es, a servicio u obligación. Del adjetivo immunitos que significa no pro-
tegido, carente de defensas, sin fortificación (Mir 1984, 234). La primera acepción se 
refiere a la obligación de atacar y la segunda a su imposibilidad de hacerlo. En la polí-
tica las condiciones de auto-inmunidad (inmunidad de la inmunidad) consisten en un 
mecanismo mediante el cual un organismo se aplica a destruir él mismo sus propias 
defensas. Un ejemplo entre muchos de esta auto-inmunidad puede leerse en el proce-
so de descolonización argelino en 1962 y, más recientemente en el proceso electoral 
de 1997, cuando el partido del presidente suspendió las elecciones legislativas y elec-
torales en nombre de salvaguardar la democracia en el país. La auto-inmunización, di-
rá Derrida, contiene una antinomia interna-externa no dialectizable que corre el riesgo 
de paralizar y, por tanto, requiere del acontecimiento de la decisión interruptora (Derri-
da 2005, 54), del acontecimiento de la alteridad radical. 

135  Los enfoques totalizantes siempre han tratado de fijar el sentido de la comunidad para 
encontrar una esencia que permita explicar la relación entre sus elementos. Lo que lo-
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posible, extraña paradoja que no deja de inquietar a los defensores del Es-

tado como único portador de todos los derechos. La comunidad im-posible 

como lugar limítrofe donde todo se desfonda (Derrida 1989, 128) revela la 

diferencia entre la Violencia legítima y las violencias soterradas, entre la 

fuerza autorizada y la no autorizada. Podría apuntar –apoyándome en De-

rrida– que la presencia de una, marca a la otra, y viceversa. Oscilación que 

indica la existencia y el borramiento, juntura que articula y difiere la expe-

riencia de la comunidad.136 La comunidad deja de ser para finalmente ser lo 

que es: una comunidad sólo posible y, en este sentido, abierta a todas sus 

posibilidades, incluso, a lo imposible.137 De este modo, la Violencia legítima 

ligada a lo posible, comporta la realización extrema del poder humano, ex-

presada en la fijación única de sentido; en la anulación de las diferencias; 

en el borramiento de cualquier gesto de interpelación. Es el equilibrio quieto 

de las partes, derivado del equilibrio con el todo.138 El resultado de esta ex-

 
gran ver estos enfoques es la 'apariencia' y a través de ella, intentan controlar las dife-
rencias surgidas en el interior. Sin embargo, esta visión esencialista, tropieza con una 
cuestión, si mantenemos la relación entre la experiencia de la comunidad y la memoria 
mediante el vínculo del Afuera como responsabilidad y si, al mismo tiempo, renuncia-
mos a la fijación del sentido único de la responsabilidad, no sólo referida a responder 
por mí, sino también por el otro, por lo que no me concierne –lo que Levinas describe 
como ética de la alteridad–, hacemos venir potencias soterradas que no habían sido 
puestas en juego en la articulación de la comunidad como presencia, sino como ausen-
cia del daño en torno al que se organiza la comunidad, exceso de sentido que vinculo a 
las violencias soterradas. (Laclau 1993, 105). 

136  Derrida utiliza la palabra juntura para jugar simultáneamente con el doble sentido de 
diferencia y articulación. Por una parte, la juntura señala una parte quebrada, desga-
rrada donde se abre una brecha, rotura, fractura, falla, hendidura. Y, por otra, indica la 
articulación mediante una bisagra. Esto me permite ubicar, una vez más, la idea de la 
comunidad im-posible. (Derrida  2003a, 85). 

137  El verso de Bataille que a continuación cito expresa mejor esta proposición: “Para cap-
tar algo posible en el seno de una evidente imposibilidad, me ha sido preciso repre-
sentarme primero la situación inversa (Bataille, 2001, 152). 

138  Para Hegel, este equilibrio está vivo por el hecho de que nace en él la desigualdad que la 
justicia se encarga de reducir nuevamente a la igualdad. La cuestión es que esta justicia, 
como señala Reyes Mate, escrita bajo la rúbrica de “imperativo categórico”, resumida en 
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plosión desmedida del poder de lo Uno, es que el hombre, de pronto, se en-

contró abandonado a la indignidad y al sometimiento ciego de una Ley, na-

cida bajo el sueño de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciu-

dadano que había mutado en terrible esperpento. Cuando el Hombre des-

pertó tenía la figura de un animal. Una mañana, después de un sueño in-

tranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto 

(Kafka 2002, 11). En este despertar del sueño de la razón, la Violencia tota-

litaria es impelida por las violencias soterradas que anidaban en su interior. 

Potencias neutralizadas a favor de la seguridad de sentirnos Uno. Energías 

que resurgen, no para sustituir a la Violencia legítima, sino para ponerla en 

cuestión. Tales violencias inquieren una relación que no se realiza como 

necesidad, como poder, como si nos atrajeran hacia un punto en el cual, 

agotado el aire de lo posible, brindaran una relación desnuda que no es un 

poder, sino que precede incluso a toda posibilidad de relación (Blanchot 

2005, 50-51). Violencias sofocadas que retornan atisbando en la memoria 

para cuestionar a la comunidad fundada en aquello que Hegel calificó como 

totalidad ética, donde los intereses del individuo y la comunidad, finalmente 

se reconciliaban (Hegel 1985, 271). Una y otras violencias, habitantes de la 

comunidad –posible e imposible–, interrumpen el vertiginoso movimiento 

circular de la Ley del retorno de lo Mismo y la obsesiva búsqueda de un ori-

gen, arrojándola a una relación otra, construida en la juntura, en la tercera 

 
el convencimiento de un hombre adulto por vivir bajo la lógica de la razón, según la cual, 
bueno es aquello que siendo bueno para mí, es bueno para todos. Síntesis del principio 
de universalidad y autonomía, pilares de la Ilustración, dando lugar a la construcción de la 
acción moral que exige al hombre moderno actuar legislativamente. La tragedia de este 
principio está en el hecho de que, por mucho que se intente actuar moralmente, jamás 
sabrá el hombre concreto, si lo que en cada caso decide que es bueno lo es de hecho. En 
esta lógica, el hombre no puede ser sujeto real de derechos y la política puede convertirse 
en un campo de concentración. (Hegel 1985, 271-273; Mate 2003, 15-18). 
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orilla139, donde convergen la fluida pesadez, la dualidad irreducible e irre-

conciliable; la transparente densidad, el ritmo infinitamente variado, el espe-

sor de signos, el paraíso de instantes esenciales; liados a un tiempo des-

tructor que desanuda todas las ilusiones y los falsos consuelos humanos 

(Blanchot 2005, 42). 

 

En este capítulo, retomaré la reflexión anunciada, referida a la diferencia 

que la alteridad radical abre en la comunidad im-posible, al espaciamiento y 

reenvío de las potencias soterradas que retornan a través de la memoria, pa-

ra indicar la perversión que anida en el mito triunfante de la representación 

totalizadora del ser-en-común, fundado sobre la utopía de la libertad y la 

igualdad. Experiencia apórica de la democracia hoy –el hoy, el ahora, siem-

pre será un tiempo que escapa al control político del tiempo, a la legislación 

temporal, vinculado siempre a la extrañeza del instante que arriba, a un tiem-

po desarraigado de la experiencia, a un tiempo siempre por venir (Levinas 

2005, 273). Pero, ¿cómo hablar de esta cuestión hoy, si nunca ha existido el 

hoy de una filosofía de la democracia tejida a la libertad?140 –Heidegger, in-

 
139  Tomo como referente la tercera orilla planteada por Eugenio Barba para imaginar a la 

comunidad im-posible, alejada de todo principio y fin, “fuera de la historia”, retirada de 
la tierra segura y navegando sobre el vaivén de la corriente del río, afanada en cons-
truir sobre el agua fragmentos de tierra para permanecer unidos. Es una comunidad 
nacida de la exigencia de echar raíces en una realidad desarraigada y adaptándose a 
corrientes que, cada vez, la empujan lejos de todo; que exige mantenerse para siem-
pre en la morada del exilio; y que intuye que cuando cesa la retirada se desvanece, no 
existe más (Barba 1983, 131-132). 

140  En este punto sigo a Nancy en su reflexión sobre La experiencia de la libertad, donde 
plantea que la fractura abierta entre el interior del individuo y la comunidad tendrían 
que ser el punto de partida, el inicio de una filosofía de la democracia, pensamiento 
que siempre ha carecido de esta inicialidad, “más allá o más acá de la salvaguarda de 
las libertades que se dan por adquiridas (por naturaleza o por derecho). […] En todo 
caso, lo que falta es un pensamiento de la libertad que no está dado pero que se toma 
ella misma en el acto de su comienzo y de su re-comienzo. Esto es lo que nos queda 
por pensar y quizá más allá de toda nuestra tradición política –pero, no obstante, es 



 

 

 

 
119 

                                                                                                                                         

tentó pensar de otro modo lo “libre” de la libertad141 y, sin embargo, no fue el 

más demócrata de todos. El pensamiento democrático apostó su decir a la 

igualdad referida al cálculo, al número, a la condicionalidad (Derrida 2005a, 

63). Entonces, ¿qué hacer con la responsabilidad levinasiana que me con-

vierte en rehén del otro, situada antes y por encima de la “difícil libertad” 

(Levinas 2005)? La dificultad radica, quizá, en que la libertad no tiene medi-

da, es incondicional. Pero, ¿cómo concilia la democracia una igualdad cal-

culable con una libertad incalculable? Al ensayar esta conciliación, la demo-

cracia llama, sin proponérselo, a la memoria. Una, que viene a interrumpir la 

brutalidad que excluye la deliberación y el cálculo de la igualdad, mediante la 

puesta en escena de la perversidad que disfraza a la libertad de igualdad cal-

culada. 

 

Alteridad radical zanjada por la memoria que nos retorna a la responsabilidad 

por el otro, al acontecimiento ético de la comunidad –acontecimiento 

(des)ubicado en un tiempo deficiente de plenitud ontológica, articulado en un 

modo de existencia donde todo es siempre revocable, donde nada es definiti-

vo, sino que siempre está por venir (Levinas, 2005, 273)–, memoria arribante 

del entre, la juntura, la separación-distanciada, el afuera, alrededor de la que 

emerge un ser representado en un “contexto” no representativo. Memoria que 

impugna la Representación como el lugar de la Verdad. Territorio donde las 

 
en cierto modo ya en la dirección de esta exigencia, en la que al menos parte de la 
tradición revolucionaria ha pensado” (Nancy 1996a, 92). 

141  Aunque el propósito no es profundizar en lo libre de la libertad heideggeriana, me pa-
rece importante enunciar que Heidegger aborda la cuestión de la libertad como aque-
lla que administra lo libre, como el acontecimiento del salir de lo oculto. Todo hacer sa-
lir lo oculto pertenece a un albergar y a un ocultar. Pero ocultado está –dirá Heideg-
ger– lo que libera, el misterio. La libertad es lo que oculta despejando, la libertad es la 
región del sino, que pone siempre en camino un desocultamiento (Heidegger 1994, 9-
37). 
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violencias soterradas cuestionan a la Violencia legítima y nos abren la posibi-

lidad de lo imposible: articular relaciones en un aquí y ahora que nos reclama 

haber perdido la comprensión de vivir en comunidad.142 Traducir esta traza al 

espacio de lo cotidiano, resulta una tarea difícil de cumplir, no obstante, ape-

lando a la responsabilidad levinasiana que impele a hacerse cargo de, inda-

garé el “juego” de las violencias soterradas a la luz –o, mejor aún, en la fisu-

ra– de los destellos de lo que hoy arriba, la alteridad radical, con los riesgos 

que esto supone. En el primer apartado, Las violencias primeras: la retirada 

de la “seguridad” de la comunidad, indagaré los gestos paradójicos y ambi-

guos, sintetizados en las formas de representación de lo instituido que expul-

san a los hombres de la certidumbre de su morada y los arrojan al cuestio-

namiento de la libertad medida por la igualdad. En el mismo escenario donde 

se articula la representación de lo Uno, las violencias olvidadas retornan co-

mo potencias creadoras de una relación tercera, basada en la no-indiferencia 

por el otro. Esta ruptura de la indiferencia –incluso aunque se trate de la indi-

ferencia estadísticamente dominante– es la posibilidad del uno-para-el-otro 

que constituye el acontecimiento ético (Levinas 2001b, 10). Paradoja de la 

paradoja. El lugar que convoca a la Unidad, adviene como fuente de disolu-

ción, de diseminación, de separación. En este sinsentido, las violencias pri-

meras van tejiendo la separación frente al infinito y la retirada de la seguridad 

 
142  La comunidad inconfesable designa el título de un libro de Maurice Blanchot donde 

expresa una crítica filosófica a la idea del comunismo y la comunidad vueltos hacia 
ellos mismos. Estos términos, dirá Blanchot, son conceptos deshonrados y traiciona-
dos por una historia que, por siempre, los ha usado a la medida de su cálculo. Y aña-
de: “Es el origen aparentemente sano del totalitarismo más malsano”. Sin embargo, 
estamos ligados a ellos precisamente por su defección. La importancia de este texto 
es muy grande debido a que Blanchot hace venir las voces de Levinas, Derrida, Nan-
cy, Duras, entre muchas otras, para decir, sin decir, que en la imposibilidad de alcan-
zar un diálogo nítido con sus pensamientos, en la distancia y la diferencia que los se-
para y, en la disolución de una comunidad irrealizada, se ubica la traza de su encuen-
tro. Esta ambigüedad será la que guíe mi capítulo. (Blanchot 2002a, 11-13). 
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de la comunidad –caracterizada por la dependencia hacia lo Uno–, al tiempo 

que hacen posible una libertad otra del hombre.143 Ambigüedad de la que 

surge un ser separado y vuelto a sí, que se sobrepasa (Levinas 1999, 126): 

yo es un otro. Esta separación entre el yo y el tú, no indica caída, ni necesi-

dad. Transitar por ese camino significaría insistir en la inmediatez de la uni-

dad del Ser para sí planteada por Hegel, en la cohesión firme derivada de la 

dependencia hacia lo Absoluto (Hegel 1985, 215-216), cohesión que, al fi-

nal, conduciría nuevamente al retorno de lo Mismo, mediante la resolución 

de la dialéctica que suprime todo aquello que impide la unidad. La separa-

ción que me interesa indagar es aquella que entra en relación a través del 

Deseo levinasiano144; una relación inscrita en la independencia, fuera de 

todo sistema. Ni adición, ni desvanecimiento del intervalo. Se refiere a una 

relación que no se resuelve en la contradicción ni responde a la ley binaria 

de los opuestos –quizá, este sea el gesto más importante de la proximidad y 

la distancia propia de la comunidad im-posible, donde la seguridad emprende 

la retirada–, ella misma muta en bisagra desde donde indaga esa fuerza que 

precede y excede a las reglas de la ontología formal. Es relación del Deseo 

en la que nadie se hace falta –en términos de un sistema de necesidad que 

todo lo polariza, sedimenta y restringe–; es una relación que pone al ser fuera 

 
143  Esta proposición será retomada por Blanchot en una conversación infinita con Levinas 

a través de su obra literaria y filosófica, especialmente, en su reflexión sobre La co-
munidad inconfesable, El paso (no) más allá y en tres de sus novelas, Thomas el os-
curo, La Sentencia de Muerte y Tiempo después. (Blanchot 2002a; 1994; 2002a; 
2002b; 2003). 

144  Levinas señala que en la lógica formal, el deseo siempre se deja moldear mediante múl-
tiples maneras de necesidad. Si bien, la filosofía de Parménides toma su fuerza de esta 
forma de necesidad, el pensamiento levinasiano se encuentra en las antípodas. Por su 
parte, el orden del Deseo –surgido de la relación entre extranjeros que no se hacen falta 
mutuamente, donde el deseo se abre a la positividad– se afirma de la creación ex nihilo. 
Lo anterior, provoca “el desvanecimiento del plano del ser necesitado e inaugura la po-
sibilidad de una existencia sabática en la que la existencia suspende las necesidades de 
la existencia. (Levinas 1999, 124-127). 
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de todo sistema, allá donde la dependencia con el Absoluto se rompe, donde 

la libertad es posible (Levinas 1999, 125); es un vínculo que inaugura una re-

lación ex nihilo, enunciada en la experiencia de ser-estar-juntos que es una 

multiplicidad no unida en totalidad, sino fuera de todo sistema de dependen-

cia; de determinación. Esta afirmación mediante la creación ex nihilo, vacía 

de atributos a la comunidad por no estar anclada sino en la experiencia por 

venir; en la separación infinita que aproxima a los hombres en el exilio; en la 

dispersión; en su errancia por el afuera habitado en la responsabilidad por el 

otro, por el que respondo ¡de otro modo que ser!145

 

En el segundo apartado, La comunidad sin atributos146: el yo se exilia del tú 

e inicia su errancia por el afuera, se llevará a cabo la puesta en juego de es-

ta separación, escudriñando las violencias soterradas que muestran las per-

versiones del mito de la igualdad sobre las que se funda la comunidad ba-

 
145  Haciendo una economía del ser, me apoyaré en Levinas para expresar el sentido ver-

bal del ser referido en esta frase, “en el que se sugiere y entiende de algún modo co-
mo proceso, acontecimiento, o aventura del ser. ¡Notable aventura! El acontecimiento 
del ser radica en cierta preocupación por ser, pues sólo en ella se hallaría en su im-
pulso ‘esencialmente’ finito y completamente absorto en esta preocupación de ser. En 
cierto modo, en el acontecimiento de ser no se trata sino de este mismo ser. Ser en 
cuanto ser significa de entrada preocuparse de ser, como si fuese necesaria una es-
pecie de relajación o un ‘calmante’ para –sin dejar de ser– escapar al desvelo del ser. 
[…] Insistencia anterior a toda luz y a toda decisión […], violencia en forma de entes 
que se afirman ‘sin consideraciones’ los unos para con los otros en su preocupación 
por ser” (Levinas 2001b, 9-10). 

146  Utilizo este título haciendo un homenaje a la novela de Robert Musil El hombre sin 
atributos y, a la vez, articulando cierto paralelismo entre la comunidad desgastada que 
llega a los albores de este siglo y el hombre musiliano despojado de todo, no tiene na-
da que le sea propio, ninguna cualidad, ninguna sustancia. Es el hombre cualquiera, 
más aún, es el hombre sin esencia; un hombre que no se cristaliza en la síntesis de 
una personalidad estable, que se niega a recibir como propias las características asig-
nadas desde afuera. Pero, paradójicamente, en este vacío de sentido y significación, 
se articula un campo inestable, imposible de clasificar u ordenar, donde los hechos de-
jan lugar a la incertidumbre de las relaciones posibles y, es allí, donde adscribo mi se-
gundo apartado (Musil 2004). 
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sada en la representación “democrática”, después de la barbarie de Ausch-

witz. Haciendo eco de la memoria levinasiana, diré que la traza de este 

apartado, estará dominada por el presentimiento y el recuerdo del horror 

nazi (Levinas 2005, 272). Memoria que viene a sacudir la seguridad de lo 

dicho: pérdida de la creencia en la representación que articula y manifiesta 

una convicción, alrededor de la cual, se funda la autoridad de la comunidad; 

olvido de la brutal experiencia de inhumanidad vivida en los campos de ex-

terminio y que sigue repitiéndose; ilusión de la transparencia del lenguaje 

sintetizada en una teoría de la verdad que postula un significado único, inal-

terable, mediante el que se despliega la actividad arbitraria de un dar y de-

cidir nombre a las cosas, para que adopten un significado que responda a lo 

que se desea imponer; interrupción de la síntesis de los presentes, que 

constituyen el tiempo memorable (Levinas 1998, 12) y obliga a establecer 

una conversación aparte con la ética, la política, incluso con la razón, más 

allá del sujeto trascendental que se olvidó del hombre. La memoria que lle-

ga a confrontarnos, a interpelarnos, a impedir el reposo y la indiferencia 

frente a la barbarie, agazapada en la “Ley de destrucción” (Blanchot 1994; 

1980), aquella que trabaja con el afán de convertirlo todo en Uno; memoria 

que arriba como violencia soterrada, como exceso de sentido, desgarrando 

la seguridad del aquí y el ahora, impeliéndonos a hacernos cargo de…, a 

estar juntos en la separación, es decir, en la alteridad radical. 

 

En el tercer apartado, La razón del más fuerte147afrontada a la comunidad 

por venir. Ley de número que legitima “por turno” el borramiento del otro, se 

abre una reflexión sobre los límites expresados en las imperfecciones que 

atisban en esta forma idealizada de representación totalizadora de la comu-

 
147  Frase tomada del libro Canallas de Jacques Derrida (Derrida 2005). 
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nidad, después de la destrucción sistemática y anónima del ser humano, del 

otro, por el nazismo, donde se cuestiona quién –y desde qué lugar– puede 

hablar de la democracia “auténtica”, como forma de representación en torno 

a la que se articula la comunidad cuando, precisamente, el concepto de 

democracia se organiza desde una igualdad condicionada al cálculo sobre 

la que está apoyada una idea de libertad despojada de su incondicionalidad. 

Sin embargo, esta forma de la representación es interrumpida con el retorno 

del otro, por el rostro que regresa y exige garantías de libertad para decidir 

otros modos de congregación, más allá o más acá, de “la razón del más 

fuerte”, legitimada en nombre de una “ley de número”, fundada en una igual-

dad que anula al otro en su nombre y pospone la libertad a la espera del 

“por turno”.  

 

La acuciosa Violencia universal envuelve todo bajo la égida del orden y el 

progreso. Violencia legítima igual a orden; orden igual a legítima Violencia. 

Un nombre por otro, la parte por el todo. Metonimia perfecta para dar cuenta 

de la perversión del Nacionalsocialismo, del Apartheid, de las Dictaduras en 

el Cono Sur… y de un inacabable etcétera de destrucción “legítima”. Violen-

cia totalitaria que destruye toda posibilidad de las violencias otras, ubicadas 

más allá –o más acá– de la Ley de destrucción. Hoy, que no es sino el “has-

ta ahora”148, la memoria es arrojada al desecho del olvido por ser una po-

tencia que viene a cuestionar lo dicho. Sin embargo, el momento violento de 

la filosofía reside en el instante en que el Hombre occidental reduce la plura-

lidad de la vida a un único elemento para poder pensar: el sujeto trascen-

dental; y se desentiende del resto de la realidad por no pertenecer a esta 

 
148  Cuando digo “hasta hoy”, continúo en el ejercicio de la inicialidad del pensamiento 

planteado por Nancy en la nota 140.  
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esencia (Mate 2003, 21). En ese mismo instante, las violencias soterradas 

que vuelven a nosotros, a través de la memoria, para cuestionar ese mo-

mento fundador de la Violencia, son destruidas por el propio Hombre alu-

diendo a la “necesidad” de erradicar la violencia. Reducimos la pluralidad de 

las fuerzas no autorizadas a una sola Violencia con mayúsculas –lo óntico 

es lo que es– y negamos a la memoria como forma de violencia soterrada, 

en tanto que irrumpe y cuestiona la estructura de dominación que en su 

afán de trascendencia, olvidó al hombre concreto, al de carne y hueso; al 

mismo tiempo que articula relaciones terceras, basadas en la no-

indiferencia por el otro, en la responsabilidad sin más, en la alteridad radical. 

Violencias otras que destruyen la dominación de lo Uno a favor de la plurali-

dad; de la diferencia reunida en torno a un daño; a una experiencia que 

hace ser (Nancy 2000a, 78). Escamotear el artilugio que reduce a la comu-

nidad al encerramiento, al ensimismamiento, bajo el principio de la Violencia 

legítima ordenadora –y supresora del otro– mediante el retorno de la memo-

ria como alteridad radical, supone, tal vez, un horizonte para la comunidad. 

Sin embargo, el movimiento deconstructivo no puede detenerse en la desar-

ticulación de estas violencias, en el roce continuo de fuerzas puestas en 

juego con la visitación del rostro. Para reflexionar otro modo que ser de la 

comunidad por venir, es preciso indagar en la diferencia surgida entre estas 

fuerzas, en el entre que hace im-posible a la comunidad por venir. Si la alte-

ridad pone en peligro el “yo soy”, al ideal general del ser-común, anclado al 

cálculo, a la certeza y la seguridad, y abre la puerta a otro “ser-en-común”, 

siempre vacante y expuesto a lo incalculable y a lo por venir, el “ser-en-

común” propuesto, demanda también formas diferentes en torno a las cua-

les articular su ex-posición a lo otro y al otro. Y es aquí, en este “entreme-

dio”, donde las violencias soterradas irrumpen para mostrar la saturación de 
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la más acabada forma de representación del ser-común: la democracia. 

Quizá, por ello, la alteridad radical adviene no sólo como una rostro que im-

pide el encerramiento de la comunidad arrojándola a la eterna indagación 

del nosotros en tránsito, de la comunidad sin atributos, de la comunidad im-

posible, del otro modo que ser de la comunidad por venir, su visita regresa, 

una vez y cada vez, para interrumpir y cuestionar lo dicho por las formas de 

representación del ser-común enquistadas, saturadas. 

 
 

VIOLENCIAS PRIMERAS 
LA RETIRADA DE LA “SEGURIDAD” DE LA COMUNIDAD 

 
El exterminio de más de 6 millones de judíos, perpetrado en nombre de la 

comunidad, basado en el dato del ser-común (sangre, sustancia, filiación, 

esencia, origen, naturaleza, consagración, elección, identidad orgánica, mís-

tica), marca la retirada de la tranquilidad del ser-estar-juntos; barbarie que 

puso término a la posibilidad de pensar el ser-común bajo cualquier modelo 

de un “ser” en general.149 Decir que la comunidad murió ese día, o que haya 

vivido siempre de saberse moribunda, implica ya una apertura para re-

pensar e interrogar el estar-en-común, allende el ser pensado como identi-

dad, como estado o como sujeto  (Nancy 2000a). Parafraseando a Jacques 

Derrida, diré que existen formas de representación de la comunidad –la de-

mocracia, basada en el “principio” de igualdad y libertad– que “tiemblan”, 

después de la muerte del hombre en Auschwitz, manteniéndose en un lugar 

                                              
149  Retomo esta idea del prefacio escrito por Jean Luc Nancy para la versión española de 

La comunidad inoperante (Nancy 2000b). 
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indiscernible e inapropiable.150 Hoy, el miedo y el temblor nos arrebatan la 

“tranquilidad” del sueño de la razón, cuando se anuncia la crisis de los siste-

mas de representación que habían dado lugar a la convivencia y encuentros 

humanos, aquellos vinculados, tanto a procesos inmanentizadores hereda-

dos de la Ilustración y configurados a través de formas secularizadas de la 

política, que aún alcanzan nuestro siglo, expresados en todas las vertientes 

de la democracia, así como a modos de trascendencia afirmativos formula-

dos por las religiones, mediante la elaboración imaginaria de signos visibles 

de Dios, cristalizados en procedimientos de organización. El desdibujamien-

to de los principios universales se desliza por todos los rincones del espacio 

cotidiano. Sin embargo, nos resistimos a enfrentar las formas de represen-

tación totalizadoras del ser-común desde un lugar otro; la experiencia vivida 

nos dice que la democracia excluye, pero alzamos la voz diciendo que no 

tenemos posibilidad de “algo mejor”, como si la libertad se redujera a un es-

tatuto legal, o natural, a una medida establecida por otros en otro tiempo, en 

un lugar allá; tampoco ignoramos que replegarse en la soberanía e intimi-

dad de la comunidad anula a la otredad, a la amistad, y preferimos refugiar-

nos en la seguridad del fundamentalismo; reconocemos los límites de la Ley 

que conducen a lo inaccesible, y no obstante, nos amparamos en leyes de-

 
150  Retomo aquí la afirmación que hace Jacques Derrida en el primer párrafo de su ensa-

yo dedicado al pensamiento de Emmanuel Levinas “Violencia y metafísica”, sobre la 
cuestión de la muerte, la errancia o la existencia de la filosofía después de Hegel o 
Marx, Nietzsche o Heidegger. En estas líneas, Derrida impele a re-pensar a la filoso-
fía, más allá de su muerte o de su inagotable agonía, “quizá –dice, el pensamiento 
tenga un porvenir o incluso, se dice hoy, esté todo por venir a partir de lo que se re-
servaba todavía en la filosofía”. Me apoyo en este pensamiento para abordar la crisis 
de las representaciones que mina la autoridad en el presente, de interrogar a la comu-
nidad y la amistad im-posibles, desde su muerte o agonía. Im-posibilidad que remite al 
temblor –en su acepción latina tremulare referida a la idea de oscilación– haciéndolas 
oscilar entre la existencia y su borramiento. Re-presentación que aún se encuentra en 
lo por venir. (Derrida 1989, 107-108). 
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dicadas a enterrar el pasado con el propósito de dar paso a supuestas re-

conciliaciones; borrando la memoria.151

 

Es innegable que el mito de la comunidad, fundado en el principio de la tie-

rra, de los iguales, del Estado, del trabajo, de la familia, de los hermanos, de 

la sangre es interpelado por un tiempo de pérdida y desencanto.152 Sobre el 

sujeto –individual o colectivo– que se constituye como autosuficiente, pesa 

la amenaza de lo que se acerca: el desmoronamiento del sistema único de 

valores al que estaba anclada la seguridad; la dependencia (Nancy 2000a, 

179-180). La experiencia humana se descubrió, en un instante, sumergida 

en un juego confuso entre promesas ofrecidas y anhelos insatisfechos; en-

tre la Violencia del dominio y la intolerancia lógica; entre la apariencia de la 
 

151  Cassigoli comparte una reflexión inquietante sobre la memoria guardada de la experiencia 
dictatorial chilena de la década de 1979. En este artículo, compendia la disparidad de pre-
sencias que personifican un patrimonio disperso donde la memoria, a pesar de la existen-
cia de memorias no articuladas en el discurso y, sin embargo decisivas para la alteridad 
perdida, se reduce a monumentos y testimonios, mediante los que se ensaya, al igual que 
sucedió con el proceso curativo del Holocausto europeo, restituir el camino hacia la cura 
de la colectividad. Y, en este trayecto, se fue produciendo una especie de suspensión del 
tiempo, un tiempo inmóvil, donde el enjuiciamiento de los crímenes en Chile aún no ocurre 
y la reparación emocional del tejido comunitario, continúa sin tener lugar. “De manera que 
la reclamación de este juicio contra Pinochet y su red de cómplices, se relaciona con el 
lugar en que nos colocamos de cara a los crímenes que hoy y antes se consumaron, que 
se siguen perpetrando, siempre vinculados al terrorismo de Estado y la impunidad más 
inmoral” (Cassigoli 2006, 69-83). 

152  Cuestionar el mito sobre el que se funda la comunidad, implica reconocer la utopía 
ontológica en la que inscribe su origen. Nancy nos recuerda una escena extraordinaria 
de Clastres que describe esta doble adscripción: hay hombres reunidos y alguien que 
les narra un relato. No sabemos por qué están reunidos, sin embargo, nosotros les 
llamamos “hermanos”. No se sabe si el que narra es un extranjero, es diferente porque 
tiene el don, o simplemente el derecho de relatar, pero decimos que es uno de ellos. 
Ellos no estaban reunidos antes del relato, es la narración la que los reúne. Antes es-
taban dispersos, codeándose, enfrentándose o cooperando, sin reconocerse. Pero un 
día, uno de ellos se inmovilizó en un lugar singular, aparte pero a la vista de los demás 
y emprendió el relato que unió a los otros. Les narra su historia, la historia de su ori-
gen, de dónde provienen, o cómo provienen del Origen mismo. Es, por tanto, el co-
mienzo también de la historia del mundo, del comienzo de su asamblea, del comienzo 
del relato mismo. (Nancy 2001, 83-84; Clastres 1974, 19 y ss). 
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libertad y el engaño del conformismo. Hoy, vivimos en una discordancia ga-

lopante, las perspectivas a futuro se volvieron inciertas y la incertidumbre es 

alimentada por un sistema que no se responsabiliza por salvaguardar los 

derechos del individuo. Los símbolos son divergentes, el hombre y su mun-

do son discontinuos, es como si nos hubiéramos propuesto construir un 

mundo –universal, absoluto y unificado– a partir del carácter dislocado, dis-

cordante y fragmentado derivado de las carencias de los hombres (Blanchot 

2005, 142). La luz que guiaba el presente y el porvenir impide ver y dar sen-

tido a la existencia. Lo racional se metamorfosea en lo suprarracional en su 

carrera hacia lo Absoluto.153 En su movimiento lógico, no tolera ninguna 

forma cambiante, disuelve contenidos y se sustrae para organizarlo todo 

desde la frialdad de la abstracción donde la razón pura, profiere su propia 

disolución, cuando se entrega al vacío juego de las convenciones intoleran-

tes a las que sigue considerando certezas superiores.154 La imposibilidad de 

comprender al diferente se tradujo en xenofobia, racismo, fanatismos reli-

gioso y nacionalista y antisemitismo. Violencia única de lo Único desenca-

denada para enfrentar a los hombres y alimentar el miedo a lo invisible; a lo 

desconocido; Violencia que obliga a llorar sólo por uno mismo y no por la 

imposibilidad de alcanzar al otro a causa de la diferencia que nos separa 

 
153  Para Kant, la razón es el medio por el que se articulan los mecanismos de orden ba-

sados en la moral social sintetizada en las formas jurídicas, a través de las cuales, la 
sociedad renueva sus estructuras, éstas se organizan a partir de sustituir “viejas” vi-
siones morales sustentadas en lo divino por otras circunscritas al individuo. Sin em-
bargo, la contradicción emerge cuando la razón pura muda a un lugar de autonomía 
dando lugar a una especie de nube abstracta donde desaparece el centro de valores 
que le eran propios, junto con el individuo. (Kant 1999, 25-38). 

154  Este es el momento del Mal al que hace referencia Levinas en su texto sobre la filo-
sofía del hitlerismo, donde la Ley de lo Único, adviene en la destrucción del hombre. 
Es importante destacar, como ya lo he señalado en los dos capítulos anteriores, que 
no es a este Mal al que hacen referencia las violencias soterradas sino que es, pre-
cisamente, este Mal quien guarda la huella de esas violencias silenciadas que hoy 
emergen, en el mismo lugar donde intentaron ser borradas. (Levinas 2002, 7-24). 
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(Duras 1984, 89); Violencia incrustada en un sistema de operación insonda-

ble que impide saber cómo va a herir, dónde y con qué arma (Ben Jelloun 

2001, 48); Violencia mezclada con el eco, la respiración y el aliento de pro-

mesas incumplidas (Derrida 1992, 15). 

 

Te apisono, te trituro, te arrojo a una fosa, te dejo morir a fuego lento sin luz, 

sin vida, y luego lo niego todo. Nunca ha existido.155 Violencias legítimas y 

legitimadas ordenan la existencia en torno al sujeto, al ciudadano, a la sobe-

ranía y a la comunidad. Poco importa que el sujeto de la metafísica –que re-

conduce todo a su unidad– y el ciudadano que no reconoce más identidad 

que la abstracción del espacio donde se cruza con otros ciudadanos, se con-

trapongan (Nancy 2003, 57 ss.). Tampoco importa que esta tensión dé lugar 

a todos los horrores fraguados desde la imposibilidad de diálogo entre sujeto 

y ciudadano. Lo mismo sucede con la tirantez entre soberanía y comunidad 

que, al mismo tiempo que organizan el espacio público lo saturan; en esta 

tensión constituida entre una interioridad apropiativa y una exterioridad in-

apropiable, la filosofía política construye la comunidad como una obra de 

muerte: la identidad y el sentido único proceden como un mecanismo de ex-

clusión. Necesita del sacrificio para garantizar la unidad del ser en común 

(Mora 2004, 128-129). Los patrones civilizados fabrican la homogeneidad de 

un “pueblo de sufragio” en estos cuatro principios y, bajo la dirección de un 

consenso ya dado, escenifican la barbarie como un estado de excepción que 

pasa frente a nosotros a manera de espectáculo banal en la televisión, los 

periódicos y la radio. Mientras tanto, continuamos instalados en la “normali-

dad” de una vida ordenada por la democracia. Los patrones civilizados nos 

 
155  Fragmento de un testimonio del penal de Tazmamart citado por Ben Jelloun. (Ben Je-

lloun 2001, 179). 
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obsequian una justicia amnésica basada en el principio de la responsabilidad 

trascendental que pronto se difumina. Decir esto, no es decir mucho, pues la 

amnesia es tenaz y pronto, la política en nombre de la democracia, diluye el 

borroso totalitarismo que la habita. Todo esto, confluye en la verificación de 

que “algo” se retiró de la política y con ello, la seguridad de la comunidad. 

 

En esta atmósfera de confusión, los sujetos comienzan a deambular como so-

námbulos –sin saberse todavía desposeídos de todo–, por un sueño del que, 

poco a poco, serán arrojados a la angustia de la noche, en la que no podrán 

dormir, pero tampoco despertar.156 El desastre pareciera no ser mayúsculo, 

tan sólo se percibe una especie de desinterés por lo cotidiano. Pero, también, 

se advierte una falta de tiempo para llegar al acuerdo; en el horizonte se avizo-

ran caminos que algún día llevaron a un lugar; el calendario marca una fecha 

que preferimos olvidar; conversaciones silenciadas; dificultades para construir 

la confianza; indiferencia y soledad. El mito triunfante de la comunidad observa 

cómo se aleja la fuerza del pasado que pretendía propia. Detalles que parecen 

insignificantes, interrumpen la esencia del sí mismo, la del Estado, la de la co-

munidad (que son lo mismo).157 Un exceso de sentido, imposible de fijar, des-

 
156  A continuación cito un pasaje de La muerte de Virgilio de Hermann Broch donde se 

anuncia el tiempo por venir, el de la comunidad im-posible, paralelo al de la esperanza 
y desesperación de un hombre, el poeta Virgilio, que parte permanentemente, al tiem-
po que sueña con la posibilidad del retorno; retorno imposible por estar condenado a 
la agonía de la muerte: “Las costas quedaron atrás y fue como una fácil despedida del 
ser y vivir humano lo que allí se realizó, despedida de lo inmutable ahora cambiado, 
despedida de la multiplicidad de todo lo familiar, de las imágenes y de los rostros fami-
liares allá y no por último del sepulcro que desaparecía entre el gris de la niebla…”. 
(Broch 2002, 440). 

157  Nancy dirá que la interrupción se escribe, se traza. En este sentido la interrupción es 
literaria: “La literatura se interrumpe: es en ello que, esencialmente, es literatura (escri-
tura) y no mito. O mejor dicho: lo que se interrumpe –discurso o canto, gesto o voz, re-
lato o peripecia–, eso es la literatura (o la escritura). Lo mismo que interrumpe o sus-
pende su propio mythos (es decir su logos). (Nancy 2000a, 179-180). 
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emboca en un “juego infinito de las diferencias” que rompe la seguridad del es-

tar-juntos. Esta interrupción hace venir a lo político, no a resolver el “reparto” 

de la comunidad, ni a encontrar o reencontrar una comunión perdida o por ve-

nir –eso significaría asignarle su papel habitual–, sino que arriba como comu-

nidad que se ordena en la inoperancia de su comunicación, dirá Nancy, una 

comunidad que hace conscientemente la experiencia de su reparto.158 Modo 

imposible de lograr a través de la “voluntad política”. Es posible enunciar esta 

forma de lo político, porque es una traza de lo que ya ocurre. Es por ello que 

interpelar hoy, las formas de representación instituidas por la Violencia, desde 

su propia in-diferencia, es ya una manera de ubicarse en la aventura de la co-

munidad como representación im-posible (Derrida 1989, 109). Y, es 

precisamente en estos bordes, en estas aristas creadas por la in-diferencia 

hacia el otro, donde lo im-posible de la comunidad y la amistad se hacen 

posibles. En el lugar mismo donde fracasa la representación de lo Uno, las 

violencias soterradas advienen en potencias creadoras de una relación tercera 

basada en la no-indiferencia de la responsabilidad; relación tejida entre el uno 

que soy yo y el otro por el que respondo; relación ética irreductible a ningún 

sistema ontológico 

 

Desde estas márgenes, desde los blancos de la página, la memoria arriba 

como la cuestión misma de las violencias soterradas al asumir la trascen-

dencia de un modo no afirmativo. En esto radica su potencia, su exceso. La 

no afirmación da lugar –más aún, asigna un no-lugar– a la articulación de 

una comunidad siempre en retirada, siempre inscripta en un movimiento de 

 
158  A la experiencia de hacer por encima –o por debajo– de la fijación de sentido, de or-

denamiento a priori, de determinación ad libitum, es a lo que Jean-Luc Nancy llama 
“escribir”: “No hay que dejar de escribir, dejar de exponerse al trazado singular de 
nuestro estar-en-común. (Nancy 2000a, 99-100). 



 

 

 

 
133 

juntura y disolución.159 El hermetismo escatológico de la filosofía occidental, 

que no hace más que anunciar una orden: hacer venir a través de la memo-

ria una interpretación segunda de la representación que impele a co-

responder acerca de la im-posibilidad de la vida y la muerte de la comuni-

dad y la amistad.160 Interpretación segunda que tiene lugar en la separación 

constituida en la retirada de la seguridad de la comunidad, donde lo singular 

no es un individuo, sino un ser-con-el-afuera. La comunidad es la resisten-

cia a la comunión (Mora 2004, 132). 

 
 

LA COMUNIDAD SIN ATRIBUTOS: 
EL YO SE EXILIA DEL TÚ E INICIA SU ERRANCIA POR EL AFUERA 

 
 

Ensayar una puesta en juego de la memoria como gesto de las violencias 

soterradas a través de la comunidad sin atributos, supone declarar que no 

                                              
159  Marguerite Duras, en su novela Mal de la muerte, culmina su escritura diciendo “Con 

todo así pudo usted vivir este amor de la única forma posible para usted, perdiéndolo 
antes de que se diera”. Esta frase abre una importante reflexión filosófica en Maurice 
Blanchot, acerca del sentido apórico y paradójico de la comunidad. Por una parte, in-
troduce las figuras de la soberanía y la intimidad sin las que no sería posible ningún 
modo de ser-juntos. Y, por otra parte, al entrar en contacto con el mundo, los hombres 
están obligados a renunciar a esta soberanía e intimidad. Lo que nos pone en el mun-
do –señala Blanchot–, es también lo que nos lleva de inmediato a los extremos de la 
separación y del encuentro infinito, donde cada uno desfallece al contacto con el otro. 
A este pensamiento anudo la violencia soterrada, a una potencia des-ligada de su sig-
nificado primero de destrucción de lo establecido, al mismo tiempo que se aferra a un 
modo otro de ser-estar-juntos, dibujado en las márgenes de las páginas, de la anula-
ción del otro. (Duras 1984, 59; Blanchot 2002a). 

160  Derrida plantea que este combate sostenido entre la cuestión general y la filosofía 
como momento y modo determinados –finitos o mortales– adviene en la cuestión 
misma. Por ello, la diferencia entre la filosofía como poder o aventura de la cuestión 
misma y la filosofía como acontecimiento o giro determinados en la aventura, instaura 
la posibilidad/imposibilidad de reflexionar acerca de la vida o la muerte, no sólo de la 
filosofía, sino de la comunidad como cuestión. (Derrida 1989, 109). 
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hay más “sí mismo” que el referido al ser-con-el-afuera.161 Quizá, después 

de la terrible experiencia del Holocausto, la comunidad pueda concebirse 

desde un afuera constituido en la pluralidad de los orígenes de sentido, ser 

en plural –diría Nancy–, no hay más sentido que la simultaneidad de las 

presencias (que son las memorias que vienen a interrumpir lo dicho) reve-

ladas, cada-vez-una-sola-vez, en la responsabilidad de y por el otro, por lo 

que no me concierne. Se trata de un afuera que se resiste a la inmanencia 

pero no a la responsabilidad por el otro. De ahí, que la comunidad sin atri-

butos remita a la comunidad im-posible. En ella, no se funda ni un destino 

ni un porvenir, sólo la exigencia política de inscribir la memoria como resis-

tencia infinita a la fijación de un sentido. El gran desafío consiste en en-

frentar la sombra de la barbarie que continúa sujetada a la política moder-

na por medio de la “Ley de destrucción”, aquella que trabaja con el afán de 

convertirlo todo en Uno, de anular al otro, de utilizar los mecanismos de 

representación como medio para borrar lo distinto, haciéndolo aparecer 

como idéntico.162 Esta Ley, es una ley que exige la unidad de lo Único a 

 
161  Aunque Nancy no plantea un ser-con-el-afuera sino un ser-con, mi reflexión sobre la 

comunidad im-posible en donde las memorias arriban como violencias soterradas 
uniéndose para resistir a la comunión, se cruzan con sus palabras: “La comunidad es-
tá hecha de la interrupción de las singularidades, o del suspenso que son los seres 
singulares. Ella no es su obra, y ella no los posee como sus obras, así como tampoco 
la comunidad es una obra, ni siquiera una operación de los seres singulares: pues ella 
es simplemente el estar de las singularidades –su estar suspendido en su límite. 
(Nancy 2000a, 78). 

162  En este sentido, es interesante traer a la reflexión a Jacques Rancière cuando señala 
que el proceso de gobernar signado por la estructura policial, siempre intentará atraer 
a la política hacia su orden, con el propósito de borrar el proceso de emancipación que 
supone, a través de la manipulación de la igualdad, haciendo uso de un principio de 
camuflaje jurídico-moral en el que se intenta anular la diferencia entre la ética y la polí-
tica, otorgándole un mismo carácter identitario. Este borramiento, corre el riesgo de 
“resolver” la necesaria diferencia a partir de una moral individual que se presenta co-
mo la última guardiana de los grandes principios. El problema es que “la moral indivi-
dual siempre acarrea moralidades de todo tipo: creer que tenemos que asesinar al in-
fiel o que los judíos no son humanos, es también un asunto de moralidad, así, cuando 
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toda costa, la unidad inmediata, la fusión en un solo nombre. Ineludible-

mente, lo anterior, me conduce a una frase de Blanchot, escrita en La con-

versación infinita, que no deja de martillarme la cabeza: El hombre es lo 

indestructible que puede ser destruido (Blanchot 1969; 1993, 220 y ss). 

Quizá, esto significa que no existe límite para la destrucción del hombre. Y 

la Alemania nazi fue –y continúa siendo–, una prueba para demostrar esta 

Ley de destrucción. Este acontecimiento, marca una y otra vez nuestra 

memoria en el mundo presente, y lanza a unos contra otros a los que se 

creen justificados para habitar en él, dando cuenta de un proyecto univer-

sal donde el otro no tiene cabida. 

 

Para continuar es preciso hacer un paréntesis y traer a esta reflexión una 

frase de Primo Levi que dice: Es cierto que el terrorismo de Estado es un 

arma muy fuerte a la que es muy difícil resistir. Pero también es cierto que el 

pueblo alemán, globalmente, ni siquiera intentó resistir. En la Alemania de 

Hitler se había difundido una singular forma de urbanidad: quien sabía no 

hablaba, quien no sabía no preguntaba, quien preguntaba no obtenía res-

puesta (Levi 2001, 1947). Hoy, aquí, ahora, hago venir este reclamo de Pri-

mo Levi, para apelar a la responsabilidad que para nosotros, en nuestro 

presente, supone ese pasado. Levinas, a menudo alude a una frase de Dos-

toievski, que dice: Todos somos responsables de todo y de todos ante to-

dos, y yo más que todos los otros (Levinas 2000, 85). Si fuera posible pro-

rrogar esta frase, la referiría a la idea de que nadie puede compartir conmi-

go la responsabilidad para aminorar la carga que adviene después de 

 
la política se ausenta, vemos emerger todo tipo de moralidades." (Déotte-Beghdali, et 
al, 1977, 36). 
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Auschwitz.163 Mientras más la comparto más se acrecienta,164 aquí y ahora, 

soy más responsable de la responsabilidad de los demás.165  

 

Apelar a una comunidad sin atributos, exige habitar otro modo de la relación 

con el afuera, una relación otra, puesta en juego a partir de las potencias 

soterradas que impiden el encerramiento o la dependencia, y arrojan a la 

aventura de una relación otra, en la que nada esté dicho de antemano, en la 

que es necesario ensayar diferentes formas del habla, otro vínculo, uno que 

no nos remita a nosotros mismos ni a lo Uno. Una relación ubicada en el 

“entre”, en la relación del Deseo levinasiano (Levinas 1999, 124-127), en la 

proximidad articulada en la distancia que nos separa, relación que no busca 

asociarse a otro para formar una unidad, sino que cada uno es impugnado 

por el otro sin descanso.166 La relación esbozada, es una relación sin sime-

tría, ni reciprocidad ni unidad, ni igualdad posibles, sólo puede estructurarse 

 
163  Levinas, en su libro De otro modo que ser o más allá de la esencia, habla de la res-

ponsabilidad como de la estructura esencial, primera, fundamental, de la subjetividad. 
Aquí, la responsabilidad es entendida como responsabilidad para con el otro, para con 
lo que no es asunto mío o que incluso no me concierne. Este es el sentido que pre-
tendo destacar de esta frase. (Levinas 1987). 

164  Compartir una responsabilidad para asumir una culpa es reducirla a la necesidad, al 
egoísmo de retornar a sí –dice Levinas. “La necesidad es el retorno de lo mismo, la 
ansiedad del yo por sí, forma original de la identificación que hemos llamado egoísmo. 
Es asimilación del mundo tendiente a la coincidencia consigo mismo o dicha” (Levinas 
1949, 192). 

165  Aunque el tema de la ética en Levinas atraviesa toda la tesis es necesario decir que 
esta ética no se refiere al sentido común de la moralidad como código de comporta-
miento, sino a una llamada a cuestionar al igual desde lo otro. (Levinas 2000, 78-85). 

166  Blanchot describe esta relación problemática en la hermosa frase “lo que pienso no lo 
he pensado solo” ubicada en las antípodas del cogito cartesiano. “El ser busca no ser 
reconocido sino ser impugnado –añade Blanchot en su texto sobre La comunidad incon-
fesable–: va para existir, con el fin de que no comience a ser sino en esa privación que 
lo hace consciente (este es el origen de su conciencia) de la imposibilidad de ser él 
mismo […] así tal vez ex-istirá, experimentándose como exterioridad siempre previa, […] 
sólo componiéndose como si se descompusiera constante, violenta y silenciosamente”. 
(Blanchot 2002a, 18-19). 
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desde el afuera, es pura exterioridad (Levinas 1999, 124 y ss.). Relación ter-

cera que sólo puede ser “vivida” de la única manera posible: perdiéndola an-

tes de que se realice, parafraseando a Marguerite Duras.167

 

Quien habitó el infierno de los campos de concentración experimentó esta 

alteridad radical. Esta comunidad sin atributos.168 Despojado de todo, de su 

nombre, de su dignidad, de su porvenir, es impelido a volcarse absoluta-

mente hacia el afuera, por encontrarse frente a la opresión de un “tú” que 

cierra la salida, que constriñe el diálogo a un soliloquio y que no se deja 

cuestionar. Para la víctima del campo, el poder del dominador no tiene me-

dida, carece de sentido y frente a la incomprensión del daño inflingido a la 

víctima, ésta borra al dominador.169 Allí, donde el poder se suponía indes-

 
167  Esta frase es fundamental para comprender el vínculo –realizado en la separación– que 

hace imposible, pero a la vez posible, a la comunidad. Para comprender más cabalmen-
te esta reflexión revisar la nota 158 (Duras 1984, 50). 

168  La comunidad sin atributos no se refiere a una comunidad ligada a la pérdida de 
dignidad. Cuando señalo que la comunidad sin atributos está vaciada de toda 
esencia –más allá de libertades conducidas, democracias impuestas, éticas abstrac-
tas, etcétera–, me refiero a que esta comunidad se articula, teje dignidades, relacio-
nes, en lo por venir, esto es, una vez y cada vez que “cuestiona” las características 
que le son impuestas desde lo Uno. La comunidad sin atributos no añora la dignidad 
perdida, pues, al igual que la libertad, la dignidad se conquista y se vive en cada mo-
mento; la dignidad no se hereda, se realiza en la experiencia de la alteridad radical, 
donde cada uno desfallece al contacto con el otro. Y, esto es lo que las violencias so-
terradas ponen en juego en la comunidad sin atributos: otros modos de dignidad y 
hospitalidad. En síntesis, una ética de la alteridad, de la responsabilidad de y por el 
otro. Una que se reconstruye en el vaciamiento de sentido y significación impuestos a 
priori. La comunidad sin atributos es una comunidad inscripta en el entre, en la juntura, 
donde el yo y el tú no pueden ser mimetizados y se mantienen siempre abiertos a la 
experiencia por venir, para lo mejor y para lo peor. 

169  Aquí, la alteridad radical se teje en el intersticio surgido entre el habitante del campo y 
su opresor –el entre, “definido” como la bisagra que une y a la vez separa. Esta expe-
riencia no remite a un ejercicio de autoexperimentación, esto implicaría el retorno a la 
mismisidad, como artilugio para reconstituir la comunidad bajo el pretexto de recuperar 
la dignidad “de los iguales”, ejercicio filosófico-ideológico puesto en marcha por el 
hitlerismo y desarticulado en la primera parte de la tesis, lo que se vislumbra aquí, es 
el advenimiento de una comunidad que “rebasa” la estructura tradicional, mediante la 
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tructible es interrumpido por el afuera que escapa a su dominio, por la alte-

ridad radical: alternancia de las violencias ejercidas por unos y de la perse-

cución sufrida por otros (Levinas 2000a, 91-92). En esa separación erigida 

mediante el borramiento del otro, el habitante del campo indaga la posibili-

dad de su afirmación,170 la alteridad entra en el aparte de un diálogo con 

aquello que Robert Antelme llamará el sentimiento último de pertenencia a 

la especie humana.171 El dominador puede matar a otro hombre, pero no 

 
puesta en juego de las violencias soterradas. Víctima y opresor no como las dos caras 
de la misma moneda, ni como el equilibrio quieto de las partes, derivado del equilibrio 
con el todo donde los intereses del individuo y la comunidad se “reconcilian” –como lo 
proponía Hegel–, ni mucho menos como la fijación única de sentido resuelta mediante 
la ley de los opuestos, sino como una relación en la que ninguno depende del otro. Es 
una relación que pone a las partes fuera de todo sistema de necesidad, de dependen-
cia, como lo señalo en la nota 143. Jugando con las palabras, diré que es una a-
relación por estar fundada en el desmembramiento de sus partes. En este sentido, La 
experiencia de la alteridad radical, como experiencia del prisionero, no supone la ne-
cesidad de convertirse en víctima para reconstituir su referente mediante la compasión 
por sí mismo –esto implicaría aceptar la idea del eterno retorno de lo Mismo. Tampoco 
se trata de comprender al otro –esto sería ya una forma de apropiación–, suponer que 
comprendemos al otro es un mecanismo de anulación del otro, elemento que contra-
viene el espíritu levinasiano en el que el yo jamás podrá contener al tú. La experiencia 
de la alteridad, como experiencia del prisionero, abre el registro de una ética otra en 
términos de la responsabilidad de y por el otro. 

170  La afirmación a la que me refiero se ve reflejada en la siguiente frase de Semprún “La 
misma alegría seguía embargándome: la dicha de vivir. Pues no se basaba en un re-
cuerdo de dichas anteriores, ni en la premonición, menos aún en la certidumbre, de 
dichas futuras. No se basaba en nada. En nada más que en el hecho mismo de existir, 
de saberme vivo, incluso sin memoria, sin proyecto, sin futuro previsible. Una dicha 
disparatada, en cierto modo, no basada en la razón: gratuita, salvaje, inagotable en su 
vacuidad”. (Semprún 2002, 235). Una relación creada ex nihilo. 

171  Robert Antelme, escritor francés, militante comunista y miembro de la resistencia junto 
a François Miterrand, fue secuestrado en 1944 durante la ocupación de Francia e in-
ternado en los campos de concentración de Buchenwald, Dachau y Gandersheim. 
Después de su liberación, testimonia su experiencia en los campos de la muerte en el 
único libro que escribió en su vida, La especie humana (1947). Este libro es de suma 
importancia para mi trabajo debido a que, diez años después de su aparición, Maurice 
Blanchot iniciará su conversación infinita con los hombres destruidos siguiendo la hue-
lla de Antelme y Celan. Sarah Kofman, Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy y Georges 
Perec, también harán referencia importante al libro de Antelme en su obra. En 1985, 
Marguerite Duras publica la novela El Dolor, donde relata la espera y la búsqueda de 
informacion para conocer el destino de Robert Antelme, su esposo hasta 1947, año de 
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puede impedir que uno sea para el otro; el uno-para-el-otro en tanto que 

uno-guardián-de-su-hermano, uno-responsable-del-otro (Levinas 1998, 14). 

En esta relación, el yo se exilia del tú e inicia su errancia por el afuera, un 

afuera anclado en la responsabilidad por el otro, por el que respondo –

cuestión profundamente innovadora con respecto a la tradición. En el cam-

po no hay espejos,172 el yo ya no es un tú, sino una infinidad de quiénes que 

arriban como espectros sorprendiendo por la invisibilidad de sus radiantes 

rostros (Blanchot 2001, 19). Destellos que impelen a responder sin medida, 

a pesar de la falta absoluta de referentes, de la soledad, de la opresión in-

cesante, del lento aniquilamiento. Una responsabilidad incalculable, impre-

decible, renovada a cada instante. Responsabilidad que el habitante del 

campo realiza cuando lucha por sobrevivir para hablar y ser escuchado; pa-

ra que la barbarie no se repita, ni la sufra quien está por venir, quien no ha 

venido aún y quien, quizás, no vendrá (Nancy 2004, 27-48); al abrir su len-

gua y arrojarse a otras lenguas para estar-con-el-otro, no para articular un 

sentido único de la existencia, sino para trazar sobre él una grafía en un 

horizonte de sentido, en tanto que desgarramiento del horizonte.173 En este 

 
su divorcio. (El poder de la palabra, www.epdlp.com, fecha de consulta: 8 de noviem-
bre de 2005) (Duras 1985; Antelme 2001). 

172  Semprún describe esta soledad del habitante del campo, esta imposibilidad de alteri-
dad frente a un “Yo” dominador que anula, en la siguiente frase: “Desde hacía dos 
años, yo vivía sin rostro. No hay espejos en Buchenwald. Veía mi cuerpo, su delgadez 
creciente, una vez por semana, en las duchas. Ningún rostro, sobre ese cuerpo irriso-
rio. Con la mano, a veces, reseguía el perfil de las cejas, los pómulos prominentes, las 
mejillas hundidas” (Semprún 2002, 15). 

173  Lenguas distintas y próximas en la distancia, sin límite de sentido, sin frontera de escu-
cha, solamente ser-con-el-afuera. Experiencia del campo a la que Semprún hace refe-
rencia constantemente: “Darriet acababa de recitarme a Baudelaire, yo le dije la Fileuse 
de Paul Valéry. Miller […] Empezó, por su parte a recitarnos en alemán versos de Hei-
ne. Juntos. Entonces para gran alegría de Darriet, que ritmaba nuestra recitación 
haciendo movimientos con las manos, como un director de orquesta, declamamos Ser-
ge Miller y yo, el lied de la Lorelei. Ich weiss nicht was soll es bedeuten/Dass ich so 
traurig bin… El final del poema lo coreamos a voz en grito…”. (Semprún 2002, 54). 
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límite inasible, en esta separación, donde el yo se exilia del tú, se abre la 

relación otra entre el uno que soy yo y el otro por el que respondo, significa-

tividad de la significación, irreductible a cualquier sistema. Quizá, en este 

límite habitado por los excluidos de la comunidad, en este vacío de la pági-

na en blanco celaniana que irrumpe para exigirnos nuestra responsabilidad 

sin fin, se encuentra el vínculo –extraño y doloroso uso de esta palabra en 

este contexto– que une el aquí y el ahora con Auschwitz. En ese mismo lu-

gar-no lugar, emergen también relaciones, vínculos, lazos, en torno a los 

que se organiza la existencia. Fuera de las arenas institucionales. En el lími-

te de las formas de representación. En las fisuras de la Ley del retorno de lo 

Mismo, en ese espaciamiento habitado por la comunidad de quienes no tie-

nen comunidad, es donde Paul Celan continúa escribiendo su poesía, don-

de la memoria interrumpe al presente, para recordar a los ausentes y rom-

per con el egoísmo redoblado de llorar por nosotros mismos, donde la co-

munidad sigue resistiendo a la inmanencia pero no a la comunión efímera 

de lo societal. Esa resistencia es la retirada de la política, fundada en el “re-

parto” de la comunidad, es una violencia soterrada que la memoria viene a 

poner en juego a través de la escritura política, una que no responde a un 

modelo de apropiación de la significación, sino que se convierte precisa-

mente en la que abre la relación, en su existir-con-el-afuera. La ineludible 

condición extranjera del yo que nos expone y excede, que nos convierte en 

intrusos, en extranjeros del sí mismo, lleva al lenguaje 'reflexivo-imaginario' 

hacia un extremo que lo refuta constantemente, donde una vez alcanzado el 

límite de sí mismo, la memoria impide el rebrote de la positividad que lo con-

tradice, conduciéndolo al vacío en el que va a desaparecer, aceptando su 

desenlace en el rumor; en la inmediata negación de lo que dice; en un silen-

cio que no es intimidad de ningún secreto, sino del puro 'afuera'; de la alteri-
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dad radical donde las palabras se despliegan al infinito interrumpiendo la 

escritura de lo dicho (Derrida 1985, 11-12). 

 

Sin embargo, ¿cómo asumir la responsabilidad cuando el sueño de la razón 

se fue convirtiendo en un miserable simulacro? Han pasado sesenta años y, 

en el fondo, ni siquiera podemos hablar del fin de Auschwitz. El horror pro-

vocado por el poder de la soberbia, escondida tras los impenetrables muros 

de la razón, retorna cada vez, en una especie de loop que se repite sin fin, 

mutando y clonándose en cada espacio de la vida cotidiana. El retorno de lo 

Mismo174 no es más que una puesta en escena de la perversión que anida 

en la Ley de destrucción que demanda la existencia de un límite infran-

queable, represor de aquel que no la observa. Pero, ¿cómo leer esta Ley de 

lo Único en un escenario que la enfrenta a un orden mundial sin alternativa 

y a la deriva de la insurrección de las singularidades? ¿Cómo abordar la 

cuestión de una democracia planteada en términos de representación ideal 

en torno a la que se organiza la comunidad, cuando en su corazón habita la 

antinomia de la igualdad y la libertad? 

 

Hacernos cargo de nuestra memoria, desde nuestro presente, desde nues-

tro desastre, supone temblar, arriesgar, desdeñar la seguridad, aproximar-

nos al miedo, al “todavía”, al “aún no”, al “quizá”. Somos herederos del 

Holocausto, de esta locura que no llega a pasar.175 Lo infernal se muestra 
 

174  Aunque esta noción ha sido ampliamente explicada en los dos capítulos anteriores, es 
preciso señalar que se refiere a la ley inscripta en la dialéctica hegeliana construida a 
partir de la contradicción de los opuestos que se resuelve en la supresión de lo que no 
se deja significar, aquello que se muestra como exceso de sentido y que pone en 
cuestión la lógica de la totalidad. 

175  La locura como el límite de la ratio que, a su vez, se convierte en el límite que permite 
reflexionar en el exceso que retorna a nosotros como cuestionamiento, como interpe-
lación y responsabilidad. 
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en esta barbarie, pero se agazapa en la temporalidad del tiempo mante-

niéndolo en vilo. Los hombres destruidos176 allá, no dejan de interpelarnos. 

Nos impiden, en cada momento, olvidar la vergüenza de haber pisoteado la 

dignidad humana. Evocando a Blanchot diré que, estamos ahí juntos como 

olvido y memoria: se acuerda usted, yo olvido; yo me acuerdo, usted se ol-

vida […] Es como si estuviesen ahí en el umbral, yendo de umbral en um-

bral. Un día entrarán, sabrán que sabemos (Blanchot 1994, 107). Esta es-

tremecedora ausencia del otro que a su vez se convierte en presencia 

absolutamente inevitable, ex-pone la perversidad de la comunidad funda-

da en una ética de la generalidad sobre la que se apoyan, a su vez, las 

formas de representación totalizadoras.177 Allí, donde el poder se suponía 

indestructible, es interrumpido por el afuera que escapa a su dominio (Levi-

nas 2000a, 91-92). En esta relación, el yo se exilia del tú e inicia su errancia 

por el afuera. En este límite habitado por los excluidos de la comunidad, los 

condenados a muerte, los anulados, se articula una comunidad sin atribu-

tos, sólo posible en lo imposible de un afuera que irrumpe para cuestionar 

las formas de representación totalizadoras y para ex-poner su perversión. 

De pronto, nos encontramos frente a una grieta difícil de zanjar. Somos 

herederos de una forma de representación democrática que deja en libertad 

y en posición de ejercer el poder a quienes atentan contra las libertades 

democráticas. Aterradora paradoja. En nombre de la democracia, fundada 
 

176  Retomo esta figura retórica haciendo alusión a la reflexión filosófica que realiza Blan-
chot sobre “los hombres destruidos (destruidos sin destrucción)”, son los hombres da-
ñados detallados “como sin apariencia, invisibles incluso cuando se les ve, y que no 
hablan sino por la voz de los otros, una voz siempre otra que en cierto modo les acu-
sa, les compromete, obligándoles a responder por una desgracia silenciosa que car-
gan sin conciencia”. (Blanchot 1980, 40). 

177  La ética de la representación a la que me refiero es la que se construye a partir de sí 
misma sin diferencia consigo ni con el otro. La frase “Yo soy un Yo” encierra la síntesis 
de esta ética de la representación expresada en un egocentrismo destructor. Sólo soy 
responsable de mí y ningún otro me importa. (Derrida 1992, 17-22). 
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en la mayoría de número, se pone fin a la libertad democrática.178. Si la co-

munidad im-posible, de otro modo que ser de la comunidad por venir, se re-

fiere a la comunidad de los que no tienen comunidad, a la comunidad sin 

atributos, por tener su “origen” en un “ser-en-común” articulado en el eterno 

arrojo al otro, aún sabiendo que la acogida reside en afirmar la imposibilidad 

de afirmarse, esto es, en la alteridad radical, la cuestión de la democracia 

como forma de representación de la comunidad, enfrenta sus límites en la 

razón del más fuerte instrumentada en una Ley que legitima, por turno, el 

borramiento del otro. 

 
 

LA RAZÓN DEL MÁS FUERTE AFRONTADA A LA COMUNIDAD POR VENIR 
LEY DE NÚMERO QUE LEGITIMA “POR TURNO” EL BORRAMIENTO DEL OTRO 

 

Más de un narrador ha relatado la escena inmemorial que permite conocer 

el origen de la comunidad. El narrador, habla, recita, canta o interpreta. Se 

presenta como el héroe del relato y reparte, por turno, la palabra a quienes 

lo escuchan para que continúen relatando su origen.179 El por turno, es la 

                                              
178  No hay que olvidar que el totalitarismo nazi llegó al poder mediante un proceso electo-

ral formalmente democrático. 
179  Clastres, en un importante estudio sobre los mitos y cantos sagrados de los indios 

Guaraní, explora la cuestión del mito fundador de la comunidad en torno a la aparición 
de Ñamandú, último y primer padre de estos indios. Abordar el tema del mito podría 
ser un propósito interminable y que rebasa los límites de este estudio, sin embargo, lo 
que pretendo traer a esta reflexión, es el modo en que se instaura la Palabra como or-
denadora, simbolizadora y distribuidora de los miembros de una comunidad. El por 
turno entre quienes la pronuncian y quienes la escuchan. Clastres escribe en las pri-
meras páginas de su libro: “En el corazón de una nada tenebrosa que recorre los vien-
tos, surge, sin haber sido concebido, el dios generador de todas las cosas. Las pala-
bras que describen la emergencia de esta figura central del panteón guaraní, padre de 
los primeros dioses, padre de los últimos hombres, hablan del momento inaugural de 
la historia del mundo, afirman los orígenes divinos y el destino de los seres consagra-
dos a la humanidad, componen el texto fundador del pensamiento […] Promesa de éx-
tasis para el que las pronuncia, exaltación de quien las escucha: los indios guaraní 
escuchan con mucho respeto a sus sabios, mientras las Bellas Palabras les recuerdan 
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frase que inaugura la participación como relatores de algunos miembros de 

la comunidad. Los elegidos, dirá el mito sagrado de los indios Guaraní, esta-

rán más cerca de realizar el deseo humano que consiste en abolir su condi-

ción humana, la cual les es dada en el momento de su nacimiento. Los Gua-

raní no quieren, nacer, quieren ser dioses. Así, desde todos los siglos, han 

dedicado su energía y su fuerza a igualarse a los divinos (Clastres 1974, 

21). Igualarse a los dioses significa definir el origen y controlar el destino. 

Sin embargo, en su modelo de imagen futura, no parten de los humanos 

como cosas del mundo, sino de los humanos como parte del divino y Ña-

mandú hace de los Guaraní los elegidos de los dioses. Y es, precisamente, 

la Palabra, la que les garantiza la certeza de devenir cualquier día, en aque-

llo que son por principio: los divinos. Los hombres se definen como tales a 

partir de la relación que ellos establecen con lo dioses por medio de la Pa-

labra.180 Esta escena mítica da nacimiento al elegido,181 con el origen del 

escogido, entre otros, para decir la Palabra que conducirá a los hombres a 

su destino. Este mito pone en juego una lógica de lo ambiguo en la que se 

basa el surgimiento inicial del elegido y, por añadidura, el poder que a este 

le es otorgado. Si bien, incumbe al mitólogo prestar atención a la “compro-

 
cuchan con mucho respeto a sus sabios, mientras las Bellas Palabras les recuerdan 
una vez más a los mortales que ellos son los elegidos de los divinos” (Clastres 1974, 
19). Jean-Luc Nancy retoma este estudio para plantear su crítica sobre el “origen” mí-
tico de la comunidad tradicional afrontada a la comunidad desobrada. Ver nota 152.   

180  Ayvu, término que designa expresamente al lenguaje humano en la lengua de los 
Mbya, es, a su vez, la substancia de lo divino y lo humano. Los hombres no pueden 
existir conforme a su propia sustancia más que articulándose en su relación original 
que los liga a los dioses. La historia de los Guaraní, es el esfuerzo repetido de alcan-
zar la verdadera naturaleza. Esta metafísica se expresa en las antiguas migraciones 
religiosas de los Tupi-Guaraní, y en los intentos actuales de los Guaraní del Paraguay 
por obtener la Ayvu, este estado de gracia que les permitiría acceder a Ywy mara eÿ, 
la Tierra sin Mal donde moran los dioses (Clastres 1974, 25). 

181  Elegido de la palabra latina, electus, participio pasado de eligio que significa elegir, 
arrancar, escoger (en el sentido del mal el menor) (Mir 1984, 161). 
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bación” que sugiere la ambigüedad del mito en la que las operaciones de 

oscilación se invierten en su contrario,182 el mito Guaraní relatado, abre una 

grieta para indagar algunas aristas de la representación democrática que 

funda la invención moderna de la igualdad, para elegir y ser elegido a aquel 

que va a guiar el destino de una comunidad. Más tarde, en el mito desen-

trañado por Freud, en Tótem y Tabú (Freud 1973, 1810-1850), se funda-

menta que en la horda primitiva, fue la muerte del padre, asesinado por sus 

hijos, lo que dio lugar al nacimiento de la ley y la cultura. Los elegidos, ad-

vienen como los hermanos-héroes que cometen un acto de barbarie en 

nombre de la libertad de la comunidad. En este intento de encontrar el pa-

raíso aparece el infierno de la culpa fundada en la utopía de la libertad, uto-

pía, por suponer que ésta puede ser imaginada a priori. Como si la libertad 

tuviera medida y esta medida pudiera establecerse de antemano. A ello re-

gresaré más adelante. Al morir el padre, la posesión por las mujeres con-

vierte en rivales a los hermanos. Inquietante paradoja, los hermanos se 

unen para liberarse del padre, para luego mudar en rivales por la posesión 

de las mujeres del clan. Este mito abre una segunda arista de la represen-

tación moderna del ser-común, la multiplicación de los hermanos-héroes 

devenidos en rivales, impele a una organización y un acuerdo entre ellos 

que permita su con-vivencia. Si todos son iguales, hijos del mismo padre, 

miembros del mismo clan, responsables del asesinato del padre y emanci-

padores de la comunidad, ¿cuál de ellos puede presentarse como el más 

 
182  Con respecto a la ambigüedad del mito Vernant señala que el mito pone en juego una 

forma de lógica que rebasa a la lógica de la no-contradicción conocida por los filóso-
fos, es una lógica de lo equívoco, de lo ambiguo. En este sentido, sería interesante 
que los mitólogos ensayaran formalizar, formular operaciones que permitieran com-
probar esta carencia o rebase del mito, virando hacia los lingüistas, los lógicos y los 
matemáticos. Y, de este modo, formalizar las operaciones de oscilación que invierten 
un término en su contrario. Esto permitiría formalizar una lógica distinta a la lógica del 
logos (Vernant 1974, 195-250). 
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fuerte para dirigir a la comunidad? ¿Cómo dirimir el “más” de la fuerza que 

permita conducir la libertad de los demás? ¿La libertad puede ser conducida 

por Uno?  Este mito sobre el que se funda, según Freud, la ley y la cultura, 

trae consigo el legado de una vieja disputa nunca resuelta: la batalla entre la 

igualdad y la libertad. Antinomia depositada en la democracia que arriba a 

nosotros para dar la razón al más fuerte. 

 

En la urdimbre entre el origen mítico de la comunidad relatada por un narra-

dor que cuenta su origen y otorga la palabra por turno a quienes lo escu-

chan para que continúen el relato y la disputa para elegir al más fuerte de 

los hermanos que participaron en el asesinato del padre y que conducirá la 

libertad de los otros, se teje la imperfección y la perversidad que anidan en 

la representación más acabada del ser-común que conoce Occidente: la 

democracia. En este punto la visitación del rostro retorna para cuestionar lo 

dicho. Torna e irrumpe como violencia soterrada que interroga la comunidad 

de los iguales y la representación que los convoca. Rastrea las violencias 

otras puestas en juego mediante la ética de la alteridad. Indaga la imperfec-

ción del ser-común fundado en el origen. Evidencia la perversión que supo-

ne la frontera entre la fuerza autorizada y la no autorizada, expresadas en 

una Violencia que legítimamente puede erradicar aquello que escapa a su 

fuerza de ley, incluso la existencia del otro. De este modo, la democracia es 

una potencia puesta en marcha con el retorno del otro, aquel que exige ga-

rantías de libertad para decidir otros modos de congregación, más allá de 

“la razón del más fuerte”, otorgada en nombre de una “ley de número” que 

destruye la pareja de igualdad y libertad, volviéndolas irreconciliables y sólo 

posibles en el “por turno”. 
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Quizá, por ello, en el por turno de la libertad y la igualdad se aloja la perver-

sión de esta Ley de número que da la razón al más fuerte. Aristóteles escri-

be en su Política, que el principio básico de la democracia es la libertad, di-

cho lo anterior con ciertas reservas, y un rasgo de ser libre consiste en ser 

gobernado y gobernar alternativamente, pues, el principio de justicia popular 

consiste en tener igualdad de número, pero no según el mérito (Aristóteles 

2005, 362-363). Partiendo de esta justicia, el soberano es el pueblo, al me-

nos ésta, es la norma establecida por el régimen, o incluso organizarse la 

vida como cada quien lo decida, apelando a la voluntad de no ser mandado, 

de no ser más que por turno. Lo que se dice de la libertad y de la igualdad 

las hace irreconciliables, sólo pueden llevarse a cabo, por turno. La libertad 

absoluta de un ser finito no es equitativamente compartible, más que en el 

espacio-tiempo por-turno, esto es, se transmite el poder, de manera provi-

sional, a uno por vez, del gobernante al gobernado, del representante al re-

presentado (Derrida 2005a, 42-43). Libertad siempre pospuesta hasta que 

regrese el turno. Esto plantea, a su vez, otra dificultad vinculada a la organi-

zación de la igualdad. Una igualdad que emerge por partida doble, por nú-

mero y por mérito. Y aquí, regreso al mito parricida de Freud, haciendo osci-

lar el mito a otro lugar, el acto de barbarie realizado por los hermanos para 

emancipar a la comunidad del despotismo del padre, les otorga un valor es-

pecial, un mérito que los distingue de entre los miembros de la horda.183 Mé-

rito que los inscribe en una elite de iguales susceptibles de ser elegidos an-

tes que otros miembros de la comunidad para gobernar. La igualdad basada 

en el mérito plantea ya una medida para acceder al turno de la libertad an-

tes que los otros. Si además, traemos a esta reflexión el vínculo de la de-
 

183  Aristóteles plantea que el por turno que da lugar a la elección para gobernar sólo po-
drá realizarse entre los iguales, no debemos olvidar que en esta época las mujeres, 
niños y esclavos no tenían calidad de ciudadanos (Aristóteles 2005, 101-102). 
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mocracia con el número, con la población; si ponemos atención en el cálcu-

lo, la definición de democracia anotada previamente se modifica. Tendría-

mos que afirmar, como sucede en la mayor parte de los regímenes que se 

autodefinen como democráticos (democracia constitucional, parlamentaria, 

liberal, cristiana, social-democracia, militar, autoritaria, monárquica, etcéte-

ra), que la democracia está basada en la igualdad de número. De donde se 

desprende que, de los miembros de una comunidad, será elegido el que 

tenga mayores méritos y, a su vez, sea elegido por el mayor número de 

“hermanos”. Mutación perversa de la democracia que hace jugar por turno a 

una libertad, siempre pospuesta para la mayoría, con una igualdad apoyada 

en el número donde se elige al soberano de entre los miembros meritorios 

de la comunidad. De esta manera, quien tiene la garantía de la mayoría 

aritmética, se presenta como el más democrático de todos. El narrador toma 

el turno de la Palabra, advenida en discurso, y comienza a contar el relato 

del origen. La razón razona, ciertamente, tiene razón, y se da la razón por 

hacerlo, por guardarse, por guardar razón. Ahí es donde ella es y, por con-

siguiente, quiere ser ella misma; ésta es su ipseidad soberana (Derrida 

2005a, 189). Ipseidad interrumpida por la alteridad radical que pone entre 

paréntesis esta forma de convocatoria del ser-común y abre otro modo de la 

comunidad por venir. Una, inscripta en el continuo roce de fuerzas (autori-

zadas y no autorizadas), donde se “gesta” lo posible y lo imposible de la 

comunidad. Allí, donde la alteridad pone en peligro el “yo soy”, anclado al 

cálculo, a la certeza y la seguridad, y abre la puerta a otro “ser-en-común”, 

siempre vacante y expuesto a lo incalculable y a lo por venir. Un “ser-en-

común” demandante de otras formas que tejan su ex-posición al otro. Más 

allá de la razón del más fuerte, expresada en una democracia reducida a la 

ley de número que destruye la pareja de la igualdad y libertad. Una comuni-
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dad im-posible referida a la comunidad de los que no tienen comunidad, a la 

comunidad sin atributos, al otro modo que ser de la comunidad por venir, 

por tener su “origen” en un “ser-en-común” atisbado en la alteridad radical 

constituida en la relación problemática del cogito cartesiano mutado en la 

hermosa frase de Blanchot que dice: “lo que pienso, no lo he pensado solo”. 

Un ser en plural que cuestiona la instrumentalización de Ley que legitima el 

borramiento, por turno, del otro y se inscribe allí, donde la diferencia de 

fuerzas da lugar al no-lugar, al entre donde las potencias soterradas retor-

nan mediante el gesto de la alteridad radical, para cuestionar el mito fundan-

te de la comunidad encerrada en sí misma y la democracia como represen-

tación totalizadora instrumentada desde la razón del más fuerte. 

 

Otro modo que ser de la comunidad im-posible, es aquí donde se interrum-

pe la reflexión para pensar con el otro. Es el instante irrevocable, indeleble, 

sí, imborrable, pero porque nada está inscrito en él (Blanchot 1994, 43), en 

el que el mito triunfante de la representación totalizadora del ser-en-común, 

es excedido, desfondado, por el acontecimiento de la libertad. Libertad sin 

condición, indivisible y heterogénea al cálculo y a la medida. Libertad sin 

experiencia, siempre por venir, inscripta en la reinvención, una-vez-y-cada-

vez, de la relaciones con el afuera, de la comunidad por venir.  
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POSTFACIO 

La comunidad por venir: un pensamiento del afuera184

 

 

 

Posibilidad e imposibilidad, amenaza y oportunidad, oportunidad y amena-

za, antinomias que han acompañado hasta aquí, la cuestión de la alteridad 

radical, esa que nos arroja a pensar de otro modo que ser a la comunidad 

im-posible, a la comunidad por venir; a escudriñar una experiencia otra de la 

responsabilidad ético-política; a desprendernos de las amarras de la certi-

dumbre; a comprender que nadie puede salvarse sin los otros; a recibir al 

que llega a casa incondicionalmente; a la afirmación infinita de la justicia; a 

acceder a un ser-común de otro modo que ser. Antes de todo, hay por venir 

de la comunidad. Pero, un por venir que rebasa toda pretensión de destino y 

finalidad del ser en común, es un por venir que se nos da como la experien-

cia del vivir aquí, es un lugar abierto donde lo político retorna y se anida 

como sensación en la piel, en el cuerpo. Cuerpo enigmático, denostado, que 

está ahí para ser descubierto en su exposición, en su extensión. Corporei-

dad política que toma la palabra para asir un discurso mudo y hacerlo reso-

nar como experiencia de la comunidad, sin sustancia, ni orden, ni origen, 

sólo enmarcado por la ética de la generosidad y la interminable apertura 

que llama y hace venir el llamamiento de un acontecimiento que se resiste a 

ser plenamente comprendido y apropiado: la democracia. 

 
 

184  Este título es de afirmación incondicional del sí a la presencia ausente de Derrida, Le-
vinas, Blanchot, Maffesoli, Bataille, Nancy, Duras, Foucault…, a la que respondo sí. Es 
la amistad, para con el desconocido sin amigos, para el afuera que, mientras más se 
retire, cuanto más esté ausente de su existencia, tanto más se traza en nosotros. Pre-
sencia real, absolutamente lejana, centelleante, invisible. Palabra de acogida. 
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El rumor de una democracia por venir, de una razón por venir que, cierta-

mente, no son esperanza teleológica, no es espera de algo, es el rechazo 

de esperar nada. Es el instante lleno del pasado y preñado de lo por venir. 

Ni previsión ni impaciencia. Es el llamamiento, no ajeno al otro, ni ajeno al 

adiós, ni ajeno a la justicia, solamente es, todavía es, un por venir rebelde al 

olvido del otro. Llega el tiempo de escribir y pensar la comunidad y su forma 

paradigmática de representación como el cuerpo desde el alejamiento infini-

to que lo hace nuestro, el cuerpo expuesto en su extensión a la intrusión del 

otro (Nancy, 2000c; Esposito 2004, 94 y ss; Peretti 2004, 70 y ss). Corpo-

reidad sometida constantemente a la disminución de la inmunidad para 

hacer más hospitalaria la llegada del huésped. Sin embargo, la extrañeza 

constitutiva del otro que, supuestamente, nos deja sin defensa al interior del 

cuerpo, al igual que los virus instalados desde siempre en el organismo, ¿no 

habita también desde siempre en la idea de comunidad? Tal vez, lo que to-

das las comunidades tienen en común es la “unidad de un fuera de sí”. Y, 

quizá, ese fuera de sí sea el límite de la democracia que hemos conocido 

hasta hoy. 

 

La comunidad retorna como síntoma del cuerpo expuesto en su extensión a 

la intrusión del otro, al fuera de sí. De este modo, la alteridad es más íntima 

que nosotros mismos. El testimonio del otro pone en juego el límite de la 

comunidad, la interrumpe y la impele a la apertura, la arroja a una exigencia 

política de inscribir el nosotros a una resistencia infinita. Surge entonces 

aquí un pensamiento inquietante a propósito de la memoria. Lo que se es-

capa o se excluye del encerramiento de sí, puede ser rememorado por otro. 

Aceptar el olvido es también aceptar que la comunidad no puede contenerlo 

todo en sí misma. Y, como tal, sólo por la palabra de otros es posible cono-
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cer el origen, el nombre, las fechas. Justamente, lo que impide que palidez-

can las imágenes del pasado es la mirada y la voz del otro, guardián de la 

memoria que preserva la cara oculta de las cosas, del pasado desdeñado 

por muchos que retorna cuando todas nuestras lágrimas parecían haberse 

agotado para decirnos que aún somos capaces de llorar. La mejor parte del 

nosotros está depositada en el otro. Quizá, por ello, lo que convoca a la co-

munidad es el fuera de sí, la juntura habitada por la comunidad de quienes 

no tienen comunidad, el espacio inasible –porque no se deja “apropiar”, no 

es de nadie y, a la vez, es de todos–, donde Paul Celan continúa escribien-

do su poesía, allí, donde el gris de las cenizas interrumpe para recordar a 

los ausentes y romper con el egoísmo redoblado de llorar por nosotros 

mismos. El fuera de sí, impregnado de una especie de carácter lunar, es el 

sol que hace brillar por reflejo a la comunidad; es el uno que permanece 

siendo otro para todos los demás; es la ausencia de todo centro que resiste 

a la inmanencia de la comunión, pero no a la responsabilidad por el otro, a 

lo por venir. 

 

Sin duda, resulta pues necesario, dar el tiempo a la comunidad por venir, 

resistir afirmando infinitamente a la justicia, reiterando la amistad incondi-

cional, la hospitalidad sin condición. Perturbar la política fundada en el “re-

parto” por “número” de la comunidad, mediante la interrupción de la escritu-

ra política, ensayando un viraje de la traza a las márgenes, uno que no res-

ponda a un modelo de apropiación de la significación, sino que se convierta 

precisamente en lo que abre la relación, en su existir-con-el-afuera. Lo por 

venir de la comunidad, inscripto en la experiencia del afuera, ineludible con-

dición extranjera del yo que nos expone y excede, que nos convierte en in-

trusos, en extranjeros del sí mismo, está en curso hoy, es lo que ocurre y se 
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revela presentando su nacimiento y su muerte, la existencia fuera de sí. La 

comunidad por venir es puesta en marcha por la memoria que vuelve, una-

vez-y-cada-vez, para impedir el rebrote de la “fraternidad” republicana y uni-

versal apostada en la simbología de la sangre, la nación, la etnia. Memoria 

que afecta la pasividad de la libertad haciendo de la democracia por venir 

un acontecimiento de exposición al otro, a lo que viene y a quien viene, una 

experiencia incalculable. La democracia no sería el poder de un sujeto, la 

libertad sin autonomía, la servidumbre voluntaria, en síntesis, la decisión 

pasiva, sino el rumor del afuera, silencio que despliega palabras al infinito 

interrumpiendo la escritura de lo dicho, alteridad radical, hipoteca de la ex-

periencia otra de la responsabilidad ética y política. Lenguaje silencioso de 

la exterioridad. Luz dorsal de la palabra. Negra luz de la escritura (Levinas 

2000b, 26; Derrida 1985, 11-12, Blanchot 1994, 46). 

 

Viene el tiempo en que el tiempo vendrá como reivindicación y compromiso, 

como responsabilidad para hacernos cargo de ello. Lo reprimido vuelve a 

través de las memorias, de la alteridad radical, de las violencias soterradas, 

lo postergado que no deja de actuar: el ser en plural.185 Quizá, es por eso 

que “ellos”, nuestros hombres y mujeres que perecieron y aún continúan pe-

reciendo en el Auschwitz de allá y de aquí, siguen mirándonos desde el um-

bral, yendo de umbral en umbral. Y, tal vez, algún día, entrarán por la puerta 

y se darán cuenta que sabemos que se trata de los hombres destruidos que 

no hablan sino por la voz de los otros, una voz siempre otra que nos impele 

a responsabilizamos, desde nuestro presente, desde nuestro desastre... 

 
185  El ser en plural, retomado de Jean-Luc Nancy, permite albergar la polisemia que su-

pone la comunidad im-posible  propuesta. 
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