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INTRODUCCION

El presente trabaje deriva del proyecto PAPIIT [N 402205 “Rescate de namativa
mexicana breve (1925-1950)", dirigido por la Dra. Maria de Lourdes Franco Bagnouls,
del cual surgira una anlologia cuya premisa principal es llevar a cabo el rescate
filotdgico de una época de la literatura mexicana que, por desconocida, se habia
considerado carente de una produccion cuentistica digna de estudio, fuera de los autores
consagrados. Los felices hallazgos de esla labor de equipo han sido varios —hecho que
destaca la gran relevancia de las publicaciones periddicas en el desarrolio del cuento—
y entre ellos se encuentra la narrativa breve de Juan Bustillo Oro, afamado director de
cine, en una faceta suya, hasta ahora ignorada, debido a que su obra literaria estd en su
mayor parie dispersa en revistas.

Ademds de los textos hallados a partir del proyecto, una investigacidén posterior
permitio localizar otros relatos del autor para conformar €l corpus de este trabajo. La
importarcia de dedicarle un estudio serio estriba en una valoracién positiva de Juan
Bustillo como escritor, porque su calidad lo amerita y porque contribuye a una mejor
comprension global de la literatura mexicana del siglo xXx.

Su primera publicacion aparecid en ~La novela semanal™ de Et Universal Hustrado
{1917- 1940) en 1925. Este suplemento ideado por Carlos Noriega Hope, director del
semanario, tuvo [a loable intencidn de brindar un espacio para alentar y difundir nuevos
talentos narrativos. La vida de “La novela semanal™ fue corta {1922-1925), pero el
esfuerze muy grande, ya que el objetivo de Noriega Hope fue dar a conocer a un nuevo
escritor mexicano cada semana. Uno de ellos fue Juan Bustillo Oro, de quien se
presentd un conjunto de relatos bajo el titulo de La penumbra inquieta (Cuentos de

cing). Se trala de una serie de cuadros o secuencias de la vida de un joven cinéfilo,




lector y escritor aficionado, gue frecuenta un café de ambiente preparaloriano v cuyas
experiencias son delatadas por el amige al gue las confiara. Sobresale “El ladron de
Bagdad™, en el que la accion sucede dentro de una sala de cine y es paralela a {a de
Douglas Fairbanks en la cinta homonima.

Mas tarde, en 1928 se hace colaborador del semanario durante los primeros cinco
meses del afio, altemando cuentos y crilicas de cine. El 5 de enero aparece “El
ciudadano Robinson (Para una pelicula de Buster Keaton)™, con la siguiente nota:

Uno de los muchachos de la novisima generacion intelectual. Juan Busillo Oro.

obsesionado como ninguno con el cinema, nos ofrece en estas paginas un bello

cuenlo inédilo, que dedicara, ideologicamenie, a la grave seriedad de Busier

Kealon. Bustillo Oro, por su reposado lalento. esta llamado a ser en breve uno de

los mis destacados cuenlislas de México. '
En ~Una leccidn para maridos (Para una pelicula de Adolphe Menjou)™ def 26 de enero,
dedicado al “amante perfecto™ que representaba Menjou en la mayoria de sus
actuaciones, un marido comprueba que la unica pareja perfecta esla conformada por
tres, por lo que finge tener un gemelo para converiirse en el amante de su propia esposa.
“El primer don Juan (El segundo cuento para Buster Keaton)™ (9 de febrero) se basa en
The three ages {1923), pelicula del cémico norieamericano en la que el héroe se
remonta en el tiempo a tres épocas distintas (primitiva, clasica y actual) para enfrentar la
misma situacién: “un hombre débil lucha para conseguir a su hembra teniendo que
enfrentarse a un rival mas poderoso que ¢1.° De manera semejante, en la era primitiva,
el primer don Juan es el hombre mas débil y para relacionarse con las mujeres tiene que
desarrollar su razén ¥ con ella una téenica afeminada de seduccién. En ¢l mismo mes se

publica “El farol {De los tres cuentos para Fritz Lang)~ (23 de febrero), el inico que se

conoce de la anunciada tmada.

' B! Universal Husirado. Afio XL, . 356 (ene.. 1528), p. 32.

* Gustavo Garcia, “Que los que se aman sufran de modo 1an juridico: bos Contemporanecs v el cine”™ en
Las Conmrempordnens en el laberinto de fa critica. Rafoel Oea Franco y Anthony Stanten (ed). México:
COLMEX., 1994, p. {76,

* Sahvador Sdinz, Buster Keaton. Espaita: Royal Books, 1994, p. 59,




En los cincuentas, cuando ya era un exitoso director, participa en la revista de
Antonic Held Selecciones Policiacas v de Misterio (1946-1953) de Editorial Enigma,
que “esporddicamente se decia edicién en espanol de la estadounidense Elferv Queen s
Mysteny Magazine™? Como Helii fue pionero y promotor del género policiaco en
México, es probable que le pidiera a su buen amigo algiin texto para su publicacion.’ En
1951 aparece “Apuesia al crimen”™ y en 1954 “El asesino de los gatos™. Al respecto,
Helti comenta triunfalmente que: “En México ya van cayendo. Juan Bustille Oro, Rafael
Bernal y Rafael Solana han escrito cuentos policiacos™®

Bustillo vuelve a publicar “Apuesta al crimen™ en 1957 en Avenmwra v Misterio
(Originales en Castellano) de la editorial Novaro. Fsta revista, bajo su anuncio = Tiene
usted vocacion literaria? jExplotelal™, ofrecia un page a los aficionados que enviaran
“cuentos y novelas contas, de misterio, de intriga v de aventura”. La nueva presenfacion
del relato fue precedida por la siguiente nota:

Las principales actividades de Juan Bustillo Oro —director de cine, argumentos.
adaptador— oo Je han impedido continuar su carrera de cuentista y novelista
Contemporanec y compafiero de Anlonio Heli, es con ésle y algunos otros
escriloges, uno de Yos precursores de la literatura de misterio en Meéxico. El
siguiente es uno de sus mejores cuentos.”
Los Cuentos Fantdsticos (1948-1954), también bajo el selio de Editorial Enigma y
dirigida por Antonic Mejia, es un pulp® inspirado en las series norteamericanas Fumous
Fantastic Mysteries 'y Famous Fanmastic Novels que empieza a publicar cuentes en

espaiol en los aflos cincuentas. En 1951 sale “La humanidad parasita™, incursion de

Bustillo en la ciencia ficcion: un cientifico descubre que el planeta forma parte de un

* Alejandro Rivas Veldzquez, “El género policial en México™ {tesis de licenciarura). México, UNAM.
1987, p 56.

* “El hecho de que Helti ruviera una relacion estrecha con los grandes intelechmles mexicanos hizo
posible que por mediacikin suya muchos se interesaran por e relato policial e inchuse llegaran a escribir
algunc cuando Antonio Held editaba la revista [...] 7. fbid., p. 3.

“ Citado por Alejandro Rivas. fbid., p. 100.

" Aventura v Misterio {Originales en Castelfano ), nim. 4 (feb., 1957). p. 35.

* Los pulps ““deben su nombre al papel de puipa. oscuro ¥ baralo, en que se imprimian historias Henas
de accidn”. Vicendle Francisco Tormes, Muertos de papel. Un paseo por la narrativa poficial mexicana.
Meéxico, CONACULTA, 2003, p. 19.




organismo complejo que se propone exterminar a los hombres, para él parasitos
nocivos. La misma revista vio reaparecer “El farol” en 1952,

Durante su retiro del medio cinematografico, escribe la novela corta Lucinda del
polvo funar (1985). Es una interesante combinacion genérica entre novela gotica, relato
fantastico y polictaco. Con algunos datos autobiogrificos, la accién se desarrolla en los
vientos de Jos veintes: un estudiante de derecho aficionado a la lectura es contratado
para ordenar la biblioteca de una casona misteriosa; ahi descubrird la leyenda de
Lucinda, una joven que fallecio antes de consumar su noche de bodas y cuya alma no
descansara hasta culminarla.

La inclinacion literaria de Bustillo Oro tiende tanto hacia lo fantastico como hacia lo
policiaco. El corpus del estudio se ha delimitado a partir de esta consideracién, ya que a
esos geéneros pertenece no s0lo la mayor parte de sus textos, sino también los mejores.
Por tanto, los cuentos por analizar son dos fantisticos {“El ciudadano Robinson™ y “El
farol™) ¥ dos policiacos (“Apuesta al crimen” y “El asesino de los gatos™). Lucinda del
poilvo funar no se incluye por ser novela y porque su andlisis amerila un espacio que
sale de los limites de una tesis que ya abarca los cuatro relatos mencionados,
privilegiando asi el rescate de las fuentes hemerograficas. No obstante, queda en espera
de ser considerada mas adelante por alguien interesado en esla singular “versidn
mexicana de novela géﬁir:a".g El resto de los relates no deja de ser atractivo por la
influencia de la perspectiva cinematogrifica de Juan Bustillo, que, por lo demas, es una
constante enriquecedora de casi toda su obra.

El primer capitulo de este trabajo lo abre una breve semblanza del autor, basada en
sus memorias, para mostrar no tanto al reconocide director como al hombre detras de la

pluma: un Juan Bustillo inmerso en la cultura de su iempo, con una ideologia orientada

* Maria Elvira Bermudez, Cuenio policiaco mexicano. Breve anmtologia. México. PREMIA-Coordinaciin
de Difusién Cullural. Direccién de literatra UNaM, 1989, p. 14.




por los relevantes sucesos historicos que presencio y por las vivencias personales que
definieron su vocacion no solo cinematografica, sino artistica en general.

El anélisis derivado de los texlos seleccionados serd de tipo genérico, es decir, el que
“procede a partir de especificaciones tematicas y de la descripcion de un conjunto de
codificaciones formales como producto historico de la convencidén, mismos gque
distinguen al género strictu sensu”.'” EL objetivo es estudiar los cuentos a partir de las
convenciones ¥ tradiciones del género al que perienecen y asi poder apreciar en qué
medida se apega a ellas 0 qué innovaciones presenta respecto de la norma. Por ello, al
capitulo biogrifico le sigue un marco tetrico que abarca las principales perspectivas
desde las que se han matado tanto el género fantastico como el policiaco, ademas de
definir aquélla que se adoptard para abordar los textos.

El andlisis de los cuentos fantasticos consta de tres partes. La primera es una
relerencia a la estética de la figura cinematografica a la que estin dedicados, ya que
determina el estile de ia narracion. Los criterios de los otros dos apartados los
comparten con los policiacos: uno meramente genérico y otro en el que se aventura una
inlerpretacion general de cada relato. Hay que mencionar que se ha tratado de elaborar
un analisis detallado en cada caso, debido a gue los mismos textos lo merecen y a que se
considerd necesario ahondar en la obra de un autor al que no se le ha dedicado ningin
estudio con anterioridad. De esta manera se pretende darle un lugar en las letras
mexicanas —que tanto le negd su propio autor por la indiferencia con que traté su labor
literana— dentro de dos géneros con escasos representantes de calidad en la primera

mitad del siglo XX y de los cuales Bustillo Oro indudablemente fue uno.

" Luz Awcna Pimentel, Ef refaio en perspectiva. Esindio de feorig narrativa. México, UNaM-Siglo
XX 2002 p. 9.




CAPITULO 1. SEMBLANZA




SEMBLANZA

Juan Bustillo Bridat —hombre de convicciones liberales y gran aficionado a la
pinlura— contemplé animosamente la incursién de Francisco 1. Madero al poder,
mientras que su familia rememoraba con nostalgia a don Porfirio, simbolo de una época
prospera que quedaba atris. Francisco, Eugenio, Santos, Santiago y Alfonso, sus
hermanos —ya venidos o menos desde antes de la Revolucion —, no solo le guardaren
cierto resentimiento por su actitud liberal, la cual consideraron una traicion de clase,
sino gue nunca le perdonaron el haber elegido por esposa a una cantante comica: la
aragonesa Virginia Oro, nacida por 1870, quien llegd a México para probar suerie en los
teatros de la capital. De Ia unidn matrimonial nacerian Juan, Alfonso, Amalia, Maria y
la enfermiza Virginia.

Francisco Bustillo fundo en 1909 el Teatro Colén y coniraté como administrador a
su hermano Juan. Este recinto se convertiria en un palacio de la fantasia para el pequeiio
Juan (hijo) de tan solo 5 anos, una especie de escuela en la que, ademas de los secretos
del escenario, aprenderin a ver en lo cotidiano una representacion divina del
“incognoscible autor” de la realidad. El 2 de junio de 1904 habia visto la Iz por
primem vez. pero su verdadero nacimiento, el de su personalidad, fue el dia en que
conacio el tealro. La ficeidn dramética iba a desarrollar su imaginacién fantastica, ya
fomentada por las lecturas infantiles de leyendas y fantasmas. Un afio mas tarde entré a
su primera funcion de cine para convertirse también en asiduo visitante de la pantalla.

Con esta vision maravillosa de la infancia, Juan Bustillo Oro vio desde el palco de su
balcén algunas de las mas grandes funciones de la vida historica del pais. Observo a don
Portirio destilar en la pomposa ceremonia del Centenario, ya que su residencia se

encontraba a solo dos cuadras y media de distancia de su propia casa. Miré el aciago




cometa Halley. que se relaciond con la creciente inquietud mraderista. Contemplod a la
turba inconforme ¥ desenlrenada que formé la bola revolucionana. A Tos 7 afos acudio
a la enirada triunfal de Madero. asi como después presencio su ocaso en los tragicos
dias de la toma de La Ciudadela. Su hermano Alfonso fue su companero de aventuras en
la armiesgada vista de tales sucesos cuando todo era ventanas y puertas cerradas en las
calles.

Sin embargo. lo que al principio consideraron una emocionante aventura, una puesta
en escena, pronto adquirié la solida forma de una deprimente realidad: caddveres que
ardian en piras, ciudadanos asesinados por militares que jugaban tiro al blanco, hombres
enardecidos por la violencia. la ambicion. la crueldad ¥ el odio. Fueron testigos del
resurgimiento de o mas oscuro de la naturaleza humana.’ de la subversién del orden
ordinario que implica 1oda guerra.

Ante el peligro que signiticaba la cercania de un largo combate que ya anunciaba 1a
traicion de Vicloriano Huerta. huyeron hacia los limites de la ciudad con otras familias
de la farandula. compartierde con eltas momentos de miseria. Segin declararia el
propio Bustillo Oro afos después, el asesinato de Madero le molivé una incipiente
conciencia social. “un fuego de indignacién y de incenformidad que no habria de
apagarse nunca™.” La usurpacion de Huerta dio inicio a una turbia y nueva etapa de la
Revolucién mexicana que los Bustillo Oro. como muchos otros capitalinos, ya solo
conocieron por el paso fugaz de sus caudilles: Venustiano Carranza, Alvaro Obregon,

Pascual Orozco, Francisco Villa, Emiliano Zapata.

' “F1 embravecido priterio de la muchedumbre, tiene mucho de irrupcién de infrahumano que se cree
va superado en la exolucidn de la especie: se dirfa nuevo alzamiento de fuerzas bestiales de olras etapas
biokygricas, reswreccion de polencias de la era primitiva™. Juan Bustillo Oro, México de mi infancia.
Mexico, Secretaria de Obras y Senvicios. 1975, p. 21.

© Mis adelante agrepa: “en la sonprienla agitacidén  revolucionaria del pais. entre iraiciopes y
fusilamerdos, ambiciones bastardas e hipocresias aposidlicas, sepui recibiendo latigazos ¥ aumentande
mi anhelo de un México mejor, dignwo. civilista. escapado de la firania del militarismo. pero sin ke menor
esperanza de surealizacion . fhid.. p. 77




Debido a la ineslabilidad del pais. en 1914 comenzo una vida de privaciones para la
familia. Cambiaron su anligua residencia por una humilde vecindad:® los nifios se
acostumbraron a les remiendos infinitos de ropa v zapatos, ademas de descubrir un
ambiente nuevo en la escuela pOblica, donde conocieron la diversidad del pueblo. El
maestro Meléndez de la primaria superior tuvo el mérile de iniciar a Juan “en el amor a
los libros, en e} inefable placer de la lectura™, al descubrirte la Biblioteca Nacional.

Ya convertido en avido lector, en 1919 ingresd a la Preparatoria, aunque al siguiente
afio la abandond porque las necesidades econémicas del hogar lo obligaron a regresar a
la Escuela de Comercio para concluir pronto la carrera de tenedor de libros y de tal
modo poder comenzar a trabajar. En 1921 regreso a las aulas preparalorianas con sus
comparnieros de la pandilla de Policromias. el Periddico Esmdiantl de América:
Antomo Held, Luts White, Federico Hever, Antonio Gonzalez Mora, Hugo Tillghman,
Humberto Gomez Landero, Tufic Sayeg, Gilberto Owen, Jorge Cuesla, German de
Campo. Xavier Villaurrutia, Radl Pous Oniz y Carlos Toussaint. A finales del afe y con
disgusto de su padre, quien antcamente queria ver a su hijo convertido en abogado. se
estreno en el Colon: Kaleidoscopio, uma rtevista teatral que escribié con Joaguin
Castillejos para la compaiia de Maria Conesa.

Los grandes maestros de la época fomentaban el compromiso social de sus alumnos,
en los qgue no lardaria en apreciarse el nutriente infllujo de intelectos come José
Vasconcelos, Samuel Ramos, Narciso Bassols, Alfenso Caso. Octavio Medellin Ostos y
los llamados “siete sabios™: Manuel Gémez Morin, Vicente Lombardo Toledano,
Antonio Caso, Antonio Castro Leal, Jesis Moreno Baca, Alberto Vazquez del Mercado
y Tedtilo Olea y Leyva. La misma generacion de estudiantes estuvo marcada por las

lecturas de Romain Rolland, Anatole France, Chesierton, Wells, Bernard Shaw, Papini,

* Por estos mismos barrios de su infancia tendrd nodicia del “Chato Moreno™, un “holgazanille” que
despues tendria el prolagdmee de AN estd of deralie: Mario Moreno “Caminilas”™, Juan Bustilhe Ovo. Fida
cinematogrdfica. México. Cineteca Nacional, | 984, p. 186




Unamunoe, Ortega y Gasset, Spengler, Freud, Jos¢ Enrique Rodo, José Ingenieros,
Arturo Capdevila, Erasmo Castellanos Quinto; mis tarde por los libros rusos de
Leonidas Andreiev, Gogol, Chejov, Tolstoi, Dostovevsky v Averchenko. tan en boga
por el comunismo y la Revolucion rusa, porque “la Preparatoria era un confuso
hervidero «ojor vaciado en el ambiente de amor por los de abajo y de afin
inlervencionista en las cosas de la patria atormentada™.

En 1923, Bustillo Oro se matriculd en la Facultad de Jurisprudencia. donde las
catedras de los profesores continuardn su prédica para consolidar el sentimiento
nacional de la juventud, preparindola para asumir los ideales romanticos de ia
“fogarada civica del fillgido amanecer de los afios veintes™.! Al mismo tiempo seguia
frecuentando las salas de cine —en 1924 el Teatro Colén ya se habia transformado en el
Cine Impertal— y en 1925 fusiona su aficion literaria con la cinematografica en una
serie de “cuentos de cine”, La penumbra inguieta, publicados en el suplemento “La
novela semanal” de E7 Universal Hustrado, cuyo director (Carlos Norega Hope) acepto
dar a imprenta sin siquiera conocerlo personalmente.

Luege de cencluir sus estudios de leyes en 1926, por fin en 1927 realizd su gran
suefio de dirigir una cinta. Logro filmar Yo sov i padre, basada en la vida
extravagante de Baftasar de Maurice Leblanc, con dinero de su companero Tufic
Sayeg. Desanimado por el fracase y la falta de oportunidades, pasarian varios afios antes
de que volviera a la direccion.

En José Vasconcelos, los estudiantes vieron una extension de Francisco 1. Madero y
en ef vasconcelismo, un movimiento redentor del pueblo apdtico y oprimido por un
gobierno tirinico. El objetivo que Juan Bustilio compartié con sus companeros era

sacudir el espasmo de la gente, la remota esperanza de tener un

* Juan Bustillo Ora. 1 enros de lfos veintes. Cronicon tessimonial. México. SEP, 1973, p 11,




nuevo gobiemo basado en la ideclogia revolucionaria ya casi definida, pero con
nuevas orientactones sencillas y trascendentales de honradez [...] de civilizacidn. de
respeto a las libertades poblicas y a la vida humana. de sujecion a los propios
principios. Fin de la pesadilla de viclencia e ilegalidad. del delito puiblico y de la
ineptitud gubernamental.”
En 1928 fundaron el Comité Orientador Pro Vasconcelos para apovyar la candidatura
presidencial del ex secretario de Educacion Publica, sustentada por el Partido
Antirreeleccionista. Entonces salieron a las calles con la palabra como dnica arma para
dar exaliados discursos en restaurantes. teatros, cines, tranvias, con los que pretendian
iniciar la conciencia colectiva.® Repartian propaganda, organizaban mitines y
manifestaciones entonando en alto su himno “Me importa madre™. Bustillo Oro también
establecio fuertes lazos de amistad durante la campana con Mauricio ¥ Vicente
Magdaleno, Andrés Henestrosa, José Alvarado, Rubén Salazar Mallén y Adolfo Lopez
Mateos.

Casi simultineamente, Juan Bustillo reanudd su participacion en el semanario de
Noriega Hope con cuatre cuentos, “El ciudadane Robinson™ (publicado en 1928, pero
fechado en 1927), ~Leccion para maridos™, “El primer don Juan™ v ~El farol”, ademas
de colaborar regularmenie con criticas cinematograticas hasta el mes de mayo. Quiza
suspendio 1al colaboracion porque la actividad vasconcelista empezd a absorberlo de
tiempo completo. A pesar de que ¢sta lo alejara de su familia cuando su padre estaba
postrado por un malestar cardiaco, ademas de que le hiciera descuidar su rabajo en el
Departamento Técnico Fiscal de la Secretaria de Hacienda, su entusiasmo civico fue

mas fuerte que escripulos y remordimientos. En ese tiempo su hermana Virginia entro a

trabajar y se hizo cargo del gasto familiar.

* Juan Bustillo Oro., Germdn de Campo. Una vida efempdar. México, Publicaciones I. a 5. d 1930, p.
56

® Salvador Azuweta comenta que ~Juan Bustillo Oro era ef orador politico que habkaba con nanoalidad ¥
ardor”. La avennira vasconcelista £ 1924). Meéxico, Diana, 1980, p. 143,




E! ano electoral. 1929, el gobiemo reprimié y alacd los principales focos
vasconcelistas, agrediendo a los jovenes que predicaban a gritos en las calles. El
movimiento que se emprendid con los ideales de justicia, sacrificio, honor y heroismo,
con Vasconcelos como profeta y los estudiantes como apéstoles, encontrd un martir en
German de Campo. Se prepard una emboscada para asesinar al sobrino de Ange] de
Campo en uno de los mitines nocturnos. Al funeral acudieron Caros Pellicer y Frida
Kahlo para unirse al sentimiento de los estudiantes.

El aconlecimiento causd indignacién general, pero también miedo entre los
participantes porque con €l habia caido el poder civilizado de la palabra. Juan Bustillo
ya no permanecid en México el dia de las elecciones para corroborar que el gobierno
oficial no iba a ceder el poder. Su familia lo insto a viajar a Cuba en noviembre de 1929,
a casa de su tio Santiago. Habia terminado 1z aventura vasconcelista.

Regresé a México en 1930 y presentd su examen profesional en julio para cumplir el
deseo de su padre, ya muy enfermo por entonces. “Poco después, en octubre, don Juan
abandoné la escena. Se suicido™.” También dio 2 la prensa German de Campo. Una vida
ejemplar, un libro que hace homenaje a su amigo vasconcelista Luego de impartir
clases como profesor supernumerario por un tiempo, en 1931 fundd con Mauricio
Magdaleno ¢l Teatro de Ahora (apadrinade por Narciso Bassols), con el que quisieron
apartarse “radicalmente del teatro en uso e intentar uno de sentido social, antiburgués,
revolucicnario™ ® Al afie siguiente tuvieron que cerrarlo. Este nuevo fracaso se aunaba a
la dolida derrota de los ideales de 1929 y, decepcionados, deciden viajar juntos a
Madrid en 1932, Espana los recibié “con los brazos abiertos”™ y compartieron las

tertulias de los escritores a los que tanto admiraban: Unamuno, Valle Inclan, Garcia

" Bustitlo Oro, !ida cinemarogrdfica. p. 81.
¥ Ibid.. p. 82,




Lorca, Diez Canedo, Rivas Cherif entre otros. A la vez, Genaro Esirada, embajador en
Espaiia, les leia sus tltimas poemas, movido por “las torturas del aislamiento literario™.*

Ne tuvieron éxito en la promocion de sus obras teatrales en Espana y regresaron a
México en 1933, En ese ano Juan Bustillo escribe el guion de £} compadre Mendoza,
que muy a su pesar seria dado a otro director, Fernando de Fuentes. Su oportunidad
aparecié en 1934, cuando se le ofrecid dirigir Dos monjes, cinta en la que plasmoé la
influencia del expresionismo aleman. Asi daria inicio una larga carrera cinemalografica,
con “taquillazos™ y malas rachas. Comprendié que si queria asegurar su trabajo tenia
que pensar en ¢l pablico, por lo que encontrd una farmula comercial en la combinacién
de un humor popular con un tone melodramatico, que le otorgd sus mayores éxitos,
producides por Jesis Grovas y en colaboracion de Humberto Goémez Landero:
Huapango (1937), Aki estd el detalle (1940), Cuando los hijos se van {1941} y Mévico
de mis recuerdos (1943).

En su Fida cinematogrdfica confesard cierta frustracion v desencanto porque las
peticulas en las que puso mas esmero artistico, las que para €1 eran lo mas logrado de su
obra, resultaron fracasos de taquilla y fueron ignoradas por la critica del momento
~—tenia especial interés en la de Xavier Villaurrutia—; asi sucedié con Dos monjes, Ef
hombre sin rostro {1950} y Rerorno a la juvenind (1953), las tres relacionadas con un
ambiente fantistico o misterioso y con la estética expresionisia, porque Bustillo Oro se
reconocia como fiel seguidor “de los romanticos de lo siniestro™,

de aguelta poesia narmativa, de ribetes golicos, cultivada por Hoffman; de ese jugar
con las tinieblas de los suefios y det alma. Especialmente palido seguidor de los
epigones del citado Hoffman, de Stevenson, de Wikde, de Poe —los grandes—, ¥
mas proximo a tos no 1an refinados Dumas (Los mil v un fantasmas), a Mary

Shelley (Frankensteir), a Zevaco (Nostradamus), a Gastéon Leroux (el ya
mencionado Fantasma de la 6pera) y a Stoker (£l conde Drdcula)."®

* Ibid.. p. 86.
" Ibid , p. 142,




Este “gusto por lo quimérico, incluyendo lo terrorifico™' sin duda pudo desarrollarlo
con mayor libertad en sus breves incursiones en la literatura. Participo en la revista de
su amigo Antonic Helld, Selecciones Policiacas v de Misterio, con dos cuentos:
~Apuesta al crimen” (1951), mismo que volvid a recoger en Aventura y Misterio (1957),
y “El asesino de los gatos™ (1954). Por esos afios refleja la misma inguietud policizca en
algunas de sus peliculas, como La huella de unos labios (1951) v EI medallén del
crimen (1955), cuyo guion elabord junto con Hel. En Los Cuentos Fanidsticos publica
“La humanidad parasita™ (1951} y repite “El farol™ (1952), lo cual significa que hizo
una revaloracién de su texto.

El 24 de diciembre de 1938 va habia contraido matrimonio con el amor de su
juventud, Marina Lara, a la que conocié desde 1926.'~ En 1940 fallecié su hermana
menor, Virginia, ¥ en 1956 perdio a su madre. Con un total de cincuenta y ocho
peliculas dirigidas, el hastio le indujo a retirarse del medio en 1965 con Los valses
venian de Viena v los ninos de Paris, tras de varias asociaciones fallidas y

decepcionantes en empresas productoras que habia intentado desde 1937. En su retiro

"' fbid., p. 107. También menciona a Goethe, Zorrilla y Gawtier.

"* El noviozgo entre Juan ¥ Marina comenzd en 1927, pero como “no era vo sanlo de mucha devocion
para su genle, pues me creian de espintu nihilista y nada inctinado a lo familiar ¥ al mammonio. Marina ¥
¥0 nos velmos a fugadas, aprovechando los descuidas de aquella vigikancia ¥ lejos de su hogar™ (Busiillo
Oro, Fienios de los veinies..., p. 105). Su relackn amorosa fue de epcuentros ¥ desencoentros, que ella
Justificaba con el desacuerdo de su familia o con algin malesiar {isico. Las repentinas e inexplicables
desapariciones de su amada le hicieron verla como uma “exhalacién de un mundo mreal” {idem). En julio
de 1929, luego de haber cambiada dos veces de domicilio sin querer dor aviso a Juan, Je enyvié una caria
en {a que ko cilaba en el cine Alcdzar “para decimos el adids definitivo™: “Su explicacién fue tan diecta y
breve, como commovida ¥ desoladora. Su gente, viéndola rendida a mi afecto. y queriende ponerla a salvo
de aquella estéri] relacion, se la llevabe Jejos de México™ (ibid., p. 108). /¥ En realidad, Marina se casaria
ese mismo mes con Bemardo Ortiz de Montellano, con quien ya llevaba una relacion de tiempo; la boda
se hizo solo para satisfacer a la mzdre del poela (“Por hacer apradables los afios de mi madre,
complacténdola, y porque, al fin, desprecio absolulamente los rilos soctakes, me caso”. Bernarde Q. de
M., Epistolario. Ed y prol. de Ma. de Lourdes Franco Bagnouls. México, UNAM (IIF), 1999, p. 96). Aim
asi, Juan ¥ Marina oo dejaron de frecuentarse. Afwos después, ella lo mfa a buscar varias veces a sas foras
de filmacidén. En julic de 1538 Ortiz de Monwellano y Marina Lara se divorcian: “Nuestra separacitn, que
no foe motivada por los aconiecimientos postericres que t, con razdn, supones y esperas, fue el fin
inevitable de una subterrénea actitud que hacia bempo venia manifestindose en «M»~ {ibid., p. 144).
Cinco meses mxds larde, Marina se casaba con Bustillo. // Por su parte. todavia en 1945 Bernardo O. de M.
seguia pensando en ella: “Durante varios dias suefio con una misma persona. como una obsesidn. Lo mis
a menudo suefto con M. {Ahora siempre su restro con Jas ojos bajos. como arrependida)” (Bernardo O. de
M., Obra poética. Ed. y pro). de Ma_ de Lourdes Franco Bagnouls. México, UNAM {IIF), 2005, p. 393).
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disfruld de tres afios de sosiego en los que se volvid asiduo colaborador de "México en
la Cultura™ de Novedades con cronicas autobiograficas.

Envejecido, “curado de todo afan™,"* 1a nostalgia de tiempos mejores le hizo sentir la
necesidad de volver al paesado, de recrear su vida a través de una memoria
cinemalografica proyectada en su pantalla mental. En 1973 ya habia publicado Vientos
de los veintes, cronicén testimonial y en 1975 México de mi infancia. Tan sdlo un afo
después muere su esposa (1976), acontecimiento del que ya no se repondra. En 1984
aparece Yida cinematogrdfica y dice: “No sé si volveré a tratar de esquivar, en el
entretenimiento del escritor, la agresion de las horas vacias™ "' Ese caracter de mero
entretenimiento que fue para Suan Bustillo Oro la escritura le permitié realizarlo con
gusto artistico, con la libertad de los riesgos, aunque esporadicamente. Todavia veria
impresa su primera novela breve, Lucinda del polvo lunar (1985) y dejaria inédita oira,
La mujer v fas furias. Recibid la medatla Salvador Toscano al mérite cinematografico
por sus cincuenta afos de trayecteria como director en 1985 y en 1988 aparecio su
prologo al libre de Joaquin Cardenas Noriega. American diplomacy in Mexico, 1929:
aceording 1o the National Archives, sobre la actividad politica del vasconcelismo.

Sus horas vacias terminaron ¢l 19 de abril de 1989 por causa de un paro cardiaco,
“en su domicilio de la colonia Del Valle donde vivia con la familia Gémez Landero a

falta de 1a propia™."*

" Bustillo Oro. V'ida cinematogrdfica.. p. 345.
'f Ident.
"* Alegria Martinez, esquela publicada en Uno mds ino {jueves 20 ab, 1589), p. 23.
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2. MARCO TEORICO

2.1 LOFANTASTICO

Sin duda, uno de los géneres cuya recepcion critica ha fomenlado mas divergencias es
el de lo fantdstico. Desde sus inicios, se cuestioné su grado de “literariedad” por
considerarlo mas bien come una forma de entretenimiento, una escritura escapisia que,
sin ser maravillosa. contravenia las condiciones que imponia el canon del realismo
predominante. Aparte de ese despego estético, lo fantistico surge con la intencion de
mostrar una alternativa al absolutismo racionalista. que habia anulado la validez de
cualguier creencia que no estuviera regida por la razon, descalificindola como
“supersticiosa”. Los intelectuales que dieron pie a la disputa retomarian esa marginada
supersticion y sus diversas manifestaciones para ensalzarlas como un medio superior de
conocimiento. erigiendo una nueva corriente por igual excluyente: el romanticismo.

De acuerdo con esto, la literatura fantastica moderna; es decir, la que constituye al
género tal y como se conoce actualmente, hace su primera aparicion a finales del siglo
XVl con los cuentos de E. T. A. Hoffmann, aunque su verdadero apogeo sera de la
segunda mitad del siglo XX a las primeras décadas del XxX. En esa etapa surgen las obras
que pueden considerarse clasicas y que estan mas ligadas con la poética romantica. Sin
embargo, los cambios ideclogicos, sociales y esiéticos, han propiciado la evolucion
natural a tode género,' haciendo necesario replantear la forma de concebirlo ¥

clasificarlo. Es asi como puede hablarse de fantastico clisico o tradicional y de

' Esta clara evolucion ha Tevado a criticos como David Ferreras z negar el origen del género,
afirmando que su vigencia demuestra que es “pos-rormEintico”en Lo fantdstico en Ia literatura v el cine.
De Edgar A. Poe a Freddv Krieger. Madnd. vosa 5L 1995, p. 19/ o ka lap criticada alimacicn de
Tzveian Todorov de que “la leraura fantdstica ya no existe”’en fnnodiccion a la fiterurura fandstica.
México, Ediciones Coyoacin, 1993, p. 132
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neofantastico, la rama conformada a panir de los movimientos de vanguardia y que,
mas que devastar la realidad, pretende “hacer comprender, explicar o justificar una
concepeion del mundo o una creencia en dimensiones ocultas o scbrenaturales™.”

Uno de los problemas de la aproximacion a lo fantastico consiste en la variedad de
perspectivas desde las cuales se ha estudiado, pues cada una suscita conclusiones
particulares y a veces opueslas. Para apreciar esta “polivalencia™ que obedece mas bien
a una cuestion metodica. serd preciso mencionar algunos de los puntos de visia mas
importantes y variados. El esludio de Tzvetan Todorov, Mitroduccion a la literatura
Jfantastica de 1970, se ha convertido en la referenciz obligatoria, va que es el primeroc en
hacer un andlisis sistematico y objetivo de lo que hasta entonces solo habian sido
apreciaciones y comentarios. Si bien presenta valiosas aportaciones. su vision personal
y restrictiva del género, que combina los principios estructuralistas con el psicoanalisis,
ha originado a su vez la critica de otros estudiosos, quienes & partir de &l fijaron su
atencion en lo fanlastico.

La detinicion de Todorov gira en tomo de la vacilacion o ambigiedad de los
acontecimienios relatados. Esto quiere decir que la narmacion del suceso que parece
extraordinario debe dar lugar a dos soluciones igualmente posibles, una sobrenatural y
otra racional.” El breve instante en que el lector vacila enfre ambas es lo que se reconoce
como fantastico, pues forzosamente se tiene que elegir una de fas dos posibilidades y

abandonar lo fanlistico puro para incursionar en lo maravilloso {si se acepta lo

* Herrero Cecilia, Estética v pragmdtica del relato fantdsrico: las esirategias marrativas v I
cooperacicn interpretaiiva del fecror. Cuenca. Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2000,
p 69

* El 1érmino es de Iréne Bessitre, quien dice gue lo fantdstico es suscepdible de ser analizado desde
perspectivas polivalenies. “El relato fantistico: forma mixta de caso v adivinanza™ en Teorias de fo
Jfantastico. Madrid, Arco Litres. 2001, p. 84,

JSeglinbscamasqrhp'mmesaambig&dadpxdesademnpos: ilusoria, “se dudaba de ha
inleTpredacion  que habin gue dar a aconlecimierdos perceptibles™ imaginaria, se duda que los hechos
fueran “producio de la imaginacion™: o semantica, “la vacilacion se vbica deniro del nombre, es decir, en
su sendido”. Fadorow, ap. ¢/t p. 32, 35,

2i




sobrenalural} o en lo extrano (si se mantiene lo racional).” Para soslener su teoria,
Todorov tuvo que recurrir a la creacidon de subgéneros hibridos en los cuales ubicar
todos los textos gue no cumplian con los requistios de su género “evanescente”, pero en
cuya denominacion no pudo negar la estrecha relacién que guardan con él. De 1al
manera, un ser o hecho que se presenta como inexplicable, pero que al finat recibe una
causa que lo devuelve a lo racional, conduce a lo fantastico-extrano; por el contrario,
cuando en ia conclusién se confirma su origen sobrenatural, se trata de lo Tantastico-
maravilloso.

Resulla clara la cercania de lo fantastico con el género de lo maravilloso, ya que éste
también trata acontecimienlos extraordinarios.” Mas para comprobar que lo fantaslico
esta entre dos caminos (ambigiedad), Todorov necesitaba completar su iriada de algun
modo y entonces hablo de lo extraiio, la parte opuesta de lo sobrenatural llevado a sus
Oltimas consecuencias. De hecho, esta es la parte mas endeble de su estudio y él mismo
reconoce a su creacion como un “género” problemdtico: “la definicién es amplia e
imprecisa, como también lo es el género que describe: a diferencia de lo fantastico, lo
extrafio 1o es un género bien delimitado™.” Esa definicion de lo extrafo puro dice que
“se relatan acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las leyes de la
razon, pero que son, de una u otra manera, increibles, extraordinarios, chocantes,
singulares, inquietantes, insolitos y, por esta razodn, provocan en el personaje y en el

lector una reaccion semejante™ a lo fantastico.

s“‘Ls:nfantéslicoﬂn::Lq:ae]tiempo::l-.eeslaituca"u''chu'nbre.Enn:u.anmsf:eligtﬂ.Lrlad-elal.sd-c:rs1’6|:oi.1.e&:las,se
dejz el lerreno de lo fantastico para entrar en un género vecino: lo extrabo o lo maravilleso™. fbid., p. 24.

* Lo maravilloso presupone leves sobrenaturales totalmente acepiadas por los personajes v por el kector,
mientras que las mismas causan desconcierio al tratarse de o famastico. Muecho se ha dicho acerca de que
no hay ningin fipo de reaccion ante las maravillas, pero si hay cieria admiracion de los personajes por los
evemtos. La diferencia es gue esas leyes que podrian chocar con las conocidas no provocan una rupiura,
sin::n que tranguilamente son asimiladas y bos personajes amplian su cédigo de realidad.

Cfbid, p 41,

® Jdem. Subrayo la palabra aconfecimiento porque en ba misma pagina hace una nueva ahsion a bo
exirano que resulta confiusa con la ya cilada: “Se relaciona tmicamente con los seniimienios de las
Persomnas y Ho con un aconlecimiendo material que desafia b razon™.
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Los argumentos en que se apoya no parecen lo debidamente sostenibles como para
no evidenciar lo artificial y forzado de su esquema. En primer lugar, si no es coherente
que se consideren fantasticos los relatos de lo “sobrenatural explicado™ basandose sola
en la parte en que los sucesos parecen sobrenaturales y caﬁsan un efecto de inquietud,
menos lo es que para descubrir a qué género perienece un texto el lector tenga que llegar
hasta el final, cancelando asi su posibilidad de crearse expectativas.” En segundo
término, recurre al lector implicito s6lo a conveniencia, pues mientras reduce lo
fantastico a un efectc momentaneo producido en el lector (“*se define por la percepcion
ambigua que el propio lector tiene de los acontecimientos relatados™, p. 28), lo
descalifica cuando se podria argumentar que los relaios con explicacion racional
comparien el mismo efecto que cree exclusivo de lo fantastico puro. Entonces, “si la
sensacién de temor debe encontrarse en el lector, habria que deducir [...] que e género
de una obra depende de la sangre fria de su lector™.

Si se consideran suficientes estas objeciones para no tener que aceptar gue los relatos
en los que hay transgresion de le extraordinaric, aunque finalmente se resuelva de modo
racional, forman parte de lo exirafo, sinc de una variante de lo fantastico (afirmacion
que se¢ argumentara mas adelante}, entonces solo la novela policial y los cuentos de
horror cumplirian con el perfil de lo extraiio. No obstante, a pesar de que por su parte ha
tenido que lidiar con muchos mas prejuicios sobre su “literariedad”, ta narrativa policial
cuenta con una trayectoria que le basta para sostenerse como género por si misma, sin
tener que respaldarse en lo “extrafio™.'” Entonces, si lo sobrenatural explicado y los

relatos policiales no formaran parte de ese género cuya denominacion lo autodefine

* E1 mismo Todorov se adelanta a esta objecién, pues “hasta qué punto tiene validez una definicidn del
géneTo que permitiria que ka obra «cambizse de pénero» ante la aparicitn de una simple frase™, a ko cual
responde: sodo “un péneTo siempre evapescende” como e fantistico. /Bid., p. 38.

'* EI siguiente apartado se¢ ocupard mas detalladamente del género policial, al cual Todoroy le niega
categoria en su estudio sobre lo fantastico: Si género es smonimo de estereotipo “sélo la literanma de
masa {novelas policiales. folletines, ciencia ficcion, etc.) deberia exigir la nocién de wénero. que seria
inaplicable a los texios especificamente lherarios™. 7bid_ p. 9.
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bien, “extrafio”, ;en qué consistiria? Acaso solo estaria aumentando una designacion
para los cuenlos de horror. porque los demas ejemplos que Todorov preporciona son
obras tan dispares como las de Dostoievsky y “algunas de Ambrose Bierce™, por lo que
ese “género literario” tomaria mas bien la forma de un cajén de sastre.

Respecto a Ja temitica, Todorov se esmera por presentar una clasificacién abstracta.
Por un lado propone los temas del Yo, en los que el protagonista se relaciona con el
mundo por medio de la percepcitn particular que tiene de él.'' Por otro lado, los femas
del Tu se refieren a la relacién del personaje consigo mismo, con su inconsciente. Sin
embargo. en realidad su propuesta no es tan novedosa como pareciera, pues retoma la
divisién que ya habia hecho Sigmund Freud al analizar los origenes de lo siniestro. En
efecto, identifica dos fuentes: el retorno de creencias primitivas que se creian superadas
y la reaparicion de deseos reprimidos en la infancia.”* Todorov adapta estos criterios
cambiandolos de categoria, pues lo que Freud muestra como las fuentes o causas de lo
siniestro. Todorov lo ofrece como sus medios de manifestacion.

Ademis de la vacilacion, otro punie de partida para el estudio de lo fantastico ha
sido el de ta transgresion," es decir, la problematizacion existenie entre dos codigos: el
de la realidad, que se descnibe en un primer momento, y €} de 1o sobrenatural, gue la
invade o se superpone a sus leyes. Ana Maria Barrenechea es una de las que resalta la

yuxiaposicion de mundos irreconciliables como factor de mayor relevancia que la

" Sus “temas fundamentales: una causalidad particular, el pan-determinismo; la multiplicacion de la
personalidad; la ruptura del limile entre sujeto ¥ objelo; y, por fin, ka transformacién del 1lempo y el
espacio”. fhid., p. 96.

"* Los temas que incluye en estas formas de lo siniestro coimciden también con e! esguema de Todoroy:
Freud dice que las creencias primitivas tratan de una “proeba de realidad de una cuestion de realidad
material” (p. 37} iovolucrando “el tetna del «dobler™ (p.35), “la repeticion imvoluniaria™ (p. 39), la
“omnipoiencia del pensamiento” (p. 44) o las fuerzas mapicas relacionadas con el animismo ¥ que
Todorov ilama pan-determinismo, y “cuante estd relacionado con la muente” {p. 46). Los complkejos
mfantiles del inconsciente tocan “la fantasia de ¥ivir en el vientre materno™, el complejo de castracion (p.
50) o las relaciones incestosas. Las paginas indicadas son de Sigmund Frend: Lo siniestro. Ef hombre de
a arena: Hoffinan. Buenos Aires, Lopez Crespo, 1976,

" Tadorov 1a habia sefiakdo como una de las funciones mas importantes del género, b social, por
retomar {os temas considerados tabd, tratindose “de la ransgresion de una key”. Op. cir.. p. 131,
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ambigiedad. por lo que incluye en lo fanidstice lanto la resolucion sobrenatural como
"el orden de lo no-natural™. Dentro de esta misma perspectiva surgen discrepancias,
pues algunos consideran que la transgresion debe ser hecha por un fendmenc
inexplicable, no reducide en ninguna instancia a lo racional. De este modo piensan
David Roas,'' Rosalba Campra y Susana Reisz’”. David F. Ferreras sustenta su
definicion en Ia “hiperrealidad™ del ambiente o contexto, de manera tal que se acentie la
ruptura det codigo.' Ellos ven en el efecio producido por lo fantastico una consecuencia
mas que una finalidad. Otros autores le dan a esa transgresién un matiz soctocritico gue
los lleva a hablar de subversion de modelos de realidad social y cultural de una época,

como Rose Mary Jackson,'” Iréne Bessiére'™ o Tobin Siebers, quien define al género

como la forma estética de la supersticion. '’

Por el contrario. los “crilicos del escape™ mantienen una vision de lo fantastico
comeo literatura de evasion v entre etlos podria ubicarse a Ross Larson, quien en uno de
los trabajos pioneros del género en México distingue entre imaginacion (“an author’s

means of communicating a deeply personal, even a visionary experience of reality™) y

fantasta ("the novelty may be an end in itself, a whimsical invention designed only to

" David Roas. de quien 1omo la cita de Barrenechea, crilica su afirmacion: “no enliendo por qué
califica de lantistico al primer yrupo de esta clasificackdn [lo que enra en «el orden de ko no-naturaly],
puesic que lo sobwenmumal estd ausente”™. “La amenaza de lo famastico” en Teorfas de fo fantdstico, p.
197,

"* Ella alirma que ~ko faméastico pace de la confruntacién de das esferas mutuamente exchiventes™ y de
la irreduciibilidad del suceso “1anlo a una causa matwral como a uma causa sobrenatural mas o menos
mstiluckonalizada” que Jo inclinarz a o maravilloso. Susana Reisz, “Las ficciones faniasticas y sus
relaciones con oiros tipos ficcionakes™, ibid., pp. 195 ¥ 197,

' Se limita 1anio a este aspeclo, que considera maravilloso lodo lexlo en cuyo ambierte no pueda
wdenrificar el keclor modemno su propio entamo. Asi, una historia de vampiros en Transilvania o en otra
atmidstera macabra dejaria de ser famastica. David F. Ferreras, op. cif., p. 21.

"“Desdeunwmod-e\-isiaestrmu'alysemémico,bfauésricoaspiraahdis«ohr:iéndemanhnqm
se skende opresio e insuliciente”. Rose Mary Jackson, “Lo «ocullor de la cultura™ en Teorias de fo
fantastico, p. 151,

'® “Se conresponde con la formulacién esiélica de los debates intelectuales de um periodo, relativos a la
relacidm del sujeio con ko suprasensible o con lo sensible; ¥ presupone una percepcidn esencialmente
relrina de las convicciones ¥ de las ideologias del momento, aphicadas por el aulor™. Bessiére, op. cit., p.
85

" -La supersiiciin representa individuos y grupos como diferentes de los demas para estralificar la
violencia ¥ crear jerarquias’. es una forma de exchur al “otro” descalificando sus creencias. Tobin
Siebers. Lo funtdstico romemico. Méxics, FCE, 1989, p. 13,

™ Asf los lama Tobin Sicbers. ibid., p. 55.
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please or excite the reader™). En una linea semejante. la clasificacion que
innecesariamente™ propone Maria Elvira Bermidez divide lo fantastico objetivo o
tradicional, en que “el ser humano busca fuera de si mismo un asidero para su
conservacion, para la afirmacion de su persona™, y lo fantastico subjetive o moderno, en
que “el hombre se demanda a si mismo un fundamento para afirmarse, para
trascenderse” con “la participacion directa del subconscienle™ ™ Se puede cuestionar
hasta qué punto lo fantastico es un medio de blisqueda de un asidero o afirmacion
cuando por lo regular resalta su imposibilidad, asi como la aseveracion de que una parte
de lo fantastico pueda ser objetiva, ya que (en cualquiera de sus variantes} la
subjetividad de los personajes es una clave en el desamollo. Probablemente, y de
acuerdo con sus giemplos. Bermudez se referia, con lo subjetivo, a lo neofantastico.
Entre estudios fan variados. para cuestiones del presenie trabajo sobre Bustillo Oro,
se adoplard el que hace Juan Herrero Cecilia en Estética v pragmadtica del relato
fantastico. en el que se aproxima al género a partir de una perspectiva dialégica. de
sentido pragmatico,” a la vez que la complementa con una esiética propia de lo
fantdstico. Esia forma de concebirlo concilia lo que podria ser una disquisicién tedrica
mas con el andlisis en la prictica litcraria. No aisla al texto como mero objeto de
estudio, sino que en esa misma actividad establece un nexo entre la intencién narrativa

del autor y las expectativas y reacciones del lector. Por lo demas, aungue sus

! Ambas citas pertenecen a Fantasy and imagination in the mexican narrative. Arizona, Universidad
del Estado de Arizona. 1977, p. Ix.

= Es innecesaria porque las clasificacicoes ¥a exislernes, como la de Todorov o inchso ke de Roger
Callots eran mas charas. La nomenclatura de Bermukdez causa confusion, pues la mayoria de los criticos
ha dado en llamar fantistico moderno al género en si para diferenciario de sus manifestaciones anleriores
a las romdinticas (grecellinas o medievales). que lenian otra intencién namativa.

= Maria Fivira Bermodez. “Probogo” @ Cuenros fantdsticos mexicanos. BMeéxico, Alpe Ediciones-
Universidad Autdnoma de Chapingo. 2005, pp. 34 vy 35,

** En su momento, Todoroy rechaze la pertinencia de analizar a funcion pragmaltica del género porque
“depende de una psicologia de la leclura basiande ajena al amdlisis propiamenie literario™ {op. cif_, p. 76),
pero si basd su teoria en que lo fantdstico “produce un efeclo particular sobre el bector”, es decir, la
vacilacién, /' La misma cortradiccion la sefiaka Martha J. Nandorfy: “a pesar de convertir bo lantastico en
un genero que solo exisle en la mente del lector [...] Todorov excluve al lector por considerarlo
extraliterario”. “La literslwra fantistica v la represeruacion de la realidad™ en Feorias de lo fomdstico, p.
248
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observaciones scn estrictamente discursivas v narmmativas, no excluyen la posibilidad de
interpretar desde una perspectiva “ideoldgica y antropologica que implica una
sociocritica™”

En Lo siniestro, Freud ya habia observado que lo fantastico provoca un efecto
particularmente desconcertante en el lecior: lo wunheimlich. Seguin él, el autor escribe
motivade por alguna vieja creencia o complejo que reterna ¥ consigue Iransmitir al
lector ese tipo de angustia por la identificacion que éste establece durante la leclura con
el protagonista. Esta caracteristica de lo fantasiico ha ocasionado su confusion muchas
veces con el relato de horror, que lambién se propone producir un efecto determinado.
Sin embargo, como bien comenta Herrero Cecilin.™ no toda la narrativa de hormor
contiene un suceso fantastico. ni 1ode la que si lo tiene pretende producir miedo.

Lo fantastico, pues, tiene la finalidad de crear una inquietante extrafeza scbre el
mundo tal y como lo conocemos; se enfoca en una grieta de la realidad —demostrando
lo débiles que sus leyes pueden ser— 2 fravés de la cual se alcanza a ver o presentir un
poco de ese mundo aliemno y extraordinario gue esta ahi. pero dei que nunca podremos
saber o ver mas de lo que la pequefia franja quiere mostramos. Desde esa breve apertura
€l autor nes deja espiar con Ja intencion de sorprendemnos: no é€l, por ver algo prohibido,
sino nosotros mismoes, por imaginar € incluso temer lo que habra deiris de lo concreio
del muro. Esa sensacion (que juega con la atraccion y repulsion hacia el fenomeno que
ocasionara el aislamiento del protagonista) sucle orientarse a lo malévolo y diabdlico,
pero no ¢s asé necesariamente. Esta definicion se basa en el principio de que en todo
texto literario yace un texto discursive con una intencién comunicativa, cuya lectura

transmite algo al lector.

** Herrero Cecilia. op. cir.. p. 17.
= Jbid.. p. 54.




Lo faniastico se divide en tres modalidades, dependiendo de la causalidad (implicita
o explicita) de los eventos extraordinarios™ : racional, ambigua o sobrenatural. En los
tres casos, el efecto que se quiere lograr y los medios o estrailegias namativas de que se
vale el autor son los mismos, pero la resolucién final varia segun la ortentacion que se
busgue en cada texto. Junto con Todorov, muchos estudiosos restringian lo fantastico a
la resolucion ambigua, porque la inquietud provocada es més intensa. Ciertamente lo es,
pero la ambigiedad no consiste solo en la “doble explicacién™ o, mas exactamente, en la
doble causalidad de lo inexplicable. Se trata de una estrategia namrativa presente a lo
largo de todo ¢l relalo, puesto que el fenomeno que da pie a la historia tiene una
naturaleza de por si ambigua, al igual que el ambiente en que se desarrolla. El
desconcierto es mayor cuando esa ambivalencia se mantiene hasta el final, pero no
puede negarse su presencia en los otros textos, pues también contribuye a lograr el
efecto pretendido.

La vacilacién puede resolverse en lo sobrenatural, con lo que el escepticismo del
lector se verd obligado a ceder al menos “durante el ttempo de lectura™. Que Ia
existencia de un codigo allernativo a la realidad sea confirmada no significa que el texto
incursione al campo de lo maravilloso, ya que esa afirmacién no explica ni responde las
preguntas que tal giro onigina tanto en el lector como en el personaje. Con csta eleccidn
no hay salida posible y se revela la incapacidad humana para aprehender lo
desconocido. La mayoria de tos criticos, sin dejar de coincidir en que debido a su
complejidad lo ambiguo puede ser mis efectivo, ha reconocido que Todorov elimind
muchos relatos fantasticos por su criterio exclusivista en la vacilacién, cuando la

tendencia a lo sobrenatural tiene fa misma validez para considerarse fantastica.

¥ En realidad. Herrero Cecilia habla de “acceder a un fipo determinado de explicacion {rocional.
sobrenatural o ambigua) para inerpretar el sentido de Jas misteriosos acontecimientos™ {ibid.. p. 52}, pero
resuhta meis adecuado decir “causalidad ™. va que parece comradictorio €] término “exphicar” en un género
que pretende desconcertar e inguietar.

28




Ahora bien. en el caso contrario, es decir, en lo que se llama sobrenatural explicado,
unicamente unos pocos han defendido su derecho de pertenencia al género. Herrero
Cecilia demuestra que textos como £/ manuscrito enconirado en Zaragoza (1804) de
Jean Potocki comparten los principios estéticos y pragmaticos comunes al género,
enfocados a provocar una inquietante extraneza. Tobin Siebers también critica la
clasificacion de Tedorov, pues ésie proporciona como ejemplos de “extrafio” texlos de
Poe que “revelan que la supersticidn imbuye toda idea de extraneza”. Por tanto, “lo
pavoroso (Todorov en realidad lo llama “lo extrano™} constituye una categoria
supersticiosa porque se refiere a aquello que viene de fuera™; no basta para eliminar el
efecto de desconcierto, porque responde a la misma logica de la supersticion que motiva
a las otras variantes. Max Milner considera que los relatos fantasticos con causalidad
racional destacan por su “excedente de sentido”, pues ofrecen por medio “de cualquier
combinacion de acontecimientos gue desafie la logica ordinaria, unas revelaciones sobre
el sentido de la existencia o sobre la vida profunda de la conciencia que una explicacion
racional no consigue anular™”

Esa solucion que recibe lo fantistico mantiene la misma inquietud que se traduce en
duda. El autor decide dejar un asidero para que e! lector se sienta confortado con una
vuelta a lo racionalmente posible. pero qué tan seguro puede ser después de haberle
demostrado que todo su escepticismo se ha puesic en duda por un momenio, que las
creencias supersticiosas que consideraba superadas podrian volver 2 surgir ante una
prueba extraordinaria y hacerle sentir de nuevo lo siniestro. Cualquiera de las tres

modalidades de lo fantastico delata la insuficiencia de la razon para explicar ciertos

> Tobin Siebers, op. cit., p. 40. En la misma pagina agrepa que “Maupassan! fue un mejor imtérprete de
Poe de lo que hoy es Todorov. porgue compremdid que la exirabeza sofo es la metdfora que da el
racionalista al supranamralismo, metifora gque no disninuye sino gue eprce la fascinacion de la
SUperstcicH .

Lo cita Herrero Cecilia. op. cir. p. 118.
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aconlecimientos que escapan a sus leves, ya sea momentanea, posible o
definitivamente.™

Hemrero Cecilia compagina las propuestas de Michel Lord y Jean Fabre sobre la
configuracion narrativa de lo fantastico.®' La fase inicial es la orientacion, que aporta
los datos necesarios para entender el contexto de la historia y que el narmador puede
aprovechar para ir orientando las acctones y hacer surgir {a transgresion. La siguiente
fase es el eje central de la organizacidon y estd compuesta por la triada complicacion-
evaluacién-resolucién. La primera™ introduce el desequilibric o fendmeno extrafic que
motivara el intento por reinstalar el orden perdido. La evaluacion comprende 1z toma de
conciencia del problema al que se enfrenta el personaje,” reforzando el efecto
fantastico. En fa resolucién. el protagonista “actia en consecuencia para liberarse o
adaptarse a la fuerza sobrenatural”. ™ En la situacion final o conclusion (tercera fase) se
observa el éxito o el fracaso del personaje, ademas de proporcionar “un tipo
determinado de explicacion que ha podido ser percibida, deducida o impuesta por el
sentido mismo de los acontecimientos.

La agrupacion temadtica también puede variar mucho segin el crtefo de
clasificacion que se adopte. En ei fondo, los temas son los mismos, pero a veces se trata
de darles una nomenclatura lo més abstracta posible, como la de Todorov o, en otro

extremo, la de Rosa Campra, quien aplica terminologia lingiiistica para nombrar temas

* De hecho, el mismo Freud habla sobre la forma en que el poeta puede suscitar of efecto de o
siniestro: “Este medio consiste en dejamos en suspenso, duranie largo tiempo, respecto a cudles son las
convenciones que rigen en el mundo por é adoplade: o been en esquivar hasia el fin, con ane y asiucia,
una explicacion decisiva al Tespecto” {op. eit., p. 62). Si bien reconoce que la ambigiedad consigue un
etecto mds puro, no determina la presencia de éste a lz “incertidumbre intelectmal”, ya que la “revelacion
no reduce en ko mas minimo la impresidn de bo siniesiro™. J/id., p. 28,

! La terminologia de Lord es més convencional, por Jo que se retoma a comfinuacion. Las fases de
Fabre son: pormalidad, pasidn, conocimiente, accion y conchusion.

32 “La complicacitn en el relalo fanistico suele ser repetitiva. Primero aparece bajo una forma
aparenternente banal ¥ huego reaparece como un lendmeno exiraio que se va a ir imponiendo mezclando
dos rmumdos diferentes o sustituyendo el espacio real por un espocio «ireals. Se enra asi en ha
«fantasticidad»”. Herrero Cecilia, op. cit, p. 112,

** El conocimiento adquirido puede ser por revelacion, por una Bisqueda o investipacion activa. o por
concephualizacion. foid., p. 113.

M obid.,p. 114
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literarios.™ E} enfoque de Herrero Cecilia es simple, pero praclico. Su criterio se basa
en la relacion de ~los misteriosos acontecimientos narrados con la percepcion que tiene
de ellos e personaje principal (o el narmador-personaje o un narrador testigoy ™
Distingue asi los temas de lo fantastice interior, que implican una percepcion subjetiva
{alienada o deformante) de los hechos inexplicables, de los temas de lo fantistico
exterior, en los que el fendmeno se da “como zalgo real y objetivo (aunque resulte
inexplicable, desconcertante o aterrador)”™ {p. 132). por lo que puede ser comprobado
por el protagonista y otros personaje&” Cabe decir que los limites no son tajantes y, en
dado caso, alguno de los temas “objetivizados™ puede plantearse de tal manera gue en el
desarrollo adopte la subjetividad que caracteriza a lo fantastico interior o viceversa.
Como todo en la construccion de lo fantéstico gira alrededor de lograr un efecio de
inquietante extrafieza,”® la eleccion de la voz nammativa y de la focalizacién cobra una
gran relevancia para tzl finalidad. La narracion homodiegética, en primera persona,
favorece la creacion del efeclo fantastico, pues la version gue nos presenta el personaje
narrador es subjetiva y, por tanto, no confiable. A pesar de eso, hay una gran cantidad
de relatos namados en tercera persona, lo cual requiere una mayor destreza en el manejo

de la focalizacién para suscitar la identificacién o la distancia que el lector debe guardar

3 - categorias sustantivas las que remilen a la situacidn enuncialiva, establecsiendo oposiciones en el eje

de la idemidad, del Hempo y el espacio {yofotro, aquifalli; ahora/ames-después). v caregorias
predicativas las oposicicnes con las que, a su vez, pueden ser calificados estos ejes (concrefo/abstracto:
animadofmammado; humano/no humano)”. Rosalba Campra, “Lo fan@siico: una isolopia de la
transgresion” en Teorias de lo fantdstico, p. 161

¥ Herrero Cecilia, op. cif., p. 130.

" En el grupo de lo fantdstico interior incluye todas las modalidades del “doble™, los misterios de lo
onirico y su proyeccion en la realidad, 1a locura y bo parapsicoldgico, el amor miés alld de 1a muerie, toda
clase de aparecidos (fanmasmas, especiros, visiones), kb tansfiguracion espacio-emporal y ka “cbra
apéerifa” o repercusion de la ficeidn en la reatidad. Las figuras del muerto-vivo, el vampito, el licintropo.
¢l diablo, ¢l aprendiz de brujo o cienlifico visionario, e} hombre dotado de poderes o fuerzas oculias
(magnetismo, magia, brujeria), asi como la animacion de seres u objetos inanimades y la intenvencion de
fuerzas sobrenaturales que castipuen ura transgresion, son lemas de lo {antastico exterior. )

®Enel relato fanlastico lodo esid, en efeclo, organizado ¥ orertado en funcidn de n recepeitn o de ta
interpretacion del 1exto. es decr. en funcion de la imagen que el awor se hace del keclor implicito (el
madelo de lector implicado en el texio ¥ para el que estd destinada b narracion) ™. fbid., p. 139,
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con el protagonisia.”” Ademds, e} narrador heterodiegético puede orientar la histonia
haciendo algunas evaluaciones de los sucesos y personajes, vy el grado de esa
manipulacion dependera de la relacion que €l mismo tenga con ellos: testigo,
confidente, editor de carlas o de un diario. Por demas, en este ilimo caso, la
presentacion del lexto discursive como documento real o testimonio personal
coniribuye a autentificar la ficcidn

La principal estrategia narrativa y estética de lo fantastico, presente desde el inicio
del texto, es la ambigiiedad. Los niveles en que Herrero Cecilia la clasifica son los
siguientes: perceptiva, ontologica, narrativa y retérica. La ambigiiedad perceptiva
consiste en “mediatizar o filtrar la identidad del fenomeno supranatural a través de la
percepeion subjetiva™ ™" por lo que esta en mayor relacion con lo fantastico interior y
con la doble causalidad de los hechos que persiste hasta el final del texto.

La ambigiiedad ontologica rodea de extrafieza la identidad del ser o fenGmeno
inquietante, pues se muestra “doble o ambivalente (natural v sobrenaturzl a la vez)™"
Por su parte, Ja ambigiiedad narrativa establece una especie de juego interpretativo
como producto de la facullad de lo narrado de sugerir o implicar “otros enfogues o
interpretaciones posibles de los misteriosos acontecimientos™,™ por lo que el final
puede dar un giro imprevisto a la lectura, aunque un lector avezado {muy
improbablemente), hubiera podido antes darse cuenta de ello. Esta modalidad ha side
mejor explotada por lo neofantastico.

Por ultimo, la ambigbedad retérica en la descripcion subjetiva de ambientes y

personajes asume el rete de hacer verosimil la existencia de seres o eventos

”Noluvoquepasa’muclwtiemmpaquIcsesmdicsossepa-calarandeqmameunmad{ren
lerceTa peTsona No necesariamerte “estariamos en el terreno de lo maravilloso, ya que no habria motivo
para dudar de sus palabras™. Todoroy, op. cif,, p. 69.

L 1l P .

Herrero Cecilia, op. cir.. p. 202,

" tid.. p. 195.

" ipid_ p. 214.
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racionalmente imposibles, “indescriptibles™, para lo cual se apoya en operaciones de
asimilacién o asociacion: metafora, comparacion, interiextualidad y puesta en abismo.
Todas se convierten en estrategias discursivas, las cuales conforman “la retorica
iluminadora de lo sobrenatural™, “unida a la actividad subjetiva de una conciencia
perceptora”. Esto se opone en buena medida a la creencia de que lo fantastico se basa
en un marco esmeradamente realista para luego transgredirlo, pues mas bien “se trata de
crear un ambicente de «normalidad» que no sea ni implicito ni realista, como en lo
novelesco en general™., es decir, impregnado de ambigiedad Con estos
procedimientos de “falso realismo™ no se pretende tanto fomentar la creencia en lo
sobrenalural o imaginario, como hacernos dudar de 1a realidad, producir “una sensacién
de extrafeza y de misterio™ ™

Tales son las herramientas propuestas para el andlisis. Como se ve, todo gira
alrededor de la intencidn narrativa propia del género, que es provocar en el lector
implicito una sensacidn de inquietud o extrafieza ante su propio entomo. Por
consecuencia, os refatos fantasticos propician la mayor de las veces una relectura cuya
tinalidad no es tanto fa de optar por una de las posibilidades abiertas por }a ambigiedad

que {os caracleriza, como la de identificar el procedimiento del que se ha valido el autor

para lograrla.

* thid., p. 227,

* Ibid.. p. 126. Poco més adelante dice que “no exiske percepcién de lo fanldstico en el texto si la
«lantasticidads no estd subrmayada por el propio discurso, puesio que es el discurso, ¥ no el
aconlecimiero, el que califica ka hislonia como 1af™. fbid., p. 134.

** Asi lo llanma Bellernin-Noel en “Notas sobre 1o Tantistico (Textos de Théophile Gautiery, Teortas de
fo fanrastico. p. 110,

** Herrero Cecilia. op. cit, p. 225.
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2.2 LOPOLICIACO

El género policial o policiaco se ha caraclerizado por ser objeto de una polémica
singular: desde el establecimiento de su denominacién precisa y sus antecedentes
concretos, hasta su ain discutida pertenencia a la literatura. El asunto de si debe
Hamidrsele policial o pohciaco 1o aclara Vicente Francisco Torres al decir que ia
diferencia entre uno ¥ otro término consiste solamente en el origen del sufijo empleado,
ya que uno es griego (-al) y otro latino (-aco).’’ Sin embargo, hay autores como Jerry
Palmer que prefieren asignarle el rubro mas general y confuso de novela de misterio {lo
cual serd deiwallado cuando corresponda comentar su estudio). Para los fines de este
trabajo se dara crédito a la indistineion en el uso que demuestra Torres.

La Biblia. Las inil ¥ una noches, el enigma de la esfinge en Edipe Rey y Hamlet son
solo algunos texios a los que se han remontado algunos estudiosos en busca de los
ascendicntes de fa novela policial.™ Tales posturas resultan exageradas porque reducen
la tdea de género a un simple motivo {misterio) tratado con brevedad en esas obras, sin
ser su nicleo ni implicar un metodo, a veces ni siguiera un crimen. Fereydoun Hoveyda
expone, “sin conlirmarla”™. la tesis del holandés Van Gulik, quien asegura haber basado
su novela policiaca 77 Geong An en ua manuscrito anonimo chino del siglo xviL® De
acuerdo con esto. la “novela policiaca china™ tendra el derecho de considerarse el
verdadero nacimiento del género, gue habria sido introducido en Occidente durante el

siglo XiX ~como un elemento més del exotismo oriental”. ™

* Vicente Francisco Torres, “Prélogo™ a Ef cuento policial mevicane. México, Didgenes, 1982, p. 6.

* ~Jumn-Jacobo Bajarlia ubica ef nacimiento del relato policial en 1a 8ibiia y en Los meve libros de fa
historia de Herodoto; Regis Messac en el célebre descubrimiento de Arquimedes; Van Gulik en los
sumanios judiciales chinos del siglo XvHI: hay quien encuenira en Las mil v ina nockes ¥ en Zadig, de
Yoliaire. los origenes del popular género. fbid., p. 5. // Por su parte, Boileau y Narcejac hablan de una
“prehisionia que se remoniz a b antigiedad™ en La novela policial. Buenos Aires, Paidss, 1968, p. 20,

" Ferexdoun Hovevda, Hisroria de la novela policiaca. Madrid, Alianza, 1967, p. i 1.

* Hovevda cree lirmemenie en la declatacion de Van Gulik ¥ deduce a partir de su novely que esos
manuscritos se caracterizan por dar “desde el principio €] nombxe ¥ bos motivos del criminal, centrando el
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Sin embargo, la opinién mas gencral ha establecido a Edgar Allan Poe como el padre
del género policiaco con la publicacion de Los avesinatos de ta calle Morgue en 1841,
Por una parte, Poe ya presenta las caracterisiicas principales: un detective que lleva a
cabo la investigacion razonadz de un crimen excepcional®; por otra, solo entonces se
dieron las condiciones propicias en el contexto social para que esle tipo de literatura se
conformara. EJ cuerpo de policia ya se habia creado como una necesidad para controlar
el crecimiento de las zonas urbanas v el desarollo de la prensa v la publicidad dada a
los crimenes favorecieron lambién la aparicion ¥ el auge de la novela policiaca
modema™. ™ Asi seria el inicio de un género somelido a cambios constantes, relactonado
primero con la hteratura popular o de aventuras, consagrado después en la rigurosa
estructura de la novela-problema, la cual —para humanizar su acartonamiento— daria
pie a la novela criminologica.

Las etapas no son determinanles, pero permiten apreciar los replanteamientos que se
han desarrollado ¥ en los que se deja percibir la intleencia de sucesos historicos y
sociales tan imponantes como las dos guerras mundiales. De hecho. se puede decir que
desde su nacimiento la novela policial ha ido de la mano de su comexlo, ya que surge
con la Revolucion industrial,™ responde a los intercses de la nueva burguesia,™

convierte a su héroe detectivesco en protector social luege de la Primera Guerra

elemento de «suspensen en la pugma que se desarrolla entre €1 v el detective”. Si la torluma ¥ los hechos
sobrenaturales {mvocaciones de dioses o inlerpretacion de suefios) no dan resuliado, una especie de
Gitimo recurso consiste en aplicar cienos métodes crimindldricos (reconecimienta de cadédveres, huellas,
interrogalorios, andlisis psicologico). Para Howewda. todo esto suena muy logico, porque ademias verdria
a explicar la presencia constanie de orfentales misteriosos en s producciones policiocas modernas, Pero
si se acepta ia existencia del manuscrito. éste no seria mis que un proceso de la justicka imperial chima sin
mas objetive que el registro de los casos criminaltes. /bid, pp. 11-13.

1 “Dupin fel detective de Poe] posee el método que le permile deserurafiar 1os mofivos ¥, en
consecuencia. dilucidar los procedimientos™. Boileau v Narcejac. op. cit., p. 39. Especifican que invents
el coento policial, pero que nunca escribid “una novela propiamente dicha porque no desarrollé elernenios
dramétices que 1odo mislerio conliene en estado lalente™. fd., p. 45.

** Hovewda, op. cir., p. 20

T =es evidenle que este péneTo esth estrechamenle ligado a la evolucidn de la sociedad: b novela
policiaca moderna nackd, en eleclo, con e} desarrollo de ha revolucikon industrial del sigbo XIX™. f4id., p.
211

* =Los maviles, ks asesinatos. kos robos, los delitos. responden cada vez meis a las preocupociones de
este nuevo piblico: Ja novela policiaca se aburguesa™ foid. p. 75,
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Mundial —alcanzando sv Hamada “época dorada™— ¥ resiente la crisis élica de la
Segunda Guerra, por lo que encuentra a partir de ella nuevas posibitidades a la misma
actividad: ya sea desde la perspectiva del investigador, del criminal o de 1a victima. Por
€50, €S Curioso que se critique de evasivo a un género tan estrechamente ligado a los
cambios sociales, politicos y econdmicos. Si bien es cierlo que su finalidad esta lejos de
retratar Ja realidad y que su contenido no se caracteriza por ser profundo.™ si cuenta con
una estéfica propia con la que el escritor asimila de manera particular su entono.™®

La novela policiaca ha estimulado la aficion del piblico. asegurando un éxito
rotundo, quiza porque como género popular se acerca mucho mas a los intereses del
tector. Boileau y Narcejac dicen que, mientras el novelista mraedicional se preocupaba
mds por crear un objeto, para el aulor policial ~el objeto principal es el lector™ “La
novela policial sélo es posible como tal si logra retener, conquistar al lector™*" No
obstante, dicha relacién necesaria de simpatia también se ha vuelto en su contra. Los
criticos desdefian estas obras no eruditas por considerarlas un medio mias de
eniretenimiente ¥ no se les puede negar algo de razon, pues los tines comerciales
mueven a cualquiera a escribir una historia policial ¥ a explotar la estética de lo
policiaco hasta degenerarla en la tan aludida “férmula”™.

Aunque existen buenos ejemplos del género y ésle cuenta va con una histora

. . . - . % .
suficiente para respaldarlo, sigue sin convencer del todo su “literariedad™.™" Sus mismos

** Al respecto dice Vicente Francisco Torres que “el género policial sabe de antemano que va dingido,
primordialmente, a un poblice que busca la sencillez, no Ja complejidad formal ni de pensamienio gue
caracleriza a las grandes obras literarias™ {op. cir.. p. 10). Aunque no es del todo exacto decir que la
imbricaciin de sus hisiorias y premisas carece del todo de complejidad, sino mds bien de profundidad.

* ~AnticipAndose a la literatura propiamente dicha, ka novela popular asimilé immediatamente el
ambienke y los problemas de Iz vida moderna y, aprovechando las neblinas de las grandes ciudades.
trasladd ¥y multipticd las ocasiones de misterio, sentimiento este que sigue anclado en ko mds profunda de
todo hombre”™, Hoveyda, ep. cit.. p. 59.

*” Boileau-Nareejac, op. cir.. p. 148.

** Taros han sido los ecos de la mala reputzcion de la novela policial, que incluso Torres atribuye a
ese desprecio su escasez eu las letras mexicanas {"Quizi nuestros escritores consideran indigno de mrerés
al género™. Op. cir. p. 13} mis que a la falla de conlianza en la justicia. pues esta carackeristica no es
exclusna de la namrativa policiaca de México.
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defensores y estudiosos dejan ver que esto sigue estando en discusion. Incluso,
conmbuyen a mantener vigenles los prejuicios y muesiran inseguridad ceando sienten
que es necesario recurrir a cilas de autoridades para sostener lo gue tan solo con su
estudio tendria que bastar. La mas farnosa en el case mexicane es la de Alfonso Reyes
en defensa de la “formula™ policiaca en comparacién con la que siguié la tragedia
griega;”® otra, de Bertolt Brech. relaciona los prejuicios literarios con los raciales®
También es recurrente citar “con satisfaccion el caso de los grandes escritores que han
compuesto relatos de misterio™®', como si le otorgaran mayor categoria al género,
siendo mas digno de ser escrito y, por tantg, leido.

Otras veces. el esmero por ser objetivos vuelve a los criticos condescendientes con el
género que estudian y ellos mismos sefizlan sus carencias y defectos, especialmente su
esquematismo. No se puede negar que la mayor parte de la produccion policiaca no
merece ser tomada en consideracion y que incluso la mejor puede tener sus objeciones,
pero también hay que reconocer que esta literatura popular siempre estard en desventaja
si se prelende abordarlo con los parametros de otros géneros mas reconocidos que, sin
que ello signifique gue unos sean mejores que ofros, simplemente persiguen ofra
intencion namativa. En este sentido cobran valor las palabras de Maria Elvira Bermidez,
ya que “no es posible juzgar la policiaca de acuerdo Gnica ¥ exclusivamente con las
reglas de la literatura general, puesto que aquélla estd regulada por principios inherentes
a su naturaleza que, lejos de rebajar su mérito, le otorgan una calidad distinta™®

Una vez esbozadas sucinlamente las anteriores ideas, sobre todo relacionadas con la

polémica de la recepcion y consideracion del género policial, hay que establecer las

*¥ La cita exacta que sirve primere de epigrafe a Bermidez y que luego retoma Torres es: “Las obras no
son buenas o malas por seguir o dejar de sepuir una férmula. Siempre sigui¢ une preceptiva de herro la
magedia priega ¥ Do se e desestima por eso™. fbid., p. 11

' +e] uSiempre es lo mismo» del no conocedor se basa en el mismo error que la opinidn del homiwe
blanco de que todos fos nepros parecen iguales™. Torres la retoma de Desiderio Navarzo, idem.

* ~Sin embargo, a nadie se le ha ocurrido, que yo sepa, cilar el caso contrark”™ (porque serian pocos),
Horvewdn, op. cit, p. 77,

* Citada por Torres, op. cit.. p. 10,
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propuestas teoricas de algunos trabajos que puedan conducir a la que se tomara en
cuenia para el analisis de los textos de Bustillo Oro.

Primeramente, hay que considerar a Marfa Elvira Bermudez, especialisia y pionera
en el cultivo del género en México. En su conservadora definicion de la literatura
policiaca —que actualiza y complementa en su segunda antologia—, destacan las
limitaciones que ésta misma se impone como una regla mas del juego: “Necesariamente
ha de ocuparse de 1a comision de un delito ¥ de ofrecer el mismo desenlace: el castigo
del delincuente™,® gracias a una mvestigacion que resuelva el problema o enigma
plantecado.™ 1a trama restnnge asi las posibilidades de caracterizacién de sus
personajes. de entre los cuales el detective es una especie de dens ex machina que
restablece el orden perdido momentaneamente. El héroe puede no pertenecer al sistema
legal, pero aunque se le oponga su funcion es impartir justicia, dentro o fuera de los
parametros de la ley. El autor debe hacer coincidir todos los elementos, conjugar la
sorpresa v la légica para producir y mantener la curiosidad del lector.™ Para ello, es
necesario que el escritor cuente con los conocimientos adecuados, como “nociones de
leyes y procedimientos penaies, medicina legal, toxicologia y balistica™.®

Bermudez desarmolla una clasificacion eficaz para las diversificaciones del género, al
cual identifica en cuatre grandes rubros: la novela clasica o tradicional (novela-
problema) en la que predomina el raciocinio; la novela de accién (novela negra y de
espionaje), que privilegia “la pesguisa (la peripecia, el peligro, la violencia)™* el relato
criminologico o de suspenso, que trala de la planeacion o ejecucion del delito desde la

perspectiva del criminal; y, por titimo, la novela de misterio, que relata mas bien la

* Marfa Elvira Bermixbez. £ os mejores cuentos policacos meticanos. México, Litro-Mex, 1955, p. 8.

“ El problema, miskrio o enipma “es el elemento sine qua non de la literanma policiaca o
detectivesca . Maria Ehira Bermvdez, Cuemo policiacoe mexicano. Breve aniologia. México, PREMILA-
Coordinacion de Difusion Culrural. Direccidn de literatura UNaM, 1989, p. 15,

© “AMonsirio de su faberinto. el escritor policiaco estd obdipado a confundir v a convencer a un Liempo
a sus lectotes sin vulnerar en lo minimo las reglas de la logica™. Bermixdez, Los miefores cuemios..., p. 12,

® IBid p. 12

" Bermiidez, Ciento policiaca. ... 1o
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inminencia de una muerte en la que “sigue vigente el suspenso; perc las situaciones se
han tomado absurdas y el desenlace a veces queda trunco™ .

Para Boileau y Narcejac, ~la novela policial es indudablemente una mvestigacion,
que liene por objeto aclarar un misterio aparentemente incomprensible, inexplicable
para la razén™,* en tomo del cual se configuran los personajes. Su movil es el miedo
que, convertide en matena literaria, conduce inevitablemente a la explicacion de lo que
lo provoca. De esta manera, se establece una dosificacion entre e miedo v la
investigacion, pues uno lleva al otro. La intencién del autor consiste en producir un
efecte de curiosidad, que definen como “la sublimacion del miedo™, por medio de una
tiranie relacion entre la credulidad e incredulidad del lector, lo cual representa un reto
para reflexionar. En el procese de composicion, lo propio al arte del autor “consiste
esencialmente en matizar el terror mediante Ja eleccion de las palabras, las desviaciones
aparentemente necesarias del relato, la lentitud calculada y el halo de rareza que
circunda a los personajes v a los acontecimientos™,™ mientras que la elaboracidn de la
trama, “la dosificacién eficaz de los efectos es, en cambio, una cuestion de técnica™. !

Respecto a ta terminologia, primero abordan los postulados de la novela-problema,
Qque como mevo ejercicio racional impuso la logica a la ficcion y rompid “el sutil
equilibrio entre el miedo vy la explicacion™. ™ Después se intenta un nuevo método, mas
enfocado a la accion y a la psicologia del criminal al pretender “describir la génesis de
un crimen”.” La novela negra la consideran un género evolucionade de la policiaca que

privilegia el suspenso, producto de fa unidn de las facultades del cine con la literatura,

creando una sensacion de “espera y angustia™ no en lo episddico de 1a obra, sino en el

* Ibid, p. 17.

** Boileau-Narcejac. op. cit_ p. 14.

™ Ibid., p. 56.

M fbid., p. 27.

™ “De esta mmnera compartimos los lemores del criminal, vemas como aparecen sus razones para
matar, sus (lormenlos, sus remordimientos, ¥ asistimos a sus preparalivos, presenimes sus errores . fbid.,
p 73
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tema mismo. También aumenia la psicologia de los personajes, que algunos autores de
relatos clasicos “afiadian™ para adornar el enigma por la pretensién de crear una novela
larga o de asemejarse a lo realista. Detalles semejantes con la finalidad de humanizar el
resultado solo deben permitirse cuando se integran a las caracteristicas del género, es
decir, que no pierdan relacion con el problema central, cuya importancia no deben
rebasar. Como elemento secundario, los personajes se pueden permitir un poco de
humor,™ ~pero no que el autor adopte un tono humoristice™. ™

Por su parte, Vicente Francisce Tomres también agrupa “las narraciones
criminolégicas, detectivescas y negras™® dentro de lo policiaco, que “sintetiza dos
elementos humanos: la inteligencia, el frio razonamiento y lo irracional™. En lo policial
clisico o novela-problema vence la razén, en tanto que en la novela negra {“llena de
violencia, escenas erdticas, violencia expresiva y, sobre todo, denuncias de problemas
sociales™)”’ gana el instinto. Todas las variantes estin sometidas a una estructura
esquematica y reiterativa como caracteristica universal al género. Torres afirma que el
principal proposite de Ja novela policiaca es “divertir, entretener”, al que se subordinan
en orden indiferente “las funciones estética, cognoscitiva y valorativa™, Sin embargo,
hay que alegar que si a cada género lo caracteriza en parte su intencién narrativa, la
funcién de entretenimiento resulta bastante difusa, ya que en sentido estricto toda la
literatura puede desempenarla.

Fereydoun Hoveyda menciona practicamente los mismos tipos de novela policiaca
{novela-problema, novela negra, de espionaje), todos como una evolucion continua del
genero. Para evitar repeticiones, sera mejor indicar las ideas mas originales de su texto o

gue completen la informacidn de los anteriores. Su tesis respecto a la novela clisica es

™ Como marca Hoveyda, esté més orientado al humor nepro ¥ a la sitim “con frecuencia, con et fin de
«eSCansar un pocow; a veces, como parte integrame de Ja accidr, como motor de ésta”. Op. cit. p. 138,

N Boeileau-Narcejoc, op. cir, p. 157.

™ Toures, op.cit.. p. 6.

T tbid. p. 1.
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que ¢! periodo de su apogeo contaba con una relativa estabilidad social que requeria de
un medio ocioso de diversion para una burguesia ociosa “mas o menos intelectual, que
busca en ellas una satisfaccién de sus gustos abstractos™.™ Los seguidores de este tipo
de narracion fomentaron un esquematismo riguroso, casi receta, cuando decidieron
elaborar las reglas que debia cumplir cualquier relato detectivesco que se preciara de
c;alidad. todo enfecado a la realizacion del enigma perfecto, pero que garantizara un
evasivo juego ajedrecistico sin trampas entre autor y lector. Con este mélodo bautizado
como fuir-play por Dorothy L. Sayers, el escritor se compromete a no esconder
informacion crucial al lector con tal de sorprenderlo al final. Por consecuencia, se limila
€l espacio de accien, el nimero de personajes y el tiempo disponible. Entonces, la
~ambicién de los parfidanios de la novela-problema es grande, nada menos que colocar
este género a la altura de la tragedia clasica™.”™

Se enfoca en la novela negra come un género derivado de lo policiaco pero
independiente que surgi¢ en los Estados Unidos con los gangsiers ¥ la crisis moral
norteamericana de los afos treintas. Con la multiplicacién de los crimenes a sangre fria
se deja de lado la consideracion del asesinato “como una de las bellas artes. Ya no se
necesilan detectives superinteligentes, sino policias fuertes y combativos™®® La lucha
contra Ja corrupcion. la venganza, la codicia, la mujer peligrosa vy la caida del héroe son
sus lemas primordiales. Por su parte, la novela de espionaje sustituye la figura del
detective por la del espia que tiene a su carge la seguridad nacional o mundial. Al
contrario de Boileau y Narcejac, quienes creen que “no tiene cabida en el marco general
de la novela policiaca”, Hoveyda ayuda a mantener la nociéon general de lo policiaco

cuando afimma que “la policia se diversifica cada vez mas, pero que en todas las

* Boileau-Narcefac, op. cit.. p. B3
o Hoveyda, op. oir. p. B4,
= thid., p. 150,
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secciones sus métodos. su accidn ¥ sus objetivos siguen siendo los mismos™,

por lo
que e espionaje no deja de ser una rama de lo policial.*™
Una de sus mayores aportaciones es el sefalamiento de la “inversion™ o “subversién™

como Tecurso retérice propio del género v o define como “procedimiento que consiste
en disfrazar los hechos en lo contrario de lo que son, con el fin de factlitar un golpe de
teatro final™.>* Una cila larga ayudara a entender mejor su concepto:

La novela policiaca pertenece al dominio de la dialéciica. Se equivocan los

especialisias al insistir sobre el aspecto logico del género. Cierto es que el

razonamiento del delective-demiurgo sigue la rutina de las reglas aristotélicas,

donde los hechos parecen ordenarse en un marco binario, donde el principio de la

coniradiceitn v del tercero excluido parecen triunfar con facilidad. Pero olvidan

que. dewrass de la fachada canesiana, liene lugar una sucesién de hechos

completamente distinta ¥ esencialmente dialéctica: la de la “inversion™. No es

casual que ¢l culpable no sea nunca sospechoso ¥ que, si se van acumulando

pruebas conira una persona. siempre se lermina deteniendo a otra. Llevada hasta

cierto punto. la acumulacion de dalos rastoca las apanencias parz revelar la

verdad. Y esta dialéctica es la que hace que la novela policiaca, pese a su

parentesco con e ajedrez. siga siendo, pese a todo, una novela.™

Por ultimo, el estudio de Jerry Palmer oscila entre confusiones terminologicas,

contradicciones y observaciones afortunadas. Define a la novela de misterio {en su
nomenclatura. equivalenie a la novela policiaca) como la suma de una conspiracion que
amenaza el orden comin y del misterio que rodea su origen, cuya alteracién exige que
el héroe la restituya. La tensién o ~potencialidad de la sitsacién™ y el suspense
caracteristico de la novela de misterio (que “deriva de la adopcidn de una perspectiva

. . - . - ) -
que est relacionada ante todo con un solo individuo™)™ son elementos esenciales en ese

proceso. El mismo Palmer reconoce que la novela de misterio “es un término poco

! thid.. p. 191,

** Su lerminologia no es uniforme ¥ defa lugar a dudas, pues a veces se refiere a las variantes policiacas
como péneros, ofras indica su calidad de simples molivos. Esta indiscriminacion de términos se hace clara
cuando propone una chsificacion “de las diferentes combinaciones gue pueden ser suscepiibles de
variaciones . Ubica diecimueve en total, entre ellas la novela de espionaje, la novela-problema, vy ofras
como “la novela policiaca fanuisiica™, los “crimenes perfectos™, “relatos policiacas comicos™ ivd., pp.
203-206.

= thid.. p. 126.

“ thid.. p. 127

*% Jerry Palmer. La novela de misterio (Thrillers). Geresis Y estructura de un género popular. México,
FCE. 1983, p. 106,
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definido™™ que él entiende como el género que se caracteriza por el procedimiento
dominante que combina Ja conspiracion con el individualismo competitivo del héroe,
en el que “entran las historias de espionaje y la escuela “dura™ o negra.® Se puede
considerar posiliva cuando el héroe es capaz de devolver el orden perdido a pesar de su
aislamiento de los demas. o negativa cuando presenta la degradacion del héroe o la
insatisfaccion de su lucha contra un mal imposible de erradicar. Como resuliado de su
analisis, afimma que “tedos los elementos importantes de su estruciura son copiados de
otros™ geéneros, por lo que estaria en deuda con la figura heroica de la novela de
caballerias, con la maldad pura e incomprensible de! villano de la novela gética.® y con
la fascinacion del crimen de las memonas poliacas. biografias de salteadores v literatura
del cadalso.

La parte mas relevanie de la propuesia de Palmer consiste en su analisis ideologico
de los dos elementos esenciales para él, pues estudiz con profundidad lo que ilama
“sociologia del género”. arrojando datos minuciosos sobre su contexto histérico v
social_ Si la conspiracidn ¥ el individualismo competilive surgieron como producto de
la ideclogia de la época. su combinacitn solo pudo ser posible a través de su traslado a

ta escritura, solucionando ficticiamente la contradiccion que subyace en ella de conciliar

¥ Ibid., p. 133. Si se hace un recomido por la significaciom que cobdjo el 1émminoe de “novela de
misterio” para los otTos awlores, lodo indica que Ja acepciin es maltiphe ¥, por tanie, no resulta pertinente.
// Boileau y Narcejoc separan la novela pohicial de la de misterio, ya gue ésia “se sitGa en el limite entre In
razon y el suefio” ¥y cobia un caracter ambiguo porque la Mmaginacion se vuehve “complice de b reflexién
¥ del terror, desempefiando asi una doble funcion cadrmica™ (ap. ofs, p. 19). // Bermidez identifica al
“cuendo de misterio” (Cuyos rasgos ya se cilaron) como perteneciente al género de lo policiaco v proximo
al “relato lerrorifico” proveniente de la novela giica, por lo que el misterio “penetra en los linderos de lo
fantastico” (Cuento policiaco.... p. 17}

~ Palmer, ap. civ., p. 133.

™ tbid., p. 190,

™ A lo cual no se ke puede conceder verdad del todo, pues no necesarmmenie los villanos piMicos
actian por una makdad imacional e inmotivada. Por 1o menos. su dnico v mejor efempio. Manfredo de The
castle of Grranio. tiene claros molivos para su conducta lirdnica: consenvar su descendencia ¥ a través de
ella su nombre. incluso esta razon —legitima en la mentalidad del mediceve— le vake el perddn v la
converswin al final de la historia.
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sociabilidad e individualidad para beneficio de ésta, que no deja de ser “una creacion

totalmente social™.™

Sin embargo, las contradicciones aparecen cuando relaciona su concepto de novela
de misterio con la “hisioria detectivesca”™. Primeramente, hace la distincion ahismal
entre una y otra cuando dice que “la historia de detectives no periencce realmente a la
literatura novelistica™,”’ porque e€s un mero juego racional. Otra de las diferencias
sefaladas es que “la evasion de la amenaza v ta solucion del misterio son la misma
cosa” en lo detectivesco, mientras que en la de misterio no, va que a medida que se
busca la solucion “surgen mas misterios y aumenta la amenaza™.* Pero al momento de
confrontar los elementos bisicos de una y otra, se plantea: = Qué diferencia queda entre
fa historia detectivesca y la novela de misterio? Ninguna™. Concluye que ambas son
variaciones del mismo tema y que sus “diferencias son insignificantes en comparacion
con lo que lienen de comin™* Es decir, comparten la conspiracion o desorden y al
héroe singular, competitivo vy solitario, junto con el suspenso del tratamiento, sélo
cambia el equilibrio entre ~la inferencia logica v la intervencion fisica™ del
protagonista. Asi, las dos pertenccerian a un género mas amplio que Palmer no Jlega a
explicar: €l riviller. De manera similar a Todorov en el campo de lo fantastico. el
ultimo de los capitulos de Jerry Palmer es “un breve réguiem™ por la novela de misterio,
segun €l reemplazada por los amii-thrillers (derivacion de su rama negativa) o las que
dencmina novelas de verdugos.

Luego del recuento anterior, que de ninguna manera agota las fuentes, es posible

conformar una nocion del género y una clasificacion pertinentes para el presente

trabajo. El relato o novela pelicial tiene como nicleo el tratamiento original de un

* Ihid_. p. 339.
! Ibid . p. 153.
7 bid.. p. 45.

" Ibid.. p. 165.
* ibid., p. 169.
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crimen o delite desde la perspectiva heroica del detective o investigador, la psicologica
del criminal o la angustiosa de la victima. La delimitacion formal esta dada por el efecto
particular que la obra pretende causar en el lector, que no es miedo ni diversion
propiamenie —comoe creen ciertos criticos—, sino una curiosidad ascendente gue
culmine en una sensacion de sorpresa en el ultimo capitule. Dicha sorpresa abarca tanto
lo inesperado de las respuestas que recibe el enigma como lo increible y excepcional de
la accion.

El género ha estado sometido a cambios significatives que se pueden apreciar en
etapas distintas, como la predileccion de la logica en la novela-problema. el aumento de
Ta accion y rasgos psicologicos en la novela criminoldgica, la integracion de problemas
sociales en la novela negra, la especificacion del profesionalismo y la intriga
intemacional en la de espias, y la cercania del enigma a lo sobrenatural en la de
misterio. No obstante, todas son consideradas como modalidades o subgéneros que
abordan lo que en el fondo es la misma actividad: un hecho delictivo que implica vna
oposicion de inlereses (no siempre correspondientes a la maniquea calegoria de buenos-
malos) que se tratara de resolver con la justicia (no siempre identificada con la del
sistema. ya que puede darse en un nivel personal).

Algunos recursos de que se vale lo policial para lograr sus objetivos son: la
inversion, que vuelve aparente la realidad de los hechos para desvanecer al final lo
ambiguo con la verdad; el suspenso, creacidn progresiva de “una atmésfera de
inquietud, de angustia, incluso de espanio™; la tensién, entendida como las posibles
direcciones de los acontecimientos, se realicen o no; y la logica con la que se va

censtruyendo la historia y que pueda hacer satisfactoriamente posible todo lo anterior.

® Hoveyda. op. cir.. p. 175,
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Como se aprecid, las perspectivas de los especialistas son variadas a pesar de contar
con algunas coincidencias. A manera de valoracion general, es necesario decir que
faltan estudios literarios serios del género policiaco, pues en muchos casos novelistas y
aficionados confesos se aventuran a hacer comentarios y observaciones eruditas, pero
personales al fin y al cabo.”™ Owo de los inconvenientes al momento de abordar Ia
novela policial es que desde sus inicios ha estado sometida a multiples cambios, lo gue
inclina a algunos a ver en ello una evolucién muy activa que produce ramificaciones o
subgéneros, mientras que otros ven una clara transformacion y, por tanto, la creacion de
nuevos geéneros. Pero el éxito ¥ la popularidad de lo policiaco, ademas de la intluencia
de su conlexto extraliterarto, parecen indicar que de ningiin modo permanecera estalico,
por lo que hay que ampliar su enfoque de estudio para evitar que la proliferacion de
variantes se convierta en sindnimo de dispersion v propicie la postulacion de cada vez

nuevos géneros y nomenclaturas.

* También se vishmmbran posturas nacionalistas entre franceses {Boileau, Narcejac y Hoveyda) ¥
anglosajones (Palmer) cuando se trala de valorar las producciones de Francia, lnglaterra v Fstados
Unidos. Por ejemplo. los primeros festejan el 1érmnino del monopolio anglosajon del género, mieniras que
Palmer, con el pretexto de la abundancia de obras, eslablece el paradigma de su analisis con texlos de
habia mglesa imicamenite.
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CAPITULO 3. CUENTOS FANTASTICOS




3. CUENTOS FANTASTICOS

3.1 "EL C1IUDADANG ROBINSON™: SUBVERSION DE UN MITO MOBERNO

3.1} Para una peficila de Buster Keaton

Aproximadamente desde 1912 hasta 1927,] los coémicos norteamericanos despertaron
una gran expectacion en el piblico de las salas de cine. El gusto por ellos crecia cada
vez mas, aunque no tanto como la oferta de nuevos talentos. No obstante, de entre Llodos
los actores posibles, Bustillo Oro reservé el prolagdnico de “Fl ciudadano Robinson™
exclusivamente para el gran Buster Keaton.

Pero, ;por qué pensar en Kealon y no en el fan aclamado Charles Chaplin? Pues
porque la intencién parédica de Bustillo Oro sobre e} mito del heroico Robinson Crusoe
era presentar al hombre cprimido de las masas. es decir. a un “hombrecilio™. Entonces,
quién mejor para ser el ciudadano Robinson que “Cara de palo™ {0 “Paleface”). si como

bien dice Tomas Pérez Turrent:

" la gran {arsa en el cine se extendia aproximadamende desde 1912 hasta 19277, Fric Beniley, fa vids
del drama. México, Paidas. 1985, p. 235,

* Ef Universal Hustrado. Afw X1, mim. 556 (ene.. 1928} pp. 32-33 v 63.

¥ KEATON, Joseph Francis (Kansas. 1895-California. 1966}, Acw ¥ realizador norleamericano de
comedias que destacd poT su personaje siempre sereno ante ks peores vicisiludes. las cuaies supera
gracias a su inleligencia. Sobresalen las cintas Sherlock Jinior (1924), Navigator {1924), Seven chances
(1925) ¥ The General {(1926).

* CHAPLIN, Charles Spencer (Londres. 1889-Suiza. 1977). Actor ¥ director de cine. participo en més de
cien peliculas. Pasé a la historia por la creacion de su famoso personaje Charles. Chardot o Carlitos. un
vagabundo que de forma picaresca no se deja someter por la sociedad de su tiempo. Como era de ofigen
Judio, algunas de sus cintas 1ocan temas relativos a la Segunda Goerra Mundial ¥ al mzismo. Entre sus
filmes mas importantes se encuentran The gofd rush (19251 Cin lights (1930}, The great Dictator (1940)
y Monsieur Verdour (1947). # La comparacion de dos estilos tan distinios puede ser pokémica. Al
respecto, Salvador Sainz afimmma en su litvo sobre Keaton que ~Su evidenle carisma hizo un dia palidecer
el de Charles Chaplin en su escena de Candilejas (1952)7 en su “Probogo” a Busier Kearor. Espaha,
Royal Books, 1994. // No obstante, Bustillo creia en la superiorided de Chaplin, pues para &) existia un
réngulo perfecto de la comedia: “cobocariamos en el angulo més alto, en el sitio predominante de b
figera geométrica, a Charles Chaplin, ¥ en los dos vértices inferiores a Buster Keaton v a Harold Llovd™.
Jun Bustillo Oro, “Los grandes humoristas de b pantafla: Chaplin v los demds™ en £/ Lniversol
Hlustrado. Afio X1, nim. 566 (15 mar., 1928). p. 34.




La expresion de Keaton no es inerte. es melancélica y traduce un infinito pudor. No
pretende alcanzar la eficacia universal de Chaplin, se impone moderacion.
introversion de los sentimientos (por tanlo, no busca la risa fici) ¥ sin embargo
expresa irresistiblernente la melancolia. la soledad, los (ormentos del hombre
modemnoe ante el progresc. que en lugar de hacerle mas facit la vida lIo llena de
complicaciones.*

En consecuencia, la actuacion de Keaton brinda una farsa ligera, lejana de la risa
grotesca y “facil” de muchos otros. Incluso podria hablarse de cierta elegancia en su
ingenio, debida 2 un estilo muy especial tanto en su representacion como en su actividad
de director,” ya que la estética de su imagen y de sus movimientos se conjugaba con un
concepto cinemalografico determinado que “se sirve en particular de tres medios: el
contraste, la sorpresa v el anacronismo™’

Su figura de hombre débil y honesto configuré una de las principales constantes
temiticas de su cbra: el enfrentamiento con rivales fuertes pero humanamente inferiores
© con siluaciones impuestas por una sociedad agresiva e imransigente.® Todo esto ~sin
tesis sociales obvias, sin catarsis sospechosas™, porque “Keaton da una imagen de la
condicidn y la dimension humanas —accidentadas, contradiclorias, complicadas— mas

.9
nica .

* Tomds Pérez Twrrem. Buster Keaton. Guadalijara, Universidad de Guadalajara, 1991, p. 23,
Salvador S#inz lo describe asi: “Ese rostro impesile, joven, imperiérmito. tratando de salir diymamenie de
Jas sitmciones mas adversas es bo que le convierte en un personaje inmortal” (op. cir.. p. 171} # Pt su
parte. Bustillo destaco en 1928: ~Sus chistes, por su misma cerebralidad y su misma elabaracion, son
desconcertanies: mas que lograr la carcajada franca, Keaton busca la obsemacion critica v va haciendo
conslantemenle pequefias frases cimemnatoygralicas ironizando este o aquelk, satirizando detalles de la
vida humana. de la historia, de la leyenda; es un critico mordaz ¥y muestra su espiritu ironizador en
pequefias «preguerias» graficas en las que pone de manifiesto su especial y desconcenante senfido
humaristico; es desardenado, pero muy sutil [ ] Su rosiro etemamente serio inmautable, gue guarda parn
si toda su emocidn y 1odos sus pensamientos, sin exlernarlos nunca. es el exponente de su sentido
original grafico. critico ¥ profimde™. Juan Bustillo Oro, ~Los grandes humoristas...”, p. 54.

" De hecho. Sainz insiste 2 lo largo de su libeo en que las mejores cintas de Keaton son las que luvo
oportunidad de dirigit. Dice que su ocaso se debid mds a b limitacion que le impuso la MGM para ser el
director de sus cintas, que a la imposibilidad de adapiarse al incipiente cine sonoTo.

¥ Pérez Turend, op. cit, p- 34. A lo largo de este capitulo se podra ver que Bustillo Oro desarmolla los
ires: el contraste entre el débil Robinson y el original entre sn inferioridad ¥ la superioridad de sus
conciudadancs; la sorpresa de bo fantéstico, del inesperado final; el anacronisme de los valores modernos.

* A propisito de College (1927), Sainz comenta que trata “el triunfo de la honestidad contra la sociedad
agresiva que ke rodea. una constante en el cine keatoniano™ {op. cif., p. 85). Solwe The serenade o Allez
oop (1934}, menciona “el triunfo de la honestidad sobre 1a arrogancia del rival superior en o fisice pero
mierior humanamente”. afmande gue es un tema clisico en Keaton. fbid.. p. 114

? Pérez Turrenl, op. cit., p. 28
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Entre la vaniedad de sus peliculas se encuentran temas fantasticos, asi en The
haunted house {1921), “incursion del género fantastico del gran cémico y sobre todo del

¥ - -
1o Precisamente, sobresale el tema onirico en

onirismo al cual era muy aficionado™
Sherlock Junior (1924), la cual “combina perfectamente ficcion y realidad™."!

En gran medida, el eniace del absurdo farsico con esa superposicion de lo irreal
motivo la admiracién de los surrealistas, A pesar de que Busler no pretendia responder a
los postulados del surrealismo, ~lograba o que la mayoria de los filmes surrealistas no
habian conseguido: construir un mundo ordenado por e} inconsciente, un mundo
paranoico en el que los objetos fueran poseidos por impulsos contradictorios™.'? No por
nada este tonto hizo ~dos tontos™ a Rafael Alberti en el poema que le dedicé por Go
west (1925) ¥ v Luis Bufuel elogio su College {1927) en el articulo “Contra toda
infeccién semimental™

Por alimo, amerita destacar la tendencia parodica de Buster, pues debi6 de ser uno
de los aspectos fundamentales que Bustillo Oro considerd para su texto. Keaton parodid
algunos géneros populares de la época, como los westerns {The frozen North, 1922) y el
cine de aventuras marinas {The love nest, 1923). En The three ages (1923) hizo la
“parodia de /ntolerancia, la mitica pelicula de David W. Griffith, que trataba de varias
acciones en tiempos distintos™."*

De acuerdo con Bustillo, las cualidades de Keaton estaban llamadas a encamar la
parodia del mitico personaje de Daniel Defoe. El Robinson que representd las bondades

de una sociedad individualista y basada en el régimen de la razén, se convierte ahora en

el simbolo de la degeneracion del capitalismo. Por ello, ademas del andlisis genérico de

" Sdinz, op. cit., p. 49,

" ibid., p. 66.

" Pérez Tuorent, op. cir.. p. 32.

% Rafael Alberti escribio el verso “Buskr Keaton busca por el bosqee a su novia que es una verdadera
vata en Yo era un tonto ¥ lo gue he visto me ha hecho das tontos {1929}, fbid.. p. 144,

" Pérez Turrent tramscribe las siguientes lineas de Buiivel: “Escuela de Buster Keaton, escuela
americana; vilalidad, fotogenia, ausencia de cultura ¥ wadicion reciere [...]7. 7&vd.. p. 160,

** Sdinz. op. cir.. p. 59.
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“El ciudadano Robinson™ —que combina fantasia y farsa— se abordard la
intertextualidad con el Robinson Crusoe, ademas de la conexion que establece con otros
dos importantes mitos punitivos: Fausto y Adan. De tal forma, se tendrd la oportunidad
de comprobar que el relato se vuelve altamente subversivo tanto por su trastrocamiento

de los valores sociales, como por la mordacidad de su irdnico sentido del hurmor.

3.1.2 Fantasia con humor

La isla desierta se traslado a la ciudad, donde el ciedadano Robinson, con categoria de
hombre inferior, sobrelleva su vida cotidiana en medio del salvajismo de la civilizacion
y en completa soledad espirituzl. E1 unico mode de evadir su realidad desalentadora es
sohar despierto, imaginar que la opresién desaparecera junto con los demas hombres si
su marginacion social se concreta en soledad fisica: en todo el planeta, solo él y la
compania de una candida damita.

Desde su desconcertante encuentro con un hombre raro. fumador frenético de un
tabaco enervante, su deseo se ve realizado. El extrafio se presenta como Satanis y le
otorga el paraisc gue tanto habia sofiado. Gracias a la aparente buena voluniad del
diablo, el ciudadano Robinson conoce la felicidad que hasta entonces se le habia
negado, pero también se le revela el secreto mas temible de la naturaleza humana. De
manera abrupta regresa a la realidad, cuya version criminal de los hechos se impone.

Paraddjicamente, se le condena al placido aislamiento de un manicomio.'

' Una resefia lodavia mis exacta la encontramos en un receerdo de jweniod del propio Bustillo
Tespecto de una ocasion en que, junto con sus amigos vasconcelistas, fue ~al cine para olvidar un poco su
cansancio de las multitudes. Pero pasa una pelicula de multited. En las calles de una gran ciudad plena de
muchedumtre y de apresuramiento, un ser se sienle solo, con soledad més angusiiosa que aquella del
desterio mismo del gran enjambre. Desde que despierta apresurado para salir al trabajo, ya lo espera el
rebafio humano que lo acompanard al ren del subterrineo. al aller, al restoran ripido, al festival. Toda a
vida se e va en funcion de muchedumbre ¥ soledad™. Juan Bustillo Oro, German de Campo: una vida
efemplar. Mésico, 1. a. s d, 1930, p. 127. No cim el tituko de ka pelicula, pero el libro se aboca con
exchusividad a ko acaecido en 1929, dos afios despoés de haber escrito “El ciudadano Robinson™.
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Una de las cualidades de “El ciudadano Robinson™ es su estructura impecable, ya
que va marcando, mas que el ritmo, la evolucion de la historia. Son tres saltos eliplicos
que separan la fase introductoria o de orientacion, la complicacién con su respectiva
evaluacion por parte de! personaje, una larga resolucidon vy, finalmente, una
desconcertante fase final.

Incluso antes de que aparezca el protagonista, en la introduccion sobresale la
presencia del narmador, cuya primera tarea es contextualizar la intencidn partdica de la
obra. Para eso, tan solo la frase inicial es confundente y contienc el significado entero de

la historia que comienza:

La isla desierta habia mudado de silio expulsando a la ciudad No vaya a creerse,
por esto, que habia perdido a su gforiese Robinson en este simpfe cambio; a o
sumo. podria decirse que habia variado un poco de caricter. asi como habia
variado un poco el aspecto general de la escena. (Las cursivas son mias, p. 32)

El cambio es drastico, pero se insiste en que es “simple”, una ligera varacién. Por
supuesto, tales palabras van recobiertas de una ironia sutil que impregnara el resto del
relato.”” Los dos elementos locatives se convierten en simbolos contrastantes: la isla
desierta Temite a un estado primitivo y natural del hombre, mientras que la ciudad
representz el desarrollo de la civilizacion. El mtercambio de escenario ya sugiere que la
barbarie se ha impuesto al mundo civilizado.

La inversion de valores respecto del mitico Robinson se ira definiendo gradualmenle.
Asi, en el siguiente parrafo el nammador se confiesa obligado a hablar con sinceridad: ~Si
se nos exigiese rigurosa exactitud, nos veriamos precisados a confesar —muy a pesar
nuestro— gue lo que sucedia en realidad era que este nuevo niufrago no era mas que un
divertido plagiario del otro heroico Robinson™. Al mismo tiempo, aprovecha para

pluralizarse con el Jector, con lo cual lo invita a compartic su perspectiva omnisciente, a

" “La farsa. de manera carcteristica, desarrolla ¥ aprovecha en todo lo posible los mis intensos
comrastes erure el tono ¥ el comntenido”™. Es decir. hay una leciura superficial ¥ aparente sobre un
significado mas profunde. por lo que bende a la ironta. Eric Bentley. op. cit, p. 225.
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establecer un lazo de complicidad para espiar al extrafio sujeto.'® Este aparecera como
foco visuzl en una pantalla mantpulada por los comentarios del narrador el protagonista
acapara la atencion, pere nunca toma el control de la historia.

No solo ha dejado de ser glorioso, sino que ahora este plagiario de Robinson es de
“figura breve y ridicula, en su aspecto triste, timido y resignado, que se vaciaba en el
calificativo de “hombrecille™ como las materias fundidas se vacian en el molde”, Fl
modo en que se le describe, un “gjemplar de naufrago™ maleable y limitado a una
medida, sefiala !a representatividad que proyectara este hembrecillo, porque insinda que
es una copia de muchos hombrecillos iguales a é. Pertenece, pues, a esa clase
marginada cuya humanidad se vacia de sentido en tanto que sus integrantes somn
vaciados en un estereotipe social, en un simple calificativo.

Paradgjicamente, la carencia de un nombre preciso con qué designar al personaje
acentua su insignificancia a la vez que descubre el simbolismo que implica ser la
antitesis de Robinson Crusoe. Su nombre es, por tanlo, referencial,' por 1o que “la
«historia» ya esta contada, y gran parte de la actividad de lectura consistira en seguir las
transformaciones, adecuaciones o rupturas que el nuevo relato opera en el despliegue
conocido™™

La diferencia entre el legendario Robinson y nuestro ciudadano es abismal. No
obstante, por mas opuestas que puedan ser la ciudad y una isla, la mayor desgracia de
este hombrecillo es que curiosamente no es asi. Por el contrario, el ciudadano Robinson
debe enfrentarse a

la seria circunstancia de que las condiciones naturales que le rodeaban eran
infinitamente mas peligrosas que las que rodearon a sus antecesores. Mientras éstos

"* E1 hombrecillo termina aislado ¥a no solo de su entorno social, también de ese “nosotros™ (narrador-
lector} gue Jo cbserva de modo semejanie a un raro espécimen.

" Los personajes referenciales “se camacterizan a partir de codigos fijados por la convencion, social y/o
Iteraria”, pueden set de tipo hisiérico, mitolgico, alegérice, social, una celebridad literaria o asociados a
géneros literaris. Luz Aurora Pimentel, £Y refato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa. México,
UNAM-Siglo xxL 2001, p. 64.

™ Ibid ., p. 65.

53




se agitaban en el seno de una sociedad positiva consisiente en la ausencia (otal de
semejantes, al derivado rdiculo que ahom sorprendemos, le circundaba una
soledad negativa de espaniosa afirmacion. {(idem)

Con esto, Bustillo crea una perfecta y caustica paradoja: Ta tinica sociedad que puede ser
positiva es aquella inexistente y el peor fipo de soledad es el que la presencia de los
otros afirma.

Primero se entablé el contexto de la historia, luego su intencién parddica. Después,
aparecid el protagonista ¥ se destaco su oposicion con el Robinson original; se le ubica
en un ambiente de ciudad salvaje, donde los hombres superiores dominan a los
inferiores. El panorama escénico de la ciudad va creciendo en (omo del personaje v esto
se hace evidenle cuando se detallan las “lareas incomodas y desagradables™ que el
ciudadano Robinson ha tenido que desempefiar en obediencia a se rango:

Asi es como nuestro buen amigo se vio detrds de un mostrador midiendo y
recomendando felas: en una factoria haciendo. de pedazos informes de madera, mil
pulidas rondanitas al dia. encalleciendo sus manos y simplificando su espiritiz; en
un tranvia emborrachandose de movimiento, de calles ¥ de policromos boletos; en
una oficina desde dibujando frases financieras hasta haciendo la limpieza y
Hevando cartas: en un camitn de pasajeros coleciando microbios y monedas [... ]

Empleos enajenantes v serviles. en su multiplicidad dan el perfil de otros ciudadanos
oprimidos. van poblando y creando el movimiento de }a urbe: el obrero, el conductor de
tranvias, el oficinista, el albanil... Imaginamos en todos la actividad mecénica de
Keaton, despertando risas con su sufrimiento al producir una aparente superioridad en el
espectador-lector gracias a su nidicula ¢ inocente degradacion. Esto sucede porque “la
risa absoluta siempre incluye sentimientos de superioridad, y para excitar la risa, el
actor debe hacer que su publico se sienta superior a él. Sin emb:airgo, la inferioridad del
artisia es una estrategia ironica™.”’

La narracion en tercera persona es un gran aciertc para ejercer y enfatizar la

violencia social de que es victima el personaje y que es propia de la farsa, ya que ésta

*! Tobin Siebers comenta el conceplo de «risa absolulas de Baudelaire en Lo famdstico romdnrico.
México, FCE. 1989, p. 142
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“no puede consumarse sin agresion”.™ El narrador lo senala con el dedo, se burla
abierlamente de ¢l para fomentar la misma burla por parte del lecior. Tiene hacia él una
clara tendencia y por ello insiste en ridiculizarlo, en hacerlo digno de desprecio a la vez
que de compasién. Su influencia se da asi en dos direcciones: Ja ya mencionada
complicidad narrador-lector para excluir ¥ reirse del protagonista, ¥ otra mas sutil de
identificacion lecior-personaje debida a la simpatia que motiva su debilidad. & Aungue
el narrador haga sentir al lecior en un nivel superior —haciéndole creer que el débil es
ese “otro” ¥ no él— al del desprotegido plagiario de Robinson, la compasién que
despierta permite csa identiticacion entre ambos v, en realidad, el lector termina
riéndose de si mismo.

Si hasta el momento se habia definido al ciudadano Robinson como un ejemplar
representativo del hombre comiin, luego de la primera elipsis aparece otro “ligero™
cambio: se trata de un “gjemplar Gnico de citadino Robinson™. A pesar del automatismo
que le ha impuesto su entomo. se convertind en ese “hombre capaz de vencer al mundo
de los objetos. de transformar su naturaleza y condicion gracias a su parlicipacién activa
¥ a ese «mis» de magia. de misterio y de irracionalidad™ ™ Esta singularidad sera la que
le permita ser el candidato perfecto para vivir un suceso fantéstico.

Aungue lo colidiano no estd del todo exento de la fantasia, pues nuestro plagiario
diariamente es viclima de la alteracion de la realidad espacio-temporal. Su obligado
recorrido consiste en “un largo y fatigoso camine que muitiplicaba su extensién y su
eficacia de fatigador a esa hora calida y somnolienta™. La fatiga hace subjetiva la

apreciacién de la distancia, en tanto que “el calor intemo de un transeiinte que trata de

= Eric Bentley. op. cit.. P23

** Otra estrategia del narrador para inducir al lector es sugerir uma ilusion de realidad sobre b existencia
de su personate. Lo hace con frases esporddicas pero wlaimente intencionadas: “al derivado ridicuto que
ahora sotprendemos”. “he aqui como ha sido posible que nos mopecemos constaniemende [con €177,
“Muchas veces habremas pensado. al encontramoslo imprevistamente, que ern dipno de compasién”.

** Pérez Turrent, op. crf.. P32
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hacer un viaje de quince minutos en solo diez” trasioca la percepeion del tiempo. Se
trata del vertigo de un ritmo de vida modemno, lan rutinario que la gente ya no percibe su
ancrmalidad.

Entonces, por diez centavos, tnica cantidad que posee, el hombrecillo viaja en el
camibn “casi desierlo” gue lo aproximara a su naufragio de soledad.™ Obviando al
conductor, son tres pasajeros: “una mujercita encantadora, un cabaliero raro y eleganie y
el ciudadano Robinson™. A partir de este momento, se crea una ambigiedad ontologica
en tomo del cabatlero extrafio, enfatizando |z fina rareza de su figura: “El sefior raro »
elegante daba la impresién intuitiva de una cosa tan poce humana, que el ciudadano
Robinson se sintio a solas con la caricia que le proporcionaba la presencia de Ja mujer.
Y se dio a sofiar.

En su ensuefio, todos los hombres del planeta van desapareciendo jocosamente, ya
que el resentimiento social de nuestro protagonista es un ingrediente que cultiva con
placer en su imaginacion. mas que evasiva. compensatoria de la realidad. Porque la
exclusién provoca exclusion. solo asi puede devolver a la sociedad su maltrato,”®
desintegrando a sus miembros ~disueltos en el aire, tragados por la tierra, carbonizados

y hechos cenizas por un sabito cambic del calor solar, en fin, por cualquier

" Y se metio la mano al bolsillo dandose cuenta inmediata de que no poseia mds que diez centavos™
(p- 32). La respectiva escena a este enunciado seria un acercamiento de ta camara a la patma abiena del
persemaje con la moneda para explicar que es su Unica posesicn. Fs impananie resaliar que esle es uno de
los pocos movimientos visuales de 1odo el relato, pero b mzon se encuenim en ka esiélica de Keaton,
porque “es el imico autor comico {...] que se preccupa por situar la cimara en un Punlo [reciso en
relacin con personajes ¥ decorado”. Para comprenderto mejor es necesario recurrir 2 otras ernditas
observactones de Pérez Turrent sobre el arte keaioniano; “Su senrido esiético se troducia en la belleza de
I composicion, la sencillez del encuadre. la Muidez ¥ b discrecion de sus movimientos de camam. Sus
preferencias iban al plano general ¥ al de conjunto; cuando era necesario, por molives s narratives que
expresivos, wtilizaba el plano medio. S6bo se servia del primer plano por razones explicativas. [...] Si bien
utilizaba a menudo e raveliing ¥ ka panoramica, sus pelicaks escapaban al estatismo pracias a su gon
sentido del movimiento en el interior del plano™. Pérez Tument, op. cit.. pp. 35 ¥ 36.

* “Para los romdnticos. la crueldod satanica de Ja civilizacion quedaba eperplificada en la
configuracion de ks muchos contra el uno, donde ks fuerzas predominantes son la persecucién ¥ la
exclusion™. Tobin Siebers, ap.cir., p. 118. Bustillo enfatiza & fondo social de esa actitud roméntica de ser
victima de la colectividad. El suefio del ciudadano Robinson esta destinado a fracasar porque el mismo
uiiliza el proceso de exclusion como respuesta a la que padece. Como se vera al final, repite ks mismos
erores que ko obligaron a evadirse del sisterma.




procedimiento eficaz que garantizase la seguridad de que no quedarian huellas de ellos
sobre el planeta™. Eso si, este Robinson plagiario no pensaba suftir la incertidumbre de
una huella humana sobre la tierra.

El hombre raro y elegante interrumpe su “fantasia estérii”™ para pedirle un cerillo con
una sonrisa poco confiable, “insospechable en su rostro de gesto duro™. En conjunto. las
advertencias respecto de su cardcter sobrenatural no pueden ser més claras. Algo en ¢
es raro; su elegancia, su “mano larga y cuidada™ enarbolando ~un cigarrillo diminuto y
blanco™, no son compatibles cen el humilde camion en que viaja. Esto se descubre
cuando el hombrecillo le hace saber que no tiene ni un fésforo:

Y tranquilamenie. naturalmente, hasia eleganiemente’” soplé sobre su cigarritlo
una diminuta y elegante llamita azul, como la que despiden las lamparas de
alcohol, que se escapaba de su boca entreabierta.

El ciudadano Robinson no se dio cuema de este hecho profindamente anormal:
mas bien dicho. lo vio. pero no tuvo interés en reflexionar en su anormalidad: b
encontro, asi de promo. ef hecho mas natural del mundo. Hasta pasadas un par de
horas mas. ¥ desaparecida ya de la compadia la adorable muchacha culpable de su
romance inlangible, oo pensd en que habia presenciado afgo terrible. (Las cursivas
son mias. p. 33)

El unico sorprendido es el narrador, quien corrobora el hecho y enfatiza su
anormalidad Lo verdaderamente extraordinario del fen6meno es que sea percibido
como “el hecho mas natural del mundo™. La fase de una esperada evaluacion inmediata
es nula, ya que se posterga por horas. Este quebrantamienio de las expectativas del
lector tiene un efecto interesante. Por un lado, la falta de sorpresa del prolagonista
ocasiona la doble sorpresa del lector (la del suceso sobrenatural v la de la inesperada
recepcion del personaje); por otro, la asimilacién de esa actitud mueve al humor.

Ya se ha mencionado la funcién narrativa del fragmento, pero no se puede evadir la

pregunta sobre su origen. ;Por qué el ciudadano Robinson no prestd atencion al

fendmeno, solamente por distraido? Si, en parte se explica por su distraccion. Se habia

7 Nétese el efecto de Temind que provoca esla agrupacidn de adverbios.
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concentrado en fantasear con la linda mujercita que observaba desde su rincon y hasta
que ella “desaparece ™™ no reflexiona sobre io ocurrido horas antes.

Pero hay otra opcion para explicarlo. Se habla de anormalidad porque semejante
hecho no corresponde en manera alguna a las leyes naturales conocidas. Transgrede el
orden establecido segiin el cual es imposible que persona alguna tenga un alienlo
flamigero. Por eso el hombre raro se descubre como un ser singular, aunque aqui hay
que recordar gue tampoco “nuestto amigo” es un ciladino comin. Resignado y
sometido, —mas no simpatizante del estricto orden que lo subyuga—, el ciudadanc
Robinson habia transgredido las leyes de la realidad con su subversivo suefio mucho
antes gue la llamita elegante de su companero de viaje. De alguna manera, ya estaba
sintonizado en el orden alterno de lo fantistico, por lo que no resiente tanto la invasion
de lo extraordinario.

La inquietud ¥ la verdadera evaluacidon sobrevienen debido a gque lo que presencia
rebasa la potencialidad de su suefio. De auevo demora en percartarse “de todas las cosas
extraordinarias gue estaban aconteciendo” por mirar fijamenie el cigarmo tan
asombrosamente encendido. La camara tendra que enfocar el cigarrillo y luego abrir fa
imagen para moslrar que:

el camicn corria en milad de un llano ¥ de que el sol estaba ya en el ocaso de varias
horas antes de lo usado. Es decir, que sin sentirlo. o sin que fuese asi en realidad.
habia viajado mas de dos horas o el sol se habia adelantado esa tarde haciendo su
camine con insolita rapidez. Volvid otra vez a mirar al exlrafio pasajero y recibid
en initad de la cara una bocanada de un humo de aroma enervador. Se creye victima
de un foxico que adivinaba en el cigamillo de su companero e iba abordarlo ya,
cuando el desconocido tornd a hablar desconcertante siempre, pero siempre
amable:

—Le agrada el aroma de este tabaco? Es delicioso, ;o le parece? Buen niimero
de cigarriflos de estos lleve fumados desde que le espero. Digame, joven, [por qué
tardd usted lanto? (idem)

* Esa desapwricion puede referirse a que la mujer ¥a habia bajado del camidn, aungue debido a su
pasiva actuaciom, el acto de desaparecer ke da ura impresion de imealidad. Tal vez fuera una magen
engafiosa, tan intzngible como el romance que mspira. Es decir, una tentacion del dinblo parza exaltar al
hombrecillo. “Toda su obwa [de Buster Kealon] tene como objeliva alcanzar a la mujer { ... ] soko porque
ta ama” {Pérez Tument, op. cit., p. 36), avnque en esle caso no lo mueve sdlo el amor.

58




El didlogo compleio que se entabla entre el ciladino Robinson v el extrafio personaje
es memorable por su comicidad ¥ por el juego “desconcerianie siempre” sobre la
naturaleza real de los hechos extraordinarios. Es asi como Bustillo logra una fusién
perfecla y estratégica entre humor y fantasia, puesto que: “La risa favorece las
representaciones errdneas, las deformaciones y las exclusiones. Ablertamente representa
a su objeto como monstruoso, € intenta expulsarlo. El mismo propdsite anima lo
fantastico™ *® Al igual que el narrador, “siempre amable”. se divierte jugando con el
lector, el pasajero misterioso jugara con el ciudadano Robinson. Tanto uno como el ofro
confirman el acontecimiento que ha dado pie a la confusion, pero lejos de aclararla la
siguen fomentando.

El narrador cond y comento la aparicion de la elegante llamila desde su perspectiva.
Solo asi podia destacar su anormalidad, pues el personaje estaba muy ensimismado para
deteclarla. Entonces, se trata de un suceso objetive, que en realidad pasé y que inscroibe
al texto en el marco de lo fantastico exterior.”” Aun asi. el narrador no permile descartar
del tode la posibilidad de que el fenémeno sea producto de la alucinacion provecada por
los téxicos cigamillos, aungue esta opcidn estd focalizada en el angustioso desconcierto
de nuvestro naufrage, quien tan sdlo “creyd™ ser victima de un téxico.

Por su parte, el extrano no niega haber encendido con su aliento el cigarrillo. mas no
le parece justo que por eso se le haga responsable del cambio de ruta del camidn ni del
transcurso adelantado del sol. De lo eno podria informarle mejor el chofer; de lo otro, el
sol, que “se habra abummido de hacer siempre lo mismo y habra decidido al fin cambiar

de juego™. Es una respuesta absurda para la mentalidad racionalista del citadino,

* Tobin Siebers, ep.cif, p. 108, “La risa absoluta sélo nace cuando sus participantes penetran en bo
maravillose™ (fbid., p. 111}. Existe, pues, una relacién intrinseca entre la violencia de la farsa y la de ko
fawastico, ya que ambos discursos comparien una kirica supersticiosa de exclusidn.

* “El ciudadanc Robinson™ pertenece a los “relstos relacionados con lo lantdstico exterior en s
cuales el ser o el fendmeno supranafural achia manifestando uma identided enigmatica dotada de una
foerza o de un poder inexplicable {casi siempre de signo makélico, perverso o diabdlice) ™. Juan Herrero
Cecilia, Esiética v pragmatica del refaio famtastico: las estrategias sarramvas 1 la cooperacion
interpretativa del lector. Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2000, p. 195.
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acostumbrada a establecer una relacion logica de causa-efecto. Con todo, no lo era mas
que la “tranquilidad absurda™ y la “ilégica ciega confianza™ que le infundia la exagerada
amabilidad de su acompafiante.’' Tanta consideracion para un hombrecillo que nunca
habia sido digno de ella no puede méis que conquistario.

Al cuestionar y poner en duda todos los razonamientos del ciudadano Robinson, el
desconocido indirectamente cuestiona la validez del orden al que con tania
desesperacidn trata de aferrarse el hombrecillo. Tal vez esa tranquilidad que le transmite
se debe a que, al mismo tiempo que le hace vacilar sobre las ieyes establecidas, le
sugiere la existencia de un orden alterno en el que no hay rutas ni destinos inexorables,
en el que el sol puede dejar de salir si asi lo desea porque no hay lareas obligatorias.

Significativamente, el suceso fantastico acontece en un camidn, un automoévil con
rumbo fijo que absorbe a los pasajeros —también autmatas— para encaminarlos a su
rulina diaria. Mas este orden lincal y programado de la maquina comienza a “fallar™, a
“averiarse” con la imupcion de un ser anommal que cuenta con capacidades
sobrenaturales y que, por si fuera poco, se comunica amablemente con un hombre de
nivel inferior. Este, en un principio, cree que algo en la realidad se ha descompuesto
para que altere su cédigo. Su compaiiero, con mas humor que con la seriedad que

ameritaria el asunto, le insinta que a lo mejor el mundo no est4 regido por una jerarquia
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ineludible, sine por un orden aleatorio, volitivo, menos exacto y mas humano.
Sin embargo, el extrafio recompensa bien al hombrecillo por toda 1a confusion en la
que lo sumergié intencionalmente. Lo devuelve al orden convencional, sin que eso

signifique rescatarlo de su experiencia fantastica:

* Hay que recordar que “la farsa consiste en una verdadera estructura de hechos absurdos™. Beniley,
op. cif., p. 227, El objetivo es calilicar de shsurda a la realidad.

** Mucho se ha insistido en la constante relacion de Buster Keaton con las maquinas. Aparte de sus
movimentos agiles ¥ mecanicos, termina por dominar los anelaclos que en un principio se ke rebelan.
También el ciudadanc Robinson trivunfard sobre el camién que simbolizz el orden estricla que lo somete
cuando regresa a la ciudad ¥ a su paso la pende desaparece. En The General (1926), considerada una de
las mejores cintas de Keaton, esta propuesia estética encuenira mn buen ejemplo.




~Perdéneme usted, quendo amigo, todo el desconcierto que le he provocado.
Pero vamos a ver. si yo le digo inlempestivamente, de pronlo. sin toda esta
admirable ¥ bella presentacion escénica de que he usado, que soy e diablo. usted
me hubiera tomado por un loco 0 por un estipido bromista.

—Efectivamente. ..

~Pero si se lo digo zhora, usted dard un suspiro de satisfaccion y se dira a si
mismo, hasta orgullose, que ha acertado en sus pensamientos... Joven, usled esta
necesilando urgentemente que yo sea el diablo. ..

Nuestro buen amige tuvo que confesar lo cierto de este pensamiento.

—Pues bien, joven., si. soy el diablo y hace tiempo que andaba (ras de usted [...]

Le otorga el privilegio de confimmar la iinica explicacion logica que pudo concebir.
Después de todo, las cosas no han cambiado tanto como temia. Tanta angustiosa
incertidumbre se debia a un codigo 15gico y, aungue supersticioso, bien conocido por él:
Dios versus Satands. Es mas, tiene la oportunidad de corregir la falsa creencia de que
tales figuras responden a una division tan maniquea.

A continuacion, el diablo hace una amplia presentacion en la que “se
monologuizaba™. Ha concluido el didlogo y ahora Satands, personaje diegético, habla de
si mismo credndose con su autonarracién una calidad metadiegética: “El diablo, amigo
mio, no tiene ninguna funcion ética o desquiciadora, determinada o interesada. El diablo
no es mas que un artista”. Por mas que aluda al arte desinteresado de sus apariciones, el
tono mronico de este “demonio amable y servicial”, de un “bondadoso Satanas™, —si no
al ciudadano Robinson, al menos si al lector— advierie que no se puede creer en un
diablo artista.

Un nuevo sallo eliptico marca el inicio de la etapa resolutiva. En esta ocasién, no se
trata de combatir a una fuerza sobrenatural amenazante, sino de adaptarse felizmente a
la concesion de la aventura. El extrario encuentro “supone una via de liberacion euférica
del deseo™ que de otra manera no se habdia realizado. Por tanto, la resolucion del relato
define:

un estado de armonia y de fusién con e ser o el fendmeno extraio accediendo a un
mundo ofro (en ruptura con las leyes natrates del espacio ¥ del empo), pero ef
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orden ordinario ¥ racional acabara imponiendo su ley y separandole del ideal
softado v alcanzado por fa via visionaria,™

Por lo pronto, el diablo cumplic su palabra y “Todo en la ciudad era suyo, porque las
leras superiores se habian marchado™ (p. 63). El viaje de regreso del camion despobld
la urbe, convirliéndola en un ameno refugio solitario. Solo faliaba ia bella compaiera
promelida, pero jusio cuando el ciudadano Robinson creyo que el demonio le habia
jugado una vil robinsonada, “la vio venir liena de naturzlidad y de alegria, por 1a calle
paralilica™. E! escenario de su amor idilico es todavia mas increible que el faniastico
viaje a bordo del camion. Es una ciudad muerta, vencida, por lo que “parecian un
extrafio ¥ turbador par de seres vivientes en mitad de una fotografia inanimada™. Antes
frenética, ahora paralitica. es el unico estado en que no puede humillar a nuestro
hombrecillo.

A pesar de que no habia quedado huella alguna de pie humano, el recuerdo de los
hombres hizo medrar al nuevo duefio de la ciudad. Debido a ese temor, pasados varios
dias destruyé todos los rastros de la civilizacion (magquinas, planos, férmulas, fabricas)
para evitar que se reconstruyera. Mas luego “Penso tristemente que el mal no estaba en
todo eso, sino en el alma misma —profunda y desconocida— de los hombres y de las
cosas”. Movide por esta decepcion, “va egoista y prevenido, se dirigi¢ presuroso al
banco més cercano para coleccionar dinero™.

Una elipsis mas cambia abruptamente el final de la historia y deviene la
consecuencia fatal del contacto con lo “otro™ “toma aqui la forma de una disyuncion

temporal, un anles ¥ un después, que remite {quiza demasiado sistematicamente) a la

* Herrero Cecilia. op. cit., p. 127. Roger Bozzetto menciona el mismo proceso con olras palabras:
“En un primer momenta, i respuesia‘el objelo corresponde al deseo formulado, conforia al héroe {...] En
un segundo momenio, ko respuesta se revela destruciora del sujeio”, en “;Un discurso de lo fantistico?”,
Teorias de lo fantassico. Madnid, Arco Libros, 2001, p. 238. Mientras Herrero Cecilia lo ubica como una
posibilidad de 1a lase resohutiva. Bozzetto bo califica como el efecto del contaclo con lo “oiro”. // También
Siebers {op. cir. p. 99} nos da elemenios para letner el ftidico final def suefio paradisiaco: “Todo
persomaje de estas obras sufre la metamorfosis de la acusacin [emtiéndase, por tamo, exclusion], vy no
avanza hacia fa vida [...], sino al destieno o a la muerte, como ko prueba la conclusién de lodo cuenlo
fantistico™. En el presenie caso. conchurd con el destierto de Ia sociedad.
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tematica del castigo tras la tentacion™ ™ Todavia no terminaba de abrir la caja fuerte
cuando ya lo habia detenido la policia. Sus delitos:
enemigo de las instituctones sociales, anarquista. agitador v ladrén. Ademas —y
esio fue lo que estuvo a punto de volverle loco—, se le acusaba de que, en
complicidad con el chofer degenerado de un camion de pasajeros, habia raplado v
violentado a una duke doncella que viajaba junlo con él, y que ahora le
recriminaba amargamente.
Por si no fuera suficiente. reconoce en el fiscal al “sefior extrafio que daba la impresion
de cosa poco humana vy que habia tomado en el camidn por Satanas™

Una vez recobrada su categoria de ser infimo, regresa con ella su estoica resignacion.
Como Buster Keaten, "aun en los peores momentos, ante las mas graves injusticias,
conserva su dignidad™.™ porque. después de tode. no ha sido en vano. E! ciudadano
Robinson purgard su pena en la ~sedante soledad de una tranquila celda™ de la “casa de
los absurdos™, aunque su historia haya servido para comprobar gue éstos pululan
libremenie en todas partes.

Al mismo tiempo que el acusado. el lector se desconcierta por esta imposicion
violenta de la realidad. La irrupeion socesiva y comica de lo extraordinario se fue
estableciendo de 12l manera que su efeclo se habia diluido hasta aproximarse a lo
maravilloso. A esto contribuyd bastante la dilatada explicacion del diablo sobre su
propia naturaleza ¢ infenciones. En cambio, la verdadera sensacién de extrafieza la
provoca la realidad vy su inexplicable invasion. Por consecuencia, el efecto fantistico se
consuma y alcanza las dimensiones caracteristicas de lo fantastico exterior. No hay
ambigiedad resolutiva. No hay manera de compensar la transgresion por medic det
efecto alucindgeno de vna droga sin estar haciendo una interpretacion entre lineas muy

forzada

™ Roger Bozzetto. op. cif. p. 238. En el siguente apartado se abordara el tema del castigo ¥ de los
mitos punilives a fos que hace alusivn.
* Pérez Turrent. op. cir.. p. 28.
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La presencia de una posible droga es una estrategia mas en la construccion de la
ambigiedad retérica junto con las metiforas, comparaciones e intertextualidad del
cuento. Su objetivo es trastocar la legalidad natural para confundir ¥ conseguir el efecto
pretendido. La clara intencion parodica, irdnica, farsica y subversiva de Bustillo Oro da
como resultade una intrincada historia. Al ciudadano Robinson se le acusa de ser
complice del conductor del camién, pero éste nunca es visualizado siquiera, es sdlo una
presencia incidental. El texto no permite afirmar 1z supuesta alucinacion porque la
ambigiiedad perceptiva es pricticamente nula. Como va se observo con anterioridad, el
primer hecho fantastico fue narmado desde la perspectiva del narrador.

La culminacion de la dltima ¥ gran paradoja del relato indica que si algo debe
sorprendernos e inguietamos, es la injusticia del mundo real. Y si algo debe
atemorizarnos, no ¢s la malicia del diablo ni sus constantes enganos, sino fa maldad que
alberga el alma humana y que le hace construir ¥ habitar al hombre su propio infiemo.
La cerleza de esa maldad innata se le revela lanto al ciudadane Robinson como  al
lector. Ni la existenwia de esta verdad ni los medios por los que es presentada
disminuyen {a angusfiante inguietud que ocasiona el final. Por el contrario, la
mordacidad de la ironia y de la parodia refuerza el efecto fantastico. Bustille Oro ha
creado asi un buen ejemplo para discutir la siguiente afirmacion de Iréne Bessiére: ~Las
referencias leoldgicas, esotéricas, filoséficas o psicopatologicas del relato fanlistico no
deben llevar a engafio, puesto que no atestiguan la existencia de la inmanencia de algiin
estado extranatural, ni son simples artificios narrativos destinados a encerrar al
protagonista y al lector en una especie de paradoja cuya irresoluci6n tendria entonces
més de agudeza o de ironia, lo que impediria valorar la angustia™™® En el texto de

Bustillo, confrontacion social produce la paradoja.

* Bessiére, “El relato fantastico: forma mixia de caso ¥ sdivinanza en Teorias de fo fanidgstico. p. B3,
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3.1.3 La circunferencia de la evolucion

Lo fantaslico de por si “aspira a la disolucidn de un orden que se siente opresivo e
insuficiente”™,” pero si ademas su contenido cuestiona v ridiculiza los presupuesios
ideolégicos de una sociedad, es doblemente subversivo.®® En su aventura fantastica, el
ciudadano Rcbinson es la antitesis parddica del heroico Crusoe; es la negacion del
primer mito moderno que ensalzo los valores capitalistas,™® por lo que representa el
fracaso del sistema. Nuestro plagiario, ademas, es un personaje notable por la fuerza que
le otorga su tnple cardcter mitico: Robinson, Fausto y Adan. Sin duda, el gje ceniral lo
determina Crusoe y para reconocer el proceso de inversion hay que remitirse al
referente original. Por supuesto, sin agotar todas las ricas vetas tematicas que podrian
surgir con una profundidad mayor.™

El protagonista de Defoe simbolizéd elogiosamente el individualismo del sistema
capitalista. La 0Onica forma de que ia sociedad progresara era que cada individuo
asegurara st propio bienestar. aun a costa del otro. Aunque la estratificacion social se
creja superada bajo la premisa de la libre competencia y de la igualdad de derechos,

inevitablemenle se reprodujo el establecimiento de una jerarquia lan infranqueable

" Rasie Jackson. ~Lo wwcultos de la culura™. fbid.. p. 151.

* Esta doble subversién serfa una salvedad al Juicio de que €] género Mnistico “se eriye come el lugar
para una crtica del universe de lo representacion [ ... ] Pero no en el marce de un discurso subversivo, sino
medianie la puesta en practica de la subversion de todo discurso fable ¥ por la insialocion [.] de uma
efectiva alleridad . Bozzetlo, op. cir.. p. 224.

¥ Es una de las ideas fundamentales de lan Watt en Mitos del individualismo moderno: Fausto, don
Ouijote, don Juan, Robinson Crusce. Madnd, Cambridge University Press. 1999, Retorno su definicion
de mKo como “ura hisioria tradicional que es excepeional ¥y muy ampliamente conocida en toda s cultura
que liene ka credibilidad de una creencia histdrica o quasi-histdrica y que imcorpora o simboliza algunos
de los valotes mas elementales de una socieded™ {p. 12).

* Recuérdese el nexo que los propios surrealistas identificaron entre su esiética ¥ la de Buster Kealon.
Indirectamenie. algunos de sus presupuestos se mnantienen en la temitica del retato creado por Bustillo
Oro: el énfasis en figuras milicas, ka evasion de la realidad para alcanzar una verdad awéntica, el Iono
Neno de verdades irdnicas y paradofos. la desilusion por el progreso. Mo sucede ko mismo con b forma,
pues el 1exto carece de la fragmentacidn, diseccidn y recomposicion de 1a literatura surrealista. Se trata de
una inflvencia mdirecla y quizd inconscierle: “Esla concepcion antirrealisia negativa comrduce a una mis
profunda comprension de las cosas [...] a través de la reahidad de los suefios 0 de kos mitos, en los cuskes
lenemos b esperanza de descubrir Ja verdadera alma del bombre, «la imagen veridica. esa que os dejard
atomilos de sorpresa ain en la medida que parezca verdadera»”. H. A. Haztel. Superreaiisino:
observaciones sobre pensamiento Vv lengnaje del superreatismo en Francia. Buenos Aires. Argos, 1951,
P. 8. Fsta es una de esas velas que ameritarian un estudio particular.
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como la medieval, tan determinante como la natural. ™' A lo largo de la historia, tan solo
cambiaron los elementos de la division entre los hombres: fuertes v débiles, sefiores
feudales y vasallos, ricos y pobres, duefios y trabajadores. Resulta mas que obvia la
falsedad de una supuesia evolucién socio-econémica, ya que la constante sigue siendo
la sujecion de los mas por parte de los menos.

La mentalidad del medioevo, no obstante, tenia la ventaja de estar sustentada por una
consistenie creencia religiosa: el agrado de obedecer los misteriosos designios de Dios.
En cambio, el matenialismo privé al individuo de todo asidero existencial para
sobrellevar la diferencia. Los hombres dejaron de valer por si mismos y va solo existian
socialmente por su capacidad productiva, se rendimiento econdmico. De ahi que nuesiro
hombrecillo se desempeiiara “en una serie interminable de pequefias grandes torturas a
que le condenaba su calidad de animal inferior”. Con semejante deshumanizacion, la
sociedad convierte a sus miembros en autématas itiles, desechables vy solitarios. ™

La soledad que habia sido la mayor desgracia de Robinson (¥ tema central de la
novela)™ cambia radicalmente para su plagiario. Estar rodeado de una multitud
cosificada, insensible. lo hace presa de una soledad asfixiante y negativa, porque no es
unicamente la conciencia de saberse abandonado, sino que se suma a la cerleza del
desprecio. La gran poblacion de Ja civdad no es capaz de brindarle mas compafia que la
que ofrecia la naturaleza al otro nautrage:

Las calles congestionadas de ruidos y de gentes; las noches enlermas de anificiales
luces rojas, azules, verdes, amanillas; el movimiento epiléptico de la urbe, no le
ofrecian mas compahia de seres de su misma especie que la que & vienlo, los

huracanes, el rayo v los animales feroces le habian offecido a lodos los otros
Robinsones. {p. 63)

" ¥id lan Wan, op. cir., p. 48

*~Una de las objeciones al sistema capitalisia es que tiende a tratar a los demnds. y especiaimenie a la
mano de obra, como meras mercancixs intercambiables. Esia tendencia se encuentra, de fomna acritica, en
la conducta de Crusoe™. fbid., p. 180.

** ~el problema fundamenial que Defoe presenta es el del aislamiento v la soledad frente a Ia sociedad,
como fendomencs que conducen a la reflexién sobre la nanmaleza humana ¥ su relacisn con la sociedad ™.
Fermando Galvan, ~“Introduccion™ a) Robinson Crusoe de Defoe. Madrid. Citedra, 2000, p. 57. Bustillo
lleva a cabo ka misma rellexion en su parodia, pero con un resultade muy distinto,




El verdadero estado solitario que desea es, entonces, simplemente una liberacion de esa
angustiante sensacion que o niega como ser humano.

Bustillo Oro identifica el paralelo existente enire el medo de vida modemo y el
modo de vida salvaje de acuerdo con el cual el fuerte se come al débil: “sobre todo ese
resquebrajoso bamiz de civilizacion y de falso orden, se abatia una densa caligine de
barbarie, como si las calles en descuide hubieran sido invadidas por la selva™* La ley
de ésta dicta que quien no tiene la astucia para pisar al otro, terminara pisado. Como en
las eras mas primitivas, los hombres se enfrentan para poder dominarse unos a otros,
para marcar brutalmente la supenioridad de su territorio. Por lo mismo, el clasicismo
social recuerda bastante a una escala zoologica en la gque los hombres ya no se
distinguen de los animales:™

Porque esta era la sifluacién exacla de nuestro plagiano de Robinson; se veia

rodeado de seres superiores, mas fuertes, mas inteligentes, mds audaces, mas aptos;

seres superiores que tenfan la faculiad de llegar a 10das partes siempre antes que él,

o de expulsarlo facilmente si se les anlicipaba: seres superiores que lo manejaban a

su aniojo. como a2 un pequefio ¥ 0Ll animal doméstico. Y como es natural, el

animal inferior terming por ser esclavo de los animales superiores [...] (p. 32)
Por supuesto, semejante comportamiento es una degeneracion del racionalismo
materialista, ya que no existe razén humana para realizar y apoyar un acto tan atroz de
aitgo que bien podria lfamarse “canibalismo social ™.

Si alguien hubiera acusado al joven Crusoe de ser un canibal. a €l que tanlo consuelo

le brindaba saberse diferente de esas bestias humanas que mataban y devoraban a sus

*“ De este modo rememord las actividades politicas de su camparia vasconcelisla de 1929, Juan Bustillo
Oro, Fientos de los veintes, cronicon iestimonial. Wéxico, SEP. 1973, p.123. El cuento de “El ciudadano
Robimson™, como se recordard, fue publicado en 1928, pero con la indicacién de haber sido escrito un afio
amtes. Esto significa la (endencia que ya tenia el pensamienio de Bustillo todavia antes de incursionar en
el movimienio ¥ que sepuramente se debfa a la decepeitn revolucionaria. Una revolucidn de falsos
ideales, a final de cuentas eslitica, era el estandarte de un gobierno retrograda.

** Esta ambivalencta hombre/animal lambién le es muy cara a ka farsa: “El amor de farsas no nos
presenta al hombre come un poco inferior a los dngeles. sin0 apenas por encima de los cuadrumanos .
Bentley. op. cit., p. 232.
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semejantes,” alin ne terminaria de reponerse de ofensa tan grave. Su mentalidad no solo
estaba impedida para reconocer al “otro” y respetar su otredad, sino también para
percatarse de que &l mismo explotaba a sus propies companeros. Tal es el caso de Xury,
tal €l caso de! famoso Viernes.” La explotacion, en un sentido metaférico, no se aleja
mucho del canibalismo, pues en ambas situaciones se trata de comerse unos a otros. De
manera semejante a un sacrificio ritual, el sacrificio social de los hombres se hace en
aras de la continuacion del orden excluyente que se ha establecido.

Con esa superforidad, Crusoe manifesté que no habia situacion desfavorable que la
tuerza del hombre no pudiera soslayar. El heroico Robinson domind sin mayor
problema tanto a la naturaleza como a los otros humanos con los que se encontrd
(nativos, piratas, otros ndufragos). En cambio, nuestro gjemplar citadino comprueba que
el hombre es incapaz de dominarse a si mismo, a su propia naturaleza interior. Puede
crear un ambiente sofisticado, mas no por eso menos hostil, ya que son las condiciones
de su actitud animal las que lo hacen inhabitable.

Por otro lado, Crusoe tiene que purgar Ia culpa de haber desobedecido los designios
paternos al despreciar los beneficios de la clase media. Es expulsado del paraiso de la
sociedad y si quiere regresar a ella debe demostrar que la merece. Asi es como la
reconstruye desde el nivel mas esencial, pasando “por las mismas etapas de la historia
humana™** Es también el primer mito modemo en que el castigo se convierte en el

. S 4
medio de superacion,”

* “d& gractas a Dios por haber nacido en una parte del mundo en 1a que no existian seres lan horrendos
como éstos”, “Me preguntaba cémo era posible que Aquel que gobermaba sabiamenie todas las cosas del
mundo, hubiese dodado a ciertas criahuras suyas de tama inhumanidad o de algo incluso peor: de una
brutalided extrerna, que las llevaba a devorar a sus semejantes™. Daniel Defoe, Robinson Crusoe, op. cil.,
pp. 264 y 295, Estas afrmaciones, solemnes en su tiempo, pueden leetse boy incluso con ironia.

*7 Al primero, compaiero de su primer naufragio, lo vende como esclavo a un pirata. Al mativo ko
“come” culuralmente, imponiéndole sus creencias ¥ su sistema de vide, después, dispone de €1 como
criado.

* Watt, op. cit., p. 164,

** “Crusoe halla un «secreto v abrumador deseo que nos apresur2 a ser los instrumentos de nuesira
propia destruccions” (ibid. p. 155). E} joven Crusoe enfaliza que su desting de ndufrago estuvo
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Por el contrario. para aduenarse de su paraiso desértico, el ciudadano Robinson debe
destruir “1ode lo que producia la humanidad de feo y de initil con el sacrificio de los
hombres™. Asesino de la monstruosa urbe, destrozd sus lujos e “hizo correr arroyos de
perfumes en piso de seda y le prendio fuego al Palacio Municipal®. Aungque el proceso
es opuesto, cuando Robinson reconstruye su civilizacion y su plagiario vuelve a ella
porque no puede evitar pensar en los demas, llegan a la misma conclusion: el hombre es
un ser social.

La idea de paraiso, de hecho, remite al creado especialmente para Adén y Eva. El
ciudadanc Robinson y su mujercita:

pasearon su amor franco ¥ visible s que ningan goardia les detuviese y sin que se
escandalizase ningin hipocrita  burgués. Pero se  sentian  incémodamente
exterionzados. buscaban la intimidad, ¥ lo primero que hicieron fue buscar un
albergue a su amor.™ (p. 63)
Su conciencia social pudo mas que ellos y los hizo reinvenlar el pudor, que fue su
primer mal uso del edén.”

Casi culminada la destruccion de la ciudad, el ciudadano Robinson se habia burlado
de la evolucion humana “y se fue al campo a sembrar”. Pero su Eva “asustada y
reflexible” —no por nada la mujer le fue cencedida por el diablo para su perdicion— le
senalo al plagiario de Adan el camino hacia el fruto prohibido: “le hizo pensar en que
iba a colocar a los hombres en su primitivo estado de animales sin ahorrarles por esio la

esclavitud a los unos de los otros; porgue, si no el dinero y las maquinas, Iz simple

fuerza fisica haria esclavos™.

detesminado por su desobediencia, por su ambicion, pero gracias a la voluntad de su rabajo supera la
despracia.

*'{a presencia de la mujer es otro modo de subvertir el mito de Robinson, pero lambién permite la
conexidn con el mito adanico. Respecto a la ansencia femenina en Rebinson Crusoe, Watl comenta que
“El sexo es considerado un fackor peliprosamente frracional en la vide, que interfiere con la hisqueda
ramcrna] del propio interés”. fkd., p. 182,

" Siguen la actitud conservadora del Robinson de Defoe, quien a pesar del calor de {a iska se negd a
andar desnudo.
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Anie el peso de un planteamiento lan determinante y poco consolador, el
hombrecillo no iba a ser el primero en buscar la redencion espiritval de toda ia
humanidad. Queria escapar de su realidad opresiva, mas cuando notd que no podia
contra ella, contra su inexorable repeticion, decidio pecar de egoismo y garantizatse un
mejor lugar en ia proxima vuelta de la civilizacién. La expulsion del ciudadano
Robinson es la consecuencia de su pecado original. Sentirse duefio y sefior de la ciudad
le provocd el vértigo de perderla, de volver a ser insignificanie. Entonces surgio en él la
oscura ambicion gue se oculta en el alma de cada hombre: “Pensd en asegurarse la vida
¥ la posicion de supethombre si los hombres volvian. Pero encontré la caja cerrada —la
Unica de todas las puertas que no se le entregaba— y decidié forzarla”. ¥ mordid la
manzana, busco el dinero.

Pero no es Dios quien lo expulsa de su reino, sino el simpatico Satanas, dios de los
excluidos. Su anticreacion despobladora se opone al orden social basado en el mandato
divine de crecer ¥ multiplicarse para alabar a Dios. Asi, pues, el mundo creado por éste
se ha tomado en un verdadero infiemo y sblo el diablo puede deconstruirlo, porque
“solo la magia diabdlica hard posible la obtencion de los propios deseos en la tierra™. "

Podrd tratarse de un demonio muy modemno que —pese a su tradicional aparicion—
desaparece “sin dejar una nube oscura ni olor a azufre quemado”, “sin hacer firmar
siquiera un pacto leonino™. No obstante, en sus ambiguas e irénicas palabras
reconocemos al mismo que le apost6 a Dios que perderia el alma de Fausto:

El diablo. amigo mio, o tiene ringuna funcion ética o desquiciadora, determinada
o interesada. El diablo no es mas que un artista. Yo le aprecio a usted de veras y
podria haberle colmado de beneficios sin presentarmele y haberfo usado en la
colaboracién que mecesito sin avisarselo siquiera. Pero le confesaré que para el
diabic las apariciones son un muy noble are que praclica de vez en cuando
simplemente por inquietud. Cada aparicitn es para el diablo lo que cada cuadro a
un pintor sincero o cada libro a un sincero escritor... Abhora querria conocer su

opinitn scbre la de hoy. pero me parece que le interssara mas que le diga lo que
voy a hacer para ayudarle y para que usted me sirva. {Las cursivas son mias, p. 33)

* Ibid., p. 24.
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Le hace creer al hombrecillo que sus apariciones no lienen una finalidad en especial,

pero su enganoso discurso no oculta que —¢1 lambién— esta ulilizando al ciudadano
Robinson para algan oscuro fin.

Después de todo, Satanas no miente al decir que su obra es artistica. “No es esto un
nuevo arte por el arle mismo, sino mas bien el descubrimienlo de Iz belleza como medio
esencial para llegar a revelar la verdad de manera simple y amplia, en una postura
opuesta al enfoque analitico vy racional™™ El arte es un artificio, una mentira que
contiene una gran verdad sobre ¢l mundo. En este senlido. se aplica lo mismo al propio
Bustillo con su ficcion fantdstica. La sublime verdad que demuestra el diablo con su
presentacion comica vy teatral es que Ja civilizacion es su reino, que el hombre esti
hecho a su imagen y semejanza: serd eternamente el ser que pierda fa gracia divina por
la enfermiza ambicién de su alma, por su tonto afin de imponerse a los demas. >

En cuanto al plagiario de Fausto. no ha sido condenado por aspirar al conocimiento
supremo, sino por 1a tentacién del poder. Adn asi, comparten el motivo de su perdicion,
que es tener un alma humana. Fausto, en su momento, lamenté no ser animal y contar
con un alma monal que lo eximiera del dolor eteme. El ciudadano Robinson también
lamenla la naturaleza maligna del hombre. Uno descubre tragicamente la inmortalidad
del alma. otro su inmoralidad.

En la resolucidn del castigo, nuestro antihéroe se aproxima a la del joven Robinson,
que por igual encontro su salvacion en la condena. Pero este “afortunado’™ destino del

plagiario se debe explicitamente en €} texto a un “defensor™ y a sus ayudantes”® que

*"H. A. Haizfeld. op. cir.p. 158.

™ Aqui aphican las palabras de Tobin Siebers {op. cit.. p. 117): “la visin filosofica romdéntica de 1a
culiura. que define la risa come el discurso violeruo del ser civilizado, y la civilizaciom como la condicidn
de la humanidad (ras de ta Caida™. presenta a la risa de Satanis como ~la mayor sefizl de su desprecio 2 la
sockedad ¥ a si mismo.

** En oposicion al fiscal, “E] delensor, ayudadoe eficazmente por dos o tres doclores de los conocidos
por mis sabios v mas respeindos, convencid a los seftores del jurado de que lo tnico gue el ciudadano
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bien podria ser una especie de Dios inlercesor acompaiado de su séquito angelical. El
mismo cuya voluntad logré salvar a Fauslo en la version de Goethe, no deja que el
hombrecillo se pierda del todo.

Sin embargo, de acuerdo con el cédigo social no hay paradoja ni compasion. El
sistema ha juzgado al ciudadano Robinson por anarquista, por atentar contra su
estabilidad. Es cierto que el manicomio le proporcionz la soledad deseada. pero es
también la uloima gran humillacion de los hombres superiores: él, débil. insignificante,
ni siquiera es digno de ser considerado peligroso.

Por tanto, la sociedad lo condena a su peor castigo en receerdo de su milo
caracteristico: la exclusién. No ird a Ja cdreel, institucién normativa que, en teoria, apela
a la regeneracion del defincuente. En cambio. lo expulsa de su paraiso racional
margindndelo en calidad de loco, con todas las implicaciones negativas del término en
un mundo racionalista. El discurso del loco se invalida, no responde a la normalidad
mental con la que se identifican los demas hombres. Estos. en consecuencia. no lo
reconocen como su igual. Se le niega su calidad humana y es. en fin. un simple loco.

No obstante, la locura que al tinal se le impone —del mismo modo en que antes se
hiciera con el calificativo de “hombrecillo™—. fambién descubre la imposibilidad de
resolver ¢l problema planteado en todo el refato: que la naturaleze malévola del alma
humana es dominar al otro.™® Come diria Foucault, “mediante Ja locura que la

interrempe, una obra de arle plantea un vacio. un momento de silencio, una pregunia sin

Robinson necesilaba era la sedanie sokedad de una tranguiks cebda en un sanatorio de enlermos de b
menle”.

% En este pumo cabe mencionar que la critica social que hace Bustillo a partir de su reinterpretacion
del mito elaborado por Deloe es muy parecida a la que planiearfa Michel Tournier en 1967 con su
Vendredi o Les limbes du Pacifiqie. Ahi Robinson elige quedarse en la isla cuando tiene Ta oportunidad
de regresar a la sociedad, pero por la desilusidn de la breve conmvivencia con sus compatriodas ™ descubre
que no podria afroniar la vida en €l seno de su propia civilizacion™ (Watl, op. cit., p. 273). Empero, la
irmesolucion que plantea Bustillo es mas acentada. pues escapa de la uldpica robinsonadn de buscar la
sokedad absoluta e ideal. El citadino Robinson compruebe que ésla es imposible, por bo gue apremia al
lector 2 pensar en una solucion real al problema de la convivenci humana. De cualguier manery, has
interpretaciones de un mite vive pueden ser mihiples. pues como el mismo Towmier dijy: “un miio
muerio se llama alkegoria™. fbid., p. 276,




respuesta; provoca una brecha sin reconciliacion posible, en la que ¢l mundo se ve
forzado a cueslionarse a st mismo™.>’

Ni la realizacion de su ideal solitado ni la soledad absoluta de su confinamiento
mental pueden evadir la opresion. En el primer caso, el ciudadano Robinson cedio a 1a
tentacién de convertirse en un hombre superior, pues su instinto social le incito a pensar
en el peligro que significa la presencia de otro hombre si anles no se le somete. Hasta en
la mas completa soledad, como la de Crusoce, como la de nuestro ciudadano, el recuerdo,
la conciencia del otro es indeleble. En el segundo caso, si bien el manicomio tiene las
condiciones propicias para su solipsismo, no deja de ser el gjercicio de una fuerza
represora.

Aungue ¢l relato privilegia el fondo ideologico sobre el eleclo fanidstico. la
irresolucion tinal impide que é&ste se desvanezca, ya que la esencia del problema se
traslada a una naturaleza tan inexpiicable, ambigua y desconocida en su origen como la
del suceso sobrenatural: el alma humana. Esta peculiar fusion entre fonde (critica
social) y forma (fantastica) es poco comun, pero el acertado ratamiento de Bustillo
mantiene tinalmenlte el equilibrio ¥ logra un texto bien resuelto.

Todo 1o anterior manifiesta una conducta absoluiamente animal que destruye siglos
de evolucion., de planteamientos humanistas y élicos. El hombre gue se precia de
civilizado es igual al mas pimitivo que haya existido. Bustillo Oro descubre. de esta
manera, que la evolucion social no es la linea recta que tanto se atribuye al progreso,
sino una circunferencia bien redonda que ha regresado al hombre justo a su estado

inicial *®

*" La cita de Foucaull a hace Rosie Jackson, op. cit., p. 143", /7 Es relevante considerar que miemndras
Chaplin “es14 anclado en una época capaz de creer en las soluciones sociales o de otro tipo™, para Keaton
“no existen las soluciones —o existen fuera de |a pantalla”™. Pérez Turrent, op. cit., p. 27.

™ Es vna propuesta que se aproxima a k2 paradoja surealisia que siguid a ko apenura de la crencia
moderna. Notese el parecido del conceplo ideoldgico sugerido por Bustilko con los descubrimientos
ciertificos: “Al formular Einsteln la paradoja de gue el espacio infinito es finito, debe admilir las
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En resumen. el recomde secular de la humanidad no ha sido mas que un largo
retroceso. Un intento por superar Ja crisis actual seria tan solo el comienzo de una nueva
vuelta. Esa es la condena por haber pecado, condena sempiterna y viciosa. Es la cruel

verdad expuesta por un artista demoniaco: el pecado original del hombre es ser hombre.

3.27EL FAROL™: ABSTRACCION EXPRESIVA DEL PODER

3.2.1 De los tres cuentos para Frirz Lang

El tnico ~de los tres cuentos para Fritz Lang”™ que se conserva es “El farol™,™ lo cual
resulta verdaderamente {amentable si se considera que es uno de los relaios mas
logrados de Bustille Oro, si no es que el mejor. Sin duda, la relacion simbiotica que
establece su narracion con la estética del célebre director aleman es del todo
enriquecedora ¥ vanguardista.

La acertada intuicion cinematografica de Bustillo Oro lo motivé a concebir una
trtada de cuentos pensados para ser la base de algan guion de Fritz Lang,” uno de los
maximos exponentes de la época dorada en el cine aleman del expresionisme. Si bien fa
presencia de tal corriente en “El farol™ (1928) es algo tardia —pues el movimienio se

encontraba plenamente definide desde 1910—°', Ia explicacion se encuentra en la

consecuencias que se desprenden de su espacio (inito curvo: siose conlinuara una linea recta
mdelinidamente, voheria a su punlo de pantida original [... T~ Hatzfeld, op. cir., p. 10,

¥ £l Universal Hustrado. Afio X1, nam. 562 [$63] (23 leb. 1928), pp. 43 v 58. // Los Cuenros
Fantasticos, mim. 36 (feb., 1932} Las ciltas del kexio pertenecen a la version de 1928,

® LANG, Fritz (Viena, 1890-California, 1976). Interrumpié su carrera de arquiteciura para dedicarse a
ha direccién de cine. Inicid escriblendo guiones para la UFA. Aprovechd el estilo expresionista para crear
historias policiacas-fantasticas y de ciencia ficcitn Recwrtid a los temas del desling, de la culpabilidad, la
venganza y la opresion del ambiente social. A pesar de trabajar con los guiones de su esposa nari, Thea
¥on Harbow, se divorcia ¥ se exilia en E. U. Ahi realizaria cintas mas bien comerciales, entre ellas
alpunos wesferns. Algunas de sus obras mas importanies son: Der Miid Tod (19213, Dr. Mabuse der
spieler {1922}, Die nibefungen (1924) ¥ Metropolis (1927).

M Lotte H. Eisner. La pamialla demoniaca. Las influencias de Max Reinhardr v del expresionisnio.
Madrid, Cétedra, 1988, p. 16
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misma demora con que el cine la acogid poco antes de los veintes. Es, entonces, una
influencia directa del cine en la literatura que el propio Bustillo transparenta.

Sin embargo, sobre el innegable talento de Lang, los especialistas han resaltado el
genio de Friedrich Wilhelm Murnau® y to han ponderade como la culminacién del cine
exprestonista. Por tanto, no se puede dejar de hacer la observacion de que Bustillo, buen
conocedor también del arte de Mumnau, haya preferido que Lang fuera su inspiracion.
Algunos, de hecho, enfatizan que su obra no pertenece de ileno al expresionismo.” sino
que tan solo responde omamentalmente a sus postulados por la imposibilidad de
abstraerse al espinte del momento. Nadie pasa por alto la visidn arquitectonica de las
cintas de Lang, por lo que se puede deducir que sus aciertos decorativos impactaron al
entonces cinéfilo mexicano.

Esta corriente de vanguardia, “cuyas claves mas importantes son la fuerza de la
expresion, el subjetivismo, el dinamismo v el contraste”,*' tiende hacia lo fantastico, ya
que lo siniestro “es otro de los componentes del alma expresionista™.®" Pan esto, se vale
de un decorado particularmente inquietante v del principio de que “hay que desligarse
de la naturaleza y esforzarse en desprender de un objelo «su expresion mas
expresivan”.*® Es asi como el artista crea un mundo independiente, una vision

interpretativa y artificiosa de la realidad: ambientes y seres logubres, ambiguos, que

> MURNAU, Friederich Wilhelm (Alemania. 1888-Catiforniz, 1931}. Estudic filologia v arle en Berlin.
Forms parte de la compaitia de Max Reinhardl. Se considera como une de los maestros del expresionismo
por Nosferatu, eine symphonie des gravens (1922), Der fette mann (1924) y Faust (1926). En Hollywood
kmd Swarise (1927); murid en un accidenle awtomonilistico.

® Algunos de los estudiosos que no lo consideran expresionisia son Pilar Pedraza: “Conoce las
vanguardias, peroc no se Teconoce como expresionista, y, de hecho, no lo es. A lo largo de su carrera
siempre seTd un maturatista estilizado, construcior de encuadres impecables y fuertes, arquilectdnico™ en
Fritz Lang. Memropolis. Barcelona, Paidds, 2000, p. 23 // v Loite H. Eisner: “serfa un error considerar sus
primeras peliculas como esencialmente expresionistas. Su mtenso sentido de la plistica ¥ su don en
manefar las iluminaciones para destacar las lineas arquilectonicas serén ks inicas contribuciones de Lang
a la evoluckin expresicnista™. Op. cif., p. 69.

™ Pilar Pedraza, op. cit.. p. 19.

" Ibid., p. 18.

* Eisner, op. cit., p. 17.
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salen de entre las sombias de los contrasies luminosos, las cuales son producto de
oscuridad del alma humana.
E} afan de abstraccién nace de la inquietud que causa el entorno y su imposibilidad
de desciframiento:
Esta angustia primordial del hombre frente a un espacio ilimitado suscita en &l el
deseo de sacar los objetos del mundo exterior de su contexto natural, o, mejor aun,

liberar el objeto de sus vinculos con otros objetos; en delinitiva convertiflo en
«absoluton.””

Eisner da a entender que se trata de una inguietud mistica que abstrae, que anula
vinculos para poder captar y trascender la esencia que los articula. en un sentido similar
a la sublimacidn a la que aspira el arte gitico. A esta actitud paradojica se le conoce
como "abstraccion expresiva

Retomo el término para designar lo que, gracias ai lenguaje metafdrico expresionista,
represenia la figura del farol en el cuento al que da titulo. Se convierte en la abstraccién
expresiva de un poder malsano que oprime todo lo que le rodea; contiene “lo patético
inquietante que lleva a «la animacion de lo inorgénico»™.*" El transcurso del anilisis
propuesto, con base en la estélica de lo fantastico y de la concepcion expresionisia, tiene

¢l objetivo de comprobarlo.

3.2.2 Construccion fantdstica

Una de las calles de un pueblo miserable esconde un misterio. Nadie puede descubrirlo,
aunque todos sienten su fatidico efecto al transitar por ella. Su atmésfera fria y hostil
perfora el alma, pero de la oscura callejuela solo se sabe que alberga al medio una
tienda y, al frente, un farol. Mas que su indecible influjo, llama la alencion de la gente Ia
temertdad de un forastero espafiol que se instala en la Unica tienda del pueblo. Entre ese

hombre y el farol se entabla, segin los vecinos, una relacion paranoica; segin el

8 ibid., p. 19.
& fdem.
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espanol, quien contemnpla su mirada amarilla, una rivalidad motivada por el odic mutuo,
que necesariamente tendrda gue concluir con la destruccion de uno de los dos. En
resumen, ésta es Ja historia.

Muchos de los elementos que se desarrolian en el texto aparecen desde la descripcion
pancramica que se hace en el primer parrafo:

Cuando el aire, siguiendo ef cauce quebrado ¥ poco profindo de todas lzs demas
quebradas callejuelas, se adentraba en ésia del aspecto trisle ¥y presagioso, parecia
conragiarse de s mueca sifenciosa v sombria que infundia en el alma de los
lransedntes vagos temores ¥ anguslias nunca definidas, intuicion inguietante con
que los hombres percibian el ocullo sentido de las casas muertas de ventanas
derruidas. siempre cerradas, y de puertas cargadas del polvo de los afigs. (Pongo en
cursivas la oracion principal, p. 43)

Hay un secreto oculto, inmerso en la indefinicion temporal “del polvo de los asios™ y de
angustias “nwaca definidas™. El tono que ambientara la narmacion ya esta claramente
marcado: depresion espintual, la "intuicién inquietante” de una presencia maligna y
aterradora que incluso los objetos son capaces de sentir.

El lector acompaiia al aire en su recorride zigzagueanle por las lineas geométricas
del curso de las calles para introducirle en la de aspecto triste. La metalora de este aire
liqguido brinda movimiento a la imagen y clerto espesor, hasta sentirlc como agua
estancada cuando el cauce lo Mleva por mayores profundidades. Es una escena tomada
desde arriba y oblicuamente —tipica caracteristica expresionista®®— para poder capiar
las lineas quebradas y dar el efeclo de la sustancia acuosa que se mueve, accion
asimismo reflejada en la subordinacion sintactica de la oracion, que tarda en llegar zl
enunciado principal ¥ nmicleo tematico: la animacion de lo inanimado. El aire se
convierte en un organismo susceptible de contagio y la callejuela en un ser repulsivo,

cuya mueca perturba a los hombres. Las casas muertas podrian sefalar en primera

® “Ei represeniar ks objetos oblicuamenie. vistos desde armiba, es una de las caracteristicas de las
«imagenes imaginadasy™. fbid., p. 30.
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instancia un Jargo abandono, pero el conjunto de los elementos denota una existencia

propia que ha sido consumida.

Una vez ubicados en esta calle, la atencion se enfoca en ella y en su descripcion se
reafirma la presencia de un fendmeno sobrenatural en el “indecible ambiente de frialdad
perversa y sobrehumana con que la callgjuela triste y miserable empapaba su cacarizo
pavimento y Ja epidermis leprosa de sus paredes™. Ser monstuoso y repulsivo,
rezumante de humores viscosos. asi la percibe la gente.™

Antes de seguir la evolucion del cuadro descriptivo, hay que destacar 1a funcién del
narrador en tercera persona o heterodiegélico. Su voz es casi imperceptible y fomenta la
ilusion de que los hechos simplemente ocurren, de que las imagenes se suceden ante el
lector. Esta esmerada objetividad de su perspectiva se identifica muy bien con la técnica
filmica, como si fuera una pantalla impecable de la que brotan atmésfera y personajes.
Sin embargo, esto no le impide focalizarlos, por lo que “la subjetivizacion se acentia
cuando se narTan percepeiones. impresiones. imaginaciones, suefios, pensamientos... .’
En ~El larol” no hay didlogo alguno. Aunque se haya escrito pensando en una pelicula
silente, las razones las encontrariamos mas bien en la busqueda expresionista de los
~didlogos mudos del alma™ basados en la fuerza expresiva de la imagen.

Los cambios de focalizacion son muy sutiles y contribuyen a ocultar al narrador,
quien por supucsto no hace una narracion realista, sino expresionista desde la
subjetividad de los personajes que habitan el mundo narrado, pues son los tnicos que

pueden sentilo. Ciertamente, los referentes son reslistas (calle, casas, puertas, farol),

™ La animacitn de lo inorgnico, la Tepresentacion de la perfidia del objeto “que acecha con alegria
maligna nwestros esflerzos vanos por dommarlo”, segin Eisner “deminard siempre el narcisismo
alemin”. Al respecio. se remonta a la obra de Friedrich Vischer (1879), quien afirmaba que el objeto
vigila con schadenfrende. “1érming intraducible y tipicamente alernédn en el que se mezcl b idea de
persistencia disbolice ¥ de alegria maligna ante la desgracia ajena™.  De ahl que en el cine, “pama los
autores de lengua alemana. b calle resulla frecueniemente diabilica™. 7bid., pp. 28-30.

"' Juan Hemero Cexilia, op. cir. p. 182.
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pero lo que ¢l narrader capla de ellos es la expresion que provocan. la fonma en que se
les percibe.

En ¢l siguiente pamafo descriptivo resulia mas pertinenle esta observacion, De entre
todas 1as calles, nes detuvimos en una especifica; en Ig mitad de ésta se localiza una
tienda y “frente a la tienda un farol™. Por fin hemos llegado al verdadero miicleo de la
descripcion. en tomo del cual girard también la historia y cuyo dominic se revela al ser
trazado como el ceniro visual:

Frente a la tienda un farol de mirada amarillenta y [ria que se levantaba en la punta
de un delgaducho y alargado cuerpo ennegrecido como la estrecha v cruel alma de
un hombre cobarde ¥ vil. parecia poseer con su aspecto cinico ¥ retador (odo el
large ¥ esirecho espacio de pesadumbre que era el cuerpo de la calle. La cafle triste
v miserabie poseedora a su vez del esquelético larol. era de un pueblo, de un pobre
pueblo triste v miscrabfe. pero siempre menos triste que ella {Las cursivas son
mias}

El punto de referencia desde el que se ve al farol es la tienda. E1 lector se encuentra
dentro de ésta oliendo su humedad y, de pronto, se le hace volver la vasta hacia el farol
del frente. No hay personas presentes, pero alguien o algo capta su mirada maligna y
sabe que es el dueno despdtico de la calle entera. Ningim habitante humano conoce el
secreto de la estremecedora callejuela, a la que le alribuyen la wrbia amosfera cuando
en realidad es una viclima mas del farol. Dada la clara animacién de los objelos, no
seria atrevido decir que la descripeion del tirano esta focalizada en el edificio.

El cambio de esia subjetividad a una visién mas objetiva se nola de inmedialo en la
sintesis espacial en direccion contradia. E} local sabe que el farol es duefio de la calle
porque lo resiente, pero los demds creen que e farol (centro descriptivo) le pertenece a
la calle, y ésta a un puchblo anonimo. Siguiendo este movimiento en el sentido primero,
se deduce que el farol influye en la calle y en todo €] pueblo, figuras que ademas se
ponen en el mismo nivel, son paralelas por compartir las mismas cualidades: ambos

tristes y miserables.
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En seguida, la posicion central del farol encuentra a su rival. Llega al pueblo un
huide de la ciuvdad que se convertiré en la antitesis del régimen del ser metalico. Desde
que “'se vio que cogia todas sus cosas y toda su mercancia v las trasladaba al pequeno
local vacio y sordido de la callejuela, frente af farol, serin elementos opuestos que
compartiran ef nicleo y competirdn por él. Destaca una frase exactamenle contraria a la
sefialada mas ariba que establecia el punio de vision del farol desde la tienda. El
tendero estd ~frente al farol”. que se erige como el nuevo punto referencial, dando la
tmpresion de que esa mirada amarilla antes percibida ahora percibe, siempre al acecho.

Era imprescindible extenderse en esta 1oma panoramico-descriptiva,”™ ya que es e}
cimiento del resto del cuento. Esiablece ambiente, caraclerizacion. ambigiiedad,
jerarguia tematica y el modo narrativo y estético. que ya sdlo se irdn desarroliando.
Aungue esta parte obedece a la situacién inicial, no hay gran diferencia con la
complicacion, pues dado el estilo que Bustiilo escogio para urdir su texto, el efecto de lo
sobrenatural esta presente desde el comienzo. El ser extrafio que Jo causa aparece en el
tercer parrafo y lo gue se mantiene ocullo es el secreto de su existencia.

En este sentido, el verdadero desequilibric empieza desde que el narrador focaliza al
tendero. El propio autor sefiala la diferencia con espacios elipticos en la esiructura del
relato. La primer parte abarca el cuadro descriptivo del pueblo, de la calle v del farol,
unas veces focalizado desde la gente, otras {como ya se vio} desde las cosas. En la
caracterizacion de los habitanies destaca que éstos forman un solo personaje, es “la
gente”, masa informe de seres casi automatas: “la gente de aquel pueblo tenia la pereza

de lo triste y la apatia de lo fatalista™ {p. 38). Del mismo modo en que la presencia del

™ La sindesis del movimiento realizado seria: calles del pueblo> callejuela> farol <callejuela <calles
del pueblo= gente inanimada>calle viva> exiranjero (povedad)-farol {poder antiguo) <calle oprimida
<gente oprimida. En la primera secuencia. el medio de moviladad fue el aire {de las calles a la callejuela)
¥ la tienda (de k calle al farof); en la sevundh secuencia, 1o aparicion del espafiol amplia el nikcleo ahora
antitetico y se definen lIas cualidades de cada elemento. que al principio contrasian pero lenminan siendo
parabeias.
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farol se impone a la calle, la del espaniol sobresale de la figura grupal de los habitantes
probablemente por la “concepcion expresionista segiln la cual todos los personajes con
quienes el héroe entra en conflicto estan privados de vida personal, ran solo son [...]
«radiaciones de su esencia intima»™. ™

En cambio, lo inanimado se presenta con una vitalidad extrana en la calle: “nadie
conlaba algo de su torcido cuerpo, de ningun asesinato cometido en su estomago podia
tenerse memoria” (p. 43). Solo se le transitaba por la necesidad imprescindible de
abastecerse en su Gnica Henda, guien’® solo recordaba haber tenido por duehios a
“hombres —casi siempre espanoles— huidos de la ciudad...” (p. 58). Entonces, se crea
uno de los mayores conlrastes entre la abstraccion impersonal del pueble v la
individualidad no menos abstracta del hombre, ademas, extranjero.

Luego del salto eliptico, sera su focalizacion la que —como protagonista—
privilegie el narrador en el desarrollo climatico. De €] ya se saben los rumores de los
habitantes sobre su condicion de “huido™ ¥ de nuevo tendero en la calle lagubre. Tal vez
temia a2 los ladrones; quiza ~queria sumergir su alma forva v culpable en algiin lugar
solo, pequeio para los ofros, grande para si mismo, cargado de tanta tristeza y de tanta
tragedia como ella misma™ {p. 43). Este perfil nada beneficioso se asemeja al del farol y
podria dar lugar a un paralelismo. Sin embargo. conforme avanza el texto queda claro
que la relacion entre ambos es de oposicién. Ese rumor solo acennia la inhabilidad
analitica de la gente, que es incapaz de percibir esa carga negativa en el verdadero
culpable ¥ ve con malos ojos al “otro™, al que no pertenece a ellos.

Ciertamente, no sabremos nunca los motivos del espanol para haber “huido™ de la

ciudad. Las especuiaciones sobran, porque pudo huir de la ley {por un delito criminal o

T’ Eisner, op. cir., p. 140

™ Recuérdese la observacidn hecha sobre l2 animacién de la tienda, cuya perspecliva parece eslar
focalizada en la descripeidn del farol. En esta ocasion, la frase exacla también be da capacidod perceptiva
al hacerla sujeto: “Todos Jos tenderos de que fenta recuerdo su dnica lienda eran hombres [...]7 {p. 58).
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intelectual), de una mala racha para probar fortuna en la provincia o simplemente del
influjo nocive de la ciudad, aunque en cualquier caso Irasluce una tragedia. Es, por
demas, significativo que solo se pueda salir de la urbe huyendo.

La atencidn se traslada al tendero, quien se pasa horas enteras en la puerta del local
fumando una pipa de mal olor y “con un periédico de fecha atrasada en las manos, pero
sin leer” (p. 58). Es un indicio mas de la indefinicién temporal que impregna a todo el
cuento. Todos los seres son anénimos: un pueblo, la gente, un hombre, en cierto tiempo.
Comparten el "alto grado de abstraccion de un papel temético™ como denominacion.
La dnica personalidad definida por su increible maldad es el farol, pero las razones de
su odio estipido, su origen, se desconocen del todo. Solo con él, la otra parte del niicleo,
se alterna la narracion.

“Todo llego a serle amable, amable con la amabilidad de las cosas afines, menos el
farol, el farol vigjo, el farol muerto, el farol que todavia se permitia el cinismo
insoportable de creerse vivo por las noches”, porque el espafiol empieza a sospechar su
secreto. Adivina la amenaza latente en el farol, pues “Hacia ya afos que se divertia dia y
noche asustando a los que pasaban cerca de ¢l con la amenaza de caerles encima™ La
calle “flinebremente presagiosa™ ha guardade su secreto, la oculta amenaza que ha de
traducirse en destino cumplido.

Con el ambiente de familiaridad, “la gente™ se convierte en “las mujeres y los
hombres™. Aun ast, ante la confesidn del tendero permanecen impasibles. St en un inicio
vieron en ¢l “un alma torva y culpable™, cuando les comenta su odio hacia el farol
“Algunos se e feron, ofros se asustaron un poca, pero todos le creyeron algo loco™ ™

Ante esta invalidacién de su discurso reconoce una luchaz personal y sélo se permite

** Luz Awrora Pimentel, op. cit., p. 63.

™ Esta actitud se articula bien con lo fantastico: “Desde un munde racional, «monoldgicon. 1a alteridad
solo puede ser conocida v representada como Jo extranjero, lo imockomal, lo «locos, lo «amalos™. Rosie
Jacksor, “Lo «ocullon de la cultura™ en Teordas de fo fanrastico. p. 143
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“pagar a un chiquillo desmedrado y huérfano™ para prender y apagar el farol. Al
respecto, resalta que sea un niiwo el Unico que no teme su conlacto, por eso cabe
mencionar que “el nifio, en sus primeros afios de juego [hasta los 8 afios, segim Freud],
no svele trazar un limite muy preciso entre las cosas vivientes y los objetos
inanimados™.”

La fase evaluativa se da una vez que el personaje es conciente de lo que esta

enfrentando. cuando se le revela lo que es inaccesible al resto del pueblo:

Enlonces fue cuando empezd a sucederle una cosa espaniosa al tendero huido de la
cirdad. y cuando le fue revelado el tragico secreto del ambiente ineflable de la calle.
El farcl era un ser repugnanle, lorve, odioso. Su estrecho cuerpo ¥ su estrecho
espintu estaban hechos de odio ¥ de un afan estipido ¥ definitivo de destrair a un
hombre. La calle se habia entristecido ¥ muerio bajo el influjo enfermizo. ¥ cuando
el nuevo lendero de la tienda vieja instintivamente descubrié esta homble cosa.
empezo a no poder pegar los ojos por las noches, vigilando a través de las
hendiduras de la pueria la mirada de odio, siempre alenta, del fantasma de farol.
Hubiera sido para €l un descanso referirle a alguien este descubrimiento, Pero. ..
jbah!, qué sabian estas miserables gentes del alma y det gesto de las cosas...
Y como sucede a la mayoria de los protagenistas de relatos fantisticos, el aislamiento
del espanol aumenta con esa certeza. Hasta que siente inminente el peligro tan
presagiado, decide actuar en un vano intento por evitarlo y avanza hacia su destino con
=
un hacha en mano.
La intensidad del enfrentamiento se encuentra en el preludio bélico, en la exaltacion
temeraria del tendero y en el cuerpo enncgrecido y parpadeante del farol, con todo y la
horrible inclinacion de su sombra retorcida, tiel reflejo de su alma. Del terrible contacto

{con el que termina la etapa de resolucitn) tenemos exclusivamente et efecto, la

expresion entre penumbras que provoca en la calle: ~Y toda la calle se estremecio

T Freud, Sigmund Freud: Lo siniestro. El hombre de la arena: Hoffman. Buenos Aires, Lopez Crespo,
1976, p. 33.

™ “El valor acudi6 a él ¥ abrid audarmeniie, lemerariamente, 12 puerta con et hacha en la mano™. Hago
la cita exacta para gue se aprecie la fuerza expresiva de esta imagen narrada gracias al acierto de los
adverbios. De acuerdo con el tono del rehio, hay que mmaginar al protagonisia en una interpretacion
exallada, con el rostro rebosante de valor, audacia ¥ terenidad, 1odo junlo ¥ expresado soherbiamente: “lo
pasional de una siluacion tiene que ser expresado por una movilidad intensa ¥ hay que inventar
movimentos que sobrepasen la realidad™. Eisner, op. o, p. 134,
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sobrecogida, despertada de pronto en su profundo y frio suefio, al escuchar el primer
golpe seco de un vigoroso hachazo dado contra el metal™.

Una elipsis muy sugestiva separa esa escena climatica de la conclesion. El presagio
se ha cumplido y un espafiol mas es vencido por e} farol. A 1a mafana siguiente, éste
aparece derribado “sobre el cuerpo muerto del hombre, con la cabeza destrozada por el
esqueleto metalico que al caer habia dispersado el cerebro descubridor de su secreto™. El
farol no acepta mas que sobdilos sumisos y extermina toda fuerza exiema que tenga la
vitalidad suficiente para cuestionar su poder.

Si bien la “extrafa animacion de objetos inanimados {...] que cobran una vida
enigmatica y persiguen o «castigan» al tansgresor de una norma mas o menos
sagrada™™ —como un secreto— se considera un tema de lo fantastico exterior, la
focalizacion subjetiva de la narracion lo introduce en lo fantastice interior. Alucinacion
paranoica del tendero,” muerto por el farol que ¢ mismo dermribé en su delirio
{ambigiiedad perceptiva), o batalla ardua con un ser de identidad ambivalente
{ambigiiedad ontolégica), ambas explicaciones son posibles.”!

Para lograr esa doble interpretacion, el autor ha tenido que impregnar
minucicsamente todo el texto de una retérica de lo indecible o, lo que es lo mismo, de lo
fantastico. Lo hace con metdforas, como fa del aire liquido que recorre el cauce
pavimentado, ¥ la abundancia de adjetivos que dan cuerpo a las imagenes y ritmo a la

narracion,” que organizan un juego muy expresionista de contrastes.” Fstos ademas

" Herrero Cecilia, op. cit., p. 50

® Pilar Pedraza {op. cit., p. 36) comenta sobre el Dr. Mabuse der spieler a proposito de Fritz Lang, que
comiene una “vision parancica del mundo y uma teoria de la conspiracidn que acompaniaron siempre a
Lang”. Aparie del sintoma paranoico, “El farol” nos muestra la conspiracién destruciora de un  odio
absurdo.

¥ Depende de la perspectiva que se adople. También hay que recordar que en el expresionismo
“contmuamente hechos exteriores se transforman en elemenlos internos ¥y se exleriorizan incidentes
miﬂui:os”. Eisner, op. cit., p. 20.

~ Este ritmo se logra con la repeticion sepmndda (“amable en la calle, amable con la amabilidad de las
cosas afines™. p. 58. “cauce quebrado ¥ poco profondo de todas las demés quebradas callejuelas”, p. 43;
“empezd a inclinarse, a inclinarse, a inclinarse, como si fuera cavendo poco a poco™. p. 58; aliermada a bo
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son evidentes en la oposicion dia‘noche, en la luz del farol que destaca en la oscuridad
noctuma, tan propicia para una amplia gama de sombras macabras y que parece ser una
“traduccion visual del axioma expresionista que impone ver tan solo un objeto escogido
en el caos tmiversal y arrancarlo de sus vinculos™ ¥

Las comparaciones merecen mencion aparte porque se convierten en otra prucba de
la presencia del narrador. Como dice Luz Aurora Pimentel, lodo recurse comparativo
implica un acto de inlerlocucién, pues apela al referente cultural del lector v lo
configura como narmatario.** La analogia es un recurso muy utilizado en el género
tantistico no sélo para dar una idea mas exacta de aigo inexistente en el mundo del
lector, sino también porque al crear esa relacién entre su mundo real v Ja ficcion, lo
involucra atin mas en ésta. Por ejemplo, “un delgaducho y alargado cuerpo ennegrecido
como la estrecha y cruel alma de un hombre cobarde y vil™ {p. 43), con lo que el lector
asemeja el fisico siniestro del farol a la imagen abstracta que pueda tener de un alma
humana cruel y vi1.%

El autor. ademis de sugerir lo inexistente, lo hace aparecer ante nuestros ojos
literarios. Surge asi el farol delgaducho y alargado, ennegrecido, horriblemente 1orcido,
con las miradas parpadeantes de odio amarillas ¥y verdes de su tnico ojo, sus dos

bracitos ridiculos y un deseo estipido de destruccion. Porque ~gracias a una

largo del texto (“venlanas condenadas”, “mirada amarilla”, “ser repugmanie”, "zlma lonaT, etc.): o
indicadora del paralelismo entre dos elementos (“calle triste ¥ miserable™, “pueblo triste y miserable™).

*¥ “pequefiv para los alros, grande para si mismo”, “el nevo doefio abrié en el nuevo higar la viefa
rrenda con kas viejas cosas™.

™ Eisner. op. cit., p. 30.

* “oda comparacitn, toda referencia a realidades extratexiuales compartidas ¥ reconocibles, toda
descripcion o explicacion defallada, constuyen lantas concesiones al lector, at tiempo que lo configuran
como narmatarko . En este caso, seria de tpo implicito. Luz Aurora Pimentel, op. cir., p. 178,

* También da una pista sobre la naruraleza humana de ka crueldad en B figura del farol. Otro caso es
“nunca caia, parecia un dibujo o una fotografla que primero se borra que Tlevar a fin el principio de ta
accion que indica. como esos bombres que se ven en las insianidneas con el pie levantado en actited de un
paso que se V2 a dar y que nunca, en ¢ transourso de todos Jos sigles, se dara”. Para esla imagen, nada
mas fijo y preciso que la sombwa inclinada del farol para representar su oscura amenaza. De igual manera
que en las cintas expresionisias ~la sombra se convierte en la imagen del Destino™ {Eisner, op. it p. 97),
en el cuenlo dicha sombra torcida “con Ia amenaza de caerles encima” a kos ranseindes anticipa
tragedia. que se cumple fstalmente cuando se derriba sobre el tendero.
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deformacion seleccionada y creadora el arfista dispone de medios que le permiten
representar con ntensidad la complejidad psiquica: enlazindola a una complegjidad
6ptica puede restituir la vida interna de un objeto, la expresicn de su «alma»™,*" Bustillo

consigue captar esa “expresion mas expresiva’.

3.2.3 £l espejo expresionista: una vision interpretativa de la realidad

Todo visionario del expresionismo crea una obra con una légica propia que debe ser
descifrada. La fantasia cumple su efecto literario, pero en ella subyace una intencién
deformante y reveladora al mismo tiempo, porque sélo ella puede captar la esencia de
una realidad engafiosa, 1an aparente como la pasividad de un simple farol. Sobre todo
tratandose de un movimiento vanguardista con un trasfondo social, es inevitable mirar
hacia ese angulo. La intluencia del expresionismo en el relato, al mismo tiempo que estd
en su estilo, implica un lenguaje “leno de simbolos y metaforas, [que] es oscuro de
proposito. con el fin de que tan solo los iniciados puedan entenderlo™.** A esto se anna

lo que podriamos llamar afma expresionista: la Urschres, la protesta, el no [...] Un

«rox» que es sobre lodo rechazo de una civilizacion basada en el capilalismo, de una

modemizacion lalsa. del sacrificio de bo humano en aras de la industria, de la

manera de vivir de una burguesia filistea. del maqumismo que convierle la

racionalizacién de la produccion en aulomatismo del trabajo v del desep.”
Necesaniamente, ese inquielanle farol es algo mas que una estructura metalica; su
verdadero scereto puede ser mas aterrador aun que su existencia maligna y no le ha sido
reveladoe al tendero espanol.

Resulta evidente el paralelismo entre el pueblo y la calle muerta, oprimida por un

poder absoluto y cruel. Ya solo hay que dar un paso para identificarlos y saber que se

trata de gente que, en vida, parece muerta por una actitud pasiva y que ha excluido la

voluniad de su lista de cualidades. Al pueblo lo domina vn ser autontario y, aunque lo

¥ Eisner retoma esta idea del Méthode des Expressionismus (1921} de Georg Marzyski. fbid.. p. 30.
& Ihid.. p. 16,
** Pilar Pedraza. op. cir.. p. 17.
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sufre, es incapaz de retlexionar sobre su entomo y percibir el sentido oculto de las
cosas. Su indiferencia sumisa los convierte en automatas, enfes cosificados con una vida
vacia de sentido, tan absurda como la fuerza irracional que los subyuga. Se trata de un
poder no cuestionado.

Por su parte, la eleccion de un farol de gas es en si otro simbole. Su instalacion en un
pueblo desolado indica el alcance de cierta modernidad, la luz de un progreso que
supuestamente prelende tenninar con las tinieblas de una vida ristica. Sin embargo, la
perversidl del farol aumenta por las noches; cuande parece salvaguardar de la
oscuridad a los habitantes, en realidad su luz se alimenta de ellos, de su propia
oscuridad espirifual. La luminosidad del progreso, paraddjicamente, fomenta una
creencia supersticiosa en torno de efla: como explicacion a la anormalidad de! ambiente
(la calle, "aguel lugar que dominaba la supersticion pueblerina”, p. 43) y como medio
de discriminar toda mentalidad alterna.™

Si ¢l idealismo fantstico del expresionismo funciond como una forma estética de
sobrellevar el pesimismo ¥ la angustia que dejé la Primera Guerra Mundial, Bustillo vio
en €| un medio perfecio para plasmar su inconformidad por una revolucion fallida,”' 1a
cual predicaba un nacionalismo superficial y excluyente. De este modo, es significativo
que todos los extranjeros que se han hecho cargo de la tienda sean esparioles, 1odos
eliminados por el farol. Solamente la figura del forastero —aGnico personaje actante—,

descifra el halo misterioso que rodea a la callejuela y localiza 1a fuente del odio y de la

* “La supersticitn, en b sociedad v en la Hieratura fanlistica, funciona poniendo 4 bos muchos contm
el uno”™. Tohin Siebers. op. v, p. 72.

*! Bustilbo tralé de erradicar las secuelas revolucionarias al stguiente afo de haber publicado “El farol™.
Hay gue considerar que en sus ensavos biogrilicos siempre destact el daio que causaba al pueblo
mexicano un gobiemo de militares zalios. que solo sabian mpenerse por la fuerza elimimando con un
Pplacer imacional a cualquiera que osara conradecirlos, jusio como el farek
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opresion de la calle-pueblo. Trasciende las apariencias y accede a un conocimiento mas
auténtico.”

Otra pauta de andlisis es la cercania del farol con la tienda y la rivalidad que
promueve siempre con los tenderos. Asi, el ente del farol encuentra otro indicio de su
identificacién con un falso progreso al relacionarlo con el comercio. Su posicion
esiratégica frente a la dnica tienda del pueblo a la que por necesidad imprescindible
acude la gente y, por consecuencia, se acerca al farol, permite que éste absorba su
vitalidad (come la de la calle) para poder perpetuar su dominio. Entonces, el verdadero
dueiio de la ttenda —ademas de la caliejuela—, es el farol. Esle. con su control sobre la
apatia de las personas, propicia el monopolio economico ¥, por lanto. la miseria del
pueblo pobre.

Una forma contundente de sustentar que la maldad del farol es la abstraccion del
despotismo de un gobierno humano, es inventir el proceso aparenle que motiva la
historia: ia animacion de lo inanimade. En efecto, el verdadero secreto que oculta el
farol es una naturaleza humana deformada por la perversidad. un sistema social que ha
degenerado en un afdn enfermize de destruir a otros hombres; representa una
deshumanizacion contagiosa que se extiende al resto de los habitantes. La clave al
respecto la proporciona Tobin Siebers: “el universe antropomarfico no esta habitado
—como suele concebirse— por objetos inanimados con rasgos humanos, sino por seres

humanos que degeneran en objetos™.”" También el lexio nos orienta con una de las

comparacicnes: “un farol de mirada amarillenta v fria que se levantaba en la punta de un

* Comao diria Adolphe Coustine, “los espiritus que estin dispuestas a Temoniar hacia este mundo que
acaba con el comienzo de éste, siempre seran extranjeros agui . Lo cita Eisner, op. cit,, p. 22. También
hay que lomar en cuenta su origen ciladino, ya que contribuye a explicar que s6lo €l pueda hacerse cargo
de ia tierxh y enfrentar una fuerza autorilaria que no le es del todo desconocida. Tal vez la hava
enfrentado ya en su forma no abstracia ¥ huido de ella.

* Tobin Siebers, op. cit, p. 115, En otra parte dice: “Lo fantisiico nunca irala la animacion. Sélo
parece dar a ks objetos la apariencia ¥ ks emockones de los seres humanos para dramatizor el espectéiculo
de su demroia ¥ de su muerte, eslorzandese asi por elaborar las vicisitudes del sufrmiento humane sin
seres humanos. E] objeto exclusivo de la represenlacion fantéstica es ka inanimacion™. p. 97.
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delgaduche y alargado cuerpo ennegrecido como la estrecha y cruel alma de un hombre
cobarde v vil~.

En conclusion, se deduce una sociedad reprimida y apdtica, pasiva bajo el influjo
danino de un poder imacional que se impone por la fuerza para destruir y dominar solo
por un placer rdiculo. Fsta es la vision que refleja el espejo expresionista de Juan

Bustillo Oro. ™

* Porque “El expresionista ya no ve, tene «visioness, Sexin Edschmid [en EY expresionismo en fa
literatura v la poesia modernal «la cadena de los hechos: fbricas, casas, enfermedades, prostitulas.
gritos. hambre», no exisle; tan solo existe la visidn interior gue provocan. Los hechas y objetes no sen
nada por si mismeos: hay que profundizar en su esencia, discernir lo que hay mas alld de su forma
accidental”. Eisner. op. cit., p. 17.
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CAPITULO 4. CUENTOS POLICIACOS




4. CUENTOS POLICIACOS

4.1 "APUESTA AL CRIMEN" LA PARTIDA DE DESQUITE

4.1.1 Historia de un asesinato péstumo

Desde el banquillo de los acusados, un hombre confiesa la verdad sobre la muerte de su
to. Aungque muchas veces sofid con matarlo, la apatia de su resenlimiento le impidio
realizar ese deseo. Tan sdlo aprovecho las circunstancias que le oftecié la casualidad
para hacer pasar la espontinea muerte del auvtorilarie viejo como un parricidio. No
existié un plan previo, no razond mas que lo indispensable v. si lo hubiera hecho. no
habria salide mejor. Aposté al crimen y le gand la parida al hombre que truncd su
futuro con un paternalismo malsano: el verdadero hijo seria culpado por asesino. por lo
que toda su fortuna quedaria en manos de! Unico ganador. Sin embargo, !a vida es una
constante apuesta. La suerle dejo de favorecer al improvisador de asesinalos v perdid el
juego ante unos truculentos y torpes policias.’

En realidad, la historia es sencilla. Como en casi todo relato policiaco, Ta accion esta
definitivamente concluida v el texto proporciona el recuenio manipulado de los hechos
por medio de analepsis.” En este caso, se rata de un relato criminologico, es decir,
contado desde la perspectiva del criminal, quien se encarga de detallar la génesis del

delito, el métode que siguid, sus preparativos, sus pensamientos al actuar y. por

' La sintesis que Alejardro Rivas hace de “Apuesta al crimen™ mas bien pATECe FETIlirse a odTo cletdo:
“un joven relata como asesind a su tio por molivos econdmicos, pero también describe los pascs que
habia seyuide Ja polick para descubrirlo™. “El género policial en México™ (lesis de lic.). México, UNAM-
Facuhad de Filosofia ¥ Letras, 1987, p. 96. Covno se comprobari mi el protagonisia asesina al tio ni ka
policia consipue dilucidar ia verdad.

* Para Jacques Riviére es un defecto el que “desde el primer capilulo todo esti desesperadamente
acabado: ya no ocurmird mada, lodo se reduce a recoger indicios. La curiosidod que experimentamos. pues.
es una curiosidad limitada [..]". Citado por Fereydoun Hoveyda, Historia de fa novela poticiaca. Madnid.
Alianza. 1967, p. 130. No obstante, podria decirse gque 1oda obra narrativa estd delerminaniemente
concluida desde el inicio y que la sensacion del devenir de los hechos es una ilusicn en el bector.
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supuesto. €l movil que le condujo al comen. En palabras de Boileau y Narcejac,
compartimos sus temores, TVemos COMO aparecen sus razones para malar, sus
formentos, sus remordimientos, y asislimos a sus preparabivos, presentimos sus
errores” * Estas caracleristicas inclinan la obra hacia lo psicolégico, ya que se intenta
ver a través de la mente def asesino; conjunta el quién, el cdmo y el por qué. Mas que lo
extraordinario de un hecho que se convierte en un desafio para la razon, en la rama
criminologica se aprecia la habilidad del delincuente y los motivos que lo impulsan.

La estructura es convencional, pero ésta es una caracteristica comimn del género de la
gue pocos pueden escapar”! Sobre todo, no hay que olvidar la escasa produccidn
policiaca en México hasta ese entonces, de la que “Apuesta al crimen™,” si no es de los
mejores relatos, es “'un cuento que, a pesar de basarse en la elaboracion de pistas y
coartadas mecanicistas, estd muy bien escrito ¥ bien contado. con una expresion agil
seguramente conseguida en los afios de tratar con argumentos y guionistas”’
Basicamente, consla de los siguientes segmentos delimitados por salios elipticos: una
introduccion que establece las preguntas a responder, el recuento del movil, la
descripcién de los hechos azaresamente extraordinarios, su tergiversacion por parie del
protagonista para aparentar el asesinato, el interrogatorio policial, la reconstruccion
oficial de los hechos y la confesion, seguida del castigo. La originalidad con que
Bustillo Oro dota al cuento consiste en el plantecamiento del azar como motor de la

accion, asunto que se comentara mas adelante.

¥ Buileau-Narcejoc. La novela policial. Buenos Afres, Paidds, 1968, p- 73. Al respecto. afiaden que:
“Todo asesinalo, basta el mis comente de la vida real, oculla un complejo de emocicones, drama,
psicologia y aventura [..]7, p. 75.

* “el esquemmatismo y la reiteracidn son caracteristicas miversales del género . Vicente Francisco
Torres, EI cirento policial mexicano. México, Dicgenes, 1982, p. 13.

5 Selecciones Policiacas v de Misterio, nim. 92 (1951), pp. 44-69. // Avennira 1 Misterio fOriginales
en Casteflans). Vol. 1, mim. 4 (feb., 1957), pp. 35-62. Las citas que se hacen del texio corresponden a
esta edicidn ¥ sélo se indicard el mimero de pdgina junto a la cita correspondiente.

* Vicente Francisco Torres, Muertos de papel. Lin paseo por la narrative policial mexicana. México,
CONACULTA 2003, p. 7.
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“Fue estrictamente la casualidad... Bueno, no me lo crean si no quieren. Es igual: fue
estrictamente la casualidad™. Este primer parrafo confirma la tronia del titulo, pues la
presencia de un crimen casual, producto de una azarosa apuesta con el desling,
contraviene la convencion de! género segiin la cual tanto el procedimiento criminal
como la pesquisa deben ser producto de una mente fria y cakuladora, asombrosamente
genial.” Un lector asiduo de texlos policiacos lo sabe, incluso forma parte de sus
expectativas de leclura. De ahi que el narrador enfaiice la casualidad de los hechos que
contara y se adelante de alguna manera a la reaccion del lector ante la primera ruptura
de tales expectativas. No obstante, en realidad estd remitiendo a la incredulidad de un
auditorio diegéico, cuyo lugar asume de inmediato el lector.

De hecho, conforme avanza la narracion se van dando los elementos para saber que
las constantes apelaciones del narrador se dingen a una especie de jurado ¥ que su acto
enunciativo corresponde a un interrogatono policiaco. Esta situacién no se manifiesta en
ningin momento, pero se deduce a la mitad de la historia. por lo que la existencia de un
namatario  diegético no explicitado tiene un claro proposito: el de fomentar su
identificacion con el lector implicito. Asi. éste se crea la impresion de ser un confidente
—con lo que aumenta la verosimilitud de la nammacion—, a la vez que se ubica como
evaluador de los hechos, junto al jurado.

Toda la parte introductoria plantea la base de lo que va s6lo se ird desarrollando a lo
largo del texto. Dada esta importancia, quizd por eso sea la mejor urdida, ya que
—como ya se gjemplifico— va creando y desechando expectativas en el lector
implicito. Se trata de una especie de resumen sin datos, en el que la informacién sélo se
sugiere. En este sentido, el siguiente parrafo dice todo ¥ nada al mismo tiempo:

Pensé en un inico inslante de extraordinaria lucidez y en el que se precipitd,
repentinamente, la sinlesis de todo fo gue acababa de ocurrir y de fo que tendria

" Principalmente sucede en los relalos criminologicos. que se enfocan en fa habilidad del criminal, en
su asfucia ¥ su larga paciencia, sus precauciones minuciosas . Boileau-Marcefac, op. cit, p. 64,
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gie ocurrir despiés. Cierlamenle que no seria yo sincero, si les ocultase que
lodavia me envanece la prontitud con que supe aprovechar Jas circunstancias. Y
eso, a pesar del por de cosas funestas que se presentaron en mi contra [...] (p. 35.
Las cursivas son mias)

El discurso es ambiguo porque al principio el narrador no explica lo que ya da por
conocido. Mantendra la confusion al dosificar los datos, aclarando ciertos sucesos pero
aumentando la intriga general. De esta forma, luego de lamarse “improvisador de un
asesinato”, esclarece que “En rigotr, no deberia haber usado la palabra asesinato. Pero
ningun trabajo me cuesla complacer a tede el munde. De cualquier modo —y como
ustedes saben—® hubo un cadiver de por medio™ (p. 35). Para saber si sus suposiciones
son correctas. para complelar el vacio de datos {(qué, como, por que}, se activard la
curiosidad del lector. Una vez excitada, el narrador ira fomentandola sucesivamenie
hasta el final.

En }a mitad de su vida, pasados los treinta afios, el protagonista reconoce ser un
“jugador en la mas amplia exlension de la palabra™ (p. 36}, sumido en el vicic y en la
pasividad de una vida sin oftcio ni beneficio. Delegd su voluntad en el azar v la historia
que contard no serd mas que la historia de una partida muy especial: ~la apuesta que
resultd la més armesgada y emocionante de todas... Una apuesta al crimen™ {p. 36).

Con el segundo apartado comienzan los hechos. El problema inmediato inicia con la
deuda de una partida de poker “particularmente adversa™. Para tener la oportunidad de
pedir revancha, anles debe conseguir dinero para pagar, porque la “esencia misma de
ese placer infernal estriba en perseguir a los mismos que nos han humillado sin piedad,
hasta lograr humillarlos, a nuestra vez, sin consideracion alguna. No se puede descansar
mientras no se consigue ese desquite” (p. 36). Se trata, pues, de un placer enfermizo por

superar al projimo, humillarto ¥ pagar asi con humillacion Ja humillacién recibida. Estas

* Ya se comentd que k existencia de un narratario diegéfico no se dilucida hasta bien avanzado el
refalo, por lo que aqu la apelacion gue da por sabida ciena nfonmoacion tiene un doble senlklo: por un
lado, remite al codigo que odo lector de coentos policiacos commparte {Gue siempre hay un muerlo): por
otro, al conocimiento previo de los polictas que ko inferTogan para enterarse de su version del asesinalo.
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palabras seran determinantes para captar el sentido global dei texto y el mismo narrador
hara hincapié en ello al designar los acontecimientos con términos relativos al juego.”

A continuacidn, relata brevemente el plan que hizo para cbtener el dinero sin pedirlo
a su ijo. En plena madrugada, “la mejor de las horas™, se asegurd de que su primo de
nuevo estuviera ebrio, de gque su tio durmiera y de la ausencia del criado, “jel viejo
zorro!™."? Su sigilo, “la conciencia de la oportunidad™ (p. 37), sugieren que ya es hora
de presenciar la muerte del tio cuando en realidad se trata de un simple robo a su
chequera.

El narmador aprovecha el placer gue le causa su habilidad de falsificador para acortar
hipetética y momentianeamente la distancia culpable/juez con su namatario: “Confiesen
que, aparte su gazmoiieria, ustedes habrian sentido la misma satisfaccion que yo senti
por la destreza demostrada” (p. 37}. Por un instante, ambos se ubican en el mismo nivel,
lo cual indica que en cualquier persona subyace un criminal en potencia. Ademas, su
placer se duplica con “el de estarme desquitando un poco de mi odioso tio Arluro™. et
rival de su vida en el juego de los humillados. Por medio del robo, siente que puede
desquitarse un poco del tirano que hasta ese momento habia nombrade con el

calificativo de “buen tio™.

* Un ejemplo de esle sefalamiento del narrador es e} siguiente: “Segtm decta el mismo don Areo, yo
fui para él —mientras conservé nobles ambiciones—, su partida de desquite porque la naturaleza ke jugd
sucio en su hijo. Es posible que estos términos, mas propies de un jugader como yo, no fueran
precisamente tos suyos; pero de lodas modos quieren decir algo parecido™ (p. 38).

" Es la primera referencia al criado y en adelante siempxe se aconpafiard con el mismo apelativo que
denota astucia. En un texto policiaco, este tipo de reincidencias exipe alencion porque lerminardan
revelando algo de importancia, son guifios que indireclamente adelanian informactdn gue se revelara
después. Se trata de esbozos, ya que “preparan para uma futura revelacion o significacion™. Lz Aurora
Pimentel, Ef relato en perspectiva: estudio de feoria narrativa. Mético, UNam-Siglo xx1, 2002, p. 47, Lo
mismo se aphca @ la frase recurrenle con la que el acusado se lamenta “va no estoy en aptitud de
demestrarko” (la falsificacida de la firma del tio, p. 37), ¥ que prepara la posterior pérdida de su mano. En
palabras de Genetie, “el esbozo en principio, en el lugar en que aparece en el texlo, no s més que una
mera «semilia insignificanie», mpercepiible ahi, cuyo vakr seminal no se reconocerd sine hasta mas
larde v de manera retrospectiva” (idem}.
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El apartado que aborda el movil criminal del sobrino es importante porque
proporciona los antecedentes de la historia, pero también senala una duplicidad de ta
realidad representada en la oposicion bueno/odioso:

[...] Ustedes insisten en que el tnico tratamiento digno que debiera yo darle, es el

que he vemido usando antes: mi buen lio Arturo; y en que los Unicos sentimientos

que debiera inspirarme —a mas del arrepentimiento—, son el carifio y la gratitud.

iQué¢ lamentable equivocacion! Aquel hombre, con toda su generosidad, no fue, en

realidad. sino mi verdugo... ;Como Jo oyen! Un verdugo implacable que me habia

convertido en un trapo sucio, el bagazo de hombre sin porvenir y sin dignidad que

sigo siendo. (p. 38)
Entonces, la realidad se encuentra divida en dos versiones: la que conocen los policias
narralarios. que obedece a las apartencias, y la del criminal-narrador, que es la
auléntica.'' La oscilacion entre ambos polos contribuye a mantener la ambigiiedad que
resguarda la verdad del misterio.

A pesar de la duplicidad, el relato no se vuelve maniqueo, pues el tio termina siendo
victima y el sobrino incurre en la malicia del victimario, con un enunciado, el
“eriminal” demuestra que no es tan distinto a la colectividad que ahora lo juzga; el
ganador de hoy es el perdedor de mafiana. Hasta el lector cuenta al final con las dos
versiones para juzgar por si mismo. Por tanto, se podria aphicar ia dialéctica del género
policiaco propuesta por Hoveyda, quien dice que el relato ests sometido a la constante
inversion entre realidad v apariencia, culminando siempre con la verdad revelada.'”

La version del sobrino, en la analepsis explicativa sobre su infanciz, es que el tio vio
en é su “partida de desquite; porque la naturaleza le jugé sucio en su hijo™. El le
devolveria la humillacion de lo defectuoso al educar a un chico sobrenatural, perfecto.

La obsesion inhumana del tio le robd su infancia bajo la presion estricta de no fallar

nunca. Con el tiempo, ese cuidado se convirtié en un régimen autonitario que, lejos de

" Se forman claamenie las oposiciones ganador/perdedor, culpable/jueces, individuos/sociedad,
buenc/odioso, protecicr’ verdugo, realidad/apanencias.
"* Hoveyda, op. eir., p. 127.




aumentar su polencial, lo ishibio junto con su voluntad. Con el primer golpe recibido,
por no ganar una beca de lema superior a su nivel de estudios:
[.-.] mi mente se rebeld subilamente y perdié (oda capacidad para el trabajo.
Aquella bolelada debid de retumbar, como un trueno. en las profundidades de mi
tierna alma de adofescente: y se abrié en ella una fistula que po se cerraria jamas: el
miedo de [racasar. Abandoné entonces mis estudios, ¥ 1odo propdsio de accion,
refugidandome en mi pequeiio y privado paraiso, el mundo escondido de mis
suenos. (p. 39}
Por su parte, el verdadero hijo encontrd su pequeno paraiso en el alcohol para evadir el
hecho de haber sido desechado por su propio padre como un objeto indiil.

Después de contar el fracaso que marcd su vida, ironicamente inicia el apartado que
describe los sucesos azarosos destacando su “éxito como falsificador™ {p. 39). Debido a
que es ¢l capitule central de la accion, todo es detallado con exactitud: la hora, e lugar,
la intervencion de los demis personajes. Entre éstos, destaca el viejo crnado, “jaquel
maldito zorro!”, puesto que tal aposicion constante sefiala la importancia que tendra en
la resolucion final. Son datos especificos para el lector, para que preste atencion en ellos
¥ trate de predecir ¢l desarrollo de los acontecimientos.

En resumen. el tio habla en su despacho con el hijo, quien increiblemente se
encuentTa sobrio en ese instante; Je comunica que ha decido desheredar a su primo por
ladron ¥ por haberlo decepcionado. Se escucha un disparo. Accidentalmente, Emesto
dispard el arma con la gue jugaba entre manos ¥ quebro el reloj de la chimenea, que
par¢ sus manecillas en fa hora que recibic fa bala. El vecino escuchd ia detonacidn,
pues estaba dedicado a su aficidn por la jardineria a pesar de una menuda lluvia.
Emesto se asoma por la ventana para decirle con nerviosismo que nada habia pasado. El
sefior se tranquilizé, pero curiosamente vio la hora. Todos estos elementos ihan a

coincidir para que el prino pudiera fingir el asesinato del Ho e inculpar a Emesto con

todo y testigos.
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La siguiente parte narra las maniobras de improvisacion. El tio se quedd solo. tomé
una de las pildoras que se aulo recetaba ¥y en ese momenlto entrd el sobrino, mas no vo
tiempo de ser reflido como esperaba, pues el viejo cayd muerto:

Ustedes han visto muchos caddveres: ;verdad que la evidencia de !a muerte es
inconirastable?’ Un cadaver nos escupe a los ojos su absoluta y concluyente
mezquindad. Es una cosa apenas. Una cosa que anuncia va la podredumbre, ¥ que
se embarra obstinadamente en dondequiera que esté.. Y asi quedd mi tio,
embarrado en ¢ sillén. Ni mas ni menos que embarrado...

E] pensamiento brotd inslantanec ¥ completo. No hubo anélisis consciente, ni
cilculo légico v por grados. no. Pensé de golpe. En blogue... ;Me entienden

ustedes?... En un solo segundo de extraordinania lucidez Jo abarqué todo. Y procedi
sin tardanza alguna. (p. 44)

Esta vision de la muerte. de un cadaver tibio adn pere que ya delata su futura
putrefaccion e impone su mezquindad, solo puede funcionar como un espejo de la vida.
El sobrino ve reflejada en ¢l hombre muerto la mezquindad de lo que fue cuando estaba
vivo, una anticipacion de lo que él mismo serd Ya unicamente tuvo que disparar a la
cabeza del viejo, el sonido oculto por un camién de carga, y ubicar su cuerpo en la
trayectoria del disparo emitido por Emesto.

Después decide prepararse un jugoso cheque como antelacion de la fortuna que de
todos modos habria de pasar a sus manos. Manos que, por coincidencia, no dejaron
huella alguna por estar cubiertas con los guantes que Ia frialdad del elima le hizo utilizar
todo el tiempo. Las precauciones con las que falsifica dicho cheque conforman un breve
apartado. Le sigue otro. también corto, en el que calcula la dosis de! medicamento de su

tio y repone la pildora gue (omé antes de morir. Finalmente, ~habiendo subsanado

aquello, me tom¢ un suspiro, contemplé mi obra y vi que era buena™ (p. 49)."

" Esta es 1a cita que confirma que los inleTfoculores pertenecen al cuerpo de policias.

" Es claro el imertexto biblico tan ironico, va que compara la perfecia creacin divina cop le
mprovisacion criminal de un vicioso. También podria aluditse a oima imtertexuatidad en la libreta de
cuentas que jugaba a b carta robada, como la de Poe: “Alli estaba, sobre el escritorio mismo. abierta
mvitadoramente pot las hojas de Jas ultimas anotaciones... jTal vez por eso no 1a vi anles, ¥ perdi aguellos
preciosos segundos!” (p. 48). Respecto a la afectaciim psicobduica de los juepos de azar, lodo jugador
remile pr amonomasia a Dostovevski,
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Su perdicion comienza cuando lo invade la ambicidn v se desespera por cambiar ese
mismo dia el cheque falso. Una vez obtenido el dinero. el azar invierte su proceso v se
torna en su conftra. “Aquel que ha metido una bala en la cabeza de un hombre —aunque
sea la de un hombre muerto— ha desencadenado a su demonio interior” {p. 30), ¥ esa
maldad desatada le hizo conducir con gran velocidad. Mientras trataba de crear una

15
Su auto

coartada con poca conviccion, sélo porque “no me haria dano el tenerla”,
choco con el camion de carga que silenciara el dispare. Una de las viguetas, “provisia
de un rojo e ironico banderin de advertencia, resiallo en mi parabrisas, 1o atravesé con la
violencia de un balazo™ {p. 51) ¥ destrozd su mano derecha.

Un nuevo salte eliptico hace despertar al protagonista en el hospital, ya sin mano
derecha: “Se quedd embarrada en la vigueta™. De alguna lorma, su nueva condicion
siniestra reafirma la maldad y la insensibilidad que detonaran en €l con su actitud
violenta. Contagiada de muerte, perdid la misma mano con la que peco, pero se resigno
pronto, "jQue la suerle no nos envie todo cuanto podemos resistir!™ (p. 51). Ya antes
habia comentado:

jBueno! .Y qué? jUn jugador esia acostumbrado a eso! Ganar ¥ perder es lo propio
del juego... Y en esa misleriosa allernacion estriba. precisamente, el enervanie
hechizo de la apuesia. Lo mismo cuando se confia en una cana. que cuando se
confia en ef crimen... (p. 30}

Pero eso no sera todo. La suerte le habja preparado oim partida de poker con tres

policias, de la gue estaba destinado a no salir victorioso. Si bien su jactancia inicial

sobre el afortunado devenir de los acontecimientos y su elogio por el pronto

" Es cierlo que el protagonista piensa improvisar una coartkda del mismo mode que improvisd el
supues|o asesinato: “quizd seria preferible confundir al 1estigo v a ka policia con una peguefia coanada. ..
De todes modos, no me haria dafwo e tenerla... jYa estaba! jCarmela! jEstuve en el depanamento de
Carmela duranie el tempo en cuestion! Carmela me queria. ¥ siempre estaba dispuesta a hacet lo que
fuera por mi~ (pp. 50-51). Maria Elvira Bermidez cataloga “Apuesta al crimen” como un teialo de
“coartada frustrada” {Las mejores cuenios policiacos mexicanos. México, Libro-Mex, 1955, p. 19), peto
es mas exacto Jocalizarlo en la rama criminolégica, como fo hace Alejandro Rivas (op. cit, p. 96.). En
sentido estricto, 1a coarada no pudo fracasar porque ni siquiera se concretd en la historia. La cita obedece
al pensamiento del protagonista. por Jo que seria un fragmento pseudediestiico, es decir, que nunca
aconlecid en el mundo parrado a pesar de su mencion,




aprovechamiento de la gran oportunidad harian suponer que el ganador definitivo ha
sido el prolagoenisia. el final lo desmiente.

A veces. los relatos criminelogicos giran en tormno del erimen perfecio, por lo que
solo podria contarlo el eriminal.'® Sin cmbargo. en muchos otres casos, con crimen o
no.

mcluso la tentativa resulia sancionada en una suerte de boomerang en que los actos
del presunto delmcuente se vuelven contra él mismo. Las cualidades lundamentales
del cuento criminolégico son por supuesto el suspenso v un linal sompresivo, En
otras ocasiones estos relalos se construven sobre Ja trama de la coartada ¥. en
especial. de su derrumbamiento [...]"
A pesar de que todo indicaba que estabamos alestiguando su 1dunfo, pues “crimen

perfecto sola significa juego perfecto™. "

se mata de su concluvente derrota. Como buen
jugador. reconoce haber sido vencido por el fiel criado del tio {"{El vigjo zormo! 7+ ;Me
habia ligado escalera de color!™, p. 62). quicn se convierte en una extension suya v del
recuerdo de su pasado régimen.

Por su parte, el triv de policias encontrd una buena ocasion para humillar al
convaleciente y conseguir en él su partida de desquile por las antiguas ignominias
recibidas. Aunque son representantes de Ja ley. no parecen ser mejores que el hombre al
que acusan:

El agente del Ministerio Publico parecia disecado: era amarillento, casi icténico., de
mirada procaz ¥ de procedimientos directos. El secretario del juzgado era un
pequeiro adminiculo. asiroso e insignilicante. Y el investigador de la podicia era
burdo. insolente ¥ grandulon. (p. 32)

Cada unc tratarda de lucirse rdiculamente con deducciones detectivescas pama

inculpar al «verdadero asesino». Se alteman de manerz cémica en el prepotente

R . - - . - . . ..
" ~como el crimen perfecto. por definicion, munca es descubierto. solo el mismo criminal entonces.

pﬂd’m escribir la historia™. Boileaw-Nareejac. op. oir.. p. b,

Bermidez, Cuemio poficace mevicano: breve aniologia. México, PREMIA-UNAM, 1989, p. 16,
Semim Alejandro Rivas: “invariablemente en estos relatos, encontramos que €] personaje que liene (odo
perfeclamente preparado para cometer un crimen perfecto. al final. por un detalle imprevisio. fas cosas se
camplican ¥ termina siendo la viclima™. Op. ¢ii.. p. 76.

" Buovilteau-Marcejae, op e p. Bh




interrogatorio con “tediosa jerga de juzgado™ (p. 53)," pues entre ellos mismos se
pelean el crédito de las conjeturas ajenas, asi come el placer de atormentar al acusado.™
Primero dan el recuento de los hechos conforme el sobrino prelendia que se entendieran.
Después, imponen la version que construyeron a partir de una certera observacion hecha
por el criado, ¢l viejo zorro: la pildora que se encontraba en el frasco no era la que debia
estar:
—Encontrd {0 que usted mismo nos habia dejado... “inteligentemente™, segin ha
dicho, con amabilidad exagerada. el sefior agente del Ministerio Piblico.
—iAl grano, Garcia! jAl grano! —exigio el aludido, seguramente reservando
exclusivamenle para si, los efectos teatrales de la entrevista.
Garcia resopl® nuevamente, coniranade por la limitacion artistica que le imponia
e} fiscal. Por lo visie, aquel cerdo expresaba lodas sus emociones por medio de
bulidos.
[...] Bueno. pues cuando vio que las pildoras rojas habian sido sustituidas por la
blanca de sulfadiazina. se sorprendié mucho ¥y me vino con e cuento.. Yo,
naturalmente, deduje...
El fiscal metié su cuchara y, por supuesto, provocd otro furioso bufide del
policia.
—iCuidado, mi amigo! —le dijo, imitandole con chunga—. [ No se atribuya usted
una agudeza que no le pertenece! (pp. 56-57)

Si la casualidad tramd el plan que aprovechd el jugador empedemido. también fue
fortuito que los policias intuyeran que habia una mente detrds de la exactirud de las
apariencias. Obtuvieron la confesion del sospechoso haciéndole creer que ya estaba
dictado el auto de formal prisién en su contra. Aun asi, su torpeza no es capaz de llegar
a la verdad del asunto y darse cuenta de que no hubo en realidad asesinato. De hecho, 1a
logica del relalo se menoscaba al no parecer creible que un perito no identifique Ia
diferencia entre un hombre asesinado y un cadéaver con un tiro postumo. Una sencilla
autopsia dilucidaria la causa de la muerte, que, por demas, la historia no aclara. Tal vez

se tratara de un infarto o de la mania del tio por tomar medicamentos en exceso y sin

necesidad.

™ La formacion de Bustillo Oro en la abogaca le habra servido para aplicar términos furidicos.

™ Las siguientes citas confirman la malicia con que actian los represestantes de Ja ley: “Cambid
enlonces de long, se animd prodervamente, y hasta abandond la linea secamente oficial. en alencidn al
roce que le producia atormertarme™, p. 55; “Hizo oira pausa. adomandose en el toreo de mi irrefremable
curiosidad™ (idem).
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El aparato policial mexicano recibe asi una fuerte burla, ya que Bustillo Oro presenta
a Sus miembros coMO (res payasos en escena que rifien por acaparar el protagonismo.”
El relato que empezd infringiendo la norma genérica del raciocinio termina por ser la
parodia de una historia policial ™ No hay un asesino real, no hay policias eficaces, no
hay un misterio revelado. Solo son jugadores truculentos en ¢l azar de la vida, sin la
voluntad de accion suficiente para alcanzar lo que desean, por lo que tienen que vivir

soportando las rachas de mala suerte, al aceche de una posible revancha.

4.1.2 La vida azarosa del mexicano
Una de las caracteristicas del género policiaco es la de Favorecer la critica social. Esla es
una constante que se ha observado especialmente en las obras policiales mexicanas y
latinpamericanas, ya que se distinguen ““por un escepticismo sin recato hacia el poder de
la justicia abstracta y por un desdén amargo hacia la actuacion de los depositarios de la
justicia concreta™™ En concordancia con estos criterios, ~Apuesta al crimen” no pierde
la ocasion de criticar tanto la apatia del supuesto asesino como la ineptitud del cuerpo
de policia.

La opinidn comun sobre la produccion policiaca mexicana por mucho tiempo ha sido
parecida a la de Carlos Monsiviis:

Por lo general, Iz practica mexicana de la literatura policial ha sido imitativa,
arbitrana. lorzada. Los cultivadores parecen escasos (Antonio Heli, Juan Bustilio
Oro. Maria Elvira Bermidez, Rafael Bemal} y no demasiado convincentes [...] la

' También se permile una ironia sobre la eficacia del sistema judicial en general: “Pero no crean
usledes que (uve Gempo para preocuparme por la cdrcel, ni siquiera por la larga condena con que se
castiga el homicidio en México. .. algunas veces™ (p. 52).

= Icluso el expediente del caso es “un cuaderno ristico, sélo forrado por la parte interior, v cosido a
mana con hile grueso™ (p. 53).

* Bermidez, Los mejores cuentos_., p. 15. /f Torres sefiala que ef género policizco “en muchas de sus
grandes manifestaciones, muesira precisamende la corrupcion de fos cuerpos policiales e mchiso su misma
crimimalidad™. E7 enento poficial mexicano. p. 12. Con este argumenio rebale ka afimmacion de Monsivais
de que la fala de Telalos policiales en México se deba a Ia desconfianza en la justicia. Esta mas bien seria
uno de sus mdviles o temas,
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tesis es socormidisima ¥ la he citado anles: entre nosotros no hay literatura policial
porgue no hay confanza en la justicia...”™

Por el conirario, Maria Elvira Bermuidez defendio en su momento que, aungue era
innegable 1a influencia de los textos consagrados —pues los escritores policiacos se
iniciaron como buenos lectores del género—, también habia un notable proceso de
aprendizaje aunado a “la iniciativa del escritor para imprimir a sus creaciones rasgos
propios del ambiente en que vive y del pueblo al que pertenece™ ™

En este sentido, se comprobari que Bustillo Oro no solo incluye rasgos mexicanos
en su cuenlo. sino que sugiere un andlisis de la personalidad apética v vengativa del
mexicano a través de la nocion de juego. Intenta abordar su actitud ética: maliciosa por
el malirate recibido durantc afios, con la voluntad exterminada por la obligacion de
someterse a una jerarquia bien establecida e inapelable.

El breve perfil psicologico del protagonista proporciona pistas para la interpretacion
de la historia. Lo primero que el supuesto criminal cuenta de si es que no matd a su tio
mas que en suehos. El trastormo que le ocasiono ese caracter impasible e inactive de
sofnador no reprisnio su deseo de exterminar al que ha sido como su padre, mas si su
capacidad de actuar:

Porque si bien yv habia imaginado. algunas veces, la manera de quitarle la vida a
mi buen tio. puedo jurar que nunca Ja habria llevado a la practica En todo me he
conformadao siempre con sofiar, y solo en suefios maté a mi tio... lgual que olo en
suefios escribi una novela incomparable, o compuse una sinfonia inmeral, o
construi una asombrosa obra de ingenieria. Si, nunca supe hacer otra cosa que
sofiar.

La llegada de los treinta afios, empero, es una dura prucba para ¢f que se ha
pasado la vida sonando. Enlonces suele emrarnos prisa por conseguir cosas un
poco méds concretas. Deseamos mujeres de came ¥ hueso, licores fuertes, dinero y
poder.. Y para conseguirles, solo sabemos sofar! Ya parece larde: el ensuefio
comsumid hace mucho. insidiosamente, al hombre de accién. Toda nuestra
esperanza se finca en el azar y lo que pueda deparamos... Tal vez el billete de
loteria que nos salga premiado, el as de corazones que nos llegue a tiempo.. o la

muerie oportuna de alguien.
Me entregué, pues, al azar. [...] {pp. 35-36. Las cursivas son mias.)

* Retamo la cita que hace Torres de “Ustedes que famds han sido asesinados™ de Monsivdis. fbid., p.
13,
“* Bermudez, Los mejores cirentos.... p. 17,
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Hay gque destacar la transicion verbal gue hace el narrador v que conlleva a Iz
generalizacion de su caso. Inicia su historia en primera persona (yo), luego supera la
subjetividad y lo hace impersonal (el que) para después hablar desde un plural
(nosotros} que implica colectividad y, finalmente, regresa al yo narrado {me entregué).
Por tanto, este hombre representa a toda una generacion de rexicanos sin volumad, sin
ganas de trabajar para conseguir sus objetivos. pero que aun asi ambicionan disfrutar los
placeres de una vida comoda gracias a un golpe de suerte.

Sin embargo. mas adelante se nos ofrece la causa de esta actilud tan pasiva y apatica
del mexicano sofador. Las caopacidades que (enia el protagenista se ven frustradas por la
mala direccion durante su desarrollo:

Porgue mi tio dejo por 1a paz a su hijo. como caso perdido. ¥ se volvio a mi con
espaniosa lernura. Yo vivia en su casa desde la muerte de mis padres. y [Acil le fue
crearse la ilusién de que vo lambién era su hijo. aunque en la terrible forma en que
aquet hombre enterwdia 1a palernidad. Se veia en mi ¥ se empend en que vo e
realizara (odo cuanto sofd ser. ¥ que nunca pudo akanzar por si mismo. ;Y no
tienen ustedes idea de lo desmedido de sus esperanzas! ;Me acosd con sus
esperanzas! Me acost con sus cxigenvias: v a pesar de que yo estudiaba sin
descanso, apurando hasia el extremo mis facullades. cada vez me pedia mas. (p. 38)
La figura del viejo se convierte asi en la representacion de un sisterna autoritario que
utiliza a los individuos para sus [ines propios. Se trata de un régimen punitivo muy
mecanico. ya que aplica castigos cuando no obtiene la respuesta esperada (“Me
insultaba. ¥ me imponia muy severos castigos’), o que termina desechando a fas
personas gue no le serdn utiles (como Emesto). Ademas, las generaciones pasadas
delegan en las nuevas la carga de sus suefios frustrados, hereddndoles la obligacidn
moral de lograr le que ellos no pudieron.

La juventud deja de ser la esperanza del futuro en cuanto su formacion se

fundamenta estrictamente en una nocién de progreso. Basar la vida en la bisqueda de

un éxito superficial resta calidad humana al individeo y lo convierte en autémata del

trabajo. Por eso, si la formacién de los jovencs no incluye el desarrollo de valores, éstos
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serdn unicamente la ilusién de un futuro incierto. De esta manera. se plasma lo cruel que
puede llegar a ser una esperanza tan materialista.

El origen del problema del narrador es un confliclo de personalidad provocado por
un paternalismo enfermizo. En consecuencia, se nota una influencia del psicoanilisis
por la responsabilidad de las figuras parentales en los fracasos de los hijos. Sobre todo
se {rata de actitudes anfisociales, como el crimen. debidas a complejos creados en la
infancia.”® De ahi que el asesinato simbélico del tio-padre se realice como un acio de
liberacion.

No obstante, el anico delito que se comelio de verdad fue el de robo por fraude. El
sobrino no siente culpabilidad por cllo. sino una doble satislaccion: “Porque yo gozaba
de un inmense placer adicional, que no era Ta menor recompensa de mi hazana: el de
eslarme desquitando un poco de mi odioso tio [..T7 {p. 37). Después de todo, fue su
educacién malsana la que cultivé dentre de su alma el demonio de una ambicién
vengativa, un cardcter degenerado por la maldad vy la insensibilidad. La faal
consecuencia es el desquite de los humiltados a través del crimen. Entonces. aparte de la
necesidad material, uno de los moviles de los delincuentes seria el de tener la pequefia
satisfaccion de desquitarse de la soctedad que los oprime.

Por mas que el protagonisia quiso rebelarse contra el sistema malsano del tio,
termina formando parie de él v ésa es la verdadera razon por la que se le castiga,
Empezd por aprovechar la ocasion que le brindaba el destino, pero termino
excediéndose. Por tanto, no se puede esperar nada bueno de que el mexicano sea

hombre de revancha.™* Su falta de fe en la Justicia le hace volver el rostro a la venganza,

** La interpretacion psicoanalitica del crimen es aln mas clara en una de las cintas que dirigio Bustillo
Oro: Ef hombre sin rostro (1950}, historia también policiaca en la que un asesino de mujeres Telleja en
sus crimenes el deseo de malar a la madre que uncd su felicidad.

' ~Para el mexicano, revancha es sindnimo de justicia [...] es & en persona gquien venyn los aeravios
que te han sido inferidos; y también por esa causa ke tene sin cuidado 1a persecucion de la justicia™. No
suele ptanear coartadas ¥ “se atiene a la consecuencia de sus actos” (iBid.. p. 15). Es con exaciiud lo que
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pero ésta produce un torve sentimiento de satistaccion por el mal ajeno. ya sea del
mismo que nos hizo dafo o de ofro cualquiera en que se consume el desquite.

Para finalizar., de acuerdo con la ideologia desencantada del movimiento
revolucionario que tuvo Juan Bustillo, se puede extender la interpretacién de “Apuesta
al crimen”. Cuando a un pueblo se le exige mis de lo que estd preparado
emocionalmente para dar, el resultado es contraproducente. Los mexicanos no renian la
madurez suficiente para librar una verdadera revolucién y la revuelta que se llevd a cabo
fue tan solo la parfida de desquite de unos cuantos que no descansaron hasta ver
humillade al otro, para luego ser humillados a su vez por uno mas. Juego vicioso del
poder, el gobiemo fue tomando el rumbo que la suerte quiso. En vez de constrir su

historia. el pueblo aposto a una revolucién.

4.2 "EL ASESING DE LOS GATOS : EL. DEMONIC DE LA PERVERSIDAD

4.2.1 Misterio gotico

Para aligerar su zozobra y confirmar su inocencia, un elevadorista decide contar la
misteriosa historia que hay detrds de la muerte de su jefe. Al parecer. el humilde
trabajador fue insirnmento “involuntario™ de una fuerza extrana. la cual le reveld un
secreto: a los gatos no se les puede danar sin que su enigmélica, casi demoniaca
naturaleza, desate lo intangtble y lo sobrenatural. El jefe se habia ensafiado en la
sangrienta matanza de los felinos y con ello trazd su destine. El elevador se reactivé
repentinamente y aplasto su cabeza cuando tuvo la inoportuna ocurrencia de asomarla

desde el piso. A pesar del resentimiento del elevadorista por las maltples humillaciones

le sucede al narrador de ~Apuesta al crimen”. Aprovecha su desquite lortuito, lo dltimo que hace es el
bosquejo de una coanada v no be preocupa en absohulo la carcel.




recibidas del tirano, a pesar de que los galos que ¢ste asesinara con crueldad fueran sus
amados protegidos, al final la policia no dudd que lodo fuera un accidente.

En esta ocasién, Juan Bustillo crea un misterio inquietante en tormo de la figura de
los gatos y de la perversidad humana. Aunque el inicio de la historia sea una muerte y
su desarrollo consista en el planteamniento de sus antecedentes y causas, éstas nunca
seran esclarecidas plenamente debido a Ja sugerida intervencidn de lo sobrenatural. Esla
falta del (riunfo de la razon, asi como la practica ausencia de los policias en la
resolucion de la trama, hacen de “El asesino de los gatc-s":S mas bien un relato de
misterio que une criminoldgico, como hasta ahora se le habia catalogado.™ De acuerdo
con Boileau y Narcejac:

El relato de rusteno., bajo lodas sus formas. se sitda en el limile entre 1a razdn v el
suefio. De la razon extrae sus disciplinas y del sueito sus lerrores para elaborar.
entre 1a ciencia v la «tierra de nadie» de lo desconocido, un territorio neutro en el
que la imaginacidn se vuelve. alternativamente, complice de la reflexion v del
terror. desempetiando asi una doble funcidn catartica. Y esto justifica la existencia
de una literatura de la ambigiedad.™
Ciertamenile, en un primer momento, ¢l narrador parece ser el ciminal que cuenta los
motives que Jo indujeron al asesinato y la forma en que lo consumd. Sin embargo,
aunque la vaguedad de sus palabras no permite descartar su posible crimen, nunca se
confiesa culpable y, por tanto, no se le puede inculpar inequivocamente. El tmico
asesino declarado es la supuesta victima, es decir, el asesino de los gatos. A esta

ambigiedad resolutiva se alinan lo extrafio, {a violencia, el exceso de los instintos y la

maldad irracional para identificar al texto con el relato de misterio, la rama de lo

* Selecciones FPoliciacas v de Misterio, nim. 123 (1954), pp. 43-31. Todas las citas al relato de
Bustillo costesponderin a esta edicion

* Alefandro Rivas no sélo es de este parecer, sino que ka simpleza de su resefia elimina toda la
ambigbedad del relato: “el criminal queda impune, se trata de un modesto elevadorista, quien «vengas a
unos gaios callejeros a bos que habia tomado bajo su tela y que fueron asesinados por su pairdn™ (op.
cit., p. 96).

* Boileau-Narcejac, op. cit., p. 19. / La definicién de Maria Elvira Bermixdez de la novela de misterio
es: “el argumenic o esld precisamenie en el acaecer de una muette, Sino en su inminencia [...] Entre sus
rasgos sigue vigenle el suspenso: pero las situaciones se han lomado ahsurdas ¥ el desenlace a veces
queda trunco. Cremto poficiaco mexicano.....p. 17.
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policiace que estd mis proxima a lo fantastico y a la herencia de lo gético.”' De ahi que
el misterio ¥ la incapacidad de someter!o a la razon se impongan a la pesquisa v a la
resolucion exacta.™

La estructura de! relato consta de seis breves apartados: una intreduccién
{planteamiento del misterio), e coniexto sobre la naturaleza de los gatos, los
antecedentes del elevadorista e incursion de los felinos, la cruel matanza de ésios por el
jefe, el enfrentamiento fallido del subordinado con su superior y, finalmente, la tragica
muerte del villano.

Todz 1a narracion es homodiegélica —lo cual propicia una localizacidén externa
cuando se habla del asesino de los gatos—. pero al inicio sc sobreentiende que la accién
enunciativa es producto de un didlogo. Aunque ei narmador no cede la voz a su
interlocutor, con su parte se compensa el vacio de la otra, por lo que el lector implicito
puede reconsiruir las palabras omitidas y hasta la postura recelosa con gue se
pronuncian. Asi. cuando dice sentirse especialmenle afectado por la muerte espantosa
del jefe, en el siguiente pammafo declara: “No. {No asienta con 1al ligereza! Mientras no
me haya escuchado hasta el fin, no comprendera ef verdadero sentido de mi particular
horror™ (p. 43). Con esto se deduce el asentimiento ironico y malicioso del otro, ademas

de la clara invitacion que hace el narrador a escuchar su historia hasta el final.

™ “En tanto que las especies policiaca y criminoldgica estin cimentadas —Yo mismo que el thriller, la
de espiomaje ¥ la negra— en el realismo literario, otra penetr2 en los linderos de o fantastico. Es la de
misterio” {idern). Aunque Bermidez considera al “relalo terrorilico” o de lemror como el descendiente
directo de la novela golica, no cabe duda de que ésta inlluyd en la conformacion de varios géneros v
subpénercs, entre ellos el relato de misterio. #f }id. Fereydoun Hovewda, op. cir., p. 145. // Entre las
deudas que fa novela de mislerio tiene con el giico, Jermy Palmer menciona ko sensacion de pura
malevolencia, la semsacion de maldad como manifestacion patoldgica™ y “el espectacubo de la razdn
huchando con alge que b desafia al mixdimo™. Lo novela de misterio (Thrillers). Génesis v estructura de
R género popiiar. México, FCE. 1983, p. 212,

% Por eso Vicente F. Torres afirma quer “Este coero oo es sOlo el mejor escrito de cuantos llevo
revisados, sino el mas miskerioso ¥ el mas alucinanie en su argumento y desarrolio. No exagero al afirmas
gue podria aparecer sin desdoro en cuabguier antologia de ayer o de hoy, ¥ me atrevo a sefalar gue Maria
Ehira Bermidez no 1o recogio en la antologia que prepard en 1955 por su rechazo a todo texio que
conlwnviera crueldad o vielencia; ¥ el abajo de Busrillo es memendamente sanpumario™. Muerfos de
papef.. p. 71, Ademnds, para mavor elogio, dice que “esta construido con un kenguaje sohenle ¥ una sere
de reflexiones que o aproximan a la literarura sin adjetives™ {p. 70).
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La misma invitacién se dirige al lector implicito, pero mientras éste gueda atrapado
en la inercia del misterio, al interlocutor no le interesa descubrir ese verdadero sentido
de los sucesos.™ El elevadorista tratard de excitar la curiosidad de una persona que
incluso llega a insinuarlo culpable de la muerte y que, si luego se disculpa por el
atrevimiento, ha sido solamente por la marcada indignacion del narador:

Porque usled ignora muchas cosas todavia.. Desde luego, la indole de las
extraias fuercos que nos empujaron, implacables, a la sangrienta escena de

crujiente destruccion... Y, en comsecuencia. que yo fui, quizds, instrumento de
aguello que no se ve m se palpa |...]

<ER?... {No, sefior! jNo he querido decir eso! jNi tiene usted derecho a insinuvarlo
siquiera! Por foriuna [...] no cupo la menor duda de que se tratd de un accidente...

iBien!... Bien!.. Tampoco es necesario que me dé disculpas. [...] Al decir
“instrumento”. debi de agregar “imwolumtario”. |Y aln asi, mo estov seguro de
haberlo sido en forma alguna? {Las cursivas son mias. excepto “aquelic”, p. 43)

Desde este momento, la ambigiledad oscilard alrededor del protagonista enire la
inocencia y la culpabilidad. Si bien se defiende de la acusacion y se presume inocente,
la inseguridad y la subjetividad de sus palabras mantienen las sospechas en el crimen.
No se debe olvidar que su perspectiva es muy persenal ¥ que por eso no se debe confiar
completamente en el personaje. Este podra estar manipulando la historia segin sus
intereses para ocullar que detras de €l yace un asesino. El asunto se complica porque se
alude a la presencia de lo sobrenatural, a las “extrafas fucrzas™ que parecen haber
intervenido en la desgracia, lo cual obstaculiza los intentos por hallar una explicacion
razonable.

Después de trazarse el misterio que impregna la muerte del jefe y los elementos que

lo sustentan, la principal expectativa del lector serd que al final sus dudas se resuetvan.

Se trata de la [lamada catarsis que provoca la revelacién de la verdad y que caracteriza a

' De hecho, el relat comenzard porque b necesidad del empleado de hablar y desahogar su anpustia
es mayor que el deseo de saber de su interdoculor. El narrador lo acusa de carecer de “1a benevolencia y la
comprension” que requetia para continuar su relato, por Jo que el escuche decide marcharse. Como aun
después del sugestivo preludio no le importa ahondar en los hechos, el narrador lo detiene. ~jEspere, por
favor! jPrefiero contdrselo de cualquier modo! [...] me urge darle alivio a mi zozobra...” (p. 43).




los relatos que resguardan un misterio excepcional como éste, cuya “clave estd en fos
gatos .

Los gatos son “criaturas singulares y misteriosas, a las que no es posible dahar
impunemente”. De caracter ambiguo, ternos y sombrios a la vez, en apariencia se les ve
“hacer mansa vida de hogar, o entregarse a las azarosas aventuras de azotea que les son
propias...”. En cambio, es mas dificil percibir:

lo siniestro que se recala delras de esos ojos. de esos inquietantes ojos que cambian
tan agilmente con las vanaciones de Ja Juz. Cuando los veo en la perumbra, con las
pupilas estrechadas a lo perpendicular, ¥ fulgurando con brillo amenazador, me

parece que son la curosidad de! diablo que nos espia por unas rendijas: ¥ me
pregunto, estremeciéndome. cuél sera el motivo de esa curiosidad. (p. 44)

Son muchas las creencias sobre el nexo que tienen los galos con ciertas fuerzas
oscuras, mas solo al protagonista se le ha revelado el verdadero secreto. En este sentido,
es un ser tocado por una fuerza supenor, una especie de iniciado al que de algiin modo
se le concedié cruzar la frontera entre lo comin v lo extraordinario para obtener un
conocimienlo especial:

Un conocimiento lan grave, solo se adquiere mediante el parcial hundimiento de
fa personalidad: y si yo lo obtuve, fue a trueque de esa especie de mutifacion
espiritual con que lo horrendo, de ser auténtico, nos reduce el animo... Y gracias,
por supizesto, al cruenlo sacrificio de aquel desdichado. {Las cursivas son mias, p.
44y

De acuerdo con estas significativas palabras, el objetive del relato no seria el recuento
de 1a muente ineludible de un perverso, sino el proceso de iniciacién del elevadorisia a la
perversidad, que se completa con el sacrificio del jefe y a través del misterioso influjo
de los gatos. Porque “nadie ha penetrado en su enigma 1an a fondo como yo... (Nadie!
Ni Edgard Allan Poe™ (idem).

La referencia al autor de “El gato negro” evidencia la relacion que existe entre ambas
narraciones, pues comparten el tema de la perversidad incitada por los felinos, asi como
su naturaleza diabodlica v justictera. Incluso, poco después de mencionarlo, el empleado

afirma lo que Poe solo habia sugerido en una ironia: los hombres, con todo y su
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enaltecida capacidad racional, son beslias instintivas.™ Ademas, la definicion del
personaje de Poe sobre la perversidad coincide con el lexlo de Bustillo: “la perversidad
es uno de los primitivos impulsos del corazdn humano, una de esas indivisibles
primeras facultades o sentimientos que dirigen el cardcter del hombre™ ™ El demonio de
la perversidad fomenta en la humanidad el resurgimiento de sus instintos mas primitivos
e irmacionales, mas crueles y violentos. Su raciocinio se ofusca y solo sirve para refinar
el dolor que inflige a los demas. Es por eso que una persona puede torturar a otro sery a
la vez sentir un enfermizo placer con su brutal accion.

Si como dijo el protagonista, los ojos de los gatos son las rendijas infemnales desde
las que el diablo satistace una extrana curiosidad, qué mas podria incitarla que el deseo
de corroborar que el hombre estd hecho a su semejanza, que mantiene los sentimientos
primitivos que le hicieron renunciar al paraiso tan sélo por el soberbio placer de probar
lo prohibido,™ aunque eso significara su propio petjuicio. De tal modo, una actitud
perversa y. por tanto, trasgresora, es un acto de autodestruccion; resporde al “vivo e
insendable deseo del alma de atormentarse a si misma, de violentar su propia

- 37 . . .
naturaleza. de hacer el mal por amor al mal™.”" Si se exlermina fisicamente a otros seres,

™ La cita de Bustillo en la que se nota esta swil intertextualidad es: “Ya sé que, entre Iodas las bestias.
inclusive las humanas, los pakws poseen una significacién extaordinania”, mds adelanie habts
winicamente del hombre como “rey de la Creacidn™ (p. 44). // Por su arte, la cita commespondiente de Poe
es: "Una bestia bruta, cuyoe hermano fue aniguilado por mi con desprecio; una bestia bruta engendraba en
mi, en mi, hombre formado a imagen del Altisimo, tan grande ¢ intolerable mforunio™. Edgar Allan Poe,
“El galo pegro” en Historias exiraordinarias. Espafia, Plaza & Janés, 1988, p. 288,

3 Ibid.. p. 283. En un relato intitulado precisamente “E1 demonio de ka perversidad”, Poe la define asi:
“existe visiblenente como senlimiento, primilive, radical e imeductible [...] En la pura arrogancta de la
razon, no ka bernos (enide en cuenta™ (p. 303). La denominacion de la perversidad como demonio tiene un
significady mis bien simbolico en cuanto gue implica los peores sentlimienlos que puede albergar e
hombre. Es decir. se trata de los demonios interiores de la lwmanided. cuyos aclos pernversos son
tolalmente velitivas. Poe dice que “podriamos considerar esla perversidad como una instigacion directa
del demonio, de no haber reconocido que algunas veces colabora en la realizacion del bien™ (p. 309),
como en el casligo del asesino de bos palos.

** La falta de razén, }o incomrensible de la vickcién de limites o leyes lambifn es un rasgo de bo
gotico. Poe lo retoma y comenta de la siguienie forma: *;Quin mo se ha sorprendido numerosas veces
cometiendo uma pccitn pecia o vil, por la dnica razén de que sabia que ro debia cometerla? ;No Lenemos
una constare inclinacion, pese a ko excelente de nuestro juicio, a vickr lo gue es la ley, simplemenie
parque comprendemos que es b ler?”. fbid_ p. 283,

Y Idem.




espiniualmente solo se menoscaba el agresor. Se trata, pues. del retomo de lo primitivo
que caracteriza a lo gotico.™ la rasgresion de las normas por el exceso de los instintos.

Sélo asi el empleado pudo obtener el conocimiento de lo perverso, luego de haber
comulgado con ello a traveés del crimen. Entonces se comprende mejor sus enigmaticas
palabras: el “hundimiento de la personalidad”, la pérdida parcial de la conciencia en el
instante de asesinar a alguien, la “mutilacion espiritual” y aulodesiructiva que provoca
lo perverso. Todo lo anterior tue el precio que tuvo que pagar el personaje para acceder
a un conocimiento tan peligroso, para saber que “los galos poseen una significacién
extraordinaria...” que comunica con fuerzas extranas, pero “basta con lo dicho...”. Es
decir, él sabe mucho mds y unicamente ha contado lo necesario para entender el
desarrollo de los acontecimientos. Aunque no deja de insinvarlo cifradamente, se
reserva su secreto de iniciado.

El siguiente apariado cuenta Ja relacién que existia entre el muerto (el giero Rico) y
el elevadorista. quien por “oscuros virajes del destino™ tenia que tolerar como superior
laboral a un hombre de preparacion inferior, lo cual le produjo, “'si he de hablar con
franqueza. un poco de resentimiento...”. No obstanie, lo mas relevante de estas paginas
es que definen el contexto espacial, el escenario:

:Se acuerda de una pueriecila esirecha ¥ baja que se halla a la derecha del
ascensor? Conduce a un recoveco subterraneo [...] en el verde sombrio con que las
grasas minerales han ensuciado el piso y las paredes de ese mgurio, percibi al
primer vislazo un mensaje cifrado. No era una adveriencia concrela, lo concedo;
pero si un presagio indudable... Un aciago presagio gue Fubo de cumplirse af fin.
(p. 45)

Se refiere al sotano donde dejaba su almuerzo, cuyo olor atrajo a los gatos, “que

jamas llegan solos. Y con ellos, las peligrosas potencias de lo ignoto, listas a desatarse a

™ En realidad, lo que regresa es un pasado [amiliar inguietante que dard pie a la reinstalacion del orden
perdide, pero en una etapa evolucionada de lo giico retoma el pasade de k2 naturaleza bumana: “The
ghostly retumns of the past in (the 1890 s are both fearful and exciting incursions of barbariry and, more
sigmificantly. the imuptions of primilve and archaic [orces deeply rooted m (be human mind [..] These
forces. seen as both unhuman and inkuman, are also in-human embedded in the nanmal world and the
human mind . Fred Boiling. Gorfric. Nueva Yark, Routbedge, 1997, p. 136




la menor provocacion” (p. $6). El protagonista confiesa haber inluido la desgracia desde
que vio el lugar, pero no se debe sdlo a una supersticion. El sétano, como contexto
espacial, comparte Jas mismas cualidades que los laberintos de los castillos goticos, al
igual que es de herencia gotica la presencia de un presagio que fatalmente debe
cumplirse.”” Se trata de un sitio limitrofe, simbolicamente ubicado entre ta superficie y
lo subterraneo; difumina las fronteras en escala vertical {bien/mal) y es ideal fantc para
la trasgresion de valores como parz el exceso de los instintos, ya que en él no aplica la
ética habitual ™ Esto explica el certero presagic de que aquel lugar seria albergue de
sucesos sanguinarios de extrema violencia.

Al respecto, es necesario sefalar que el oficio del personaje de ninguna manera es
fortuito. El que sea un elevadorista implica un sentido también simbolico, va que tiene
ta capacidad de moverse verticalmente; puede acceder a la superficie (al reino de los
hombres), ¥ a lo sublerrinee {que conforma una especie de inframundo, reino de fuerzas
oculias). Esta condicion que le otorga su oficio suslenla su canicter de iniciado a la
perversidad —esa natraleza primitiva que vace en el fondo del alma humana— v al
secreto de los gatos.

En la cuarta parte se desencadena la matanza. El empleado descubre que los gatos
que habia tomado bajo su cuidado, a los que alimentaba diariamente, empezaron a ser
asesinados por su jefe con “torcida delicia™. Una vez que ““habia probado la demoniaca
embriaguez de matar”, Hlego al exceso de “Encerrarse en la cueva, esparcir pedazos de

came cruda por el suelo, esconderse detrds de unos grandes cajones, v esperar en la

* Esta inclinacién estructural del cumplimiento del presagio se apepa mas a la tradicion que marcd
Matthew Lewis con Fhe monk: ~All the prophetic sipms set ow al the beginnimg wil] be fulfilled, i m a light
enclosure in which the end is the revelation of the meaning foretold in the beg ils festation
and ruthless realizalion™. Maggie Kilgour, The rise of the gothic novel. Londres, Rour!edge, 1997, p. 156,

“The horror of the labyrinth and its confision of fears and desites lies in ils ufler separation from all
social rules and complete transgression of all conventional hmits™. Fred Boiting, op. coit., p. 81. No es
gratuito gue tamhién en “El gato negro” el brmal asesinato de !a esposa v su emparedamienio acontezca
€7 un S0ano.

113




oscuridad™ (p. 46). La violenta escena que presencid es tan impactanle que merece ser
transcrita:

Cerca de los escalones que descendian a mis pies, estaban dos de mis
infortunados amigos, semidescabezados, mezclando sangre v sesos en la grasa del
piso. Uno, ya inanime; o otro, se estremecia en débiles convulsiones, quejandose
de una manera intima y desolada que me llend de congoja...

Y acomalado al fondo, un tercer galo se subia por las paredes a sallos
inverosimiles, con desesperacion ilimitada. [...] Subitamente, el perseguido
revolvidse contlra su verdugo con las ufias prestas, le saltd a la cara y se le prendit
de las mejillas. La bestia humana reculd bramando: con la izquierda convertida en
garra se armancd el gato, lo alzo en vilo para cobrar impulso. v o esirelld en el duro
pavimenlo. Ahi quedd el vencido, incapaz de levantarse: v en esa indelensa
posicién, su enemigo o remato a tubazos y puniapiés. con monstruosa saa. {p. 47}

Es evidente la inversion de valores que hay entre bestialidad y humanidad.
propiciada por las propiedades ya comentadas del sétano. Los animales, ademas de ser
las victimas y de detallarse su sensibilidad al dolor. son los dnicos que le brindan una

- . 1
amistad sincera al narrador.

Por el contraric. la brutalidad det hombre parece
metamorfosearlo en una bestia, por 1o que adquiere “una mirada que escurmria furor
primitivo, sin el menor vestigio de inteligencia...” (p. 47). La impresion de alestiguar
semejanie crueldad dejara huella en ¢l alma del empleado, ya que también hard resurgir
en €l su esencia primiliva, iniciando por el miedo. “un miedo irresistible. innoble ¥
animal”, ¥ culminando en la perversidad del crimen.

Si bien desde el pnncipio manifiesta estar horrorizado por los hechos que vivio, en
rezlidad lo que sinlio fue terror, porque la diferencia entre horror y terror es imporiante
en este 1ipo de textos. Mientras que el horror se tiene anle lo incierto y paraliza tanto la

mente como el cuerpo, el terror reconoce los posibles efectos de la amenaza y permite la

huida.” Por ello et protagonista pudo escapar: ~Mas no por eso escapé sin dano. [...] Me

*' El protagonista de “El galo negro” lambién expresa ka superionidad alectiva de los animales: “En el
amor desinteresado de un animal, en el sacrificio de si mismo, hay algo que Tlegn direclamente al corazon
del que con frecvencia ha lenido ocasion de comprobar la amistad mezquina ¥ ba fragil Midelidad del
Hombre naturai™. Poe, op. cif., p. 280

** Boiting cila un fragmento del ensayo “On the Supermatural in Poetry” de Radeliffe: “Terror and
horror are so far opposile, that the [irst expands the soul, and awakens the facullies 10 a high dewree of
lite; the other contracts, freezes, and nearly anmihikites them™ {op. ¢ir.. p. 74). Par su parte. el mismo
Botting afrma: “Terror emables escape: it aflews one 10 delimit ils effects, to distinguish and overcome
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emponzonaba el asco..” (idem). Es decir, huyo contagiado de lo perverso. del
sentimiento mas primitivo del hombre. Empezd como espectador de un terrible acto de
violencia ("no pasé del umbral™ del sétane), pero terminaria cruzando la frontera de lo
siniestro.

De hecho, la siguiente parte indica cual es su siguiente paso de iniciacion. EJ jefe
siempre limpizba el escenario del crimen para que los gatos siguieran acudiendo, mas
un dia intencionalmenlte no to hize para atormentar al elevadorisia. Este identifico el
caddver destrozado de su compaiiera preferida: ~jEra mi querida Miss, senor! Mi
querida y desveniurada Miss, la gatita pulcra y delicada, carifosa y retozona, que nacid
en mi propia casa, ¥ que yo criara con lanla dedicacion y tanto mimo...” (p. 48). Esta
gata blanca represenia todo lo buenc que quedaba en é, exterminado por la indignacion
y €l dolor que le ocasionod la maldad del giero Rico, la cual dejé su semilla en el
empleado al despertar en ¢l deseos de violencia contra el jefe.

Anteriormente, el miedo ne le permilié defender a sus amigos, pero en esta ocasion
el sentimiento de venganza, de violentar al otro, nacido por el abuso de poder de su
superior, ocasiona un enfrentamiento, aunque infructuoso. Tan solo consigue quedarse
“en cuatro palas, cubierto de ridicule ¥ oprobio, rabiando de impotencia y sin resueilo”.
Por medio de mas violencia, de un golpe bien asestado y que dejaria cicatriz en el rostro
—y en el alma— del elevadorista, el jefe continuarda imponiendo su inhumana
voluntad.

De esta forma, el giero Rico se perfila como un tipico tirano gotico que gjerce su

perversidad impunemente anle la impotencia de sus subordinados. por lo que solo una

the threat it manitesis™; el horror “freezes human fzculties. rendering the mind passive and Tmmubihsing
the body™ (p. 75). EI indudable terror del elevadorista no soio le concede el escape. sino gue lambién
calcula el peligro: “sufTi espasmddicas contracciones entre las sienes ¥ la nuca. coma si bos huesos de mi
crinen se Tesislieran por si mismos a la sérdida aniguilackin que se bes aproximabe” (p. 47).
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justicia sobrenatural seria capaz de derrocarlo.™ También comparte la duplicidad de los
seres malévelos, ya que aparenta normalidad de dia ("era una persona normal en
apariencia”) y desenfrena sus instintos por la noche.™™

En el apartado final se cumple el presagio y concluye el proceso de iniciacion del
elevadorista. Sugerentemente, fue el “viejo y sabio portero™ quien lo incitara a cruzar el
umbral que antes contemplara desde afuera. De manera simbdlica, lo encamina a la
pueria que le revelaria el secrele, “levantando un poco el velo que esconde los terribles
poderes con que se relacionan los gatos. [...] El que se atreve a quitarle la existencia a
un gato, sufre a su vez idéntico género de muerte”. La creencia se difundié por todo el
edificio: ~“Llegaron a convencerme, senor. Y llegaron a convencerse a si mismos™ (p.
49).

Justo cuando se creia que ~aquel hombre podia burlarse de todo: de nosotros, de su
propio destino ¥ de la Justicia Superior” (idem), 1a fuerza extrafia gue habia estado
impregnando los hechos urdid la red de la fatalidad. En un dia comun de trabajo, la
primera llamada al elevador vino misteriosamente del Gltimo piso: “Todavia dudo
mucho de que esa llamada. que fue lo decisivo, la hiciese una mano humana...” {p. 50).
El ascensor se detuvo a 1a mitad del piso, dejando un hueco “suficiente para que pudiera
acomodarse la cabeza de un hombre™, pero la de un hombre bastante tonto, pues:

A mas de las grandes cualidades que le adomaban. y que usted habra ido
descubriendo a través de mi relato, el gitere Rico tenia la de ser muy ignorante en
mecanica, y la de no poseer un cerebro mejor dotado que el de un insecto. Por lo
tanto, discurmié echarse en el pavimento y meter Ja cabeza por debajo del aparato,
para mirar no s qué diablos. (idem)

El narrador se inclina a creer que e} jefe supo ser ~fiel a su deuda™ con el destino, que

una fuerza justiciera y sobrenatural fue causante de la muerte y, casualmente, lo hizo

** Este rasgo de una justicia sobrenatural perienece 2 la tradicion gatica. De hecho, a Hotace Walpole
(Castle of Orranio) se le recorroce el haber aplicado la justicia a través de un poder sobrenarural. }id.
Jerry Palmer, op. cir., p. 206.

¥ Como los villanos goticos. Iransgrede los “limits of bourgeois morality and modes of production,
limits whose repressions produced the divided lifestyles of the middle classes, respeciable by day and
pleasure-seeking by nighi™. Fred Botting. op. cit., p. 136.
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participe con su presencia. No obstante, hay que considerar el vértigo que sintid con la
reinstalacion del orden perdido al verlo a sus pies, “como siempre debiera de haber
estado”, y su pregunla de “qué sucederia si en aquel preciso instante, bajase el aparato™.
Todo fue confuso y ni el etevadorista puede dar una explicacion concisa:
Apoyé mi cuerpo sin darme cuenta, en la palanca inopinadamente ya expedita?
:Se reanudé de pronto el paso de la energia elécirica? (Hubo un algo ajeno a
nuestro mundo que desatd los engranes? Le juro a usted. sefior, que no o sé...

En ese momento de vérligo en que se nublé su razon, bien pudo invadirlo,
metaforicamente, el demonic de la perversidad. Nunca olvidaria ~aquel descorazonador
ruido de cientos de nueces cascandose a la vez” no porque fuera una impresion termible,
sino por el placer que le provocd la oportuna muerte. El no lo declars, pero es algo que
el lector implicito puede percibir cuando mas adelanie el personaje confiesa que: “Esa
noche fue la primema que dormi tranquilo desde que muriese el primer gato con la
cabeza destrozada...”.

Para el narmador sélo hay dos maneras de explicar lo sucedido: la conclusién de la
policia de que todo fue un accidente (la casualidad) y la creencia general en la venganza
de los gatos (lo sobrenatural). Aun asi, ni en el desconcertante cierre del relato descarta
una tercera, la del crimen encubierto:®

No, sefior. Nada wrbaba mi conciencia. Primero, por mi real inculpabilidad. Y
después, y principalmente. porque yo, al fin ¥ al cabo. en 10do caso habria malado a

un pobre hombre. ¥ no a una de esas pequefias, misteriosas ¥ temibles “besiezuelas
del Sefior. (idem)

Al parecer, la angustia primera del elevadorista —la cual lo incitd a contar su
historia— se debe a que no es capaz de discernir si matd al vitlano bajo el influjo de su
perversidad (voluntaria) o si ésta fue provocada (involuntaria} por una justicia superior

¥ vengativa que lo utilizd para sus fines. Se plantea una disyuntiva entre asumir un acio

'5Setraalan'ademcﬁmenemutdmomunmquelacremiasumstkiﬂsadebsdemésemp&eadm
influye en la lendencia de sus declaraciones: “Por eso no hubo unz soke dechracion que no me
favorectese” (p. 51).
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criminal, que no por inconciente e imacional deja de ser deliberado, y delegar esa
responsabilidad en un poder misterioso. De ahi deriva tanta inseguridad en su discurso y
la falta de una explicacion certera para los acontecimientos. Duda de su criminalidad,
mas no de su inocencia, pues sabe que fue un acto bien merecido sin importar de quién
o de qué proviniera. No por nada el viejo portero io convencid de que la muerte del jefe
erz fatalmente necesaria.

Por su parte, nunca se sabra si e} interlocutor del principio termina crevendo la casi
fantastica historia o st mantiene sus sospechas iniciales respecto de la culpabilidad del
narmrador. Del mismo modo, al no dilucidarse del todo la ambigledad, el lector implicito
tiene la opcion de decidirse por la direccion mas superficial y obvia (la que el
elevadonsla quiere hacer creer de si mismo: que es inocente y bueno, “instrumento
inveluntario™) o por la interpretacion que en este analisis se ha sefialado de su iniciacion

al crimen justiciero, consecuencia del demonio de la perversidad.

4.2.2 "La clave esta en los gatos ™

Una vez sefialados los vestigios goticos del relato, hay que hacer la observacion de que
la perversidad gética conlleva una critica a los gobiemos tiranicos.™ Sin duda, el giero
Rico ejercia un poder despdtico sobre sus empleados, en especial sobre el elevadorista,
aunque su condicion de jefe de oficina traslada la intencion de critica politica a un nivel

mis bien social.”’ De hecho, de los cuatro textos incluidos en el analisis del presente

* “Real evil is identified among embodiments of Iyranny, comuplion and prejudice, iderdilied with
certain, ofien anistocratic. figures and, mwwe frequently, wilh institwtions of power manifested in
gO\mI hierarchies, social normos and Teligious superstition™. Botting, op. it p. 91.

' Después de todo. esta lue la direccion gue tamd el género con los autores norteame icanos en el sigho
XX, porque “In the ciry and ihe faciory, where divisions of class and laboar were most extreme,
ahenation and cultural corruption were mos! acwe . Ibid., p. 137,
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trabajo, “El asesino de los gatos™ es el Gnico gue no ataca lanto al sistema como a sus
malos representantes; no al poder en si, sine a su abuso.™

El trato laboral entre el giiero Rico y el elevadorista es en reaiidad una relacion de
poder. Uno manda y otro obedece, conformando asi un insano nexo de dependencia. En
el fondo, el empleado se convierte en un resentido social por su infimo rango vy esta
situacidn aumenta en cuanto que es consciente de la injusta inversion de papeles que se
le impone:

El hecho de que, come era ot jefe, tuviera yo que obedecerle a pesar de que era
notoriamente inferior a mi en preparacién, me produjo, si he de hablar con
franqueza. un poco de resentimiento... Y aquel mentecato, conocedor de mi
superioridad. se desquitaba haciéndome objeto de su grosero desprecio.

Nuesira discordia, empero —por lo menos antes de que aparecieran los galos—,
no fue mayor que la usual entre jefes v subordinados que se profesan una moderada
antipatia: y no pasd de un grado tolerable... Digo. si usted sabe cuanto hay que
tolerar para malganarse la vida como yo me la gano... {p. 45)

De nueve enconiramos la alesién de Bustillo a fa division entre hombres inferiores y
hombres superiores, seres marginados y seres privilegiados de un poder absolutista. Este
exceso se acenta con la salvaje violencia del jefe, quien con su perversidad lermina
imponiendo su ineptitud junto con su fuerza bruta. Es por elke que el empleado fracasa
cuando intenta enfrentado. Tan sélo al final se reinsiala el orden perdido cuando el
giiero Rica queda a los pies del elevadorista.™ Con esto, el autor queria indicar que los
cargos de poder se encuentran en manos de la gente menos capaz, que ademas se da el
lujo de ejercerios arbitrariamente.

“La clave esta en los gatos™, ya que aparte de contener el factor misterioso de la

histofia, son el principio catalizador de la rebeldia del subordinado. Existia una relacion

* De manera stmilar, pero méas clara, Antonio Heldl (compariero vasconcelista de Bustillo) “critica a los
representanies del estado, no al sistema™, porque “el gobierno lo Lenian los que posefan la fuerza, no el
conocimiento”. Alejandro Rivas, op. cir., p. 43. #/ De todos modos, la actiud del villano gético es una
consecuencia del individualismo que lanto fomenia el sistema, Hlevado 2 1al extremo que se convierie en
una amenaza al orden social “The gothic villain & frequenily an example of the modern materialistic
individual taken to an exireme, al which he becomes an epatistical and wilful threat 10 social unity and
order”. Maggie Kilgour, op. cir., p. 12,

Al verlo a mis pies, como siempre debiera de haber estado, senti uno como vértigo {p. 5.
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de dependencia «normal» entre supertor e inferior "antes de que aparecieran los gatos™
con su naturaleza enigmalica e indomita, pues: “Hasta el vanidoso “rey de la Creacion™
se aviene a ser esclave; jel gato, no! El gato es sustancialmente altivo, amante de la
independencia. fanatico de la libertad, desdefioso del servilisrne, y anarquista en lo

absoluto...” {p. 44).

Sin embargo, su aparicion ira alterando el caricter del subordinado. La amistad que
se enlabla enire el elevadorista y los gatos responde a la atraccion que éstos le
motivan,”' mientras que en el jefe incitan un deseo destructivo que confimma su actitud
represiva. puesto que los gatos son un simbolo de la libertad que él se esfuerza
enfermizamente en exterminar. Paralelo al proceso inicidtico de la perversidad, corre
uno de identificacion con la independencia de los gatos: la trasformacion de un ser
humilde y sometido™ en uno dispuesto a ejercer violencia para liberarse del yugo
servil™ v. finalmente, en un victimario justiciero.”

Es comeo si la presencia de los galos, con sus ojos diabolicos y espias, fuera una
tentacion del demonio a la rebeldia. E] elevadorista se rebela no dnicamente por Ia
injusia matanza. también porque el atague a sus queridos amigos significa el colmo de
la humillacién y del trato indignante de la autoridad Se trata del circulo vicioso de la

violencia que ocasiona mas violencia y, en cierto modo, se retoma una de las ideas que

* “Nuestra discordia. empero —por fo menos antes de que aparecieran los gatos—, no fue mayor que
la usual enire jefes ¥ subordinados que se profesan una moderada antipatia” {p. 45).

' ~Con los gatos sov blando de corazon, sefior. El hambre manifiesta de aguellos infelices, excitd mi
compasion [...]7 (p. 46).

2 “no tuve tamaios para defenderlos. A mi edad ¥ en mi skuacion, oo es ficil armiesgarse a perder el
empleo, ni atin ratandose de uno Lan ezquino como el mio™ (idem).

* “Me enfrenté al criminat, 1o injuri¢ y pretendi abofetearte. [...] Aceplé sus explicaciones, si, sefior; y
me conformé con mi mab sverte...”, pero “Deseaba yo con rodo mu ser que aquel desalmado recibiese €
merecido castigo que no fui capaz de darle”™ (pp. 48 v 49).

* “mi cabina le cogid el crineo pot ka frenke, justo por donde tenia mds de sus repelentes pecas, y se bo
apkxstd contra la arisia del pavimento. [...] en todo caso habria matado a un pobre hombre, ¥ no a um de
esas pequefirs, misteriosas ¥ temibles «bestezuelas del Sefiony™ { pp. 50 ¥ 51).
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va expresara Bustillo en “Apuesta al coimen™ el aclo criminal o delictivo es

consecuencia de una autondad tiranica.

Todos los subordinados del! edificio esiaban “seguros del desagradable fin que
amenazaba™ (p. 49} al jefe, dados a creer en una justicia casi divina debide a su
desconfianza en la de los hombres. En primer lugar, se sabe gue la ley no suele aplicarse
por igual a los pederosos: en segundo, matar gatos cruelmente no es uno de los delitos
sancionados por la ley convencional. Esto significa que un c¢rimen cometido con
alevosia y ventaja. con crueldad y desconsideracion hacia una vida inocente,
oficialmente se ignora por tratarse de seres de rango menor, de simples animales.

La infraccion del glero Rico, por ranto. fue cometida mas bien contra una ley
natural. que aparte de consistir en que a los gatos no se les puede dafiar impunemente, es
la que manda la conservacion de cierlos valores humanos, la normalizacion del
comportamiento ético para una optima convivencia. Jerry Palmer se encarga de explicar
la diferencia enire ambos tipos de leyves, declarando que exislen:

las lalias contra la ley natural o divina {mafa i1 se. 0 sea cosas malas en si mismas)
y las faltas contra la ley civil, posiliva o municipal {mala prohibita. o sea males
meramenie prohibidos). en otras palabras una distincién enire [allas contra un
orden inherente al mundo. ¥ faltas conlra un orden que es meramenle una
disposicion civil temporal.™

Semejante delito solo era susceptible de ser castigado por una justicia especial, de
ahi que desde el inicio del relato el narrador haga esta distincion que serd de capital
importancia: esta la justicia superior e implacable que se vale de sus propios métodos,™
y "fa otra justicia —la pequena, la humana—" {p. 43}, de alcances limitados y dudosa
efectividad. El protagonista conoce de anlemano la impotencia de 1a ley humana en el
caso, lo cual o orilla a la venganza de un crimen que, de otro modo, habria quedado

impune.

5% - -
Yerry Palmer. op. cir., p. 36
** ~aquello que me atreveria a llamar Justicia, si no me asustara la pomposidad det término” (p. 43).
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Por 1anto. existe una clam critica social en tomo de los principales elemenios del
texlo de Bustillo Oro: la relacion jele-empleado y, por supuesto, el influjo de los gatos.
En resumen se podria decir que, si bien la riqueza del relalo se encuentra en la certera v
ambigua construccion del misterio, en el fondo denuncia el abuso del poder por parte de
gobemantes que se regodean en someter al pueblo en el servilismo de una sociedad
tremendamenie clasislia aun después de la revolucion. Un régimen asi. basado en la
fuerza y en la njusticia, tan solo puede fomenlar mas violencia y desatar los peores
sentimientos que el alma humana es capaz de albergar; implica un retroceso moral y la
proliferacion del crimen, de la actitud vengativa ¥ resentida del pueblo. En esta reatidad

parece haberse inspirado Bustillo Oro para crear el misteno inquietanie del elevadorista.
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CONCLUSIONES

Los dos géneros tratados, fantistico y policiace, si bien tiene cada uno caracteristicas
particuiares, guardan cierta cercania. Ambos plantean la existencia de un misterio, un
suceso exiraordinario que desafia a la razén. También desarrolian un tretamiento
especial para generar expectalivas especificas en un lector implicito y provocar en él un
efecto dado: inquietante extrafteza anie una historia ambigua o una curiosidad que
deviene en sorpresa anie la revelacion final de la verdad. Esta proximidad le permitio a
Bustillo Oro moverse comodamente de uno a otro género, lo cual demuestra la posterior
publicacion de una novela come Lucinda del pohvo funar, en la que llega a fusionarlos
junto con ofro género vecino: el golico. No obstante, a pesar de las semejanzas
genéricas. Bustillo aborda los cualro textos analizados en este estudio de una forma
singular en cada caso. revelando su destreza en ambos rubros.

Los dos relatos faniasiicos tienen la peculiaridad de estar en benéfica simbiosis con
la estética cinemalografica de dos grandes personalidades admiradas por Bustillo: Fritz
Lang ¥ Buster Kealon. Las caracteristicas de sus filmes no sélo influyen en las
narraciones de nuestro autor. sino que determinan su esiilo. De tal manera, Bustilio
manitiesta su indwdable talento cinematografico al captar 1a técnica exacta de cada uno
con la simple pero aguda centemplacion de sus peliculas. Mas que imitar su arte,
combina dos formas distintas de narrar, logra fusionar cine y literatura. Asi es como nos
regala dos casos sobresalientes en la narrativa mexicana de la época. Se trata de dos
relatos vanguardistas por la influencia indirecta del cine sobre la literatura, uno
plenamente expresionista ¥ otro con ligeros ascendentes surrealistas en su contenido,
mas no en su forma. Esla circunstancia los hace textos innovadores no sélo en el campo

de lo fantastico, sino también en las letras mexicanas en general si se considera que
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Bustille fue uno de ios primeros en acudir a las posibilidades gue brindaba el nuevo
arte. Recuérdese que Lo pemumbra inguieta (Cuentos de cine} ya se habia publicado en
1925,

Imbuido en los postulados expresionisias de contrastes de luz y sombra, de la
animacion de los objetos en un ambiente opresivo y lagubre, “El farol”™ stmboliza 1a
influencia torva de un poder absolutista. La gente del pueblo se presenta cosificada por
la pasividad de la indiferencia. mientras que solo en el gesto de las calles y los edificios
se refleja el influjo nocivo del farol. El dnico aclante en ese medio es un extranjero, un
individeo frente a la colectividad indefinida que se convertird en la oposicidn del
régimen del ser metilico. En ~El ciudadano Robinson™. Bustillo emplea un tono férsico
especialmente apegado al estiJo sobrio de la figura melancdlica y endeble de Keaton,
para representar la irénica parodia del heroico Robinson de Defoe. Subvierte tos valores
del mito, intercambia la isla por la ciudad para demostrar que la civilizacion no es més
que un estado retrograda de ta supuesta evolucion humana. En unz jungla de asfalto, el
ciudadane Robinson es uno de tantos hombrecillos, pero tiene la especial cualidad de
sofiar con un orden distinto.

A diferencia de los anleriores, los textos policiales se alejan de la influencia de las
figuras del medio cinematogrifico admiradas por Bustillo para acercarse a las que
admiraba en el medio literario. Como sucedié con los demas escritores mexicanos que
incursionaron en el género poticial, los relatos de Bustillo son fruto de su aficion a la
lectura de “los gr:amdes",I que ¢l mismo menciona: Hoffman, Wilde, Stoker, Zevaco,
Lercux, Shelley. Stevenson, Poe. Sobre todo con "El gato negro”™ de €ste logra una

intertextualidad enriquecedora en "El asesino de los gatos™, por lo gue este relato

! ¥ida cinemarografica. México. Cineteca Nacional. 1984, p. 142,
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destaca del esquematismo de “Apuesta al crimen”. mas apegado a la sencillez

rradicional del género.

Como dice Vicente Francisco Torres,” aunque mecanicista, “Apuesia al crimen™ es
un relato bien narrado cuya originalidad se encventra en la paradoja del contenido que
lo rige: el azar como determinanie de la accion. El protagonista es un hombre que se
aparta de la norma social a mode de un pasivo intento de rebeldia hacia el régimen
paternal que coarlara su futuro, convirtiéndose asi en el improvisador de la muerte de su
tio. En “El asesino de los gatos™, la influencia de Poe hace que Bustillo explore la parte
mas oscura ¢ insospechada del alma humana en el planteamiento de un enigma cuyas
fronteras con lo sobrenalural se diluyen. El elevadonsta involucrado en la muerte del
jefe es un hombre resentido y apartado que sOlo encontrd amistad en los felinos
asesinados.

Los cuatro textos revelan un buen manejo en ambos géneros. Transparentan su
eficacia narrativa, estructural ¥ en la creacidn de ambientes. Todos cuentan con una
estructura exacta en la secuencia narrativa, sefialada por apartados o espacios elipticos,
y desde el inicio se trazan los elementos necesarios para adentrarse en el ambiente
diegético. Hay un especial esmero en el tratamiento del narrador y en su apelacién a un
narratario. Esta es una estrategia gue bien llevada tiene resullados afortunados en estos
géneros que buscan infundir en el lector un efecto determinado. La referencia a un
narratario facilita la identificacion del lector implicite con éste v, dependiendo de su
naturaleza, lo motivard a la simpatia por el protagonista o creard cierla distancia
respecto de él. Ambas circunstancias, gue pueden alternarse, ayudan a adentrarse en la
trama, a crear un marco confidencial que excita la curissidad del lector, como sucede en

los cuentos peliciacos.

* Vicente Francisco Toares. Muertos de papel. Lt poseo por la narrutiva policial mexicang. México,
CONACULTA, 2003, p. 70
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Merecen mencion apaite los narradores, que se distinguen por su audacia en la
manipulacion de la historia y, por 1anlo, de las expectativas ¥ reacciones del lector, lal
como si estuvieran manejando diestramente una camara. La vocacién de Bustiilo como
director se distingue en ¢! cuidado de cada narrador para relatar y a la vez inducir. Esto
se aprecia en “El farol”, en el que astutamente se oculta para crear la ilusion de estar
ante un mundo irreal pero coherente y tangible, donde pueden suceder hechos
extraordinarios o cuya natural extrafieza puede trastomnar la mente de un forastero. El
narrador de “El ciudadano Robinson™ se finge amigo del lector, o hace sentirse superior
al hombrecillo para que termine riéndose de si mismo y asi lo desconcierta al final del
mismo modo que a su personaje. En las dos relatos policiales. la eficacia del misterio y
de su desarrollo consiste en la habilidad del discurso subjetivo del narrador
homodiegético: el jugador revela todo al fina, pero el elevadorista se reserva la solucion
del enigma, haciendo mas atractivo e inquietante el relato de un misterio gdiico.

Por otro lado, hay que observar la singular presencia de constantes en la
caracterizacion de los protagonistas. En los cuatro resalta su condicion individualista, la
cual contrasta con la masa indefinida de gente o con otros personajes meramente
incidentales y pasivos. Este individualismo los separa, los aisla def resto de la sociedad:
tenemos ur extranjero considerado loco, un marginado social condenado al manicomio,
un jugador vicioso y un empleado solitario. Estos rasgos antisociales los hacen
personajes ideales para vivir un suceso fantastico, pero también dicha distincién los
hace merecedores de que se les revele un secreto inaccesible a la multitud: et forastero
descubre el influjo maligno del farol, al ciudadano Robinson se le concede ¢l estado
paradisiaco del hombre y descubre asi la ambicion de la naturaleza humana, al jugador

se le revela la red del azar y el elevadorista se inicia en Jo perverso.
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Tales formas de revelacion implican siempre una contravencion u oposicion a la
norma, al orden establecide que los demas obedecen sin cuestionarlo. Los cuatro
protagonistas de Bustillo pretenden ser factores de cambio, pero fracasan porque
termina imponiéndose la realidad, el orden estriclo, ya sea por su propio peso (el
tendero espafiol) o porque los absorbe (el plagiario, el jugador y el elevadorista).
También sobresale e} hecho de que ninguno tenga nombre propio, excepto el ciudadano
Robinson, cuyo apelativo referencial es mas bien indeterminado. Ese anonimato, en el
que guardan un deseo frustradoe de cambio, los relega atin mas al margen de la sociedad
Estas constantes son significativas en un autor que deseo participar en la transformacion
de su ambiente social ¥ polilico, aunque de antemano sin esperanza de verlo realizado.

De esta manera, existe una critica social en el tondo de los cuatro relatos, resaltada
por el tono ironico que a veces adoptan. En ellos se combate un poder tiranico puesto en
manos de hombres ambiciosos y crueles, un sistema degenerado por el egoismo v la
perversidad que deshumaniza a sus miembros: fomenta la division ¥, en consecuencia,
la eterna opresioén de los humildes por los poderosos. En estas historias aflora la maldad
det alma humana y se presenta como unica explicacion posible para la conducia
destructiva del hombre en la sociedad.

Juan Bustillo Oro nunca se considerd escritor. Su Unica vocacion, su gran pasion fue
la direccion de cine, pero el ser un gran aficionado a la lectura le proporciond la
facilidad narrativa que manifiesta en sus cuentos. El acto de escribir fue para él mas
bien un entretenimiento en el que podia crear libremente historias fantasticas,
misteriosas, tan de su gusto’ pero de mayor dificultad para llevar a la pantalla en un
ambiente comercial en el que se le pedian “taquillazos™, y ya habia tenido ocasion de

comprobar que tales historias no conseguian serlo. El rescate ¥ la revaloracion de los

* Declara su " gusto por ko quimérico, incluvendo 1o terrorifico”. Juan Busillo Oro, ap. cir., p. 107
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cuatro relatos analizados muestra a un Busiillo Oro escritor, amante de lo enigmatico,
que no permite apreciar el Bustillo director. Sea entonces este estudio un punio de
partida para la apreciacion de la narrativa de Juan Bustillo Oro, creador de fanlasia y

misterio.
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