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PRESENTACION

Ser autdctono, en el fondo, es escribir una obra que el pueblo a que
pertenece el autor reconozca, elija y acepte como suya, aunque en
sus paginas no siempre se hable de ese pueblo ni de sus tradiciones.
Lo autdctono esta antes o por debajo de las identificaciones locales

: 1
y nacionales...

JULIO CORTAZAR

El propésito general que anima este trabajo consiste basicamente en leer la obra de Julio
Cortazar como expresion, busqueda, propuesta, construcciéon de una posible identidad
latinoamericana. Entendemos que se trata de una busqueda personal, de un camino trazado
por la propia experiencia, contextualizada por la cultura del Rio de la Plata y por los
avatares histéricos que enmarcaron su existencia, en un didlogo continuo y fluido con un
complejo archisistema de textos literarios, artisticos y culturales.

Julio Cortdzar nacié en Bruselas el 26 de agosto de 1914, cinco aios mads tarde se
traslada a Buenos Aires donde permanece hasta 1951 cuando retorna a Europa, a instalarse
en Paris hasta el dia de su muerte, el 12 de febrero de 1984.

Este desplazamiento trasatlantico, con el que comuinmente inicia toda resefia acerca
del autor no sélo constituye un elemental dato biogréafico, es ademds signo de lo que su
obra expresa constantemente: ese “‘sentimiento de no estar del todo” y esas ansias de

7%

encontrar un centro entre el “lado de aqui” y “el lado de alla”, a través de las mds variadas
conexiones: viajes, espejos, “intersticios”, tuneles, mutaciones; toda figura de gozne
empapa indiscutiblemente la escritura cortazariana.

En sus inicios escribié poesia (Presencia (1938) y el “poema épico” Los Reyes
(1949)), pero prontamente se inclina por la narrativa y comienza su fructifera produccion de
cuentos y novelas, gracias a los cuales se le reconocié y alabé a nivel mundial. “Casa

tomada”, “El perseguidor”, “Axolotl”, “La noche boca arriba”, ya pueden considerarse

! Julio Cortdzar, en entrevista realizada realizada por Rita Guibert: “Julio Cortdzar: Un gran escritor y su
soledad”, LIFE en Espaifiol, vol. 33, N°7; 7 de abril de 1969, Chicago, Illinois, E.U, p. 55.



clasicos de la cuentistica latinoamericana y conforman sélo una minima muestra de la
enorme capacidad creativa del autor.

Apasionado por los juegos y las posibilidades azarosas, la internacién en lo
fantastico como también el humor y la ironia de sus relatos, constituyen rutas literarias a
través de las cuales el escritor lucha contra la solemnidad, los convencionalismos, la
hegemonia de la razén cartesiana, en fin, contra aquella que bautizé como la “Gran
costumbre” en su mayor y mds trascendente obra: Rayuela (1963). La novela, inscrita en lo
que se ha llamado el boom latinoamericano, rompe decididamente con los cédnones
tradicionales, revolucionando el lenguaje, la estructura narrativa y aun la forma de leer, en
pro de un lector activo, complice, capaz de completar y revivir el texto. Rayuela es, en
consecuencia, uno de los mds claros e importantes exponentes de lo que Umberto Eco ha
llamado obra abierta.

La revolucién en las artes y la revolucion del hombre son, ciertamente, cuestiones
que caminan de la mano para Cortazar: su fe en la transformacion del ser humano a través
del poder subversivo de la imaginacion puede respirarse en todas sus letras e incluso llega a
concretarse en lo que él mismo reconocié como una “toma de conciencia” politico-social.
En efecto, de centrarse en preocupaciones metafisicas, abstractas y universalistas en sus
pretensiones, Julio Cortazar ancla en la realidad histérica del hombre y se convierte, de ese
modo, en un “intelectual latinoamericano comprometido”. En tal contexto, presidié el
Tribunal Russel II para investigar casos de tortura en el cono sur y en Centroamérica. A
través de su escritura denunci6 tanto las violaciones a los derechos humanos cometidos en
los regimenes dictatoriales de estas regiones, como la implicancia de los Estados Unidos en
tales acontecimientos. En ese sentido, llevé a cabo en algunos de sus cuentos, en la novela
El libro de Manuel (1973) y en sus libros “almanaques” (La vuelta al dia en ochenta
mundos, Ultimo Round), la dificil tarea de aunar ficcion y realidad, literatura e historia,
aunque Cortdzar nunca aceptd someter la libertad creadora del artista a la doctrina politica.

Pensamos que la riqueza y complejidad del universo literario del escritor argentino,
asi como sus propuestas y preocupaciones poéticas y culturales, tienden explicita o
implicitamente puentes vinculantes, casi siempre de manera intencional y voluntaria, hacia
los complejos fendmenos culturales, histéricos, politicos, que estructuran los continuos y

enrevesados procesos de formacién y transformacion identitarios. Asimismo, estimamos



que el camino abierto por Julio Cortazar desde la literatura enriquece el didlogo en torno a
las cuestiones de identidad latinoamericana, en la medida en que su perspectiva constituye
una mirada critica que cuestiona y plantea nuevas interrogantes y nuevas tareas en el afdn
por construir un imaginario latinoamericano que asuma cabalmente la problemaética cultural
del continente.

Cuando iniciamos nuestro proyecto, la cercania del vigésimo aniversario de la
muerte del autor (2004) se nos presentaba como un momento de especial simbolismo que
nos permitiria, por un lado, realizar una especie de recuento de los aportes de Cortdzar a la
problematica identitaria latinoamericana y, por otro, releer a la luz de nuevas perspectivas y
examinar desde otros miradores su obra, en la que la ensayistica aparecia ademds como un
terreno de estudio practicamente virgen.

Los conocidos reproches de los que Cortazar fue blanco, muchos de los cuales
ponian en cuestién precisamente su latinoamericanismo -ya fuera por su decision de vivir
en Paris, por sus “cosmopolitas” tendencias literarias o sus ideas acerca del compromiso del
escritor- volvian, sin duda, mds interesante el proyecto, convirtiéndolo en un verdadero
desafio intelectual.

Ahora bien, debemos justificar por qué, dentro de las infinitas posibilidades que
ofrece el rico mundo textual cortazariano, hemos elegido el tema de la identidad en un
momento de la reflexion latinoamericana en que el problema parece obsoleto y pasado de
moda, y cuando se ha cuestionado radicalmente tal categoria en el marco del dominio casi
incontrarrestable de los Estudios Culturales y de la “postmodernidad”, los que, por cierto,
han puesto en crisis y desconstruido los modelos identitarios, asi como han proclamado la
muerte de la historia, de las ideologias y de los grandes relatos. Justamente la infinita
proliferacién de construcciones identitarias sociales y culturales, resultante de la
mencionada crisis -reproduccién que, por un lado continda estigmatizando 'y
homogenizando a ciertas colectividades sin subrayar las brechas sociales existentes y, por
otro, conduce a un peligroso separatismo que s6lo beneficia a los grupos poderosos-, es la
que nos insté a reconsiderar la nocién de identidad de modo que ésta funcionara como
factor de cohesion, que permitiera reconocer semejanzas e isomorfismos entre los discursos
culturales latinoamericanos, asi como entre las sociedades de nuestra regién, sin diluir la

diversidad y asumiendo todo el dramatismo de las diferencias sociales que, por un lado,



configuran un proceso identitario defectivo y, por otro, revalidan la necesidad de utopias,
en tanto proyectos que busquen la superacion de antagonismos y desigualdades.

Todo nuestro esfuerzo, pues, estd destinado a pensar la identidad latinoamericana no
como una esencia que hay que desentrafiar, ni como una sustancia dada de una vez y para
siempre, sino como una categoria en proceso que se forma y rearticula en las intersecciones
—mdviles y provisorias- abiertas por cada sujeto entre lo dado y lo creado; no como
modelos por alcanzar o repertorios fijos de atributos naturales, sino como juegos
interpretativos que recurren a multiples escenificaciones y teatralizaciones®, como
constructos discursivos y semioticos que leen y permiten leer los procesos sociales de los
que nos sentimos parte. Por consiguiente, los relatos identitarios que elabora Cortdzar
habremos de concebirlos como propuestas hacia la construccién de sentidos que, a su vez,
posibiliten entender, desde multiples perspectivas, el complejo devenir sociocultural de
América latina en el que estamos inmersos. En ese proceso cooperativo, en el que las
subjetividades y los contextos no son ajenos, los lectores debemos asumir una activa
participacion.

Asumimos, pues, las criticas a que ha sido sometida la nocién de identidad y nos
replanteamos el problema a partir de su resemantizacion: ya no una identidad unica e
inamovible, ya no un destino prefigurado o providencial, sino una identidad plural y en
devenir, que desconstruya tal cardcter homogeneizador, ‘tranquilizador’, esencialista de la
nocién tradicional de identidad, pero que, al mismo tiempo, no diluya los vinculos
identitarios realmente existentes entre los latinoamericanos, ni ahonde las distancias y
desuniones.

En suma, nos parece que existen (al menos) dos caminos posibles para entender la
identidad latinoamericana como una categoria semidtica que connote unidad en la
diversidad y que, por lo tanto, resalte los rasgos culturales e histéricos compartidos por la
region: la identidad como huella de la historia de conquista y la identidad como proyecto
ideoldgico. Ambos sentidos de identidad se hallan, nos parece, profundamente enraizados

en la sociedad y en la historia tanto como en la cultura y, particularmente, en la literatura de

2 Nelly Richards, “Intersectando Latinoamérica con el latinoamericanismo: saberes académicos, practica
tedrica y critica cultural”, Revista Iberoamericana, Vol. LXIII, nim. 180, 1997, pp. 345-361.



nuestra América. Ambas nociones aparecen nitida y licidamente manifiestas en la narrativa
y ensayistica de Julio Cort4zar; ambas subyacen a su poética e iluminan su pensamiento.
Desde este horizonte, se nos presenta la atractiva posibilidad de mostrar cémo un
exponente paradigmatico de la literatura rioplatense, tradicionalmente volcada hacia Europa
y considerada por ello, muchas veces, poco latinoamericana, es capaz, paraddjicamente, de
expresar manifestaciones de una (nocién de) identidad latinoamericana inclusiva,
manifestaciones que como lectores nos permitan, en fin, trazar lazos que hermanen las
letras del continente. El resultado de ese esfuerzo se halla volcado en las paginas que

siguen.



I. INTRODUCCION.

1.1. Laidentidad latinoamericana en la escritura de Julio Cortazar.

Uno de los vehiculos privilegiados para la manifestacion y, por ende, para el estudio de las
identidades culturales lo constituye, sin lugar a dudas, la literatura, pues ésta construye
imégenes de la cultura que al reproducirla la interpretan, y al interpretarla la cambian, la
cuestionan, la inventan.

Ahora bien, estudiar la escritura cortazariana implica sumergirse no s6lo en la visién
personal del escritor argentino, sino en el mundo rioplatense y, desde alli, emprender la
lectura de manifestaciones identitarias continentales. Por lo tanto, nuestro esfuerzo estara
volcado a la busqueda e interpretacion de expresiones que atraviesen el mundo rioplatense
y, al mismo tiempo, lo trasciendan, dandonos cuenta del mundo latinoamericano en general.

Nuestra hipétesis de trabajo puede, entonces, formularse del siguiente modo: la obra
narrativa y ensayistica de Cortazar, en cada uno de sus momentos evolutivos, emite sefias
identitarias (en cuanto representacion subjetiva de una realidad), a través de las cuales
puede estudiarse la problemdtica de la latinoamericanidad: desentrafiar las complejas
relaciones histdricas, sociales, culturales e ideoldgicas que intervienen en su devenir;
analizar y describir, a partir de aquellas interacciones el, por tanto, enmarafiado e
interminable proceso de conformacion de lo latinoamericano.

Aquellos rasgos literarios que nos sefialan las tendencias de esta bisqueda no se
agotan, claro estd, en las alusiones a lugares u objetos, ni siquiera en el lenguaje, tan
argentino, tan portefio, que organiza tonalmente el universo cortazariano. La identidad
latinoamericana, como aqui hemos propuesto entenderla, se manifiesta de (al menos) dos
formas en la obra de Cortdzar: como huella de la historia de conquista y colonia, y como
proyecto ideoldgico.

La primera de estas vertientes hace referencia a una identidad fragmentada y plural,
producto de la historia de dependencia comin a nuestros paises. En efecto, la escritura de
Cortazar revela o figura una historia escindida y, consecuentemente, la conciencia de
pertenecer a al menos dos mundos disjuntos que no acaban de integrarse y el deseo de

integracion en una unidad dual (o plural) y dialégica. Dicha escisiéon, que puede
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interpretarse como parte de la llamada tradici6n literaria rioplatense del desarraigo’, como
también de la literatura contempordnea en general, se expresa en la obra de Julio Cort4zar
como un descentramiento, un “sentimiento de no estar del todo”, una ausencia espacial; una
radical descolocacion: “un sentimiento de carencia [...] un no estar verdaderamente en el
mundo de mi tiempo™®. Tal condicién adquiere, asimismo, configuraciones artisticas
asociadas a la coexistencia y la contradiccion de seres, de mundos, de principios,
tradiciones y discursos. He ahi, por ejemplo, la vida de Oliveira, protagonista de Rayuela,
desarraigado entre dos mundos, dos orillas, que buscan conciliarse sin lograrlo del todo.
Proponemos pues examinar esta tendencia como manifestacion de una posible identidad
latinoamericana, a partir de una reformulaciéon de la categoria de “heterogeneidad no
dialéctica” acufiada por Cornejo Polar.

La segunda manifestacion identitaria presente en la obra de Cortdzar se vincula al
proyecto de unidad continental para la liberacion, retomado por los proyectos politicos e
intelectuales de la region, en las décadas de los sesenta y setenta del siglo XX. En este
aspecto, nuestra lectura, que corresponde a la segunda parte del presente trabajo, se abocara
a la interpretacion de la ideologia de los textos, sustento de los discursos o relatos
identitarios por medio de los cuales Cortdzar va construyendo una identidad proyecto, la
que, a su vez, se revela en diferentes aspectos de su poética y de su practica escritural. Para
ello, hemos de tener muy en cuenta al menos una parte de la serie de intrincadas y
complejas relaciones del texto con su contexto historico, con las condiciones de produccién
y con el campo intelectual.

Cada una de estas manifestaciones (la identidad-huella y la identidad-proyecto) se
presentan de manera mas o menos acentuada en determinados momentos de la obra del
autor. Por esta razén nuestro estudio estd organizado en funcién de la evolucion escritural,
ideoldgica y ética de su escritura. Las transformaciones de su escritura no suponen quiebres
bruscos, sino mds bien procesos cambiantes de dominancias y énfasis que procuraremos
detectar cada vez. Asi, por ejemplo, una de las obsesiones tedricas y éticas de Cortdzar, la
posibilidad de un hombre nuevo, adquiere a través de los afios distintos matices y

perspectivas que, en cada momento, va sustentando las construcciones identitarias posibles

3 Fernando Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Madrid,Gredos, 1986.
4 Julio Cortézar, Ultimo round, México, Siglo XXI, 2001, p. 274. (Primera edicién de 1969)
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de leer en los textos del escritor argentino.

Las dos formas expresivas de identidad latinoamericana reveladas y/o figuradas en
la escritura cortazariana corresponden, esquemadticamente hablando, a dos etapas de la
produccién del autor: una primera que iria de la década de los cuarenta a principios del los
sesenta del siglo XX, y una segunda que va desde mediados de los sesenta, hasta el final de
su vida.

Nuestro corpus de estudio estd organizado en funcién de aquellos dos momentos
textuales correspondientes a sendas visiones de la identidad latinoamericana. Para estos
efectos, hemos seleccionado un ensayo y alrededor de cuatro cuentos para cada instancia y
expresion identitaria. Asimismo, hemos optado por complementar cada una de estas partes
con reflexiones acerca de dos novelas del autor: Rayuela y Libro de Manuel,

respectivamente.

1.2. Sobre la identidad latinoamericana.

Para desarrollar la propuesta de trabajo que en este apartado presentamos se nos hace
imprescindible ahondar en la cuestion de la identidad: explicar el proceso de
transformaciones semdnticas y de uso que la categoria ha experimentado, de manera que

podamos exponer y justificar nuestra perspectiva de estudio.

Si bien el término ‘identidad’ es de uso relativamente reciente, el esfuerzo por
definir lo latinoamericano nos acompaiia persistentemente desde, por lo menos, el inicio de
los movimientos de emancipacién e independencia en nuestras tierras’. Este afdn casi
obsesivo por determinar nuestras “peculiaridades”, “especificidades” o aquellos rasgos
“auténticos” a partir de los cuales distinguirnos de los colonizadores, responde
basicamente, como ya bien sabemos, a una busqueda de reconocimiento y de autonomia

cultural y politica respecto de las metrépolis europeas. En este sentido es que tal objetivo

° De modo més general, el intento por precisar “lo americano” estd presente en la historia del continente,
desde su descubrimiento hasta nuestros dias, como ha sefialado, entre otros, Fernando Ainsa, op. cit.; Heinz
Dieterich (coord), Nuestra América frente al quinto centenario, Santiago,Lar, 1992; César Fernandez Moreno
(ed), América Latina en su literatura, 10* ed., México, Unesco / Siglo XXI, 1986; Satl Yurkievich (ed),
Identidad cultural de Iberoamérica en su literatura, Madrid, Alambra, 1996.
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constituye a grandes rasgos, un gesto de liberacion, de independencia y, en ultimo término,
una sefial defensiva. Asi, la problemadtica identitaria se asocia en la préctica -y en palabras
de Raul Dorra- a una “inspiracién ideolégica”é, dado su esencial vinculo a una estrategia de
poder y a un proyecto histérico: el de la integracién de los paises de la region con fines
libertarios. “La idea de ‘unidad latinoamericana’ —sefiala acertadamente Rosalba Campra-
aparece pues ligada indisolublemente a la lucha contra la condicién de colonizado, contra la
definicidén impuesta desde afuera por las presiones econémicas, politicas, culturales: unidad
no tanto de lengua o de origen, sino mas bien de problemdticas™’.

Las profundas secuelas de la condicién colonial y la eterna dependencia de nuestros
paises, explican en parte la continua inquietud por el tema de la identidad y patentizan,
asimismo, su cardcter de proceso inacabado. De modo que el propio cuestionamiento, el
hecho de formularnos una y otra vez la pregunta por nuestra identidad, es, a un tiempo,
signo de esa identidad que se persigue. Por eso es que, entre otros factores a los que
volveremos mds adelante, ella no puede entenderse como una esencia, como algo fijo que
debe desentrafiarse, sino como un devenir y como una busqueda continuamente redefinida,
resemantizada y recomenzada.

Llegado el siglo XIX, el surgimiento de las ideas “nacionales” viene a reforzar la
atencion a la problemadtica acerca de la identidad. En efecto, la constitucién de la nacion -
fundada en una necesaria construccion identitaria- es, como lo ha expresado Renato Ortizg,
requisito fundamental de desarrollo; nacién (e identidad nacional) y progreso se vuelven, en
este contexto, sindnimos. De este planteamiento que enlaza las nociones de identidad y
nacion abstraemos dos implicaciones en las cuales es preciso detenerse, pues constituyen
factores que hemos tenido en cuenta, han motivado y, en consecuencia, se hallan latentes en
todo el proceso de nuestra investigaciéon: a. la impronta romdéntica que carga la
preocupacién por la identidad de la regién; b. el impacto que la crisis acerca de la idea de

nacion tiene sobre la de identidad.

® Ratil Dorra, “Identidad y literatura. Notas para un examen critico”, en Satil Yurkievich (ed.), op.cit., pp. 49-
50.

" Rosalba Campra, América Latina: La identidad y la mdscara, México, Siglo XXI, 1998, p. 18.

¥ Véase, por ejemplo, “Diversidad cultural y cosmopolitismo” en Mabel Morafia (ed.), Nuevas perspectivas
desde / sobre América Latina: El desafio de los estudios culturales, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000,
pp- 43-54; Mundializacion y cultura, Buenos Aires, Alianza, 1996.
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a. A lo largo de todo el siglo XIX y la mayor parte del XX el recorrido en busca de “lo
latinoamericano”, en cuanto esfuerzo por especificar una naturaleza y hasta una esencia que
nos hiciera unicos, diferentes y reconocidos universalmente, y que, al mismo tiempo, nos
condujera al progreso, se presenta como la biisqueda de un centro que sea capaz de asimilar
y sintetizar toda la diversidad cultural y racial de cada pais y, a su vez, de la regién. Este
principio de homogenizacion e integracion en el cual se inspiran los proyectos nacionales y
continentales se verd reflejado en la creacidén de categorias de pensamiento como las de
“mestizaje”, “sincretismo”, “autenticidad”, o incluso y mads tarde, en imdgenes colmadas de
misticismo como las de “raza cOsmica” y “energia nativa”, por nombrar las mas
recurrentes. Todas ellas ilustran la tendencia roméntica que empapa y da forma a estos
proyectos de unificacion, en la medida en que procuran fusionar el pasado y el presente,
apropiarse de los origenes para construir un futuro. Ya lo dijo en su momento Pedro
Henriquez Urefia: “El problema de la expresion genuina de cada pueblo estd en la esencia

de la rebelién romdntica’’

. Aunque es bien sabido, no estd de mds recordar que es el
movimiento romdéntico (en especial el romanticismo alemin de Herder) el que se
caracteriza por buscar el genio nacional, el alma de la lengua, la fuente de las tradiciones, el
origen de los origenes. Y en ese sentido, también vale la pena subrayar con Ratl Dorra que
“esta inmensa introspeccién era en Ultima instancia un movimiento expansivo [...]; la
diferencia individual se disolvia en un reino de semejanzas”lo.

Estas ideas afanadas en definir un “ser nacional” y un “ser latinoamericano”
tendran, desde luego, expresion en la literatura y en la artes latinoamericanas a través de
muy variadas formas; entre ellas, destacamos la presencia de aquel anhelo nostédlgico de
reunién con la naturaleza, con el cosmos, con el ser humano y, al mismo tiempo, la
decepcionante constatacion de las profundas fronteras que impiden tal reconciliacién. Esa
“urgencia romdntica de expresion” que padecemos, segin el mismo Henriquez Urefia, se
manifiesta en nuestras letras hasta bien entrado el siglo XX, y sus huellas pueden
encontrarse sin mayor dificultad en numerosas obras literarias contemporaneas.

De manera que las ansias de integracion nacional y regional que caracterizan los

planteamientos politicos y culturales de este periodo encuentran correspondencia en

9 Pedro Henriquez Urefia, “Tradicion y rebelién”, fragmento de El descontento y la promesa, en Alberto M.
Vasquez (ed.), El ensayo en Hispanoamérica, New Orledns-México, Ediciones El Colibri, 1972, p. 217.
10 Rail Dorra, op.cit.
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aquellos anhelos roménticos expresados por las artes de rebasar la parte para encontrar el
todo. Asi, el pensamiento romantico deviene eje fundamental que configura tanto las
reflexiones sobre una identidad latinoamericana como las diversas manifestaciones a través

de las cuales ella se revela.

b. Las ultimas décadas del siglo recién pasado traen consigo una serie incontable de
cuestionamientos en multiples esferas del conocimiento, los cuales tienen que ver, en
muchos casos, con el desencanto y la duda respecto de determinados supuestos atribuidos a
la Modernidad, y que, por tanto, se inscriben en las corrientes de pensamiento que se han
dado en llamar posmodernas, contexto en el cual podemos inscribir también a los Estudios
culturales''. Uno de aquellos cuestionamientos se dirige implacable hacia la idea de nacién
o de Estado-nacién. Si bien se trata de un conjunto de objeciones (de orden politico,
econdmico, social y cultural), nuestro interés particular se ubica en la critica orientada hacia
la supuesta unidad de esta entidad, hacia la concepcion de ésta como una totalidad cultural
homogénea. Segin esta perspectiva, las profundas diferencias culturales entre los habitantes
de una misma nacién han sido enmascaradas en pro de un organismo supuestamente
artificial. La nocidon esencialista o sustancialista de identidad, heredada del romanticismo,
como se ha visto, también se ve profundamente cuestionada y erosionada por las nuevas
perspectivas. Se la considera una nocién estitica que tiende a homogenizar los grupos
culturales y, en consecuencia, a ignorar las diferencias y las heterogeneidades regionales,
sociales, étnicas, etc. Se trata entonces de asumir una vision dindmica y plural constitutiva
de discursos identitarios que se van construyendo como imaginarios culturales. En este
orden reflexivo, se privilegia la nocion de diversidad cultural o de multiculturalidad, con la
cual se reconoce una proliferacion infinita de “identidades culturales” (minorias étnicas,
sexuales, religiosas y hasta generacionales), como las ha clasificado Stuart Hall. De modo
tal que aquella advertida equivalencia entre los conceptos de “identidad” y “nacién” parece
desvanecerse. El asunto se complica y acentda al pensar todo este panorama en el contexto
de la llamada globalizacién: nuevas identidades surgen ahora a partir de los flujos de

informacién transnacionales'?, como aquellas que Habermas ha calificado de “formas

" David Vifas Piquer, Historia de la critica literaria, Barcelona, Ariel, 2002, p. 571.
2 Jesiis Martin Barbero, “Globalizacién y multiculturalidad: notas para una agenda de investigacién”, en
Mabel Moraiia (ed.), op. cit., p 20.
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posnacionales de identidad” o aquellas identidades desterritorializadas a las que hace
referencia John BeverleyB.

En dicho escenario pensar en una identidad regional latinoamericana, evidentemente
obliga a asumir nuevas perspectivas. Actualmente, la nocién de hibridacién es la que parece
dominar los acercamientos a la problemética de las identidades, nocién que segin Garcia
Canclini -quien la hace suya-, permite dar cuenta de la variedad y complejidad de los
procesos de mezcla e interaccion culturales que se llevan a cabo en Latinoamérica en este
nuevo panorama “globalizado”.

Sin embargo, a partir de estas nuevos puntos de vista surgen nuevas interrogantes y

se advierten otras carencias o deficiencias criticas que nos preocupan:

a. La falta de una actitud critica fundamental en los Estudios Culturales subyacente, por
ejemplo, en el empleo de nociones como “multiculturalismo” e “hibridez”, implicadas en la
tematica de las identidades. Si bien el acento puesto en la diversidad cultural por los
Estudios Culturales (norteamericanos y latinoamericanos), colabor6 en la tarea de
desenmascarar el proyecto homogenizador representado por el concepto de nacidn, revistié
el problema con una nueva madscara. Efectivamente, esta especie de exaltaciéon de la
pluralidad cultural tiende a ocultar o a restar atencion a las profundas diferencias sociales
existentes en América latina'*. Lo diverso encubre lo desigual, lo neutraliza en una
sinonimia mentirosa. Desigualdades sociales, contradicciones cldsicas cada vez maés
antagénicas no desaparecen pero son celebradas como expresion genuina del espiritu
democratico. Algo similar ocurre con la concepcion de hibridez la que, desde este punto de
vista, resulta una actualizacion de la de mestizaje, puesto que apunta, en dltima instancia, a
una sintesis relativamente armoniosa y conciliatoria conformada en el espacio de la
hegemonia; dicha nocién, en consecuencia, tampoco permite dar cuenta a cabalidad de la
coexistencia altamente conflictiva presente en los pasados y actuales procesos culturales
latinoamericanos. Se trata, finalmente, de una hibridacién y un multiculturalismo inocuos,

tranquilizadores pero enganosos.

'3 John Beverley, “Postscriptum”, en Mabel Morafia (ed.), op. cit., pp. 499-508.

' Al respecto, Jean Baudrillard ha sentenciado en La transparencia del mal: “[...] mientras la diferencia
prolifera al infinito, en la moda, en las costumbres, en la cultura, la alteridad dura, la de la raza, la locura, la
miseria se ha convertido en un producto escaso” (p. 134), citado por Jestis Martin Barbero, op. cit., p. 19.
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Desde una optica que pretende vincular cultura’ y sociedad y, en ese tenor,
subrayar las contradicciones y el conflicto (ni superados ni sintetizados) inherentes a
nuestros procesos culturales, nos parece que las categorias de “totalidad contradictoria” y
“heterogeneidad no dialéctica” desarrolladas por Antonio Cornejo Polar desde el ambito de
la historiografia y critica literarias, contribuyen notablemente a un enfoque de tal
naturaleza; enfoque critico que, creemos, debe ser incorporado con claridad y urgencia a

nuestros estudios y difundido mas all de ellos.

b. La necesidad de nuevas formas de vinculacién social que sean capaces de contrarrestar la
fragmentacion resultante de la perpetua multiplicacion de identidades. El ensalzamiento
acritico de la diferencia —la esencia identitaria de la posmodernidad, segiin ha advertido
Jameson'®- ha contribuido (como lo han hecho, desde el punto de vista econémico, los
tratados bilaterales, por ejemplo) a establecer mil y una fronteras entre los individuos, esto
es, a destruir los ya escasos factores de cohesion de comunidades como la latinoamericana.
Consiguientemente, se han debilitado las condiciones para la emergencia de movimientos
sociales que tengan posibilidades ciertas de desestabilizar las rigidas relaciones de poder
instauradas. En verdad, la segmentacién social de la que somos testigos y que se basa
frecuentemente en el “derecho a ser diferentes”, en la préctica, consigue dividir de manera
eficaz a individuos y comunidades, cuyas problemdticas histéricas siguen siendo, sin
embargo, absolutamente compartidas. De ahi que nos interese penetrar en y problematizar
la, hasta cierto punto, gastada categoria de identidad latinoamericana, en la medida en que
tal esfuerzo, por una parte, nos permita llevar a cabo una critica al multiculturalismo
anodino del que hemos dado cuenta, poniendo énfasis en las contradicciones que nos son
comunes; y, por otra, dé paso a una propuesta de vinculacién comunitaria que, sin diluir las
diferencias culturales, se oponga a la peligrosa fragmentacion social, tan conveniente a los

intereses de los poderosos. Todo esto en un contexto donde, insistimos, la vieja concepcion

'> Entendiendo por cultura: “un conjunto mds o menos heterogéneo de elementos materiales y espirituales
histéricamente dados, que asi como expresa el grado de dominio alcanzado por la sociedad en su conjunto
sobre la naturaleza bajo determinadas formas de organizacién social, sirve de marco general de referencias
para la percepcion que tienen los hombres de su lugar y su papel en la sociedad en que les ha tocado vivir”.
(Frangoise Perus, El realismo social en perspectiva, Instituto de Investigaciones Sociales, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1995, p. 29.)

' Citado por Mabel Morafia, “De metdforas y metonimias: Antonio Cornejo Polar en la encrucijada del
latinoamericanismo internacional”, en Nuevas perspectivas desde / sobre América Latina..., p. 227.
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de identidad como esencia ya no responde a una realidad social, como tampoco a las
mutaciones sufridas por las disciplinas sociales ni a sus mds recientes cuestionamientos.

Es con este panorama en mente, que nos proponemos leer la categoria de identidad
latinoamericana como un conjunto de signos y relaciones que permitan construir vinculos
de todo tipo entre los paises, las culturas, las literaturas de nuestra regién; como una nocién
que no pase por alto la diversidad, pero que permita enfatizar las semejanzas culturales y
sociales y que no escamotee las relaciones desequilibradas intra y extrarregionales. De esa
forma, creemos, es posible subrayar las desigualdades sociales que caracterizan al
continente, sin enmascararlas en simples diferencias culturales. En suma, nuestra
aproximacion a la problematica de la identidad latinoamericana intentard imaginarla como
una compleja red de solidaridades (reales o virtuales) que permita reconocernos en diversos
relatos que nos hermanan y nos diferencian de otras realidades. Las condiciones actuales
demandan, ademds, la puesta en marcha de proyectos socioculturales alternativos a la
denominada globalizacion. En ese sentido es que los esfuerzos por una integracion a todo
nivel, por hacer del continente una zona cultural y econdémica, debieran retomarse,
repensarse con mads brios que antes, con mayor lucidez y determinacién. Desde esa

perspectiva, nuestro perfil identitario se sigue construyendo.

1.3. Literatura y sociedad.

Como se habré advertido, nuestra investigacion se propone vincular Literatura y Sociedad.
Tal labor implica tender puentes entre la imaginacion literaria y los procesos sociales,
culturales e histdricos; procesos de los cuales la Literatura como institucién y como
practica concreta no constituye tan sélo una parte, sino que es a la vez origen y resultado,
puesto que se conforma y reproduce histérica y socialmente.

Desde luego en su cardcter de expresion artistica, la literatura no serd mero reflejo

de tales procesos, ni mecdnica copia:

La sociedad propone, condiciona, presenta un repertorio (monumentos, formas,

acontecimientos, tradiciones...): el creador dispone, juega, figura estos datos segun sus
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fantasmas, sus intenciones estéticas, sus posibilidades individuales.[...] Su ojo, su psique, su

T . . . 1 17
brazo “mediatizan” y metamorfosean el patrimonio comin, la materialidad objetiva ’.

No pretendemos, por supuesto, reducir los textos literarios a documentos historicos
mediante un andlisis socioldgico; tampoco realizar un andlisis inmanentista que deje de
lado el entorno. Nuestro propdsito estd en sacar a la luz el carécter histdrico-social de los
textos en pro de un cuestionamiento de las relaciones sociales existentes, considerando que
“literatura e historia no se constituyen una a otra de manera externa, sino que se hallan
indisolublemente ligadas por una relacién de intrincacién y articulacién que constituye la
condicion de existencia histérica de algo como la literatura™'®.

Asimismo, tendremos muy presente que la literatura no agota sus sentidos en sus
condiciones histdricas de produccién y, al mismo tiempo, que, si bien las propiedades del
texto tienen que ver con las condiciones de enunciacion, no se reducen a ellas. Texto y
contexto, forma y contenido no podrdn pensarse, desde este enfoque, en términos de
exterioridad ni de separacion, sino, muy por el contrario, como profundamente implicados
y articulados, como una relacién entre el texto y el mundo'’.

Nos aproximamos, de este modo, a la practica critica de Cornejo Polar; es decir, a
un método analitico-explicativo-referencial. En él, lo analitico tiene que ver con el estudio
de la estructura textual; lo referencial, con el contexto, la situacién histérico-social, que no
es una entidad pasiva, sino parte activa y sustancial del proceso de produccién textual; y,
por udltimo, lo explicativo, que se refiere a la relacion significativa y funcional entre texto y
contexto. Entendemos, en consecuencia, que el texto literario es un 6rgano profusamente
tramado con la “realidad”, y que, por lo tanto, se explica en dltima instancia a partir de ella.
En esta direccion, leer los textos no es agotar los mensajes lingiiisticos, sino hacer visibles
los sentidos que producen dichos textos en sus profundas relaciones con la historia y la
cultura que les concierne.

En correspondencia con los objetivos de nuestro estudio, el esfuerzo de vinculo

entre las mencionadas disciplinas y esferas de reflexién obliga a examinar, en principio, las

"7 Pierre Brunel e Yves Chevrel (dir.), Compendio de literatura comparada, México, Siglo XXI, 1994, pp. 71-72.
'8 Etienne Balibar y Pierre Macherey, citado por Francoise Perus, op.cit., p. 44.

' Frangoise Perus, “Seminarios de Critica literaria” dictados para el posgrado en Estudios Latinoamericanos y
seminario “La historia en la ficcién y la ficcién en la historia”, UNAM, 2003 y 2004.
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categorias de “identidad” e “ideologia”. Nociones sumamente confusas y ambiguas debido,
entre otras razones, a su constante e impreciso traslado de un ambito de reflexién a otro.
Asi las cosas, es imprescindible precisar qué entenderemos aqui por tales términos,
considerando la historicidad de ellos, y cdmo pretendemos abordarlos a través de un

nuestro examen de los textos de Julio Cortazar.

Identidad:

El concepto hace su entrada en las ciencias sociales a través del psicoandlisis, cuya
importante influencia en este campo, como también en las humanidades, provoca su
traslado —junto con la de otras nociones como las de “inconsciente”, “fluido de conciencia”

. .., . . 2
o “asociacién libre de ideas”?'-

a la literatura primero y posteriormente a la sociologia,
donde “no comienza a ocupar un lugar central sino a partir de la década de 1960

En Latinoamérica el término se emplea, aun después de la propagacion del uso del
vocablo ‘identidad’ y hasta muy recientemente, en cuanto equivalente de un “ser” y, en ese
sentido, como una nocién filoséfica, metafisica, ontol(’)gicazz. Es aprehendida, por lo tanto,
como una esencia estitica, como un origen que hay que descubrir. De ahi que los

pensadores se refieran a la identidad como sinénimo de especificidad, autenticidad,

20 Para la relaci6n entre teorfa psicoanalitica y literatura, véase David Vifias Piquer, op. cit., pp. 541 y 554.

*! Una entrada a la voz “identidad” que ofrece un panorama mds detallado de su evolucién, se encuentra en
Carlos Altamirano (dir.), Términos criticos de la sociologia de la cultura, Buenos Aires, Paidés, 2002, pp.
129-134.

> Vale la pena anotar estas concepciones originales que en algunos d4mbitos se mantienen: El concepto de
identidad, de larga tradicion en la filosofia occidental (a partir de Parménides) se ha vinculado a la igualdad
del ser consigo mismo (A = A) o a ciertas relaciones de coherencia l6gica (véase, José Ferrater Mora,
Diccionario de filosofia, Buenos Aires, Sudamericana, pp. 204-206). Desde Aristételes, se ha considerado la
identidad una propiedad trascendente del ser; del ser en su presencia, segin Heidegger, para quien, la
identidad es un rasgo del ser, esto es, del fundamento del ente (cf. Martin Heidegger, Identidad y Diferencia,
Barcelona, Antrhopos, 1990). En tanto, los filésofos romdanticos alemanes (Fichte, Schelling, entre otros)
fundirdn la identidad ideal y la identidad real en el ser absoluto, intuido desde la finitud del ser
humano. No obstante, el punto de vista asumido en esta tesis, se aparta de estas consideraciones
metafisicas, para funcionalizar histéricamente el concepto de identidad y, de ese modo, entenderlo
como constructo discursivo inserto en procesos culturales concretos y, por tanto, en continuo devenir.
En tal sentido, aunque, el término identidad, en un primer momento, remite al sujeto capaz de conocer, de
darse cuenta de su existencia y, por consiguiente, de dar cuenta de si (igualdad consigo mismo, y
reconocimiento de si como distinto de los otros y del mundo), no se reduce a una “mismidad individual”
(Jorge Larrain, Identidad chilena, Santiago, LOM, p. 22), sino que presupone una relacion intersubjetiva y
social. La identidad aparece, pues, como una condicién a la vez individual y colectiva: se es uno mismo en la
medida en que se pertenece a un grupo social. Por fin, “la identidad también presupone la existencia de otros
que tienen modos de vida, valores, costumbres, diferentes”’; de modo que “en la construccién de cualquier
version de identidad, la comparacién con el ‘otro’ y la utilizacién de mecanismos de diferenciacién con el
‘otro’ juegan un papel fundamental” (Larrain, op.cit, p. 32).
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peculiaridad, etc. Con el tiempo, el concepto se va dinamizando, pero también
complejizando, en la medida en que pasa de ser una categoria ontolégica a una socioldgica;
o bien de concebirse como una esencia, a entenderse como una construccion derivada de la
interaccion social. De este ultimo enfoque, que retine y reelabora planteamientos de otras
areas y disciplinas como la filosofia y la antropologia, rescatamos para nuestra
investigacion, los siguientes aportes, muchos de los cuales han contribuido al desarrollo de
la temética identitaria en algunos de los més recientes estudios literarios y culturales:

En primer lugar, la identidad debe concebirse como un devenir, como un proceso
abierto, dindmico, de cardcter organico, vivo. De modo que ésta podrd “aparecer como una
adscripcion ‘fluida’ que se genera en la interaccion social, y no como una sustancia
estable””.

Las identidades colectivas (entre las que puede inscribirse la latinoamericana)
pueden verse como entidades relacionales constituidas por individuos vinculados entre si a
partir de un comun sentimiento de pertenencia, lo cual implica compartir un nicleo de
simbolos y representaciones sociales y, por lo mismo, una orientacién comun a la accién??,
Estas identidades colectivas “no pueden considerarse como un sistema de suma cero donde
las diferencias individuales se anulan para confluir en un interés colectivo comiin™.

La construcciéon de identidad corresponde a un proceso intersubjetivo de
reconocimiento mutuo. En tal proceso se construye la conciencia del ‘“nosotros” vy,
conjuntamente, la identificacion de “los otros”?®.

Por consiguiente, las identidades “no s6lo aparecen en relacién al si mismo sino
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también y muy especialmente en relacion a los otros”™'. En efecto, “toda nocién de

identidad se completa con la imagen que una colectividad elabora sobre el resto del mundo
y de la representacion que esa cultura se hace de otras identidades, pero también con las

imégenes que los demds proyectan sobre uno mismo”*".

# Carlos Altamirano (dir.), op.cit., p. 131.

** Gilberto Giménez , “Materiales para una teoria de las identidades sociales”, en José Manuel Valenzuela
Arce (coord.), Decadencia y auge de las identidades. Cultura nacional, identidad cultural y modernizacion,
El Colegio de la Frontera Norte, México, Plaza y Valdés Editores, 2000.

% José Valenzuela Arce, “Introduccion”, op. cit., p. 23.

26 José Valenzuela Arce, “Identidades culturales. Comunidades imaginarias y contingentes”, op. cit.

" Fernando Ainsa, op. cit., p. 40.

% Idem.
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Puesto que una identidad emerge y se afirma, adquiere su cardcter distintivo y
especifico, “s6lo en la confrontacién con otras identidades en el proceso de interaccion
social”®, frecuentemente su proceso de conformacién implica una “relacién desigual y, por
ende, luchas y contradicciones™.

De esta perspectiva socioldgica, nos interesa destacar la importancia fundamental de
la alteridad en la construccién y/o en la lectura de las diversas manifestaciones identitarias,
sobre todo de una identidad como la latinoamericana, pues la compleja relacion con “lo
otro”, su presencia problemadtica, configura notablemente sus manifestaciones contextuales.

Ahora bien, nos parece que este planteamiento enfatiza ante todo una identidad
como adscripcion, y en ese sentido una identidad como proyecto, consciente, bajandole el
perfil a los factores historicos, a las huellas del pasado, que sin duda, determinan también la
identidad como devenir. Si la identidad es un “proceso histérico en permanente
construccién y reconstruccion”, debe existir un pasado a partir del cual éste se construya y
se reconstruya, y en consecuencia, la elaboracion de una memoria que reinterprete el
pasado desde el presente. Si es ademds “huella y sendero, marca y proyecto”3 ! habr4, sin
duda, una historia que sirva de sustento y cuyos rastros se expresardn, haya o no una
voluntad explicita de hacerlo. Desde esta 6ptica, la identidad no serd simplemente una
adscripcion fluida determinada por la contingencia, sino también, y muy especialmente, por
factores historicos pasados.

Nos proponemos, en dicho tenor, acentuar la tensién histérica y dialéctica entre
pasado y futuro, entre rastro y proyecciones de la nocién de identidad colectiva, y
entenderla precisamente como un entre secuelas y proyectos, un entre el discurso ajeno y el
propio y un entre €l texto y la lectura.

Por tal razén es que hemos escogido dos manifestaciones de identidad, cada una de
las cuales acentua el cardcter de huella, por un lado, y de proyecto, por otro. Sin embargo, y
como esperamos mostrar, cada manifestacion literaria de esta posible identidad

latinoamericana es a la vez huella y proyecto, pasado y futuro, memoria y suefios.

¥ Gilberto Jiménez, “Materiales para una teoria de las identidades sociales”, en José Manuel Valenzuela Arce
(coord.), op. cit., p. 50.

30 Idem.

31 José Valenzuela Arce, “Introduccion”, op. cit., p. 25.
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Ideologia:

Un trazado serio y profundo de la trayectoria de la nocién de ideologia, probablemente una
de las més confusas y problemadticas de las ciencias sociales y de éstas en su relacién con la
literatura, excede claramente nuestros objetivos introductorios. No obstante, el uso de la
categoria exige establecer el sentido que aqui le damos y la manera en que serd abordada.
No cabe duda que las ideas marxistas sobre ideologia sefialan una ruta fundamental
de comprension; aun cuando cabe tener presente que Marx nunca desarroll6 una teoria de la
ideologia, propiamente. Asi es como Raymond Williams distingue en su Marxismo y

Literatura tres versiones habituales del concepto en los escritos de Marx:

a. sistema caracteristico de un grupo o una clase particular.
b. sistema de creencias ilusorias —ideas falsas o falsa conciencia- que puede ser
contrastado con el conocimiento verdadero o cientifico.

., . . 2
c. el proceso general de la produccion de significados e ideas®”.

Por su parte, Louis Althusser presenta a modo de tesis o de notas para una
investigacion, una diferenciacion entre lo que él llama “ideologia en general” e “ideologias
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particulares™, planteamiento que nos parece pertinente y practico para los objetivos de

nuestro estudio. La ideologia en general corresponderia a lo que €l llama ‘“‘una
‘representacion’ de la relacién imaginaria entre los individuos y sus condiciones reales de
existencia™*. Con este enfoque en mente, nos parece conveniente para nuestros propésitos
de lectura entender lo ideoldgico a partir de las reflexiones de Francoise Perus, como “el
conjunto laxo de ideas, representaciones, imdgenes, simbolos, en cuyo marco los hombres
viven, perciben, y representan las contradicciones propias de la formacion histérico social
en la que les ha tocado vivir’. Se trata de un conjunto “histéricamente dado, puesto que
recoge y plasma la experiencia histérica colectiva™”.

Las “ideologias particulares”, inmersas en esta dimension de lo ideoldgico,

corresponderian a sus expresiones mas especificas: ideologia politica, racial, religiosa, etc.

32 Raymond Williams, Marxismo y Literatura, Barcelona, Peninsula, 1980, p. 71.

3 Louis Althusser, “Ideologia y aparatos ideolégicos del Estado (Notas para una investigacion)”, La filosofia
como arma de la revolucion, México, Siglo XXI, 23? edicién, 2002.

* Ibid., p. 131.

35 Francoise Perus, op. cit., pp. 49-50.

23



Estas expresan contradicciones concretas, suponen una toma de posicién respecto de
determinada coyuntura y s6lo pueden pensarse en relacion con otras ideologias particulares
con las cuales contienden en determinada esfera.

Segin hemos venido sugiriendo, es a la dimensiones politica y ética de lo
ideoldgico a las que prestaremos mads atencidon, en cuanto constituyen el proyecto que
configura una manifestacion de identidad colectiva en un momento dado y, por
consiguiente, se conforman en criterio de identificacién, de pertenencia a una comunidad,
en este caso, a la latinoamericana.

Es preciso destacar que Cortdzar era por sobre todo un escritor de ficciones, no un
idedlogo, por lo tanto, la ideologia de sus textos se revela a través de una modalizacion
artistica y en la forma de una fendencia ideoldgica (politica y ética), y no como un
elaborado sistema de ideas ligadas a una institucién. Efectivamente, y tal como advierte
Perus, en los textos literarios se propone una poética, una forma artistica, la que, a su vez,
propone una relacién con el mundo determinada, una relacién con el lector’®, a partir de las
cuales es posible interpretar dicha tendencia ideoldgica.

Se trata, asi, de pensar las pricticas artisticas insertas en procesos sociales, de
analizarlas con su especificidad histérica, con sus contradicciones, pero sin olvidar que esta
dimension social e histérica se manifiesta a través de expresiones artisticas, literarias
especificas. Por lo mismo, es que el texto literario no admite lecturas reduccionistas de
cardcter meramente socioldgico, histérico o ideoldgico.

Recapitulando, proponemos la lectura de dos manifestaciones de una posible
identidad latinoamericana en el universo literario de Julio Cortdzar: en cuanto huella
histérica (la identidad como expresion de una profunda escisién cultural) y en cuanto
proyecto histérico (la identidad como expresion de una tendencia ideoldgica que funge
como criterio de pertenencia a una comunidad). Ambas se revelan en varios niveles de los
textos, ya sea como referencias explicitas, como imégenes, simbolos, diversos recursos del
lenguaje y usos de la lengua, ya sea a partir de la macro estructura del texto, de su intima
organizacion artistica, en fin, de su poética. Para la interpretaciéon de dichas

manifestaciones identitarias nos serviremos, especialmente, del estudio de la alteridad —la

3 . . . L. . . . . . . . ., ..,
® Frangoise Perus, Seminarios de Critica literaria y Seminario “La historia en la ficcién y la ficcién en la
historia”, UNAM.
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presencia conflictiva del “otro”-; dimensién expresada, de igual modo, mediante las
multiples configuraciones artistico-discursivas que dan forma a los textos de Julio Cortazar.

Mediante nuestra lectura, entendida como interaccién con el texto, como una
especie de lugar de encuentro de signos y discursos, de aqui y de entonces, y como parte
del juego interpretativo que contribuye a configurar las mismas manifestaciones de
identidad latinoamericana, surgird, esperamos, nuestra personal vision, en cuanto conjunto

fluyente de sucesivas nuevas experiencias lectoras.

1.1.4. Nuestra perspectiva

Volver a estudiar la identidad latinoamericana tendra sentido en la medida en que seamos
capaces de vincular la temdtica a las circunstancias historicas y politicas actuales, en las
que el evidente desequilibrio de poderes, la consiguiente acentuacién abismal de las
contradicciones, la falta de responsabilidad politica y ética en las sociedades civiles, claman
por la creaciéon de nuevas formas de vinculacién social, capaces de traspasar fronteras
nacionales, partidistas, culturalistas; formas que abran paso a la posibilidad, al menos, de
cambios y acciones sociales.

Asimismo, la tarea valdrd la pena si conseguimos esbozar una critica al estado
actual de la academia, en general, y de los Estudios culturales y literarios en particular,
progresivamente vaciados de la dimension historica y del compromiso ético. Se trataria, en
ultima instancia, de hacer un esfuerzo por recuperar la idea de proyecto y de utopial3 7 que
las generaciones actuales hemos aprendido a desconocer y, paraddjicamente, precisamos
con urgencia reconstruir.

En definitiva, quisiéramos que el aporte de nuestra investigacién radicara en:

- Una revitalizacion de las lecturas criticas en las que se vincula literatura y sociedad,
que revalorice las esferas histéricas e ideoldgicas en los estudios literarios y

culturales.

37 Nos referimos al sentido que hoy le otorga, por ejemplo, Horacio Cerutti a este tltimo término: “como una
tensién entre una realidad indeseable y unos ideales anhelados” (Seminario Doctoral para Estudios
Latinoamericanos “Utopia y cultura en América Latina”, UNAM, 21 de abril de 2004).
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- Una revisién critica, a través de este mismo método de lectura, del concepto de
“identidad”, que nos permita:
- poner énfasis en el conflicto —y no en la sintesis armoniosa- de los procesos
culturales, sociales e histéricos que van configurando lo latinoamericano;
-y, pensar en el origen de nuevos nexos de identificacion social, tales como la
perspectiva ética anclada en las problemaéticas histéricas comunes, perspectiva
que, como planteaba José Marti, vea en esa dimensién una fuerza de accién

histdrica, una fuerza de aglutinamiento y subversion sociales.

- Una relectura de la obra de Julio Cortazar que incluya los textos ensayisticos, por
cierto, muy poco estudiados por la critica, en pro del descubrimiento de una poética
global y dominante. Relectura que ademads valorice tanto la concepcion ética del
intelectual -tan desdibujada hoy en dia-, como los propios aportes del escritor al
pensamiento latinoamericanista. Esfuerzo que, en definitiva, ponga en el tapete la

tarea de reactualizar también las ideas sociales de nuestros escritores e intelectuales.

Previamente al andlisis de textos propiamente, nos proponemos esbozar algunos de
los supuestos a partir de los cuales emprendemos la lectura de narraciones y ensayos de
Julio Cortézar. Para ello hemos incluido en este capitulo introductorio dos apartados mas:
uno dedicado al texto ensayistico y otro, al cuento fantdstico de Julio Cortdzar. Es a partir
de las formas discursivas, los puntos de vista y los procedimientos alli sefialados que
asumen configuracion artistica las manifestaciones identitarias propuestas para su examen;

de ahi su fundamental importancia.
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1.2. Discursividad ensayistica e identidad latinoamericana.

El ensayo se ha caracterizado en nuestras tierras por ser el tipo de discurso preferente a
partir del cual nuestros pensadores han reflexionado sobre si mismos y su circunstancia
social, politica y cultural. Cortdzar no es una excepcion a este respecto: el ejercicio de la
ensayistica le permite otro tipo de didlogo con el lector mediante el cual el escritor
rioplatense piensa en la literatura, en las artes, en las posibilidades del ser humano, en si
mismo y en América Latina. Es precisamente a través del ensayo que Cortdzar tematiza, en
su momento mads ‘“politizado”, su propio proceso identitario; experiencia que ilumina desde
luego toda su obra. Para analizar algunos de sus textos ensayisticos hemos de trazar antes
ciertos lineamientos referentes a el ensayo como modalidad discursiva que nos permitan
comprender sus principales caracteristicas y, desde ahi, aproximarnos adecuadamente a los

documentos seleccionados.

1.2.1. La ambigiiedad del ensayo

Que es un género, que no lo es, que es un tipo de texto, mds bien una forma discursiva, que
es literatura en potencia, mejor prosa no ficcional, que, después de todo, Alfonso Reyes le
acertd y siempre ha sido una especie de centauro de las letras. El ensayo se rehusa
rotundamente a ser definido de una vez y para siempre. Pero parece ser justamente esa
naturaleza escurridiza y proteiforme la que lo vuelve muy propicio a la expresion del
pensamiento latinoamericano.

Lejos de ser una exclusividad dentro del campo de los géneros literarios —y del
ambito de las ciencias sociales en general38—, la enorme dificultad de aprehensién
conceptual que ostenta el ensayo no restringe, sin embargo, la posibilidad de aproximarnos
a él revisando la gran variedad de rasgos que éste despliega. Cierto es que la extraordinaria
heterogeneidad del discurso ensayistico hace dificil la tarea: habrd ensayos que se ajusten
mejor que otros a tales o cuales atributos. En este sentido, la idea de “aires de familia”,

adoptada por Liliana Weinberg, proporciona una util herramienta para ordenar

8 Los propias nociones de literatura, historia, cultura, imaginario, etc. son continuamente cuestionadas y
reelaboradas, ejercicio que pone en evidencia el cardcter poroso de las fronteras que delimitan el campo
conceptual y operativo de cada una de estas categorias.
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medianamente los discursos en grupos vinculados o “emparentados” entre si° . Por
ejemplo, aquellos que estdn estructurados a partir de formas aparentemente narrativas o,
como ocurre con ciertos textos de Borges, que asumen formas poéticas.

Nos proponemos aqui un somero acercamiento al discurso ensayistico a partir de
juicios y opiniones de diversos autores que se han dedicado a su estudio, en procura de una
caracterizacion que nos permita operar con los ensayos de Julio Cort4zar y llevar a cabo la
lectura de las expresiones identitarias en las que enfocamos nuestro trabajo.

Aunque ya parezca un tépico resulta imprescindible remontarse a la obra de Michel
de Montaigne -archireconocido como padre del ensayo y patrono de los ensayistas-, puesto
que en ella se hallan delineados practicamente todos los rasgos propios del ensayo que con
posterioridad se desarrollan. A partir de sus palabras40 el término ‘ensayo’ aparece
relacionado con las nociones de juicio, examen y reflexion. En suma, el término parece
concretarse como un ejercicio de pensar algo en forma detenida y penetrante, examinando
el objeto de manera profunda aunque no necesariamente sistemdtica. El yo ensayista
observa el objeto (asunto, tema, situacion, problema) por todos sus lados, de preferencia
por sus aspectos mds inusitados o asumiendo perspectivas novedosas. El proceso de
aprehension conceptual o intuitiva parece ser, en este sentido, el alma del ensayo. Su intima
naturaleza seria, entonces, interpretativa, como, entre otros, afirma Medardo Vitier, quien
aclara que se trata de una modalidad reflexiva “muy flexible en cuanto a método y estilo™.
En la medida en que el ensayo es una interpretacion que se somete a prueba, generalmente
se despliega por medio de argumentos; de ahi que también se sostenga, con toda validez,
que la esencia de este tipo de discurso sea justamente argumentativa42.

Asimismo, la idea de juicio no sélo se vincula a su acepcidn epistemoldgica, entrafia
también un carécter evaluativo, moral; de modo que el acto de sopesar, de poner en una

balanza y medir, ponderar, estd hondamente imbricada a la nocién de ensayo. En efecto, “el

* Expresion que la investigadora recoge de las reflexiones de Carlos Monsiviis y su Aires de familia (quien, a
su vez, se inspira en Wittgenstein) y que aplicada como categoria de andlisis a la literatura latinoamericana
“permitiria lograr agrupamientos complejos de elementos heterogéneos, a partir de coincidencias de diverso
tipo”. (Liliana Weinberg, Literatura latinoamericana. Descolonizar la imaginacion, México, UNAM,
CCYDEL, 2004, p.205.)

40 yéase sobre todo su ensayo nimero 50 titulado “De Demdcrito y Heréclito”.

4 Medardo Vitier, “El ensayo como género”, Del ensayo americano, México, FCE, 1945, pp. 45-48.

*> Tal como lo hacen por ejemplo Luis Mufioz, “El ensayo como discurso, algunos rasgos formales”, Acta
Literaria 3-4, 1978, pp. 85-92; y Maria Elena Arenas Cruz, Hacia una teoria del ensayo: construccion del
texto ensayistico, Universidad de Castilla-La Mancha: Servicio de Publicaciones, 1997.
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hecho de entender no es neutral, sino que va siempre acompafiado del placer del
descubrimiento a la vez que de su confrontacién con un horizonte ético™®. Desde luego,
esto supone un punto de vista personal, subjetivo que se asume en el ensayo con plena
honestidad -y al que volveremos mds adelante.

Quien desarroll6 profusamente estos lineamientos montaignianos fue el joven Georg
Lukécs, para quien el ensayo es un juicio, pero a la vez es el proceso de juzgamient044;
lectura que enfatiza los aspectos €tico y estético de esta modalidad discursiva. “No pinto el
ser, pinto el paso” dice Montaigne, y Lukdcs acoge esa sentencia y posa su aguda mirada en
la forma del ensayo, advirtiendo que en éste lo que se dice es como se dice. Es el irse
haciendo, el devenir del ensayo el que obsesiona al estudioso hingaro, pues el ensayo no es
unicamente la interpretacion final, sino el despliegue del proceso de interpretacion. Tan
medular es para Lukécs el camino en el que el ensayo se va conformando que, abrazando la
expresion de Schlegel, bautiza a este tipo de discurso como “poema intelectual”, expresion
por medio de la cual vincula estrechamente el mundo del concepto, o sea, del juicio, con el
de la forma y la expresion subjetiva. Es decir, el mundo sincrénico, descriptivo, expositivo
de la aseveracion con el del proceso, del devenir.

Coincidentemente, algunos criticos hispanoamericanos otorgardn, de manera similar
a Lukécs -aunque con notoria posterioridad y una curiosa falta de referencia a este autor™-,
una importancia vital a la forma del ensayo: Anderson Imbert explicard la creacion
ensayistica como un “poetizar en prosa el ejercicio pleno de la inteligencia™®; Juan
Marichal escribird “estamos, en realidad, mds que ante un género, ante una operacioén
literaria, un cémo en vez de un continente expresivo”47, y Jaime Giordano, comprendiendo
asertivamente que “la busqueda de entendimiento personal se da a través y por obra de la

escritura”, llamard al ensayo “escritura inteligente™*®.

+ Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraiso y el infierno, México, UNAM-FCE, 2001, p. 22.

* Georg Lukics, “Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)”, en El alma y las formas. Teoria
de la novela (trad. de Manuel Sacristdn), México, Grijalbo, 1985, pp. 3-39.

* Liliana Weinberg ha llamado la atencién acerca de esta curiosa ausencia de referencia en los estudiosos
hispanoamericanos.

* Enrique Anderson Imbert, “Defensa del ensayo”, Ensayos, Tucumén, Talleres graficos Miguel Violetto,
1946, p. 124.

4 TJuan Marichal, “La voluntad de estilo”, Madrid, Revista de Occidente, 1971, pp. 18-20. Extracto
seleccionado por José Luis Gomez Martinez, Teoria del ensayo, Cuadernos Americanos, UNAM, 1992.

* Jaime Giordano, “El ensayo como escritura inteligente: ejemplos contemporéneos”, Isaac Jack Lévy y Juan
Loveluck (eds.), El ensayo hispdnico, Columbia, University of South Carolina, 1984, pp. 11-13.
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Queda, pues, fuertemente establecido el vinculo entre expresion poética y esfuerzo
intelectual en el discurso ensayistico y, al mismo tiempo, el hecho de que este tipo de textos
explicita continuamente el proceso de su propia reflexién, el devenir de forma y
pensamiento como constitutivos de la naturaleza misma de su textualidad.

Desde este horizonte, es comprensible que diversos investigadores aproximen el
ensayo a la prosa poética o bien sugieran que éste cabalga entre la filosofia y la poesia, tal

. . . .. - L, 5edd
como hace Eduardo Nicol cuando afirma que “el ensayo es casi literatura y casi filosofia” ?

o José Luis Martinez al describirlo como “literatura de ideas™.

En verdad, este “extrafio puente entre el mundo de las imdgenes y el de los
conceptos”51 que el ensayista tiende, en palabras de Mariano Picén Salas, dice relacién con
el fundamental cardcter de frontera de la modalidad ensayistica. Ubicado en el umbral de
otros géneros y tipos discursivos, en el ensayo suelen convivir elementos propios del
quehacer filoséfico, didactico y estético. Tanto la imaginacién artistica como el
pensamiento abstracto son, en suma, instrumentos del ensayo y conviven en él, a veces,
armoniosamente, otras suscitando interesantes tensiones.

No obstante, aqui no concluye la ambigiiedad discursiva del ensayo. Resulta
imperioso explicitar otro rasgo considerado fundacional: el punto de vista personal inscrito
en todo ensayo. Fuertemente relacionado con sus aspectos juiciosos Yy artisticos, el
componente subjetivo que imprime el autor deviene eje capital del proceso ensayistico, en
cuanto interpretacion activa, creacion y valoracién de mundos. En esa direccion, el ensayo
es punto de vista: y esto lo diferencia radicalmente de cualquier discurso cientifico o
filos6fico a secas. La individualidad del autor le imprime al ensayo la coherencia interna
que implica una peculiar manera de aproximacion. Es a partir de la experiencia individual
que el ensayista interpreta y representa el universo, tifiéndolo “del color de su

pensamiento”, para decirlo con Ricardo Gullén®. Cuatro siglos antes, Montaigne advertiria

* Eduardo Nicol, “Ensayo sobre el ensayo”, El problema de la filosofia hispdnica, Madrid, Editorial Tecnos,
1966.

% José Luis Martinez, El ensayo mexicano moderno, 2 vols., México, FCE, 1958, p. 9.

! Mariano Picén Salas, “Y va de ensayo”, Crisis, cambio , tradicion. Ensayos sobre la forma de nuestra
cultura, Madrid/Caracas, Ediciones Edime, 1955, pp. 143-145. Extracto seleccionado por José Luis Gémez
Martinez, op. cit.

%2 Ricardo Gullén, “El ensayo como género literario”, extracto seleccionado por José Luis Gémez Martinez,
op. cit., p.156.
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de tal subjetividad a sus futuros lectores: “Doy a leer mis 0jos”. En adelante, al menos tres

implicancias cardinales emanardn de aquella contundente afirmacion:

a. La carga de autenticidad que distingue al ensayo de otras formas discursivas. En efecto,
el ensayista escribe desde su “yo, aqui, ahora”, sin afdn de ocultar que lo dicho esta siendo
filtrado por su experiencia, de modo que el ensayo es, desde su primer aliento, pura
honestidad. De ahi que salga a flote nuevamente el nexo ético sin el cual el ensayo no
puede comprenderse cabalmente. El ensayo es ademads responsable en la medida en que
quien lo escribe se hace cargo de sus palabras a través de su firma. No se trata simplemente
de la marca gramatical del yo o de la inscripcion de la primera persona, sino que el
ensayista graba en sus escritos su nombre, certificindolos y comprometiendo, de esta
manera, toda su persona en las declaraciones vertidas. En fin, el compromiso con la verdad

es al mismo tiempo pleno ejercicio de la responsabilidad del autor.

b. La puesta en valor de la propia experiencia en cuanto criterio de validacién de las
palabras comunicadas. Esta reivindicacion de la vivencia personal remite a esa primacia del
sujeto sobre el objeto, que reiteradamente se promulgaba en los tiempos renacentistas, y
que otorga al autoconocimiento del yo una dimensién universal y normativa™. Somos
espectadores aqui del enlace entre lo particular y lo universal que la operacion ensayistica
conlleva: “Un yo que se observa, examina e interpreta a si mismo en el momento mismo de
la interpretacién, y que al hacerlo se descubre representante de [’humaine condition™". La
voz individual del ensayista cobra asi un cariz comunitario. Aquel paso del yo al nosotros

-especialmente advertible y significativo en el ensayo hispanoamericano- patentiza el
caracter hondamente social del ensayo. Consiguientemente, el ensayista se adscribird a un
grupo, a una comunidad, a una realidad mdas vasta que la de su yo a través de marcas,

referencias, alusiones, etc.

c. De su hondo caricter personal -intima y evidente conexion con el autor- se deriva

también el cardcter inacabado, no exhaustivo, fragmentario, atribuido tantas veces al

> Mijail Malishev, “Ensayo: el origen y la esencia del género”, El ensayo en nuestra América: para una
reconceptualizacion, México, UNAM, 1993.
>* Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraiso y el infierno, p. 29.
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ensayo. Aun cuando éste posee una unidad acabada en tanto forma discursiva, se
caracteriza —dada su naturaleza de discurso asumido como un punto de vista personal- por
tratar un tema a partir de libres reflexiones que no aspiran en modo alguno a la

exhaustividad, ni siquiera a la completa sistematicidad™.

Ahora bien, tal experiencia en la que el ensayo se funda sélo adquirird sentido, es
decir, representatividad humana, al ser participada. De modo que no es sino el didlogo,
aquel encuentro entre autor y lector, el que al otorgarle sentido al ensayo, posibilita su
misma existencia. Sin ese didlogo -que no necesariamente implica armonia, sino, muy a
menudo, confrontacion-, el ensayo no llega a cumplirse. Pero la vitalidad que para la forma
ensayistica reviste el didlogo no acaba en esa relacion escritor-lector: el ensayo es didlogo
primordial entre lenguajes, géneros, grupos sociales, épocas historicas.

El punto de vista personal, el caracter interpretativo, su naturaleza dialégica otorgan
en el discurso ensayistico una especial importancia al interlocutor, al lector. Tanto es asi
que el ensayista, en verdad, es una especie de lector. De hecho muchos ensayos tienen
como objeto textos primarios sobre los cuales se proyecta la reflexion del ensayista. El
sujeto del ensayo lee textos, lee signos, lee objetos, lee el universo y se lee a si mismo. Este
aspecto del ensayo es, quizd, el que més atraia a Borges y a Cortdzar y el que los convirtié
en tan interesantes (aunque, desde luego, muy distintos) exponentes del ensayo
latinoamericano.

Finalmente, el dltimo elemento —en ninglin caso el menos importante- que es
preciso destacar como denominador comin del texto ensayistico es su intrinseca actitud
critica frente a la realidad. El cuestionamiento a lo dado, el afdn por desestabilizar, por
contagiar formas alternativas, con frecuencia no dogmdticas de ver el mundo, por
reexaminar conceptos preformados culturalmente, por problematizar cada tema al que se
aboca, constituye, ciertamente, uno de los rasgos mds emblemdticos de esta modalidad
discursiva. Esa natural tendencia a la “negatividad”, sumada a la capacidad irreverente de

traspasar los limites genéricos y, sobre todo, las tajantes separaciones entre ciencia y arte,

> Esa escritura discontinua que el ensayo reconoce para si se encarna nitida y sinceramente en las palabras
que Maridtegui anota en sus 7 ensayos de la realidad peruana (1928): “Ninguno de estos ensayos estd
acabado: no lo estardn mientras yo viva y piense y tenga algo que afiadir a lo por mi escrito, vivido y
pensado”.
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motivan en Adorno su defensa del ensayo, documento en que combativamente lo define
como libre y herej656.

Hay en el ensayo, ciertamente, una eterna sospecha hacia lo convencional y, en
consecuencia, un ansia irrefrenable por quebrantar y trascender sus linderos. Desde ese
horizonte tiene mucha razén Horacio Cerutti cuando sefiala que la modalidad ensayistica
“redescubre nuestras potencialidades como sujetos historicos” y que, por lo tanto, habita en

3 . . poR . .. 7
ella “una creencia en que el hacer del hombre es histéricamente posible y eficiente™’.

1.2.2. Ensayo e identidad latinoamericana

Ya sea por su indefinicion (en ocasiones relacionada con la naturaleza identitaria muchas
veces ambigua y siempre compleja de América Latina), ya por ese sélido vinculo entre
ensayista y comunidad o por aquel espiritu inquisitivo e inconforme, el ensayo se ha
desarrollado con especial éxito y fecundidad en nuestras tierras, de modo que no sélo se le
considera patrimonio comutn de Latinoamérica, sino ademds el vehiculo de expresioén por
excelencia de nuestros pensadores, sobre todo a partir del siglo XIX. Tanto es asi, que su
propia trayectoria es a la par la evolucion del pensamiento socioldgico, filoséfico, politico y
literario de la regiénsg.

En ese sentido, nos parece que tanto la situacionalidad del ensayo, -ese yo y su
circunstancia- como el intrinseco didlogo que lo conforma, adquieren aqui tintes
draméticos. En efecto, siguiendo otra vez a Horacio Cerutti, es “la dimensién publica la que
organiza interiormente la produccién intelectual en la regién. [Esta] no es regida
prioritariamente por las demandas de la discusion académica, sino por las urgencias de una
realidad lacerada que requeria respuestas y soluciones politicas™ . Esa tensién realidad-
teoria o, dicho de otro modo, esa convergencia del texto hacia la realidad es fundamental
para entender las particularidades del ensayo en Hispanoamérica (por ejemplo, la

extraordinaria fertilidad que halla aqui el ensayo ideoldgico, segin la terminologia de

% Theodor Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas de Literatura (trad. de Manuel Sacristdn), Barcelona,
Ariel, 1962, pp. 9-49.

7 Horacio Cerutti, “Hip6tesis para una teoria del ensayo”, en El ensayo en nuestra América. Para una
reconceptualizacion, México, UNAM, 1993.

¥ Marfa Andueza, “Trayectoria y funcién del ensayo hispanoamericano del siglo XX, en El ensayo en
nuestra América..., ed. cit.

% Horacio Cerutti, op. cit.
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Walter Mignolo®) y la relevancia que asume en él la funcién de critica. Ese reformador
social que habita en todo intelectual parece encontrar aqui terreno propicio, probablemente
porque la forma fragmentaria y el estatuto de algin modo disidente del ensayo en relacion a
las formas candnicas expositivas, se prestan admirablemente a la expresion personal,
asistemadtica pero creativa. Igualmente, la dimension ética de todo ensayo también alcanza
aqui niveles notables: las aspiraciones del “deber ser” desarrolladas a través de
orientaciones sociales, politicas, filoséficas, literarias, constituyen verdaderos e inagotables
pilares de las construcciones ensayisticas latinoamericanas: el ensayo es un discurso
propicio a la utopia.

Son precisamente estos ensayistas los que levantan la voz ante las injusticias y
discriminaciones experimentadas en el continente. De ahi que se piense al ensayo como

761 Teniendo como horizonte de

“eco de la realidad y conciencia intelectual de América
reflexion comun la tematizacion de las diversas condiciones de inteligibilidad62, nuestros
textos ensayisticos, consiguientemente, estuvieron abocados con obstinacién a crear
conciencia de ‘lo americano’. De alli el constante interés del ensayismo por el hombre de
América Latina como ser individual y como nacién, conciencia, comunidad, circunstancia y
destino. De ahi igualmente que la identidad latinoamericana constituye un tema nodal de la

produccion ensayistica de la regidn, principalmente desde la segunda mitad del siglo XIX®.
1.2.3. El ensayo en Cortazar
Creador de tantos escritos imposibles de encasillar, Julio Cortadzar es, indudablemente, uno

de los autores contempordaneos mdas atrevidos e innovadores en lo que a formas literarias

concierne. Su obra paradigmaética en este sentido, Rayuela, en la que se halla una intencién

0 Walter Mignolo, Teoria del texto e interpretacion de textos, México, UNAM, 1986.

' dem.

%2 Liliana Weinberg, op. cit., p. 59. Entendemos que aquéllas remiten a condiciones reales de existencia,
condiciones sociales, politicas, econémicas, culturales, a partir de las cuales se interpreta y se representa el
mundo.

% En efecto, Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, José Victorino Lastarria, José Marti, Justo
Sierra, Manuel Gonzdlez Prada, José Enrique Rodd, Alcides Arguedas, Pedro Henriquez Urefia, José
Vasconcelos, José Carlos Maridtegui, Alfonso Reyes, Germdn Arciniegas, Mariano Picén Salas, Ezequiel
Martinez Estrada, H.A. Murena, Octavio Paz, César Ferndndez Moreno, Leopoldo Zea, son sélo algunos de
nuestros mds destacados ensayistas que se dedicaron generosa y obstinadamente a cuestiones como “la
originalidad americana”, “la raza mestiza”, “el problema del indio”, “la conciencia de nacionalidad”, “el

LEINT3

latinoamericanismo”, “el destino del continente”, etc...
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explicita de transgredir descaradamente la estructura novelesca, le vali6 tal reconocimiento.
Ciertamente, los limites nunca le gustaron a Cortdzar, de modo que puede entenderse
facilmente la frecuencia con la que sus creaciones traspasan las fronteras genéricas: novelas
que por momentos son ensayos, ensayos multiformes, cuentos que son diarios, cartas que
son poemas. Aunque corramos el riesgo de exagerar, en Cortdzar todo se cruza y todo esta
—en esta dimension también- un poco descolocado. Esta tendencia a salirse de las casillas
queda ilustrada ejemplarmente por sus llamados “libros almanaques” (La vuelta al dia en
ochenta mundos y Ultimo round) donde la poesia, la narracién y las digresiones alternan
apariciones inesperadas, insolitas. Es muy probable que en esa distribucion azarosa y en esa
tendencia a salirse de las casillas se halle una de las dificultades mayores de abordar
analiticamente los textos cortazarianos. Sin embargo, muchos de ellos pueden considerarse
formaciones ensayisticas —segun todas las consideraciones aqui expuestas- e inclusive cada
uno de esos libros en su compleja totalidad pueden asimismo juzgarse como extensos
ensayos. Ensayos cortazarianos, claro, es decir, de los mds novedosos, creativos y rebeldes.
Pero Cortédzar escribié ensayos antes y después de sus famosos “almanaques”: mds cerca
del articulo de critica literaria, antes, y mds proximos al “ensayo politico”,
posteriormente®. Lo que entonces llama la atencién es que, salvo contadas excepciones®,
esos textos no hayan sido objeto de estudio, de exégesis critica, ni andlisis literario. En
efecto, la mayor parte de los trabajos dedicados a los ensayos de Cortdzar, se han
preocupado fundamentalmente del ‘“contenido”, ya sea para justificar o explicar los
caminos poéticos de la obra especificamente narrativa del autor, ya sea para sefialar su
evolucion y actitudes politicas y éticas.

En suma, nos parece una labor pendiente el examen de algunos textos ensayisticos
de Cortdzar desde una perspectiva que sin olvidar los “contenidos”, los considere formas

literarias, por lo tanto, formas organizadas artisticamente. Nuestra propuesta apunta, por

% Muchos de ellos fueron compilados en tres tomos a principios de los ‘90 del siglo pasado por Satl
Yurkievich, Jaime Alazraki y Sadl Sosnowski, bajo el titulo de Obra Critica (Alfaguara, México, 1994).

% Hasta la fecha hemos encontrado los siguientes articulos abocados a este tema en Cortazar: Satil Sosnowski,
“Los ensayos de Julio Cortazar: pasos hacia su poética”, Revista Iberoamericana, 84-85, pp. 657-666, 1973;
Jaime Alazraki, “Tres formas del ensayo contemporianeo: Borges, Paz, Cortdzar”, Revista Iberoamericana
118-119, pp. 9-20, 1982; Martin S. Stabb, “Not text but texture: Cortdzar and the New Essay”, Hispanic
Review 52.1, pp. 19-40, 1984; y Manuel Pérez Ruiz, La identidad en el ensayo latinoamericano: perspectiva
poética existencial, breve proyecto de investigacion aparecido en Internet que se propone estudiar ensayos
seleccionados de Gabriela Mistral, Ezequiel Martinez Estrada, Octavio Paz, Julio Cortdzar y José Lezama
Lima.
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consiguiente, a recuperar y actualizar parte de esta obra cortazariana a través de una
interpretacion analitica de los escritos seleccionados, en cuanto ensayos propiamente tales,
que, al mismo tiempo, nos permita dar cuenta de los dos posibles caminos comprensivos de
la identidad latinoamericana a los que nos abocamos en este trabajo de tesis.

Para el propdsito hemos escogido, respectivamente, dos textos del autor que
corresponden, a su vez, a dos distintas etapas de su obra y de la historia de América Latina:
“Para una poética” y “Carta a Ferndndez Retamar (Sobre La situacion del intelectual
latinoamericano)”. Asimismo, las formas expositivas, o bien, las estructuras formales de
cada cual se revelan diversas: El primero de ellos se halla mds préximo al articulo de critica
literaria, y el segundo es una especie de fusién entre una carta y un articulo de opinién, que
se aproxima al ensayo social, politico o ideoldgico, el que, como hemos indicado, es tan
caracteristico de la produccién ensayistica latinoamericana. Se trata ademés de ensayos que
junto con hacer visible el pensamiento ético y estético del autor explicitan el disefio de sus
cuentos y novelas en dos momentos claves de su produccion.

Configurados en esas zonas de empalme y transito entre la literatura y otras
practicas discursivas, los ensayos de Cortdzar son, en ese tenor, por un lado, muy propios
de la ensayistica en general, en cuanto a su condicién de umbral y, por otro, muy propios de
la obra cortazariana en particular: tan de puentes, tan de conexiones inusitadas, tan
intersticial.

Con el fin de llevar a cabo la tarea analitica propuesta nos serviremos, ademas de
los lineamientos inscritos en estas notas, de los aportes metodolégicos de Réda Bensmiiia®
para quien el ensayo “posee una tdctica escritural regida por una serie de operaciones y

.. . . 7
claves compositivas que da dinamismo a la obra™®

y que denomina como “palabra
suficiente”, la cual “actiia condensando haces de significacion que atraviesan varios niveles
del ensayo [...], y que ademds enlaza esa significacion interna con el mundo de la
experiencia”ég.

Partiendo de esas bases, nuestra lectura buscard en los diferentes componentes

textuales (palabras, secuencias, imdgenes, simbolos, relaciones) una clave interpretativa

% Réda Bensmadia, The Barthes Effect. The Essay as Reflective Text, Minneapolis, University of Minnessota
Press, 1987.

% Liliana Weinberg, Situacion del ensayo, México, CCYDEL-UNAM, Coleccién literatura y ensayo
latinoamericano y del Caribe, 2006, p. 36 (en prensa).

% Liliana Weinberg, Situacion del ensayo, p. 73 (en prensa).
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que permita entender la ley que rige la matriz del ensayo cortazariano y sus relaciones con
la poética del autor. En otras palabras, procuraremos desentrafiar las formas discursivas en
que se concreta la reflexion de Cortdzar, descubrir una posible poética del pensar, es decir,
una dindmica constructiva, manifestada en rasgos expresivos que organicen el ensayo de
Cortazar. Este modo de lectura nos ofrece una doble posibilidad: la de vincular las
creaciones ensayisticas con las narrativas de nuestro escritor, de manera que podamos
acceder a una comprension global de toda su poética; y también, la de interpretar a través
de esa poética las sefialadas manifestaciones de una posible identidad latinoamericana en la

obra del autor rioplatense.
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1.3. Lo fantastico cortazariano y la busqueda identitaria

Todo esto y mucho més puede ocurrir y

ocurriria sin duda

si tan s6lo dedicaras unos minutos a sentir

lo que te rodea,

si dejaras que el mundo participara

plenamente de tu mundo,

si conocieras el hermoso poder de escribir un poema®

1.3.1. Aproximacién a lo fantastico

Basaremos estas consideraciones en algunos de los estudios dedicados a la literatura
calificada como “fantdstica” y, por supuesto, en las reflexiones del propio Cortdzar sobre el
funcionamiento de lo fantdstico —“a falta de mejor nombre”- en su cuentistica. Es
precisamente a través de esta modalidad literaria que se concretan, en la mayoria de los
relatos, sus propuestas sobre identidad latinoamericana a las que dedicamos este estudio.

En su conocido libro Introduccién a la literatura fantéstica70, Tzvetan Todorov
define lo fantdstico como la “vacilaciéon experimentada” por el lector, y a veces por el
protagonista de un relato, “frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural”. Basa,
por tanto, su categorizacién en una ‘“‘percepcion ambigua” o en la duda acerca de la
naturaleza de los hechos narrados. Tal condicién de ambigiiedad, bésica para el trabajo del
critico bulgaro y, en general para todos los estudios posteriores, permite, por ejemplo,
diferenciar lo fantdstico de lo maravilloso (donde los hechos se aceptan como
sobrenaturales) y de lo extraordinario (donde aquéllos se explican racionalmente).

Pero ademads, lo fantdstico implica no sélo la existencia de un acontecimiento
extrafo, que provoca aquella incertidumbre, sino también una manera de leer, que,
siguiendo al mismo autor, no debe ser ni poética ni alegérica. Asi, tanto la poesia como la

alegorfa destruirian, segin Todorov, lo fantéstico.

69 Fayad Jamis, Puede ocurrir, citado por Cortdzar en La vuelta al dia en ochenta mundos, Tomo I, México,
Siglo XXI, 2002, p 178. (Primera ediciéon de 1967) Las cursivas son nuestras.
70 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, México, Ediciones Coyoacédn S.A., 1995.
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Tanto el afdn de establecer distinciones nitidas como la orientacién estructuralista
de sus reflexiones, hacen que el andlisis de Todorov reduzca el concepto de lo fantéstico y
lo limite a determinadas obras, cuyo canon estd constituido, fundamentalmente, por la
narrativa europea del siglo XIX. De modo que, como suele suceder con los modelos
europeos, no resulta capaz de explicar a cabalidad los fenémenos literarios de otras
latitudes, como ocurre, por ejemplo, con las producciones latinoamericanas. Y a pesar de
que él sostiene que la narrativa contempordnea cruza los diversos géneros, cae en
contradiccion al proponer una tipologia que rechaza de plano la inclusién de elementos
poéticos en ella. No toma en cuenta, ademds, que el relato contempordneo privilegia el
punto de vista, la perspectiva del narrador y, por lo tanto, instala dicha indeterminacién en
el relato mismo.

Cuestionando la rigidez del trabajo de Todorov, Ana Maria Barrenechea postula una
nueva caracterizacion de la literatura fantastica, basada esta vez en la literatura
hispanoamericana, como reza el titulo de su fundamental articulo’'. Barrenechea sostiene
que no hay oposicién entre lo fantastico, por un lado, y lo poético y alegérico, por otro. Al
contrario, asevera, ‘“son categorias de dos sistemas que se cruzan y no se excluyen”. Y

anade:

[...] ahora existe la tendencia a usar también lo fantéstico para el nivel literal de estas obras,
y ademds, a dejar poco explicita la funcién alegérica, simbdlica o parabdlica, es decir, su
significado no literal. [...]. Asi se explica también que se vea el caso de que lo alegdrico
refuerce el nivel literal fantdstico en lugar de debilitarlo, porque el contenido alegérico de la
literatura contempordnea es a menudo el sin sentido del mundo, su naturaleza problemadtica,

cadtica e irreal.”.

A esta defensa de la alegoria como recurso compatible con lo fantéstico,
agregariamos, en un mismo tenor, que la ambigiiedad en esta clase de textos no sélo puede
hallarse en el suceder narrado, sino también en el lenguaje mismo, de manera similar a lo

que ocurre en los textos poéticos. Esto puede evidenciarse en numerosos cuentos de

"' Ana Marfa Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantdstica (A propésito de la literatura
hispanoamericana)”, en Revista Iberoamericana XXXVIII, 80, 1972, pp. 391-403.
" Ibid., pp. 394-395.
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Cortazar apoyados en ingeniosos y sugerentes juegos del lenguaje —palindromos y
anagramas, entre otros- que contribuyen a configurar la gran indefinicién del relato. En
consecuencia, la ambigiiedad lirica tampoco estd en pugna necesariamente con la fantastica
contempordnea; figuras e imdgenes poéticas habitualmente forman parte de la estructura
literaria de este tipo de narraciones.

Mas alla de la exigencia de Todorov de mantener dudosa la explicacion del hecho
extrafio -lo que, no obstante, nos parece un legitimo comienzo en aras de la comprensioén
de esta manifestacion literaria-, Barrenechea propone asertivamente dos parametros para
clasificar lo fantéstico: el contraste entre lo normal y lo anormal y la problematizacion de
ese contraste. De manera que la literatura fantdstica quedaria definida como “la que
presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella
las obras que ponen el centro del interés en la violacién del orden terreno, natural o 16gico,
y por lo tanto, en la confrontacion de uno y otro orden dentro del texto, en forma explicita o

implicita™”.

1.3.2. Lo fantastico en Cortazar

Es a partir de esta reformulaciéon de lo fantistico -que nos parece mdas aplicable a la
literatura contemporanea-, que procuraremos, en lo que sigue, develar la dindmica de su
presencia, en la obra de Julio Cortazar. Para ello, resulta, ademds, interesante rescatar
algunos elementos del ensayo En busca del unicornio de Jaime Alazraki’®, quien expone
alli algunas consideraciones para fundamentar una posible poética de lo que €l propone
Ilamar “fantdstico nuevo” o “neofantastico”.

Alazraki postula que la metafora constituye la “estructura de lo neofantéstico”, en
cuanto “signo abierto a la indefiniciéon”. “La transgresiéon —escribe- es aqui parte de un
orden nuevo que el autor se propone revelar o comprender [...] [a partir de] metidforas con
que lo fantdstico nuevo nos confronta”. Mediante ellas “se intenta aprehender un orden que

escapa a nuestra 16gica racional con la cual habitualmente medimos la realidad o irrealidad

73 Ibid., p. 393. Las cursivas son nuestras.
™ Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos fantdsticos de Julio Cortdzar. Elementos para una
poética de lo neofantdstico, Madrid, Gredos, 1983.
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de las cosas””. Serd s6lo este recurso, segin el autor, que adquiere en esta literatura “la
forma de desbordes de la imaginacién”, la que articula esta especie de yuxtaposicion entre
lo natural y sobrenatural de manera que “convivan en un mismo territorio”.

Resulta imprescindible ahora relacionar los anteriores postulados con las reflexiones
tedricas que el propio Cortdzar desarrolla en algunos de sus ensayos, principalmente, en
“Para una poética”, “Del sentimiento de lo fantastico”, “Algunos aspectos del cuento” y
“Del cuento breve y sus alrededores”, donde precisamente llama a este género “hermano

misterioso de la poesia”:

[...] no hay diferencia genética entre este tipo de cuentos y la poesia como la entendemos a
partir de Baudelaire. Pero si el acto poético me parece una suerte de magia de segundo
grado, tentativa de posesion ontoldgica y no ya fisica como en la magia propiamente dicha,
el cuento no tiene intenciones esenciales, no indaga ni transmite un conocimiento o un
“mensaje”. El génesis del cuento y del poema es sin embargo el mismo, nace de un
repentino extraflamiento, de un desplazarse que altera el régimen “normal” de la

conciencia.”®

Estos “desplazamientos” tan propios de Cortdzar, por los que se transita de una
realidad a otra, son, innegablemente, andlogos al acto poético, a esa toma de posesién por
medio de la cual el poeta se anexa el universo, participa en el Ser, en la totalidad. Se trata
entonces, segin nuestra lectura, de una especie de actitud poética o de espiritu poético que
el autor rioplatense deja escapar, impregnando con ella gran parte de sus textos; actitud que

emana, naturalmente, de esa vision transgresora sobre lo real que caracteriza a Cortézar.

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantastico por
falta de mejor nombre -explica-, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que
todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo
filoséfico y cientifico del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo regido mis o menos
armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa a efecto, de

psicologias definidas, de geografias bien cartografiadas. En mi caso, la sospecha de otro

75 11
Ibid., p. 35.
76 Julio Cortézar, “Del cuento breve y sus alrededores” en Ultimo round, Tomo 1, ed. cit., p- 59-82.
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orden mds secreto y menos comunicable [...] ha sido alguno de los principales orientadores

de mi busqueda personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo’’.

Como hemos sugerido, la ensayistica y narrativa cortazarianas se sustentan en esa
vision excéntrica, huidiza de lo consabido y, en consecuencia, los distintos elementos que
configuran su textualidad corresponden a aquella 6ptica. El caso paradigmaético, creemos, lo
constituye Rayuela, novela en la que dichas intuiciones se concretan tanto en los aspectos
genéricos (la forma novela antinovelistica; la ambigiiedad de los estatus narrativos: el lector
también asume una funcidn creativa activa), la opacidad de los limites entre realidad y
ficcion, etc. Su protagonista, Horacio Oliveira, se convierte asi en una especie de alter ego

del autor que a propésito indica:

El problema central para el personaje de Rayuela con el que yo me identifico en este caso,
es que €l tiene una vision que podriamos llamar maravillosa de la realidad. Maravillosa en
el sentido que €l cree que la realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que no es ni
misteriosa ni trascendente, ni teoldgica, si no que profundamente humana, que por una serie
de equivocaciones [...] ha quedado como enmascarada detrds de una realidad prefabricada
con muchos afios de cultura, una cultura en donde hay maravillas pero también hay
profundas aberraciones, profundas tergiversaciones. Para el personaje de Rayuela habria

que proceder por bruscas irrupciones en una realidad mas auténtica’.

Todas estas propuestas de Cortdzar son tributarias, no cabe duda, del romanticismo,
por una parte, y del surrealismo (y las vanguardias), por otra. Del primero entrafa la
nostalgia de unidad y el consiguiente afdn por recuperar la capacidad de contacto poético,
analégico, con el cosmos, el cual llevaria al ser humano a la reconciliacién con la
Naturaleza. Del segundo, la idea de que esa reunién con todas nuestras posibilidades
conduce a la liberacién total del hombre. En efecto, Cortdzar alimenta la esperanza de
transformacion del ser humano basada en el poder subversivo de la imaginacién; cree, por

tanto, en otra experiencia con y en el mundo, en fin, en otro mundo posible.

" Julio Cortazar, “Algunos aspectos del cuento” en Obra Critica / 2, ed. de Jaime Alazraki, México,
Alfaguara, 1994, p. 368.

78 Margarita Garcia Flores, “Siete respuestas de Julio Cortazar”, en Revista de la Universidad de México, vol.
XXI, ndim. 7, marzo de 1967, pp. 10-11.
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Como vemos, lo fantastico en Cortdzar posee también un trasfondo ideoldgico, en
tanto se halla implicita una critica a lo convencional, a lo cotidiano, a lo establecido. Todo
lo cual se inscribe en el profundo cuestionamiento a la hegemonia de la “version racional

del mundo””’

que, segun el escritor rioplatense, no admite otras formas de relacién con el
universo y a la que denominé no sin ironia la “Gran Costumbre”, limitante, pretenciosa y
esclavizante del género humano. Una manera de combatirla, es precisamente, mostrar como
la realidad, nuestra realidad, es mds amplia y porosa de lo que creemos, de modo que
abraza también lo fantdstico: lo abarca todo, inclusive aquel otro orden de cosas.
Ciertamente, lo neofantdstico cortazariano no sélo irrumpe en lo cotidiano, es lo cotidiano
ademds. El desafio que nos propone el autor consiste badsicamente en ampliar el concepto
de realidad, en aceptar que lo real es mucho mas que lo medible, cuantificable y perceptible
por los sentidos ordinarios; en dltimo término, se trata de una invitacién a ‘salirnos de
nuestras casillas’, de aquella ‘gran costumbre’ y a ser capaces de descubrir los intersticios
que permiten el ingreso a nuevas dimensiones del ser.

Estas brevisimas consideraciones, nos permiten postular que lo fantdstico en la obra
de Cortazar surge, en primer lugar, de la confrontacién en el texto de dos discursos
opuestos, presentados uno como 16gico y otro como insdlito. Siguiendo a Barrenechea,
dicha confrontacién implica una problematizacion de la contradiccion entre ambos
ordenes. Se produce asi la irrupcion de lo insdlito. Aquello configura situaciones de
asombro, angustia, incomprension, desorientacion, asi como sensaciones de perplejidad. La
interacciéon de los planos contrapuestos de realidad se lleva a cabo de una forma
“inquietantemente creible”, “trivial y prosaica”, como anota Cortdzar. Es, precisamente, esa
irrupciéon de lo fantastico en lo cotidiano y habitual lo que produce el sentimiento de
extrafiamiento, asi como el efecto de ambigiiedad de perspectivas y situaciones, donde tanto
lo cotidiano como lo absurdo se relativizan, desequilibrando todo el sistema del universo
consabido. Igual que en la poesia, en el relato fantastico cortazariano se anulan los limites,
las fronteras espacio temporales, los principios de identidad, las leyes de causalidad, de no
contradiccidn, etc.

Esas violaciones al orden natural verificadas en el relato fantastico no revelan

simplemente la intencién de oponerse o negarse a la evidencia empirica, sino mas bien,

7 Julio Cortézar, “Para una poética”, en Obra Critica / 2, ed. cit., p. 268.

43



como hemos venido enfatizando, un esfuerzo de conocimiento mas pleno, mas profundo,
mads alld de lo racional, asi como de cuestionamiento a todo lo que se considera estable,
definitivo o simplemente verdadero: habitos, rutinas, estereotipos, automatiSmos nos
impide advertir el caos, el azar, el misterio, el absurdo, el panico que estd, como quien dice,
a la vuelta de la esquina. Esa ruptura/apertura se expresa con frecuencia por medio de la
ironfa y el humor como recursos para combatir las solemnidades vacias, “los grandes
‘hasuntos’”. Todo esto puede ilustrarse muy apropiadamente con el titulo de uno de los
microcuentos incluidos en Historias de cronopios y de famas: ‘“Pequeia historia tendente a
ilustrar lo precario de la estabilidad dentro de la cual creemos existir, o sea que las leyes
podrian ceder terreno a las excepciones, azares o improbabilidades, y ahi te quiero ver”.

Como ha sefialado Ana Maria Barrenechea, el relato fantdstico hispanoamericano no
se opone sino que incluye o puede incluir lo poético y lo alegérico. Ciertamente, esta
presente en muchas de las narraciones de Cortdzar eso que hemos dado en llamar actitud
poética a través de la cual se evidencia la posibilidad de un contacto otro, analégico,
participativo con el mundo, de una relaciéon que es capaz de superar la mera racionalidad
l6gica y sus leyes fisicas o naturales.

Sin embargo, no creemos que el procedimiento literario Unico que permite el
funcionamiento de todo este sistema de relaciones y sus repercusiones significativas, sea
exclusivamente -como ha indicado Alazraki- la metafora. Aunque coincidimos con €l (y en
cierta medida con Todorov) en que subyace a la organizacién estructural de estos textos una
poética de la indeterminacion, de lo incompleto, de lo no dicho, pensamos que el caracter
narrativo de estos textos provoca un equilibrio entre procedimientos metaféricos y
metonimicos. Asi, si bien el texto se construye a partir de aquellos “signos abiertos a la
indefinicion”, segun sefiala Alazraki, esa apertura significa toda una constelacién de
recursos retoricos y lingiiisticos que habrd que determinar en cada caso. Se trata, mas
ampliamente, de sefiales, imagenes en todas sus modalidades, figuras, juegos del lenguaje
que pueden llegar hasta “la distorsion de la realidad fisica de la palabra”go. Tal es el caso,
por ejemplo, de los relatos del mismo Historias de Cronopios y de famas y de algunos

otros, cuyo andlisis presentamos en los siguientes capitulos.

80 Rosalba Campra, “Fantasma, ;estds?” en Lo lidico y lo fantdstico en la obra de Cortdzar, Centre de
Recherches Latino-Americaines, Univeristé de Poitiers, 1986, p. 220.
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Esos signos (palabras, imdgenes, configuraciones diversas) operan, asimismo, como
“blancos”, segun la expresion de Iser (constituyentes del espacio de la incertidumbre, rasgo
fundamental de lo fantéstico, segin Todorov) o “intersticios”, como preferiria Cortdzar, que
invitan al lector a la experiencia del ‘entre’, travesia que permite la construccién de
sentidos. Por eso, podemos decir con Campra, que la tendencia fantdstica cortazariana de
“mostrar lo que es apariencia de otra cosa, estimula al lector a descubrir™! y con ello lo
convierte en cémplice o camarada de camino. Se trata, en definitiva, de que los textos
construidos en clave fantdstica “sean capaces de actuar en el lector como una especie de
apertura”, de revelacion, como argumenta Cortdzar cuando compara al cuento con la

fotografia:

Fotégrafos de la calidad de Cartier-Bresson o de un Brassai definen su arte como una
aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijdndole determinados
limites, pero de manera tal que ese recorte actie como una explosion que abre de par en par
una realidad mucho mds amplia, como una visién dindmica que trasciende espiritualmente
el campo abarcado por la cdmara. [...] algo estalla en ellos [en los cuentos] mientras los
leemos y nos propone[n] una especie de ruptura de lo cotidiano que va mucho mads alld de la

anécdota resefiada.®

Como se ve, la parte (el fragmento, la realidad acotada) remite al todo y éste se abre
a otras totalidades equivalentes: metdfora y metonimia se fusionan para producir la

fundamental ambigiiedad del texto fantdstico cortazariano.
1.3.3. Fantéstico e identidad

A partir del camino que abre lo fantdstico cortazariano la préctica textual se torna
profundamente subversiva, en la medida en que contradice cénones, rebasa fronteras
genéricas y discursivas, corroe distinciones (signo/referente, emisor/destinatario,
sujeto/objeto, ficcidn/realidad) e ilumina zonas insospechadas de la experiencia humana. Y

es frecuentemente este caricter subversivo profundo, revolucionario como le gusta decir a

' Tbid., p. 213.
82 Julio Cortdzar, “Algunos aspectos del cuento” en op. cit., p. 371-373.
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Cortazar, el que hace posible que en la textualidad de sus escritos se configuren
alegdricamente distintas manifestaciones identitarias latinoamericanas. La identidad como
huella histérica y la identidad como proyecto ideoldgico son dos postulaciones discursivas,
explicitas o implicitas en la obra de Cortdzar, inseparables de su concepcion literaria
general y de la modalidad fantdstica tal como la asume el escritor argentino. Nos
esforzaremos en mostrar que la dindmica de lo fantdstico, su yuxtaposicion conflictiva de
mundos y su tendencia a la revelacion critica de la “realidad”, son inseparables de la
bisqueda identitaria figurada en la escritura cortazariana. Esta es la lectura que nos

proponemos realizar en lo que sigue.
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2. PRIMERA PARTE:

DEL SENTIMIENTO DE NO ESTAR DEL TODO: UNA MANIFESTA CION
DE UNA POSIBLE IDENTIDAD LATINOAMERICANA.

Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la
excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admiti
una clara diferencia [...] Escribo por falencia, por
descolocacion...*?

JULIO CORTAZAR

Aunque el proceso escritural de Julio Cortdzar es un continuum que crece en espiral®’ o
como las ramas de un arbol, segin su propia metafora, es posible distinguir momentos o
etapas en los que se enfatizan determinados rasgos. Para los efectos de esta tesis, sefialamos
de nueva cuenta, reconocemos dos momentos: uno que corresponde a sus primeros ensayos
y cuentos en que la cuestion identitaria aparece mas bien implicita y otro, que a partir de los
aflos sesenta se prolonga hasta sus dltimos escritos, en que el tema de la identidad se
explicita como intenso didlogo con el mundo letrado latinoamericano. Las dos partes de
nuestra tesis obedecen, precisamente, a esos dos momentos.

En esta primera parte, pues, examinaremos los textos correspondientes a la etapa
inicial de la obra de Cortazar a través de la cual, segiin nuestra propuesta, se figura un tipo
de manifestacion de identidad continental, marcado por la huella histérica de la Conquista y
Colonia, en tanto proceso originador de una cultura excéntrica, alienada, fragmentada y
plural. En este entendido, postulamos que la escritura de Cortdzar revela o figura una de las
caras de América Latina: su devenir identitario escindido, su unidad no resuelta, su

condicién “heterogénea no dialéctica” 3

La expresion apunta, precisemos, a la
imposibilidad de la superacion dialéctica (en el sentido hegeliano del término) de las

contradicciones presentes en lo heterogéneo, en lo diverso de la realidad sociocultural

8 Julio Cortézar, La vuelta la dia en ochenta mundos, Tomo I, p. 32.

8 Mauricio Ostria Gonzilez, “La espiral de Cortazar”, Plural, 198, 1988, pp. 55-59.

% Antonio Cornejo Polar, “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perd
moderno”, Revista Iberoamericana LXII, 176-177, 1996, pp. 837-844.
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latinoamericana; contradicciones que se derivan de los mencionados procesos de Conquista
y Colonia experimentados por nuestra region.

Tal Optica responde a una interpretacion de la historia latinoamericana que la
entiende como caracterizada por multiples choques culturales y sociales, por la dominacién
de unas culturas sobre otras -y, consecuentemente, de unas clases sobre otras-, de lo que
resulta una convivencia nunca armoniosa, al contrario, siempre disonante, de los elementos
indigenas, africanos y europeos que en ella coexisten. Las huellas de esa historia prefiada de
conflictos permanecen en forma de mitos, de tradiciones, de discursos, que moldeados por
la fortisima y en extremo conflictiva presencia “del otro” —tantas veces negada, silenciada,
ocultada, reprimida-, sigue determinando la tonica de un proceso identitario traumadtico y
complicado: espejo en el que nos percibirnos y percibimos el mundo.

En el caso particular de la regién rioplatense™, cobran —ademds de los procesos de
conquista y colonia- especial significacion los intensos y a veces violentos proyectos de
europeizacion llevados a cabo durante el siglo XIX, que transformaron su escenario
demografico, volviéndolo un territorio de inmigrantes. Como resultado de esa mudanza, las
relaciones del criollo citadino con el otro (nuevo inmigrante, gaucho, indigena) se fueron
haciendo, como veremos, complejas y profundamente ambiguas. Es bien sabido que la
cultura rioplatense se ha sentido tradicionalmente “incomoda” o fuera de lugar en el
contexto latinoamericano. Es en este sentido que Borges definia a los argentinos como
europeos en el exilio.

De ahi que la profunda escisiéon que, segin postulamos, exhibe la escritura
cortazariana no sélo se inscriba en la tradicion de la literatura contemporanea en general, en
la medida en que simboliza la alienaciéon del hombre moderno, sino también, y muy
especialmente, en la llamada “tradicién literaria del desarraigo”™’, segin la cual el
rioplatense siempre habria estado mirando hacia Europa y se habria sentido un desterrado
en América. Herencias que, ante todo, hemos considerado complementarias a la hora de
interpretar los textos del escritor argentino.

En consecuencia, la problemdtica y dislocada identidad a la que hemos hecho

referencia se expresa en la obra de Julio Cortdzar como un descentramiento, un

% Entendemos ‘regién’ en el sentido de espacio o territorio cultural.
87 Fernando Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, ed. cit.
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“sentimiento de no estar del todo”, una ausencia espacial; una radical descolocacién: “un
sentimiento de carencia [...] un no estar verdaderamente en el mundo de mi tiempo”gg. Tal
condicién se revela en configuraciones artisticas asociadas a la coexistencia y la
contradiccion de seres, mundos, principios, tradiciones y discursos. Esas configuraciones
caracterizan, por ejemplo, el estilo fantdstico que nuestro autor hace suyo en sus cuentos y a
partir del cual ‘lo otro’ irrumpe en la cotidianidad de modo tal que, sin asimilarse,
interactia con ella.

Ahora bien, junto al sentimiento de divisién y a la conciencia de pertenecer a dos
mundos disjuntos que no acaban de integrarse, se da, creemos, en la obra de Cortdzar el
consecuente deseo de integracion en una unidad dual (o plural) y dialégica. Ciertamente, el
anhelo de reunién, de reconciliacion con el cosmos, con la otredad impregna
significativamente los primeros textos de nuestros autor y se mantiene en los que siguen,
aunque con otras implicaciones. En efecto, tanto su narrativa como sus escritos ensayisticos
elaborados entre mediados de los afios cuarenta y mediados de los sesenta del siglo XX dan
razén, tempranamente, de esa inclinacién cuya impronta roméntica®’ constituye un
elemento cardinal de esa escritura.

Esa tendencia romdntica que subyace a la aspiracién ontoldgica que manifiesta el
universo cortazariano encuentra correspondencia en el trasfondo ‘intelectual’, por llamarlo
de algin modo, del proceso de creacion de identidades nacionales y continental,
caracterizado igualmente por un constante afdn de unificacién cultural, aspiracién a la
sintesis que finalmente no tiene lugar. Imposible pasar por alto el paralelismo entre el
proyecto literario de Cortédzar y el politico-cultural de nuestros pensadores modernos (siglo
XIX y primera mitad del XX), sobre todo a la hora de leer en los textos cortazarianos
manifestaciones de una identidad latinoamericana, a cuya construccion, orientada a la
totalidad homogénea, se abocaron, entre otros, Alberdi, Sarmiento, Echeverria, Simén

Rodriguez, Andrés Bello, José Vasconcelos, Rodd, Henriquez Urefia, etc. En ambas esferas

% Julio Cortazar, Ultimo round, Tomo 11, p. 274.

% Nos referimos aqui al romanticismo especialmente inglés y alemdn, cuya visién pretende la unién de los
dos reinos tradicionalmente antagénicos del ser: el de la razén y del instinto. El esfuerzo por alcanzar la
totalidad armoénica es retomado por Julio Cortizar, junto a otros movimientos como el existencialismo y
surrealismo los cuales, sin embargo, se hallan contenidos en germen en el romanticismo, tal como el propio
autor, entre otros, reconoce en su Teoria del tiinel. En relacion a esta tematica, véase, Rosario Ferré, Cortdzar.
El romdntico en su observatorio, Editorial Cultural, 1994; Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix
Barral, 3% edicién, 1981; Sara Catro-Klaren, “Julio Cortdzar: del surrealismo a la patafisica”, en Escritura,
transgresion y sujeto en la literatura latinoamericana, Puebla, Premia, 1989.
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(el discurso de nuestros intelectuales; la escritura de Cortdzar) el esfuerzo por fundir
mundos es, a fin de cuentas, vano. La evidencia de una “heterogeneidad no dialéctica” se
manifiesta —con ciertas particularidades que revisaremos- tanto en la realidad desintegrada
de nuestras naciones como en la obra de Julio Cortazar. De ello es un ejemplo-simbolo, la
figura de Oliveira, protagonista de Rayuela, desarraigada entre dos mundos, dos orillas, que
buscan conciliarse sin lograrlo. Asimismo, muchos de los cuentos del autor dan cuenta de
manera similar de ese esfuerzo que termina, desde ese punto de vista, en fracaso.

Con el objetivo de llevar a cabo la lectura propuesta nos parecié -se habré advertido-
que seria de mucha utilidad el uso de la nocién de “heterogeneidad no dialéctica”
desarrollada por Antonio Cornejo Polar, puesto que constituye una categoria firmemente
anclada en la interaccion de las esferas social, cultural e histérica, y en ese sentido, pone
énfasis en el conflicto que trae la diversidad cultural y las diferencias sociales, sin pretender
en absoluto disolverlas. La heterogeneidad literaria y cultural de sociedades en conflicto es,
sin duda, uno de los sistemas conceptuales basicos para entender la realidad de América
Latina y, en el plano de la literatura, la escritura de Julio Cortazar.

Sin embargo, nos hemos visto en la necesidad de recontextualizar algunos de los
supuestos de las ideas desarrolladas por Cornejo Polar, de modo que sea posible aplicarlas
debidamente a una produccion literaria como la rioplatense, en muchos aspectos diferente
de la andina, que el critico peruano enfoca centralmente.

En primer lugar, Cornejo plantea que existe una heterogeneidad bésica caracteristica
de América Latina, dada por la coexistencia en el continente de dos o més culturas. A partir
de esa heterogeneidad de base se generan diversas dindmicas de transculturacion, las que, a
su vez, pueden resolverse en mestizaje o bien en una heterogeneidad secundaria, reafirmada
y mds acentuada, condicién que particulariza la realidad latinoamericana. Desde este
prisma se estudia el conflicto, la pugna cultural y lingiiistica, la desarmonia, el estado
inestable: signos todos de una historia quebrada, la de América Latina, y de sus muchas y
duraderas secuelas. Mds concretamente, Cornejo entiende el mundo andino como una

5,90

“realidad dividida y desintegrada™" cuyas manifestaciones literarias poseen ‘“‘el doble

estatuto socio-cultural” que en definitiva caracteriza a las literaturas heterogéneas, como la

% Antonio Cornejo Polar, “El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto sociocultural”, en
Sobre literatura y critica latinoamericanas, Caracas, UCV, 1982.
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indigenista, la cronista, la novela de lo real maravilloso, la poesia negrista, el relato
gauchesco puesto que, entre otras cosas, circulan en una cultura pero se refieren igualmente
a otra.

Pues bien, nos parece que la literatura rioplatense en su vertiente fantastica también
puede considerarse heterogénea, poseedora de ese doble estatuto sociocultural, en la
medida en que también surge de un proceso de transculturacién que no se resuelve en un
mestizaje desproblematizado y armonioso.

Habria que especificar, sin embargo, como se da esa heterogeneidad en la cultura
del Rio de la Plata. En principio, nos parece que el conflicto en esta zona no se halla entre
la cultura indigena y la criolla 0 mestiza, como ocurre fundamentalmente en la regién
andina, sino dentro la propia cultura criolla o mestiza (desde el punto de vista racial), dada
su particular conformacién demogrifica y la consecuente actitud “europeista” —que
podemos entender a grandes rasgos como la tendencia a ver en la cultura europea el
primordial paradigma en ese sentido a seguir-, que la caracteriza y explica la diferencia de
las expresiones de este mundo cultural con respecto al resto de América Latina.
Efectivamente, “las generaciones que organizaron paises como Argentina y Uruguay estan
originalmente dentro del contexto latinoamericano; pero la falta de tradicién indigena las
hace caer en una excesiva admiracién por la cultura europea”91.

Dichas condiciones explicarian en parte el surgimiento en esta region de una
denominada “tradicién del destierro y el desarraigo”, y que se afirme, como lo hace en este
caso Ernesto Sédbato, que la Argentina “es una fractura entre dos continentes: no somos ni
Europa propiamente dicha, ni América Latina propiamente dicha™*%.

Esa fractura se expresa en una relacion profundamente ambigua y problemadtica con
lo propio y lo otro (a veces el campesino, el indigena, otras, el inmigrante, el europeo). Asi
entendido el funcionamiento de la heterogeneidad en la Cuenca de la Plata, podemos
acercarnos a una de sus expresiones literarias caracteristicas, la literatura fantastica.

Entonces, lo fantastico cortazariano no sitia en escena dos culturas en el sentido en

que lo hace el relato andino, aunque al igual que éste “pone en relaciéon dos universos

9! Marfa Elena Rodriguez Ozan, “Latinoamérica en la conciencia argentina”, Latinoamérica, Cuadernos de
Cultura Latinoamericana, num. 37, México, UNAM, 1979, p. 6.

%2 Citado por Adriana Arpini en “El latinoamericanismo de los argentinos”, en Arturo Roig (comp.), La
Argentina del 80 al 80. Balance social y cultural de un siglo, México, UNAM, 1993, pp. 209-240.
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diferenciados y contradictorios, lo que implica enfrentarse a los conflictos propios del

5993

disloque de dos cosmovisiones con racionalidades no compatibles™ ", y expresa a su modo

aquella compleja relacion con la otredad que parece caracterizar a la cultura rioplatense94.
Asimismo, los personajes, narradores y/o sujetos de la enunciacidn inscritos en los textos
de Cortdzar (narrativa y ensayo) también pueden estudiarse a través de la categoria de
sujeto heterogéneo, migrante, en términos de Cornejo, y de la de sujeto transcultural, de
Fernando Ortiz’’, pues igualmente “se caracterizan por el desarraigo y la memoria, por su
instalacién en dos mundos de cierta manera antagénicos™°. Con este propésito y de manera
complementaria, nos hemos servido de los aportes de Bajtin en torno a la construccion del
héroe y la palabra bivocal®’, herramientas con las cuales es posible advertir y explicar
adecuadamente como se construye lo otro a partir de lo propio y viceversa; como el
discurso ajeno determina el propio discurso y, finalmente, cémo ambos coexisten de
manera conflictiva en una escritura que, por eso mismo, deviene ambigua. Por ultimo,
Bajtin nos da luces acerca de las distancias y cercanias, asi como de las relaciones de
implicacién y complementariedad entre las instancias discursivas, movimiento que, en
definitiva, va disefiando las diversas perspectivas o puntos de vista inscritos mas
especificamente en los cuentos de Cortézar.

Todos estos instrumentos de andlisis nos permiten leer la honda escision
manifestada en las diversas instancias del discurso cortazariano como huella y figura del
proceso identitario latinoamericano: quiebre no resuelto que deja, finalmente, al descubierto
tanto la convivencia conflictiva de los mundos que en nuestra realidad contienden como la

heterogeneidad radical que los constituye.

% Antonio Cornejo Polar, “El problema nacional en la literatura peruana”, en Cornejo Polar , op.cit., 1982.

% La problematizacién de la contraposicién de planos que el relato fantéstico de Cortdzar pone en escena es la
que, fundamentalmente, nos permite leer sus textos desde este punto de vista, procedimiento que no se
desarrolla del mismo modo en toda literatura fantastica, segiin vimos en el apartado 1.3., ni siquiera, creemos,
en todos los exponentes de su vertiente rioplatense. No obstante, son indiscutidos los vinculos poéticos entre
la escritura cortazariana y dicha vertiente (Borges, Bioy Casares, Quiroga, Felisberto Herndndez, Macedonio
Fernandez), de manera tal que requeriria estudiar detenidamente la obra de cada autor para constatar si es
posible aplicar en todos los casos la categoria y reflexiones de Cornejo, de la forma que aqui lo hacemos.

> Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, Caracas, Ayacucho, 1978. La nocién de
transculturacién la retoma y desarrolla posteriormente el critico uruguayo Angel Rama en su
Transculturacion narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1982.

% Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas
andinas, Lima, Editorial Horizonte, 1994.

7 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, México, FCE, 2003.
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Los textos literarios (ensayos y cuentos) de Julio Cortazar serdn leidos, entonces,
entre otras muchas posibles lecturas, como expresion de la radical heterogeneidad social y
cultural del area, como un espacio donde se actualizan los conflictos que se asocian a esa
diversidad problematica.

A continuacién nos abocamos al andlisis del ensayo ‘“Para una poética” —
complementado con algunas reflexiones acerca de “Teoria del Tunel”- que representa,
seglin entendemos, lo medular del pensamiento de Julio Cortdzar sobre la literatura en ese
momento inicial. Posteriormente, analizaremos cuatro de sus cuentos -correspondientes
también a esa primer momento-, que, de diversos modos y formas, ponen en practica lo
postulado en los ensayos. Convengamos, antes bien, que gran parte de los elementos
poéticos que aqui estudiamos no desaparecen en la siguiente etapa, sino que se ven

enriquecidos por nuevas y mas amplias perspectivas.
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2.1. Los primeros ensayos cortazarianos: Desarraigo y analogia

Si bien los primeros escritos no ficcionales de Julio Cortazar se aproximan a temdticas
puramente literarias (articulos criticos, resefias) que no se vinculan explicitamente con las
problemadticas de América Latina -como ocurrird en la siguiente etapa de la produccién del
escritor-, la manifestacion de una posible identidad latinoamericana, en los términos
comprensivos que hemos venido subrayando, puede leerse a través de huellas enunciativas
tcitas, como también a través de la configuracion artistica de los documentos que a
continuacion revisaremos.

Para tal propdsito hemos seleccionado un texto fundamental en las letras
cortazarianas, puesto que en €l se hallan trazados de manera condensada los principios
poéticos que guiardn la produccion posterior del autor, tanto ensayistica como narrativa.
Nos referimos a “Para una poética”, publicado en 1954. Con el fin de ilustrar y
complementar esta primera lectura hemos de recurrir a otro documento esencial en el
proceso escritural de Cortazar: “Teoria del tinel”, aparecido en 1947.

Hemos considerado dichos textos como “ensayos” a partir de los criterios
planteados en la Introduccién, y especialmente porque se trata de modalidades discursivas
donde la temadtica tratada sufre una importante apertura, pues de ser concebidos
originalmente como puros articulos de critica literaria, trascienden ese rasgo especifico para
plantearse cuestiones mds complejas vinculadas con las condiciones de existencia del ser
humano y sus relaciones con el mundo. Desde el punto de vista formal, el cardcter de
articulos criticos se ve igualmente sobrepasado, no sélo por la evidente extension de los
escritos, sino por asumir la doble condicién de critica analitica y de manifiesto literario.
Constituyen, en suma, textos de dificil clasificacién que, no obstante, expresan numerosas
caracteristicas de la ensayistica, como la hemos descrito anteriormente. De todas maneras,
nuestra lectura considera examinar los rasgos discursivos de los textos con el objetivo de
corroborar su calidad de ensayos.

La importancia de los textos seleccionados radica asimismo en que éstos
manifiestan muchas de las caracteristicas de los primeros escritos (ensayos, resefas,
articulos) de Cortazar: su tendencia a explicar el acto poético, a cuestionar el lenguaje

puramente estético, sus estudios sobre el romanticismo, el simbolismo, las vanguardias
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literarias, y sobre los exponentes de estas corrientes -de quienes Cortdzar se siente
heredero-. Por otro lado, ellos anticipan de algiin modo el disefio poético de la obra que
desarrollard posteriormente.

Para el abordaje de estos textos nos hemos servido de los aportes de Réda Bensméia
en relacién a la lectura de los textos ensayisticos, en pro del encuentro de un artificio
literario que revele la matriz del ensayo y, en consecuencia, la poética del pensar inscrita en
ellos. Asimismo, el andlisis del punto de vista enunciativo contribuird a interpretar las
formas en que Cortdzar como sujeto enunciador construye su propia subjetividad, su yo, su
lugar en el mundo. A partir de tales ejes analiticos procuramos leer el discurso ensayistico
de nuestro autor como una manifestacion de identidad rioplatense y, por extension,
latinoamericana.

Desde este horizonte, descubrimos dos tendencias que expresan, en primera
instancia, dicha manifestacion identitaria (en cuanto representacion subjetiva de una
realidad y del si mismo, del sujeto enunciador): la tendencia a buscar la totalidad y la
tendencia a enfocarse en Europa como paradigma cultural. Ambas notas que nos permiten
organizar nuestra explicacion, remiten a la “tradiciéon del desarraigo” y del “destierro”
caracteristica de la literatura rioplatense, y al mismo tiempo, revelan una forma de entender

la identidad continental: como una identidad fragmentada y plural.

a. El ser humano representa para Cortdzar un cimulo de posibilidades®®, en el sentido de
que considera que somos mucho mds que s6lo razén; que estamos habitados y constituidos
igualmente por intuicién y emocion. De ahi que exista en todo el proceso escritural del
escritor argentino un constante esfuerzo por volver al hombre a esa completud originaria,
por reunirlo con esa capacidad sentimental de la cual, segin Cortazar, ha sido alejado a
partir del reinado del conocimiento 16gico, de la interpretacién meramente causal de la
realidad. Esta vision cargada de aires romdnticos constituye la ineludible puerta de entrada
a los textos ensayisticos que aqui abordamos.

5999

En “Para una poética” ", el objeto de las reflexiones de Cortdzar es, a primera vista,

uno puramente literario: el misterio de la poesia. Sin embargo, por medio del despliegue de

% Néstor Garcia Canclini, Una antropologia poética, Buenos Aires, Nova, 1968.
% Julio Cortédzar, “Para una poética”, en Obra Critica / 2, ed. cit., pp. 265-285. Publicado originalmente en
La Torre, afio II, nim. 7, Puerto Rico, 1954, pp. 121-138.
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su proceso de interpretacion nos ird revelando una intencién muchisimo mas amplia
orientada nada menos que a la comprension de aquella referida —y “sospechosa”™—
relacion del hombre con el mundo, la que evidentemente supera los meros limites del
ambito de la literatura.

En efecto, para responder a la interrogante poética que anima la escritura de este
ensayo -qué es la poesia, qué hace al poeta- el escritor argentino compara al poeta, primero,
con el primitivo y luego, con el mago. Esta triada de personajes posee aquello que llama
direccion analdgica: una simpatia, una manera de conocer-poseer la realidad que “la
version racional del mundo” —desde su perspectiva- se niega a aceptar, menosprecia, llega
aun a excluir de la naturaleza humana'®.

Con el fin de argumentar estas proposiciones: “el poeta es como un primitivo”, o
bien, “la concepcion poética esencial de la realidad” es como “la nocién magica del mundo
del primitivo”, Cortdzar retoma del antropdlogo Lucien Lévi-Brithl la idea de
“participacion” que este ultimo aplica al estudio de las sociedades “inferiores”, y escribe,

citando a dicho autor:

[...]I, jqué comunién intima aseguran las representaciones colectivas de la mentalidad
preldgica entre los seres que participan unos de otros! La esencia de la participacion
consiste, precisamente, en borrar toda dualidad; a despecho del principio de contradiccion,

el sujeto es a la vez él mismo y el ser del cual participa [...]."""

“Yo soy otro”, dird Rimbaud, cuyo pensamiento poético también inspira
profundamente a Cortdzar. Queda asi en evidencia su intenciéon de discutir el caricter

estdtico de la nocién filoséfica de identidad, cuyo principio “salta en pedazos™'*?

a partir de
estos planteamientos. Tanto para el poeta como para el primitivo las identidades participan
unas de otras, los seres no son sélo en si mismos, sino en lo otro. Se trata, en suma, de
“identidades de participacion”, de identidades transitorias, méviles, cuya relacion con lo

otro es problemdtica, ambigua, inestable, no definida de una vez y para siempre, pero, por

1% Tales planteamientos iniciales nos permiten ya vislumbrar el espiritu de todo ensayo, presente desde que
Michel de Montaigne escribiera sus Essays: una fundamental critica, en este caso, a la dictadura de la razén, a
la falsa ilusién de que los procesos racionales monopolizan nuestro contacto con el universo.

101 Tulio Cortédzar, “Para una poética”, en op. cit., p. 272.

12 1bid., p. 271.
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sobre todo, indispensable. Por lo tanto, hablamos de identidades incompletas, que deben
integrar lo otro para ser totalmente, deben anexarse la otredad, deben “participar” de ella.
Ahora bien, este afdn de ser mds, de ser integramente, de sumarse otras realidades
que han sido descartadas, se ve reflejado asimismo en el esfuerzo de nuestro autor por
resemantizar ciertas nociones poéticas como ‘metafora’, ‘simbolo’, ‘analogia’, segin €l
petrificadas, presentadas en sociedad. Para ello amplia, precisamente el sentido de dichos
términos, afiadiéndoles rasgos como lo afectivo, lo sentimental, lo instintivo, con el fin de
restituir de algin modo esa original dimension totalizadora. Por consiguiente, ademads de
pensar y comprender conceptualmente, de hacer un ejercicio racional, el escritor plantea la

posibilidad de sentir anal6gicamente o, mejor dicho, de establecer

[...] relaciones vdlidas entre las cosas por analogia sentimental, porque ciertas cosas son a
veces lo que son otras, porque si para el primitivo hay 4rbol-yo-sapo-rojo, también para
nosotros, de pronto ese teléfono que llama en un cuarto vacio es el rostro del invierno, o el

olor de unos guantes donde hubo manos que hoy muelen su polvo.'”

Serd, entonces, por medio de tal “analogia sentimental” que Cortdzar hermana las
formas poéticas con las formas primitivas participativas.

La propuesta de nuevos términos-ideas (“participacién sentimental”, ‘“‘analogia
intuitiva”, “simpatia”) -cuya génesis es a la vez critica y creativa- responde no sélo al
fundamental objetivo cortazariano de defender la ambigiiedad de la palabra,
destiranizdndola de la univocidad conceptual, sino también a un esfuerzo por vincular
concepto y sentimiento de modo tal que coexistan en cada nueva expresion, que convivan
en ultima instancia en el ser y en su conciencia. Propuesta que evoca inevitablemente al
joven Georg Lukécs y a su caracterizacion del ensayo como “poema intelectual”; férmula
igualmente orientada a fundir concepto y sentimiento, vivencias intelectuales y
sentimentales.'® Vemos, por consiguiente, destellar el espiritu ensayistico de este texto por

medio de una de sus caras: el traspaso irreverente de las fronteras establecidas entre ciencia

y arte, capaz de confundir ambas dimensiones y de restaurar asi la palabra quebrada. Como

1% 1bid., p. 274.
1% Georg Lukdcs, “Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)”, ed..cit.
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tan iluminadamente sefialara Theodor Adorno, tal peculiaridad de la ensayistica descubre su
esencial caracter herético y libre.

El afiadir algunos pasajes poéticos en su escritura, el tematizar la intuiciéon humana
y, con todo, el criticar el predominio de la razén e instar a un hombre mas intuitivo (y por
qué no, mds libre), a un hombre total, representa un aporte valiosisimo a aquella “antigua
tarea prometeica: hacer inteligible al mundo, volverlo a dotar de sentido”.'” Por todo ello,
y porque se configura globalmente como un despliegue de interpretacion conceptual de una
intuicion, y en este caso, de la intuicion misma, “Para una poética” es un texto ensayistico
paradigmdtico en tanto “modalidad discursiva, reflexiva y artistica”.'%

En definitiva, Cortizar lleva a cabo en este ensayo una operacién de (doble)
desenmascaramiento de aquella pretendida univocidad humana: logra ver y mostrar al ser
humano sometido a una cerrada y exclusiva manera de conocer (conocimiento basado en la
relacion sujeto-objeto) y, a su vez, ve y muestra a un hombre capaz de conectarse con el
exterior de las mds variadas formas. Su fe en la intuicién y en la poesia como forma de
entender y explorar el mundo lo lleva, en ultima instancia, a proponer un hombre diferente,
un hombre abierto a otras visiones, uno que al desarrollar su capacidad analdgica —
directamente relacionada con su intrinseca creatividad y afectividad— se encuentre consigo
mismo, se retina con su alteridad, sea del todo, vuelva a ser.

Tal interpretacion de la relacion hombre-mundo que es, como se advertird, a la par
una propuesta de cambio, puede verse representada simbdlicamente, a nuestro parecer, en
el recurso literario de la comparaciéon a partir de la cual el autor estructura su texto
ensayistico. Siguiendo el método analitico de Réda Bensmaiia que, recordemos, se orienta a
la bisqueda de una estrategia de construccion textual que al mismo tiempo organice y
represente el sentido del texto ensayistico, podemos afirmar que efectivamente, la urgencia
analégica y primordial del ser humano defendida y tematizada en estas pdginas se
despliega, justamente, en la forma de una analogia, de una comparacién, que funge

entonces como la “palabra suficiente”, clave del ensayo: El poeta es como un primitivo, el

poeta es como un mago.

1051 iliana Weinberg, El ensayo, entre el paraiso y el infierno, ed. cit., p. 21.

1% Ibid., p. 13.
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Pero Cortazar da un paso mas al asegurar que “esa direccion analogica del hombre,
[...] persiste en distintos estratos y, con distintos grados de intensidad en todo individuo™"".
En consecuencia, si todo hombre posee originariamente esa direccidon analdgica, esa
facultad poética primera, todo hombre es como un poeta, todo hombre es potencialmente un
poeta y, por lo tanto, todo hombre puede lograr esa totalidad espiritual, esencial.

Ahora bien, esa analogia o esa comparaciéon ha sido expandida por el propio
Cortézar al afadirle el calificativo de sentimental. Ya no se refiere este recurso a la llana
sustitucién de una cosa por otra, sino a una intima participacion o identificacion: las cosas
son a veces otras. De manera tal, que a partir de su primera afirmacion: el poeta es como el
primitivo, se podria desembocar sin complicaciones en una segunda: el poeta es un
primitivo. Sentencia que, sin embargo, el mismo Cortdzar corrige: “El poeta no es un
primitivo, pero si ese hombre que reconoce y acata las formas primitivas; formas que bien
mirado, seria mejor llamar ‘primordiales’, anteriores a la hegemonia racional, y
subyacentes luego a su cacareado imperio”log.

No es que el poeta sea un primitivo o —si lo llevamos al extremo del silogismo—
que todo hombre sea un poeta. Mds bien, “hay instancias de visién”, como dice Cortazar,
en las que el poeta es un primitivo, es un mago, y “hay instancias de visiéon” en las que el
hombre es un poeta; “y ese verbo esenciador no estd alli a modo de puente sino como una
mostracion verbal de una unidad satisfactoria, sin otra prueba que su irrupcién, su
evidencia —su hermosura.”'"”’

Entendiendo de esa forma la comparacion “el hombre es como un poeta”, o bien la
identificaciéon sentimental “el hombre es un poeta”, podemos concluir que tal analogia
cumple la triple operacion que postula Bensméia: en primer lugar, estructura artisticamente
el texto, en segundo, interpreta simbdlicamente el mundo -el hombre posee una capacidad
analdgica, intuitiva, simpdtica que le permite un contacto mas completo con el cosmos, que
lo enriquece y lo vuelve a su origen- y, tercero, propone un cambio: la integracion del poeta
al género humano. Dicho de otro modo, esa participacion, esa analogia sentimental, que es

unidad momentdnea de seres, logra impregnar la organizacion textual literaria de este

ensayo, y representa finalmente la comunion anhelada por el ser humano enajenado:

17 Julio Cortézar, “Para una poética”, p. 268. Las segundas cursivas son nuestras.
108 Ibid., p. 277. Las cursivas son nuestras.
19 1bid., p. 272.
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comunién con el objeto, con lo otro, consigo mismo; alcanzando, mediante ese
conocimiento intuitivo la plena humanidad. En suma, Cortdzar propone relaciones
analdgicas y lo hace a través de un ensayo que organiza precisamente a través de una gran
analogia: “el hombre es un poeta”. De manera que la tendencia a buscar la totalidad
armonica configurada a partir de aquella Analogia constituye la matriz de este ensayo.

Es pertinente en este punto indicar que dicha interpretacion de mundo y propuesta
de cambio estd representada, a nuestro juicio, en gran parte de la narrativa vy,
especificamente, en la cuentistica cortazariana, por el relato fantdstico y sus diversas
estrategias literarias. Efectivamente, muchos de sus personajes -por referirnos sélo a un
elemento de andlisis- son, de alguna manera, “poetas angustiados” que buscan “ser mds” y
a quienes la realidad se les abre, irrumpiendo con ello lo extrafio, lo fantastico, esa otra
version del mundo oculta a los ojos puramente racionalistas. El cronopio es, sin duda, el
personaje creado por Cortdzar que mejor representa su anhelo de encarnacién de un
conocimiento otro, capaz de superar lo puramente racional. Y quien mejor encarna la
esencia del cronopio parece ser, precisamente, la Maga, la figura inalcanzable cuya
biisqueda constituye el sentido fundamental de Rayuela.

A partir de este examen podemos afirmar que la imagen del hombre y del yo,
expresada en este ensayo es la de un ser escindido, descolocado, alienado. Las ansias
onticas, el deseo de anexarse otras realidades, de restituirlas, devienen evidencia del
sentimiento de descentramiento, de incompletud, que se verd igualmente retratado en los
personajes de las ficciones de Cortazar. La poética del pensar del escritor estd caracterizada
entonces por esta tendencia a la Analogia. Su pensamiento, su proceso de interpretacion
tiende a funcionar por operaciones analdgicas que son ademas el tema de sus reflexiones.

Otro ensayo fundamental, “Teoria del Tanel”''’, ofrece un ejemplo mds de dicha
tendencia. En este texto, anterior a “Para una poética” y mucho mds extenso también,
Cortéazar examina las orientaciones de la novela moderna y sitda dentro del contexto de la
literatura las dos corrientes a las que el autor adscribe: el surrealismo y el existencialismo.
Enuncia también parte de su propio programa novelesco. Asimismo, y tal como ocurria en
“Para una poética”, las reflexiones alli expuestas trascienden el hecho literario, sufren la

apertura caracteristica del ensayo y acaban convirtiéndose en grandes interpretaciones del

10 rulio Cortézar, “Teoria del tinel”, en Obra Critica / 1, ed. de Saul Yurkievich, Madrid, Alfaguara, 1994.
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mundo y de los procesos humanos. En este caso, se expone la preocupacion del autor por la
completud del ser humano.

Concretamente, Cortazar perfila aqui una concepcién literaria que en ultima
instancia propone liquidar a la literatura. “Afirmando desde el comienzo su filiacién
neorromantica, libra batalla contra la inviolabilidad de la literatura, contra la
autosuficiencia estética y contra el fetichismo del libro™''!,

Por otra parte, se muestra proclive a la contaminacién genérica, a la irrupcién de lo
poético (lo analdgico) en lo narrativo (lo metonimico). Tal practica daria como resultado un
tipo especial de narrativa que nuestro autor califica de ‘poetista’ y cuyos mds brillantes
exponentes, desde su punto de vista, serian Lautreamont y Rimbaud. Las obras de estos
escritores son para Cortdzar “a la vez buceo en la conciencia abisal y exploracion de la
superrealidad, expanden por ende la capacidad aprehensiva del hombre a la par que le
permiten recobrar las dimensiones perdidas”''?. Es precisamente este poetismo el que
permite emprender la operacion del tinel: la gran propuesta de Cortdzar en este ensayo.
Dicha operacion implica socavar la fortificacion de lo literario para que las mas hondas
posibilidades humanas puedan ejercerse a través de la literatura. El tinel destruye, demuele
para construir, para restituir esferas humanas extraviadas. En este sentido, el tuinel es
ademds conducto hacia lo otro, catapulta a la otredad, que, en este contexto, vuelve a
corresponder a la poesia, la que, desde esta misma perspectiva, ha sido abandonada y
malograda por el petrificado lenguaje estético. Es sdlo a través de la poesia, a la que
conduce el tunel, que es posible acceder a la realidad total del ser humano. La propuesta
anuncia la preferencia del autor por los pasajes, los puentes, los resquicios en tanto
simbolos o figuras de conexién con lo otro y, en consecuencia, su funcién positiva en la
restitucion de la totalidad.

De modo que la figura del tinel deviene simbolo de la ansiedad ontica, del anhelo
de ser plenamente en la literatura, la que, en ese tenor, es entendida por Cortdzar “como
modo verbal del ser del hombre.” Al integrar lo poético, que para Cortdzar constituye “la

59113

magia verbal, el conjuro de las potencias de la analogia” ~, a la novelistica, ésta es capaz

de expresar la totalidad del hombre.

M gail Yurkievich, “Un encuentro del hombre con su reino”, en Cortazar, Obra Critica/ 1, ed. cit., p. 19.
"2 1bid, p.25.
3 Julio Cortéazar, “Teoria del tinel”, p.111.
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Asi, “Teoria del tinel” constituye un argumento mas en pro de la integracion del yo
y la otredad en la totalidad, a través de las relaciones analdgicas y la poesia. Desde la 6ptica
de Bensmiia, es precisamente la analogia del tunel la base figurada a partir de la cual
Cortéazar organiza el texto, interpreta el mundo y propone un profundo cambio. En efecto,
alli se explican las caracteristicas de la 16gica analdgica, poética, a la que propone integrar
la literatura. La analogia del tdnel es, pues, un recurso que representa el gran deseo de
reconciliacion, de reencuentro. Al mismo tiempo y dialécticamente, revela lo contrario: la
conciencia de desintegraciéon del ser humano, su descentramiento, su inadecuaciodn.
Entonces, si bien el procedimiento analégico puede constituir figura de totalidad, su propia
construccion sintictica parece revelar el caracter fragmentado irremediable de la percepcion
de lo real y la naturaleza escindida, igualmente insuperable, de la condicion humana: el
quehacer poético estaria, entonces, marcado por la busca de un centro donde sea posible
reintegrar al ser lo perdido, la dimension faltante.

En una entrevista realizada con posterioridadm, Cortazar aterriza la reflexion
general contenida en sus ensayos -el cardcter escindido del yo- y la aplica a su personal
visién de la cultura rioplatense (que aqui extendemos a la latinoamericana), de lo que,
segun su juicio, resulta la falta de certidumbre que la caracteriza. Entonces, podemos inferir
que la identidad rioplatense, en estos primeros escritos cortazarianos, se plantea de modo
implicito, mds bien como una cuestion existencialista y en relacion con la concepcién mévil
que Cortazar posee de la nocién de identidad: una identidad coyuntural, no estatica,
inestable, desintegrada, que sélo se expresa fundamentalmente en la dimension del deseo.

Por otro lado, llama la atencidn la coincidencia del espiritu romdantico que subyace

en los postulados y configuraciones artisticas de los textos''?

, con los proyectos de
conformacién de unidad continental y nacional, que caracterizan las reflexiones sobre la
identidad latinoamericana.

En su “Teoria del tinel” Cortdzar describe al escritor capaz de llevar a cabo la

operacion de conciliacién Optica —escritor en el que sin duda €l se proyecta- como el que

" Ernesto Gonzédlez Bermejo, Conversaciones con Cortdzar, Barcelona, EDHASA, 1978, p.66. Dice
Cortézar: “[...] una caracteristica de los argentinos es su falta de certidumbre y de bases de tipo cultural, por
salir de la mezcla de que salimos”.

"5 El propio tema escogido por Cortdzar en “Para una poética” posee una impronta romantica. En ese sentido,
Octavio Paz ha sefialado: “la analogia entre poesia y magia es un tema que reaparece a lo largo del siglo XIX
y del XX, pero que nace con los romdnticos alemanes.” (Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 3*
edicién, 1981, p. 94)
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“admite con franqueza su filiacién romadntica, en tanto que en él lo intuitivo guia su
conducta intelectual; [y que] acepta de los abuelos una tendencia a proponerse la realidad

116 - ,
77 Efectivamente, Cortazar, como

en términos de inadecuacién del hombre en el cosmos
los romdnticos “quiere asentar todo su ser en la palabra, anular toda mediacién, abolir toda
distancia”''’. La angustia de ser mds, de ser integramente, de restituirse, de recobrar la
unidad con el universo, sélo es posible de superar en el plano de la prictica poética. Este es
el gran tema de la primera produccion literaria e intelectual de Cortazar.

El recurso de la analogia -esta “metdfora en la que la alteridad se suefia unidad”''®,
en palabras de Octavio Paz,- que nos ha permitido interpretar el intimo origen del proceso
ensayistico de Cortdzar, su poética del pensar, contiene asimismo ese espiritu roméntico' "
del que damos cuenta: la visiéon de incompletud y el anhelo de reintegraciéon humanas.
Dichos aires romanticos subyacentes a la busqueda de conciliacién y a la revelacion de una
escision, parecen caracterizar la dindmica del relato identitario latinoamericano, tanto de
sus reflexiones y proyectos como de sus manifestaciones culturales.

En efecto, tanto los proyectos sociales de unidad “concreta” como las propuestas
literarias de unidad ‘“metafisica” que sostiene Cortdzar, pueden ser interpretados como
expresion de su idea de una cultura escindida que se afana en la sintesis, en la medida en
que persigue un centro capaz de fusionar, mediante la recuperacién de unos origenes
primigenios perdidos, los mundos que se perciben en conflicto: el pasado y el presente, la
razon y la poesia, América y Europa. La asociacién se sustenta en una nostalgia de unidad
originada por descentramientos histéricos y culturales que, de alguna manera, se expresan y
se potencian, a través de manifestaciones artisticas como la literatura.

En ese sentido, la insistente obsesion cortazariana por encontrar un punto de
integracion en multiples planos, por ser lo uno y lo otro simultdnea y armdénicamente, no
s6lo dice relacion con la condicion de outsider o de marginal retratada por toda la literatura

moderna, sino también con la de sujeto inestable, no definido cabalmente, que se inscribe

también en la llamada “tradicion literaria del destierro” del rioplatense, la cual agravaria,

116 Tulio Cortézar, “Teoria del tinel”, p. 53.

17 Sail Yurkievich, “Un encuentro del hombre con su reino”, p. 20.
8 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 110.

" También surrealista, pero cuya raiz se halla en la visién romantica.
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segin Fernando Ainsa, la alienacién del hombre contempordneo en general'”’. Dicha
tradiciéon se manifiesta, segin el mismo critico, a través ‘“del cuestionamiento del “ser
nacional”, la nostalgia de una Europa que sé6lo se conoce por reflejo, la falsa sensaciéon de
desterrado y el obligado peregrinaje a Paris”'*'.

Generado fundamentalmente por los particulares procesos de conquista y colonia
experimentados por esta zona del Rio de la Plata, el relato de identidad escindida se apoya,
también, en los paradigmas culturales que dominan el proyecto de nacién, uno de cuyos
resultados es la particular conformacion demografica de la Argentina —concretada en las
constantes y masivas migraciones de origen predominantemente europeo-; asi como en las
condiciones y percepciones sociohistdricas (por ejemplo, la sensacion de destierro —falsa o
no-). Tal relato concierne en diversos grados y formas a toda América Latina.

La idea de identidad escindida encuentra su expresion literaria en la cultura
rioplatense y en la produccién textual cortazariana en ese sentimiento de dislocacion, de
extrafieza, ese profundo desarraigo, en la conciencia de pertenecer a dos mundos disjuntos
y la consiguiente afioranza de encontrar aquel “aleph” que recobre el sentido de totalidad

fracturada.

b. La misma “tradicién del desarraigo” explica la otra tendencia eje del ensayo cortazariano
de la primera época: el conocido como “europeismo”. Para su examen es necesario atender
a la forma como construye el autor su lugar social, como se ubica frente al mundo y como,
finalmente, se configura a si mismo (situacién enunciativa).

Como se habrd advertido, en ambos ensayos, el sujeto enunciador se sitda, en
primer lugar, en un plano intelectual ilustrado, especificamente literario. Variadas marcas
discursivas insindan ya sea abierta o soterradamente esa pertenencia: el tipo de lenguaje
empleado, mds cerca de lo académico que de lo coloquial, ciertas construcciones de
imagenes poéticas, un nivel de expresion muy refinado, que no obstante jamads llega a la
extrema complejidad o a lo recargado, y la referencia a no pocos poetas que lo acompafian

(la mayoria europeos). Tales huellas ilustran, insistimos, sin lugar a dudas, el lugar social,

"2 Fernando Ainsa, “Descolocacion y representacién parédica en la obra de Cortdzar”, Centre de recherches
Latino-Americaines Université de Poiters. Coloquio Internacional. Lo liidico y lo fantdstico en la obra de
Cortdzar, Tomo I, Madrid, Editorial Fundamentos, 1985, pp. 109-122.

121 Fernando Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, p. 376.
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cultural, discursivo a partir del cual el sujeto enunciador se construye a si mismo como
intelectual conocedor, competente, erudito, prolijo y sensible, alerta a los temas vigentes y
a las nuevas propuestas de las disciplinas humanisticas y sociales (filosofia, historia
literaria, poética, literatura comparada, antropologia), preferentemente europeas. Es ese
equipaje intelectual y cultural que le otorga legitimidad y/o representatividad desde la
perspectiva del mundo letrado latinoamericano y argentino en el que Cort4zar se inscribe.

Queda claro que el referente fundamental de Cortdzar en este ensayo Yy
probablemente en este primer periodo de su escritura es, como se habrd advertido, Europa
(y mds especificamente Francia)'**: su mirada se halla casi por completo volcada hacia ese
mundo cultural, lo cual responde a la tradicion de la intelectualidad rioplatense,
continuamente atenta a las manifestaciones artisticas y culturales de dichas tierras, y, por lo
tanto, también al condicionamiento relativo del campo intelectual nacional. El uso de
expresiones idiomdticas extranjeras (fundamentalmente del francés e inglés), y el origen
también primordialmente europeo de sus referencias, filiaciones y aversiones, manifiestan
nitidamente la tendencia a ubicarse como enunciador guarnecido en los paradigmas del
antiguo continente.

No obstante, Cortdzar se sitia también en un dmbito cultural e histérico cuya
expresion discursiva, tal vez solapada, des(en)cubre sus sefias de identidad nacional y
regional. En efecto, términos, expresiones o frases determinados que se cuelan
discretamente por su discurso dejan entrever esa ‘forma de hablar’ no sélo académica, sino
también coloquial, ese tono desenfadado, portefio, de pronto irénico (“‘jahi estd la cosa!”,123
“Y me permite a mi abarcar con una sola mirada el comportamiento de un matabelé y el de,

124 < :
Mais evidentes son en este

digamos, un alto producto occidental como Dylan Thomas”).
sentido los ejemplos “poéticos” cotidianos que el escritor nos presenta en ‘“Para una
poética” y que conforman igualmente una marca de experiencia personal inscrita en una
comunidad cultural determinada: “Tiene mas acomodos que gallina con treinta huevos”,

“Puso unos ojos como rueda’e sulky”, “Pianté de la noria...;Se fue mi mujer!”; “la vida es

'22 Europa nunca deja de ser un referente importante en la obra de Cortdzar, sin embargo, en esta etapa se
halla casi por completo volcado hacia esa “otra orilla”.

123 Julio Cortézar, “Para una poética”, p. 276.

2 1bid, p. 271.
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una cebolla y hay que pelarla llorando”.'* Se trata de una tradicién oral imposible de
sacudir, lenguaje vivo, en palabras de Bajtin, que remite a aquellas relaciones sociales e
histdricas concretas a partir de las cuales es posible develar signos de pertenencia.

De modo que aunque Cortdzar, en cuanto sujeto enunciador, se ubica claramente en
el canon cultural y literario europeo, no deja de manifestar su raigambre criolla. Es decir,
no esta del todo ni aqui ni alld, igual que Oliveira, el protagonista de Rayuela.

En efecto, las citadas formas orales y locales (tonos, ritmos y construcciones
poéticas) que en medio de tanta cultura letrada, parecen salir involuntariamente de su
discurso, como los conejitos de “Carta para una seforita en Paris”, dan forma al
movimiento irregular, oscilante entre la tradicion letrada, culta, en ultima instancia,
europea, y la tradicion oral, local, latinoamericana, ligada intimamente a un contexto
determinado'*.

Esta coexistencia de registros de la lengua que no es armonica, ni sintética, sino mas
bien asimétrica —basta advertir que los elementos ‘criollistas’ se hallan subordinados a las
formas cultas, hasta cierto punto ajenos al tono y naturaleza general de su discurso-,
expresa la configuracion de una posiciéon de enunciaciéon ambigua, problematica y
escindida. La heterogeneidad de cédigos (literatura erudita, popular y aun oral) y de niveles
de lengua culta y popular, da forma a un sujeto enunciante “inestable”, oscilante y plural,
que internaliza la heterogeneidad de mundos y asume una doble pertenencia: aqui y alla,
ahora y antes, pero de manera descentrada y conflictiva, en la que no opera ninguna
sintesis. Esta posicién enunciativa revela el “doble estatuto socio-cultural” de estos
primeros ensayos cortazarianos en la medida en que circulan en una cultura pero refieren
primordialmente a otra. En efecto, Cortdzar, escribe en Argentina pero contemplando
fijamente Europa. En ese sentido es que el “europeismo” como tendencia revela la
constitucion de un sujeto enunciador heterogéneo, pero ademads transcultural, es decir, cuyo
lugar parece no estar dentro de ninguna cultura en particular, sino en los intersticios de
ellas; sujeto transcultural, en cuanto se constituye en soporte de un proceso transitivo, de
paso entre culturas. De ahi el peculiar lugar en el que se ubica el mundo rioplatense, y las

primeras letras de Cortazar, con respecto a América Latina.

123 1bid, p. 268.
12 Movimiento que halla su antecedente cldsico en el Facundo de Sarmiento.

66



Ello se ve asimismo expresado en la relacion profundamente ambigua que el sujeto
enunciador manifiesta con respecto al otro (al otro campesino criollo, al otro europeo) que
lo constituye: coexistencia inestable y asimétrica que no termina de cuajar. Esa sensacion
de estar a medias, lateralmente, o en palabras de Cortdzar “siempre un poco mdas a la
izquierda o mdas al fondo del lugar donde se deberia estar para que todo cuajara

. . P , . . . 127
satisfactoriamente en un dia mas de vida sin conflictos”

, encuentra en estos rasgos
literarios una manifestacion cargada de vida y un ejemplo mds del célebre, conflictivo y
tenso didlogo que ha sido y sigue siendo Latinoamérica.

He ahi, entonces, la forma particularmente rioplatense de expresar una identidad
fragmentada y plural y de expresar asimismo una identidad latinoamericana pensada en
iguales términos. Efectivamente, este tipo de discurso heterogéneo y fragmentado termina
revelando el dislocamiento histérico propio del choque cultural, producido aqui tanto por

los procesos de conquista y colonia, como los de “colonizacién” del siglo XIX, y deja leer

una historia y una manifestacion de identidad, a menudo mds que puramente individual.

Para recapitular, convengamos que la tendencia a la analogia y a enfocarse en
Europa expresadas en los primeros escritos de Cortdzar nos hablan de un desacomodo
radical, de una coexistencia (de tradiciones, de discursos) problematica y, por ultimo, de un
deseo profundo de reunién, de integracién armoniosa, de reconciliacion total' %%,
Manifestaciones que permiten interpretar tanto el lado ensayistico de la poética del autor, su
poética del pensar, como también una forma de percibir y asumir la identidad

latinoamericana cuyas rasgos parecen ser la heterogeneidad y la desintegracion.

127 Julio Cortéazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, Tomo I, p. 35.
128 Anhelo que, como se atisba aqui y se constatard més adelante, permanece en esa dimensién del deseo
eterno, tan cara nuevamente al romanticismo.
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2.2. Los primeros cuentos: una coexistencia conflictiva.

Recordemos que la manifestacion de identidad latinoamericana a la que nos aproximamos
en este capitulo coincide con una etapa primera de la produccion cortazariana, que va desde
fines de los afios cuarenta hasta mediados de los sesenta del siglo XX. En este periodo las
preocupaciones literarias de Cortdzar son, principalmente, de cardcter ontolégico y van de
la mano con la conviccién de que el hombre es un ser lleno de posibilidades, capaz de
relacionarse con el mundo de unas formas mds auténticas y ricas, no necesariamente
mediatizadas por la razén, y, en consecuencia, de acceder a realidades que “la version
racional del mundo” ha excluido del conocimiento humano canonizado. Asi, Cortazar lleva
a cabo una labor desmitificadora del exclusivo modo de relacién meramente cognoscitiva
hombre-naturaleza; tarea orientada a romper con lo establecido, con la “Gran costumbre”, y
en defensa de una forma de conocimiento que admita las dimensiones intuitivas, emotivas e
imaginativas, asumiendo una perspectiva plural en la comprension de esas relaciones. Los
procedimientos fantdsticos de su escritura son, entre otros, el resultado de tal esfuerzo,
pues, le permiten develar ese otro contacto, esas otras realidades, y, asi, proponer y sugerir
una integracion total del hombre con lo otro, que se traduce en una buisqueda, finalmente,
de la plenitud del propio ser.

En efecto, tal obsesion metafisica, presente en toda la obra cortazariana, que se va
desarrollando y derivando en preocupaciones humanas mds concretas, constituye, en estos
primeros afios de produccidn, la esencia de su pensamiento y el poderoso germen de la
expansion que experimentard mas tarde. Los relatos que nos ocupan son -desde nuestra
perspectiva- algunas de la mas notables expresiones narrativas en este sentido.

Como es caracteristico de la literatura moderna -y Cortdzar no es una excepcion a
este respecto- los protagonistas de sus relatos, aparecen, a menudo, como sujetos
escindidos, marginales, nostdlgicos de una comunion perdida, afiorantes del gran origen, de
una “isla final”'®. Se trata de personajes incompletos, inadaptados, alienados que sufren
esa condicidn sin poderla explicar del todo y que, por tal razén, anhelan una reunién, una

reconciliacion con el universo, entre lo racional y lo intuitivo, entre lo que se ha definido

12 Aquel lugar “en el que el hombre se encontraria consigo mismo en una suerte de reconciliacién total y de
anulacién de diferencias” (Julio Cortazar, en Luis Harss, Los Nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966, p.
267).
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como lo real y lo irreal. Esta crisis del individuo, en su relacién con el mundo y los otros,
que ha sido tema central de la filosofia y las artes desde el romanticismo, se ve, por decirlo
asi, amplificada, en la escritura de Cortdzar “por el desajuste en segundo grado resultante
de la condiciéon de “destierro” cultural en que se sitda tradicionalmente el escritor
rioplatense frente a Europa”'*". Desajuste que también explicaria aquel sentimiento de
descolocacion de nuestro autor, “de no estar del todo” en ninguna parte, el que, una vez
concientizado, se traduce en el deseo de una insercion arménica en el mundo.
Considerando, entonces, estos dos aspectos (uno de caricter general y otro situado
en el contexto de la cultura latinoamericana), a nuestro juicio, complementarios,
constitutivos de la dislocacién que afecta a los protagonistas cortazarianos, pretendemos
efectuar una lectura de los relatos seleccionados que dé cuenta tanto del problema del ser
humano universal inscrito en ellos, como de la cuestion de la identidad latinoamericana.
Desde ese mirador, se puede afirmar, por ejemplo, que los héroes de Cortdzar son por una
parte representantes de la angustiosa y moderna condiciéon humana y, por otra, de la
descolocacion, del descentramiento del rioplatense y, por extension, del latinoamericano.
Esa descolocacion anclada en el contexto histérico y cultural latinoamericano,
figurada constantemente en los relatos de Cortazar, subyace a nuestro entender como
manifestacion profunda de identidad rioplatense y latinoamericana, en tanto expresion de la
huella de los procesos de Conquista y Colonia experimentados por el continente. Se trata,
pues, de una interpretacion de la existencia latinoamericana expresada artisticamente
mediante la yuxtaposicion e implicacion de identidades, de lugares y tiempos diferentes. En
el marco de tales procedimientos, que responden al estilo fantéstico cortazariano, destaca el
recurso del doble. En efecto, la duplicacion, superposicién, ambivalencia y ambigiiedad de
seres, acciones, espacios y tiempos constituye un procedimiento estructural basico de gran
parte de su narrativa. Piénsese, por ejemplo, en las multiples relaciones especulares que
vinculan a los personajes, espacios y situaciones y aun a los fragmentos, textos y partes de

Rayuela. Recordemos ademds que el recurso del doble como ampliacion del yo constituye

0 Fernando Ainsa, “Descolocacién y representacién parédica en la obra de Cortdzar”, en Lo lidico y lo
fantdstico en la obra de Cortdzar, Tomo 1, ed. cit., p. 109.
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5131

una variante de la nocion de ‘“figura (“[...] aparte de nuestros destinos individuales

. 132
somos parte de figuras que desconocemos” 3

), que Cortazar desarrolla a lo largo de toda su
obra. El encuentro con el doble hace posible, entonces, la reintegracion a la figura original,
a la plenitud del ser en sus conexiones.

Los procedimientos de superposicion de planos y mundos descubren la existencia de
“lo otro” y las diversas dindmicas de interaccion con ello. De modo que la problemdtica de
la alteridad se vuelve también un elemento fundamental en la poética del escritor argentino
y, desde luego, un eje cardinal de nuestro andlisis. La otredad generalmente representa lo
diferente, lo contrario de lo que el yo cree ser (o estar), de manera que surge asi el hondo
conflicto, la pugna y fragmentacion discursiva, el estado incierto —dado no sélo en el nivel
de los personajes, sino también en el de los espacios y tiempos narrados-, que hemos de
examinar apoyandonos en las categorias de heterogeneidad y transculturacion.

Estudiaremos, entonces, los procedimientos de yuxtaposicion en sus diversos planos
narrativos, fundamentalmente a través de cuatro cuentos: “Lejana”, “Axolotl”, “La noche
boca arriba” y “El otro cielo”. Todos ellos estdn elaborados con base en oposiciones que no
llegan a resolverse y que, por lo tanto, enfatizan el conflicto entre lo uno y lo otro. Son
estos elementos los que contribuyen a leer los relatos de Cortdzar como expresion de una
identidad latinoamericana escindida, problemética, no homogénea, invadida y determinada
por la presencia de lo otro; otredad que no es asimilada de manera armoniosa, sino que
coexiste problematicamente con lo que se cree propio, se confunde con ello, lo relativiza, lo
enfrenta permanentemente.

En el abordaje analitico de esta primera serie de cuentos de Cortdzar, hemos afiadido
algunas reflexiones acerca de su novela capital, Rayuela, la que también participa de los
rasgos de este primer periodo y en la que, posiblemente, culminan. Las alusiones a la
novela estdn realizadas a modo de complemento de los respectivos andlisis, pues, sélo
procuran contextualizar las aproximaciones mas o menos particulares que los andlisis
suponen. Por eso mismo, contribuyen a una lectura mds comprensiva del problema de la

identidad latinoamericana, tal como se expresa en Cortdzar en un primer momento. El

"1 Nocién que probablemente tiene su antecedente en la idea de “identidades de participacién” (seres que son
no sélo en si mismos, sino también en lo otro) elaborada por Cortdzar en el ensayo “Para una poética”, recién
examinado.

132 Luis Harss, op. cit.,p. 278.
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propio autor ha definido a Rayuela como “la filosofia de mis cuentos —una indagacién sobre

., ~ . . 1
lo que determind a lo largo de muchos afios su materia o su impulso” 33

y, en ese sentido,
nos parece fundamental referirnos a ella, aunque sélo sea tangencialmente, como lugar de

sentido y que proyecta también sentido a los textos de su entorno.

2.2.1. “Lejana”: yo soy otra.

En “Lejana”"* la escisién del yo aparece como problema de descomposicién de la
personalidad individual, de desdoblamiento del sujeto, pero también de irrupcién de lo otro,
presencia de lo desconocido en la propia conciencia. La historia trata basicamente de una
joven portena, de vida acomodada, llamada Alina Reyes, a quien le invade mental y
sentimentalmente la presencia insélita de otra mujer, ‘la lejana’, y con ello, vivencias
radicalmente opuestas a las suyas (en concreto, una filiacion social y espacial diferente),
que terminan aliendndola totalmente.

Como se nos anuncia en seguida del titulo, el texto representa el “Diario de Alina
Reyes” y, por consiguiente, comienza siendo narrado en primera persona, con todo el
intimismo, la naturalidad y la autenticidad que la forma del diario de vida conlleva.
Consecuentemente, se trata de un texto autorreflexivo, en el sentido de que narradora y
narrataria son la misma persona, el sujeto enunciante desdoblado. El diario asume la
verosimilitud de ese tipo de discurso y, por consiguiente, el estilo introspectivo donde el yo
dialoga consigo mismo en soledad constituye una especie de garantia de fidelidad respecto
de las ideas y sentires de su autora contenidas en el texto. El mismo registro nos hace
participes de las profundidades del yo y de su angustiosa lucha por descifrar lo que ocurre
en su conciencia; es, de alguna manera, el espejo en el que la protagonista se contempla y,
en este sentido, es en si mismo dador de identidad: el lenguaje empleado, el tono argentino,
los rasgos citadinos y las actitudes burguesas, volcados en el diario, van figurando la
personalidad confusa de la protagonista, su identidad problematica. Huelga destacar, en tal
direccion, la incorporacién del habla coloquial de manera artistica en el texto, cuya funcién

es la biusqueda de una expresion literaria propia y viva, es decir, enraizada en una realidad

133 Julio Cortéazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, Tomo I, p. 41.

'3 Publicado originalmente en Bestiario (1951). Todas las citas corresponde a Julio Cortdzar, Cortdzar
Cuentos Completos / 1, México, Alfaguara, 1996, pp. 119-125.
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concreta'”. El reflejo ortogrifico de la lengua oral urbana, llevado a cabo a través de
creaciones idiomaticas individuales, juegos del lenguaje, variantes tipicas del espaifiol en
Argentina, entremezclados con los mds variados registros, dan paso a una forma de
escritura que es capaz de representar literariamente una manera peculiar de hablar y de
pensar. Asi, la yuxtaposiciéon de hechos que se enumeran sin nexo aparente o bien las
construcciones elipticas sugieren en ocasiones el divagar de la conciencia: “Pero si, Alina
Reyes, y por eso anoche fue otra vez, sentirla y el odio.”

Los coloquialismos 1éxicos (“soy una chica sin humos”; “parapeto”), entre los que
llama la atencion una solitaria inclusiéon del caracteristico “che” (“Eso le da frio a
cualquiera, che, aqui o en Francia.”), ademds de los familiarismos, los diminutivos y
aumentativos (“M’hijita, la dltima vez que te pido que me acompaiies al piano. Hicimos un
papelén”  (120); “enormisimo”, ‘“‘abrigadisimo”, “lindisima”), entre otros rasgos
gramaticales de la lengua conversacional, a todo lo cual debe sumarse el sintomdtico uso de
fragmentos en lenguas extranjeras (“Votre ame est un paysage choisi...”, “pink
champagne”, “Now I lay me down to sleep...”), van otorgando expresion a ese estilo oral
coherente con la realidad idiomadtica argentina que Cortizar se esmera en recrear
artisticamente; tarea que ird ampliando en sus escritos posteriores'*®. Estas estilizaciones
orales contribuyen, asimismo, a elaborar un cardcter que remite a la denominada “tradicién
del desarraigo” rioplatense y a su “europeismo” caracteristico, en la medida en que los
personajes parecen expresarse cotidianamente mediante lenguas fordneas: la palabra propia
asume asi registros ajenos. La presencia de vocablos extranjeros sin traducir contribuye
también a la configuracion de un personaje en trdnsito que pertenece a espacios
simultdneos, pero distintos y distantes, no fundidos.

De igual modo, esas cualidades de la escritura nos permiten, en tanto lectores, ser
testigos casi directos e inmediatos, intrusos de lo intimo, del complejo proceso de
disyuncion de personalidad que Alina Reyes sufre por efecto de la irrupcion de lo otro y, al

mismo tiempo, de la difuminacion del limite entre lo real y lo supuestamente imaginario.

' Mijail Bajtin, Estética de la creacién verbal, México, Siglo XXI, 2003; y Problemas de la poética de
Dostoievsky, FCE, México, 2003.

13¢ Al respecto el escritor ha sefialado que “[...] es necesario encontrar un lenguaje literario que llegue por fin
a tener la misma espontaneidad, el mismo derecho que nuestro hermoso, inteligente, rico y hasta
deslumbrante estilo oral.” En Seiiales n° 132, citado por Nelly Donni de Mirande en su articulo “Notas sobre
la lengua de Cortdzar”, en Boletin de Literatura hispdnicas 6, Rosario, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional del Litoral, 1966, pp. 71-83.
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Sin embargo, convengamos en que no se trata de una division patoldgica de la
personalidad, sino mds bien de una expansién del eg0137, de una “participacién”, como diria
Cortazar, simultdnea de algo hasta entonces desconocido (elemento fantdstico) que vuelve
sospechosa la normalidad del yo, revelando la indeterminacion de la propia identidad. Se
trata de la irrupcién de lo otro (la otra), lo aparentemente lejano y sin conexién que, sin
embargo, de modo inexplicable se va apoderando hasta compartir la identidad escindida de
la protagonista.

El anagrama incompleto con el que ella juega constituye la metafora lingiiistica de
aquella mencionada indefinicion de la identidad: “Alina Reyes es la reina y...”. Desde esa
perspectiva, Alina es una especie de anagrama vivo en el que el espacio en blanco o los
puntos suspensivos nos insindan que es alguien mads, que le falta algo para ser totalmente,
algo que atin no ha descubierto, completamente opuesto a lo que ella sabe y cree de si: se
trata de un otro yo, de una otra realidad, que inicialmente provoca incomprension y
rechazo, y posteriormente incita a su busqueda e integracion.

Efectivamente, a partir de aquel juego del lenguaje se constata que ‘la lejana’ estd
elaborada en cuanto doble opuesto de Alina; todo en ella constituye la antitesis de la
protagonista: ‘la lejana’ es pobre porque Alina tiene una vida holgada, vive en Budapest (la
ciudad doble), porque Alina vive en Buenos Aires, al otro lado del océano, es maltratada
por su pareja, porque Alina maltrata, se burla, de su propio novio (“Pobre Luis Maria, qué

”138). Ambas conciencias se

idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima
iluminan mutuamente, configurdndose como el reflejo invertido de cada una. La ‘Alina
miserable’ no puede ser quien es sin la opulenta portefia, y viceversa. De ahi que se
configuren en cuanto opuestos complementarios, relacion en la que los limites de la
ajenidad tienden a desvanecerse. No en vano la otredad se manifiesta en este relato
mediante la experiencia de una presencia ajena como si fuera propia, de una voz extrinseca
hablando desde dentro.

Pero, como dijimos, no se trata de que unas veces la protagonista es Alina Reyes y

otras ‘la lejana’, sino de una coexistencia simultinea de esos dos yoes. Es mds bien un

problema de perspectivas opuestas conviviendo en un mismo ser. La continua presencia

3 . . L . , . . , . , .
7Y, en ese sentido, creemos que el perspectiva de Cortdzar no es psicoldgica, sino, mds bien, metafisica.
3 . , .

138 Julio Cortédzar, “Lejana”, p. 123.
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ajena-lejana enfatiza en Alina el sentimiento de descolocacion, de estar a medias, una
incomodidad que no la deja ser feliz ni con una realidad ni con la otra.

Recapitulando, el proceso de conciencia que el diario narra, va mostrando cémo lo
otro irrumpe progresivamente en el yo, como lo cotidiano es sobresaltado por lo insélito, en
ultima instancia, como lo fantdstico se va apoderando poco a poco de toda realidad
razonable y cierta -destruyendo toda légica y certidumbre-, asi como de la conciencia y la
personalidad de Alina, a pesar del intenso rechazo que ella manifiesta en un comienzo: la
alteridad se revela y se niega a la vez. Es una lucha de personalidades, expresada
estilisticamente por medio del uso intercalado de la primera y la tercera personas. El
discurso ajeno se yuxtapone al propio, lo invade: “porque soy yo y le pegan”; “Porque a mi,
a la lejana, no la quieren”. Se va dando una especie de imposicién del yo otro, europeo,
que, por cierto, es el yo miserable y sufriente, -invirtiéndose los términos atribuidos
tradicionalmente a las culturas europeas (rica) y latinoamericanas (pobre)-, con el cual no
existe un didlogo, mas si el deseo de comunicacion, expresado en las ansias de Alina de
enviarle un telegrama a la Lejana.

De forma homdloga, pero mucho mds potente que el caso de las expresiones
extranjeras enturbiando los discursos portefios, el decir propio aparece ahora saturado de
tonalidades y sentidos ajenos, a tal punto que deforma la voz de Alina, la hace sonar de otra
manera, volviéndola “turbulenta, irresoluble internamente y ambivalente”®®. He ahi la
duplicidad contradictoria presente en la misma enunciacién, en la forma de dos discursos
que si bien no pueden actuar independientemente el uno del otro, tampoco se hallan
fusionados de modo desproblematizado. En ese sentido, “la palabra llega a ser arena de
lucha entre dos voces™'*.

Parafraseando a Cornejo Polar, ocurre aqui que “sujeto y discurso se pluralizan
agudamente y el cuento como tal se transforma en un espacio donde uno y otro pierden sus

identidades seguras y definidas...”""!

La protagonista deviene, en tal sentido, sujeto
heterogéneo, plural y también sujeto transcultural, en el sentido de que en ella se da un

proceso transitivo, de paso entre mundos.

139 Mijail, Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 289.
140
Idem.
14! Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas
andinas, ed. cit.
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Tal vez por ello es que a medida que el cuento y los dias en el diario avanzan, el yo
evoluciona hacia una posicion de aceptacion del otro e incluso de deseo de encuentro y de
posesion. Aqui la figura del puente, tan propia de Cortdzar, adquiere relevancia primordial.
En efecto, a Alina le obsesiona la idea del puente; el término, propiamente tal, recorre el
texto sin discreciéon alguna: “Mds facil salir a buscar ese puente, salir en busca mia y
encontrarme como ahora, porque ya he andado la mitad del puente entre gritos y aplausos
L]

El puente simboliza claramente la posibilidad de paso, de cruce de umbral vy,
consecuentemente, de reunion e integracion afiorada por el ser escindido. Leemos también
en esta metafora ese anhelo de didlogo, de comunicacion entre Europa y Buenos Aires. Lo
otro, en este caso lo europeo, se presenta como una especie de dimension inevitable de la
realidad del yo bonaerense. Pareciera que éste no puede colmar su identidad sin ese otro
complementario. Europa: sintoma de lo que el rioplatense no es, pero, al mismo tiempo, de
lo que si es. Juego confuso y a veces angustiante entre las imédgenes del yo y del otro, del
yo que no sélo es incapaz de sacudirse del otro (de su discurso, de su mirada), sino que
ademds se reconoce en él constantemente; y que hace visible, mds extensamente, el
sospechoso y paradéjico sentimiento de que Latinoamérica es y no es Europa.

El anhelo de reunién, de fusion de la identidad quebrada de la protagonista —“Se
doblegard si realmente soy yo, se sumard a mi zona iluminada, més bella y cierta con sélo ir

a su lado y apoyarle una mano en el hombro™'*#

- no logra la concrecion deseada. El diario
termina el 7 de febrero y entonces se da paso a una voz en tercera persona, un narrador
aparentemente omnisciente que otorga cierto halo de certeza a la historia y que relatara el
esperado y al mismo tiempo sorprendente encuentro final, en medio del puente en

Budapest.

Ceiifa a la mujer delgadisima, sintiéndola entera y absoluta dentro de su abrazo, con un
crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al rio cantando. Cerré los

ojos en la fusioén total, rehuyendo las sensaciones de afuera, la luz crepuscular;

142 Cortézar, “Lejana”, p. 123.
3 1bid., p. 124.
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repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo pero tan suyo y por
144

fin
El abrazo narrado como un instante supremo de unién parece tan s6lo un bluff del
narrador, una especie de anticlimax —igualmente fantdstico-, pues lo que ocurre parece ser
un insdlito traspaso de identidades. Los esfuerzos por conquistar lo otro son finalmente

vanos. El anhelo de reconciliacion de las dos orillas sigue ahi.

Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian separado. Ahora si grit6. De frio,
porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza
iba Alina Reyes lindisma en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar

vuelta la cara y yéndose'*.

Queda subrayar que el conflicto entre lo propio y lo ajeno, expresado en este cuento
fantdstico, ofrece multiples opciones de lectura. Una de ellas apunta a la posibilidad de
interpretar tal problematica desde el contexto latinoamericano, y en ese sentido, percibirla
como una metafora de la heterogénea realidad latinoamericana y en, consecuencia, como
una manifestacion de la identidad del continente en términos de fragmentacion y pluralidad

contradictoria.

2.2.2. “Axolotl”: el otro lado del espejo.

. 146 . . . . . .

‘Axolot]” ™ es la historia de una nueva transferencia de identidades. Pero, al contrario de lo
113 . EX) : z 2 . c s s

que ocurre en “Lejana”, no existe aqui el suspense; se da mas bien una “crénica de una

mutacién anunciada”, pues desde las primeras lineas se sugiere que el sujeto que narra

alguna vez fue un hombre y ahora es un ajolote. Efectivamente, ese narrador -

sintomdticamente an6nimo y residente parisino- se obsesiona con estos animales acudticos

4 1bid., p. 125.

3 1bid., p. 125.

14 publicado originalmente en Final del juego (1964). Todas las citas corresponden a Cortzar, Cuentos
Completos / 1, ed. cit., pp. 381-385.
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a tal punto que termina convirtiéndose en uno de ellos: “Hubo un tiempo en que yo pensaba
mucho en los axolotl. [...] Ahora soy un axolotl”!¥’.

Este célebre relato nos permite de nueva cuenta presenciar la irrupcién de lo otro y
con ello la coexistencia de perspectivas opuestas, de mundos contrapuestos. A través del
ajolote —al que de entrada se le otorga un origen mexicano, “por su rosado rostro azteca™ *-
se dibuja el misterio de lo otro, de lo completamente diferente, de lo extrafio. Es “la
absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano™'*, lo que no es sino una
profunda otredad, la que encanta a nuestro héroe sin nombre. Esta criatura “extraordinaria”
parece pertenecer a otro mundo y a otro tiempo y ademds darnos acceso a tales
dimensiones, “[...] esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto”"*’, donde es posible

; . . . . . . 151
‘abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente”

. Su cardcter primitivo,
larval, nos remite ademds a unos origenes perdidos'>* que adquieren profunda relevancia a
partir de la mirada absorta del protagonista: “Espiaban algo, un remoto sefiorio aniquilado,
un tiempo de libertad en el que el mundo habia sido de los axolotl”'>. Aquel pasado idilico
otorgado a las criaturas los va, de este modo, humanizando y ahondando la insdlita
conexion que el protagonista experimenta con ellas: “desde un primer momento comprendi
que estdbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia sin embargo

uniéndonos”'>*

. El axolotl deviene asi humanidad primigenia, “misteriosa humanidad”,
simbolo de la quebrantada relacion instintiva, mégica del hombre con el universo, que la
escritura cortazariana se afana en enaltecer y recuperar. El general espiritu romantico que
hemos subrayado anteriormente y que subyace a esta exaltacion de lo instintivo se ve
entrelazado aqui muy evidentemente con dos mitos europeos mas especificos: el del noble
salvaje y el de la época precolonial como tiempo paradisiaco. En este sentido, el texto

puede ser leido como una alegoria del proceso de colonizacion, del llamado “‘encuentro

T 1bid.., p. 381.

1% Idem.

" Ibid., p. 383.

0 Ibid., p. 382.

! 1dem.

"2 En su fundamental libro La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano (México,
Grijlabo, 1987), Roger Bartra estudia profusamente al personaje del ajolote como simbolo de una “identidad
mexicana” y llama la atencién acerca del tépico de la nostalgia por el pasado idealizado o mitico que el
animal encarna. Hemos internalizado a lo largo de nuestro trabajo muchas de las reflexiones alli desplegadas
por él: sin duda, cruciales aportes al estudio de las identidades culturales.

133 Julio Cortézar, “Axolotl”, p. 384.

3 Ibid., p. 381.
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entre dos mundos”, en fin, como la relaciéon entre el europeo colonizador y el indigena
americano colonizado. Sin embargo, creemos que esta vision limita en cierto sentido la
lectura del relato y la problematica a la que nos abocamos, en la medida en que no queda
mads que asimilar lo americano a lo otro extrafio, barbaro, natural, magico, y lo europeo a lo
uno normal, civilizado, racional, real. Nos parece paradigmético que los polos espaciales
que se ven implicados representen América Latina y Europa, los principales universos entre
los que oscila nuestro devenir identitario. Empero, no se trata, creemos, de asimilar de
manera fija cada polo a una determinada cultura o a un determinado espacio geografico, ya
que éstos aparecen como intercambiables no s6lo porque se trata de espacios y mundos
simbolicos-tal como vimos en “Lejana” donde lo otro se ubicaba simbdlicamente en un
espacio “‘europeo’-; sino también porque desde el punto de vista del conflicto identitario y
cultural rioplatense lo otro no se halla plenamente definido. Es precisamente esa
ambigiiedad la que contribuye a la conformacion literaria de la ‘“realidad” y de la
subjetividad, de una realidad que es y no es al mismo tiempo, de una subjetividad que es y
no es simultineamente: el yo escindido en ambivalencia radical. Destaquemos, desde este
horizonte, la cuestion de las perspectivas diferentes coexistiendo probleméticamente, esa
duplicidad (o pluralidad) antitética que ha conformado histéricamente las expresiones
identitarias continentales y la realidad latinoamericana a partir, por cierto, de muchos
“otros”.

Ahora bien, dicha confrontacion de perspectivas manifestada a través de la apariciéon
de lo otro halla aqui su elemento articulador en la mirada de los mundos implicados, en

esos “[...] hermosos ojos semejantes a los nuestros™'>>.

Es gracias a aquellos ojos
transparentes que el protagonista empieza a reconocerse en el otro y a tener la certeza de
que las raras criaturas ya son “animales”"°. El cristal que los divide deviene espejo, por
medio del cual la ajenidad empieza a mostrarse y a penetrar el yo aparentemente estable del
protagonista.

Asi, el motor del relato es, sin duda, la mirada. Mientras en “Lejana” el acceso a lo
otro se manifestaba a través de la percepcién a distancia del dolor, del frio, de la

incomodidad, en “Axolotl” el mecanismo articulador de la trama y del ingreso de lo otro es

133 1bid., p. 382.
1 Ibid., p. 383.
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la mirada. Mientras a Alina la obsesiona el puente, al visitante del parque lo dominan los
ojos de los ajolotes. Son precisamente aquellos ojos “sin parpados” los que el protagonista
no puede dejar de observar. El ajolote es, de hecho, todo mirada: “sin otro rasgo que los
ojos”, “carente de toda vida, pero mirando”"’. Ellos hablan “de la presencia de una vida
diferente, de otra manera de mirar”'”®. De ahi que “Axolotl” sea precisamente la narracién
de otra forma de ver el mundo, desde el otro lado de la vitrina, pero también una prodigiosa
metéfora del encuentro de puntos de vista antagénicos.

La estética de la alteridad —referida por Bajtin- a partir de la cual la otredad se
manifiesta determinando fuertemente la personalidad propia, halla aqui una sugestiva
manifestacion fantdstica. La influencia de lo otro en lo propio se revela artisticamente a
través de esa mirada que cargada de multiples y ricas connotaciones, se deja penetrar y a su
vez penetra la visiéon del otro. El punto de vista extrinseco conformard a nuestro
protagonista, lo transformard intimamente. Al igual que en tantos cuentos cortazarianos, el
narrador empieza a ser invadido por una presencia totalmente ajena, es progresivamente
devorado por la mirada de los axoltol: “Usted se los come con los 0jos”, me decia riendo el
guardian [...] No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los
0jos. [...] era como si me influyeran a la distancia™'>”.

Como se habra advertido, desde el inicio del relato el narrador esta construido a
partir de dos puntos de vista: el propio y el ajeno. Es mds, del protagonista an6énimo
simplemente sabemos que antes no era un axolotol y que ahora si lo es, de manera que el
personaje existe en funcién del animal, narrativamente estd constituido gracias a la
presencia de lo otro. De manera tensa, es lo uno y lo otro.

Pero la irrupcién de la presencia ajena y, por ende, aquella doble perspectiva, en la
que las conciencias se confunden y parecen estar en pugna, encuentra ademds expresion en
el problemadtico discurso del narrador. La mirada ajena transforma la palabra propia,
volviéndola profundamente bivocal no sé6lo al nivel de los eventos narrados sino al nivel
enunciativo, donde se registra el acto mismo de la narracion. Tal orientacion doble de la

palabra entrecruza las voces del narrador-humano con la del narrador-ajolote por medio de

un juego de pronombres, que modula el zigzageo de la identidad del narrador: “Vi un

7 1bid., p. 382.
158 Tdem.
% 1bid., p. 383.
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cuerpecito rosado y como translicido [...] terminado en una cola de pez de una delicadeza
extraordinaria, la parte mds sensible de nuestro cuerpo”'®. Asi como se atraviesan las
miradas, los puntos de vista, se atraviesan también los pronombres: la presencia del otro ha
influido de tal forma en el protagonista que se ha apoderado hasta de su enunciacién, de su
palabra: “A veces una pata se movia apenas, yo veia los diminutos dedos posdndose con
suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho .

Por medio de este doble horizonte enunciativo vemos cOémo la coexistencia de
opuestos es llevada al limite. No obstante, tal simultaneidad contradictoria impregna cada
instancia narrativa, en la medida en que a cada mundo presentado le corresponde su otra
cara: mundo humano / mundo animal; lo moderno/ lo primitivo; mundo exterior / mundo
del acuario; el tiempo mitico indigena / el tiempo mitico y lineal moderno.

Todos estos mundos distantes se encuentran y se enfrentan a partir de la mirada del
protagonista que en su afdn por la comprensién absoluta del otro, de su posesién e
integracion, quiere abolir la diferencia, quiere traspasar y eliminar el vidrio que los separa,
quiere situarse a ambos lados del cristal y adquirir asi la mirada ubicua (eco surrealista).
Esa persecucion de un centro, nuevamente se verd frustrada por el traspaso de la identidad

de nuestro héroe, por un posible trueque de perspectivas:

Sin transicidn, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra
el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartd y
yo comprendi. [...] Afuera, mi cara volvia a acercarse al vidrio, vefa mi boca de labios
apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora que

ninguna compresién era posible. El estaba fuera del acuario [...]'®.

La ilusién del vinculo desaparece, la imagen del puente nuevamente se constituye
en anhelo de conjuncioén irrealizable: “pero los puentes estan cortados entre €l y yo, porque

. . . 1
lo que era su obsesiéon es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre” 63, Prevalece,

160
161

Ibid., p. 382. Las cursivas son nuestras.
Idem. Las cursivas son nuestras.

12 1bid., p. 384.

163 Tdem.
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entonces, la fragmentacion, la heterogeneidad conflictiva, el sentimiento de no estar del
todo.

113 ’ s . P

Axolot]” conforma asi en un nuevo ejemplo metaférico de nuestro proyectos
identitarios nacionales y continentales: el fracaso de la fusién entre lo uno y lo otro, entre
distintos espacios, tiempos, discursos, en fin, identidades, patentiza justamente la
imposibilidad de una identidad homogénea y armoniosa. La propia ilusién de unificacién
desproblematizada representa mds bien la evidencia de que las diferencias persisten

conflictivamente sin sintetizarse, sin siquiera hibridarse del todo.

2.2.3. “La noche boca arriba”: los tiempos paralelos.

En “La noche boca arriba”'®* la manifestacién de una subjetividad fragmentada y plural se
percibe a través de la confrontacién y superposiciéon de tiempos y espacios narrativos
provocados por una pesadilla que traslada al protagonista de este relato a otro mundo y otra
época.

Un motociclista sufre un accidente en una ciudad moderna y es llevado a un hospital
donde es tratado por sus lesiones y sometido a una operacién. La anestesia provoca, a
primera vista, un estado entre el suefio y la vigilia que da paso a la confusién entre ambos
planos. Desde el punto de vista fantastico, lo que sucede ciertamente es que otra realidad
opuesta pero paralela se introduce por la abertura dejada por el accidente. En efecto, “entre
el choque y el momento en que lo habian levantado del suelo” habia una especie de hueco y
al personaje le parece “como si en ese hueco €l hubiera pasado a través de algo o recorrido

distancias inmensas”'®’

. Ese otro escenario que irrumpe en la forma de pesadillas,
provocando un ostensible extrafiamiento tanto en el protagonista como en el lector,
terminard reveldndose insélitamente como la propia y “verdadera” realidad. La narracién,
en esta ocasion construida en tercera persona del plural, contribuye a afirmar tal perplejidad
en la medida en que, empleando un tono aparentemente omnisciente y neutral, produce la

ilusion de que el primer plano de realidad presentado es el genuino.

1% Publicado originalmente en Final del juego (1962). Todas las citas que siguen corresponden a Cortazar,
Cuento Completos / 1, ed. cit., pp. 386-392.
1 1bid., p. 390.

81



Pues bien, nuevamente asistimos a un texto elaborado a partir de la yuxtaposicion
de dos esferas opuestas de existencia, la que manifiesta no sé6lo la presencia simultdnea de
diferentes identidades sino también, y muy especialmente aqui, la de distintos espacios y
tiempos. De un lado, aquel donde el personaje es un motociclista, estd la ciudad moderna
con sus aceras, hoteles, farmacias, hospitales; del otro, donde el personaje es un indigena se
halla la selva, la guerra florida, las fogatas, el mundo prehispédnico. La construccion de esa
dualidad contradictoria experimentada por un mismo sujeto es altamente visible gracias a la
constante alusion a los “dos lados™ entre los que el protagonista se devanea: “Al lado de la
noche de donde Volvia”166; “buscando pasar del otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso
protector de la sala”'®”; “¢l estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los

1 .. , .
cazadores”'®®. Asimismo, el transito de un extremo al otro es presentado como algo

inevitable y, a la vez, inacabable: “salié de un brinco a la noche del hospital”, “el pasadizo
»169

29 ¢

no acababa nunca”, “el pasadizo seguia interminable

El mencionado entrecruzamiento de planos se produce aqui fundamentalmente a
través del suefio, el que funge como gran pasaje transformacional, como ventana hacia lo
otro, puente que deja en evidencia la descolocacion, la incertidumbre de la identidad, su
desintegracion. Sintomdticamente, dicho proceso se ve una vez mds precedido por la
indefinicion de la identidad del héroe cortazariano, el que “para si mismo, para ir pensando,
no tenfa nombre”'”°. Tal indeterminacién, este no saber del todo quién se es, constituye otro
hueco, otro intersticio por el cual se cuela el otro plano de realidad, el otro yo, y ayuda, de
igual modo, a enfatizar la problematica, la escindida identidad del individuo.

Una serie de elementos contribuyen a empalmar y, al mismo tiempo, a contraponer
los dos mundos temporalmente paralelos, el de los aparentes suefio y vigilia. Quizas la
conexion mas fuerte, en ese sentido, sea la percepcidn inquietante e insistente de los olores
de aquellos mundos en cuestion. Por una parte, el héroe de la motocicleta, en espera de su
traslado a la sala de operaciones, siente el peculiar “olor a hospital” que curiosamente no le

desagrada, al contrario, en esos momentos “si no hubiera sido por las contracciones del

1 Ibid., p. 389.
" Ibid., p. 391.
18 Ibid., p. 389.
' 1bid., p. 391.
0 bid., p. 386.
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»17! Ega sensacién de bienestar se ve

estomago se habria sentido muy bien, casi contento
confirmada mds adelante cuando disfruta de “una taza de maravilloso caldo de oro oliendo
a puerro, a apio, a perejil” que lo hard “suspirar de felicidad”'". Al revés, en el mundo de
los suefios, la percepcién no sélo es extrafia -“Como suefio era curioso porque estaba lleno

»173_

de olores y €l nunca sofiaba con olores , sino que es intensamente angustiante,

: ¢ < 174 , , .
insoportable: “Lo que més le torturaba era el olor” ™; pues claro, alli olia a guerra, a miedo

(“El miedo seguia alli como el olor”), “olia a muerte”!”.

De forma similar funcionan los otros nexos, que cumplen la doble tarea de enlazar
y, a la vez, contraponer los dos polos implicados. He ahi, por ejemplo, la pista de la cual el
protagonista “se sale”, que es a un tiempo la calzada del accidente y la calzada secreta de
los motecas; el brazo derecho que estd lastimado en un plano y es el més fuerte en el otro;
la propia incierta identidad del protagonista cuyo vinculo, que es al a vez escision, estd
dado una vez mas por un juego de palabras: en un lado es un moteca y en el otro un
motociclista; y, por supuesto, la posicion en la que éste se halla durante toda la narracién, y
que liga por sobre todo ambos territorios, ambas experiencias: “como dormia de espaldas
no lo sorprendié la posicién en la que volvia a reconocerse, pero en cambio el olor a
humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerr6 la garganta y lo obligd a

59176

comprender” . Tanto en la ciudad como en la selva lo alzan del suelo, lo llevan boca

arriba, pero en la primera lo hacen para sanarlo, para protegerlo -“sintié que lo pasaban de

una camilla a otra”!”’-

, mientras en el otro lado lo levantan para sacrificarlo, para
asesinarlo. La posibilidad de la vida queda enfrentada entonces a la inminente muerte.

Esta serie de elementos constituyen pasadizos narrativos por los cuales los dos
planos del relato se superponen, permitiendo el cruce natural de un plano temporal a otro,
pero de igual modo, mostrandolos en su inherente antagonismo. Al elaborarse cada esfera
por oposicién a la otra, acaban determindndose reciprocamente, por lo que cada una de ellas

sOlo existird en funcién de la otra. Asi, el paso de lo uno a lo otro revela una vez mds

aquella dualidad contradictoria, que parece caracterizar al mundo cortazariano: “Caia la

! Ibid., p. 387.
"2 Ibid., p. 388.
'3 bid., p. 387.
74 Idem.

3 1bid., p. 392.
76 Ibid., p. 390.
" bid., p. 387.
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noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenian un
relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes
L.

En este sentido, no s6lo se implican y se enfrentan las dimensiones de la vigilia y el
suefio, y la del dia y la noche, sino también, y de manera muy parecida a lo que ocurre en
“Axolotl”, el mundo contemporaneo (el espacio profano) y el mundo prehispanico (el
espacio sagrado); la ciencia (representada por la tecnologia, los aparatos clinicos, la
urbanidad) y la magia (figurada en el amuleto protector, la plegaria al maiz, el tiempo

sagrado: “Todo tenfa su ndmero y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado™'”

); la vida
y la muerte.

Como sugerimos al inicio de este andlisis, la esfera de la vigilia que coincide, en
este caso —y en primera instancia-, con el mundo contemporaneo, estd aqui representado
por una ciudad moderna, que podria ser Buenos Aires, si atendemos a ciertas expresiones
coloquiales inscritas en ese espacio / tiempo del relato: “Usté la agarré apenas, pero el

. . . 180, « . 4 . 181
golpe le hizo saltar la maquina de costado” ™"; “Como que me la ligué encima”

. Ellas nos
remiten aparentemente a un escenario urbano bonaerense o, en todo caso, latinoamericano.
De modo que al relacionar el mundo contempordneo con el primitivo, y Buenos Aires con
el México azteca, respectivamente, el cuento confirma que los polos simbdlicos de América
Latina y Europa, en su conflictiva conexidn, son intercambiables y no deben leerse como
figuras fijas que remiten siempre a un determinado horizonte (la razén y la magia).

En fin, insistimos, estos vinculos flexibles y movedizos son problemaéticos,
ambiguos y, desde nuestro punto de vista, funcionan como metifora de la cultura
rioplatense y también de la latinoamericana. Efectivamente, nuestra cultura no corresponde
de manera directa o exclusiva a la del mundo americano precolombino como tampoco a la
de Europa, aunque por momentos se reconozca en ambas -o se suefie como ellas. Ahi yace
justamente el conflicto. Somos, hemos sido, las dos cosas, pero en tension. Conformados
siempre por una o varias alteridades que ora se perciben como ajenas, ora como propias,

nuestra identidad se caracteriza por esa presencia dual (o plural), contradictoria y confusa

178 Ibid., p. 388. Las cursivas son nuestras.
' 1bid., p. 389.
"% 1bid., p. 386.
" Ibid., p. 387.
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que nos mantiene en un constante descentramiento, en una continua busqueda. Presencia a
veces tan confusa como las realidades que se le aparecen al motociclista del cuento, cuya
identidad se suena otra, que finalmente deviene propia. En efecto, al relativizarse el mundo
“real” del relato por esa coincidencia de tiempos profanos y sagrados, el pretendido derecho
de la trama deviene el revés, lo que se creia propio se vuelve ajeno, lo que se estimaba real
termina siendo un suefio, la pesadilla, en cambio, deviene realidad. El encuentro con lo
otro, més bien, el choque con ello, tal como lo experimenta el protagonista -“el choque
brutal contra el pavimento”, que da paso a la coexistencia contradictoria- no es nunca un
encuentro armonioso, sino que representa el desacomodo radical frente a la realidad a la

que se percibe tan frecuentemente, al igual que en este cuento, como una pesadilla:

[...] ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso
habia sido el otro, absurdo como todos los suefios [...] En la mentira infinita de ese suefio
también lo habian alzado del suelo, también alguien se le habia acercado con un cuchillo en
la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las

hogueras'®.

Como constatamos, de nueva cuenta el protagonista queda atrapado en uno de los
lados. Todas las figuras de gozne son en ultima instancia figuras de quiebre, de separacion,
simbolos de profundas oposiciones, que no hacen mas que confirmar la imposibilidad de
que ambos mundos convivan armoniosamente, de que ambas realidades y tiempos se
sinteticen de una vez y para siempre. El pasado y el presente ciertamente no conviven en
armonia. Se trata, una vez mads, de un texto que mediante sus procedimientos fantasticos, de
contraposicion y yuxtaposicion de mundos, configura artisticamente una realidad y una
subjetividad  (simbolizada fundamentalmente en el protagonista) fragmentadas,

desintegradas, incompletas y, especialmente, ambiguas en su relacidn con la alteridad.

"2 1bid., p. 392.
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2.2.4. “El otro cielo”: los vasos comunicantes.

En la misma linea de “La noche boca arriba” podemos ubicar a “El otro cielo”183,
relato posterior que, aunque coincide cronoldgicamente con el inicio de la etapa mads
“politica” de Cortazar, de igual forma ilustra con eficacia las categorias de heterogeneidad
y tranculturalidad que hemos venido trabajando, y lo hace poniendo énfasis en la
yuxtaposicion problemética de espacios y tiempos. A partir de una narracién atribuida a un
personaje que vive simultdneamente en Buenos Aires (1928 y 1945) y Paris (1868), “El
otro cielo” ofrece, en efecto, un ejemplo més de superposicion espaciotemporal, la que se
lleva a cabo sin aclaracién alguna, con toda naturalidad, tal como se presenta la irrupcioén
de lo otro en toda la cuentistica de Cortdzar; rasgo pertinente, por lo demds, de su
concepcion de lo fantastico.

Desde el titulo mismo del cuento se nos plantea el enigma de la alteridad y se nos
advierte, en consecuencia, respecto de unas circunstancias narrativas evidentemente duales
y disimiles: existe un cielo y el otro. Ambas zonas se hallan conectadas a través del
protagonista y de las galerias por las que éste deambula: “Me ocurria a veces que todo se
dejaba andar, se ablandaba y cedia terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir asi de

184
una cosa a otra”

. No en vano el personaje principal es precisamente un corredor de la
Bolsa. El mismo se constituye en umbral hacia lo otro, en lugar donde confluyen las
distintas esferas de realidad, al trasladarse del pasaje Giiemes, en la capital argentina a la
Galeria Vivienne, en la capital francesa del siglo XIX: “Mi paseo terminaba en el barrio de
las galerias cubiertas, quizd porque los pasajes y las galerias han sido mi patria secreta
desde siernpre.”185 Probablemente sea este fragmento el que ilustre de manera mas explicita
el vinculo entre la poética fantdstica de Cortazar y el tema de la identificacién nacional y
continental, que hemos procurado leer a través de ella. Efectivamente, la idea de que los
pasadizos son la patria profunda del personaje enfatiza esa capacidad porosa, camalednica

del ser humano, que le permite sumarse otras realidades y, en consecuencia, devenir otra

cosa. Capacidad que nuestro autor se esmera en integrar al &mbito humano a través de

183 publicado originalmente en Todos los fuegos el fuego (1966). Todas las citas corresponden a Cortdzar.

Cuentos Completos / 1, ed. cit., pp. 590-606.
% Ibid., p. 590.
185 [dem.. Las cursivas son nuestras.
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personajes “desplazados”. El héroe corredor no es sino simbolo de aquel sentimiento de no
estar del todo y, por lo tanto, del sentimiento fantdstico que Cortdzar desarrolla en su
cuentistica.

La misma idea nos habla también, como se advertird, de una descolocacién
territorial, de una no identificacion o de una identificacién parcial con un espacio
geografico y una comunidad determinados y, por consiguiente, de la condicién
descolocada, escindida, que parece -caracterizar el devenir identitario y cultural
latinoamericanos. Asi, el protagonista de “El otro cielo”, quien por cierto, y a diferencia de
todos los demds personajes de este cuento, carece una vez mas de nombre, es un sujeto que
bordea la indefinicidn, que estd a medias, que se halla dividido entre un mundo y otro (un
cielo y otro). Se trata de un individuo en el que, como hemos dicho, conviven dos mundos,
pero de una forma problemadtica, en la medida en que éstos se encuentran enfrentados, en
que cada uno estd construido con base en la oposicion frente al otro. De este modo, y de
manera similar a la mecdnica de los relatos anteriores (incluido Rayuela, al que nos
referiremos en seguida), los lazos entre los &mbitos de Buenos Aires y Paris se llevan cabo
por medio de dos recursos: la oposicién y el paralelismo.

En primer lugar, se establece un paralelo histérico en el que la violencia y el terror
constituyen el comuin denominador de ambos espacios narrativos: Mientras en el mundo de
Paris amenaza la invasion prusiana —que tomara lugar en 1870-, se hace uso de la guillotina
y ha hecho aparicién un temido estrangulador de prostitutas; en el mundo de Buenos Aires
se ha instalado la dictadura de Perdn, el ejército ha tomado el control y se viven muy de
cerca las sacudidas de la Segunda Guerra Mundial: los cielos devienen infiernos.

La oposicién, por su parte, se da al presentar el espacio otro, en este caso Paris,
como un signo invertido con respecto al espacio formulado en primer lugar, Buenos Aires.
Aqui nuestro héroe es un honrado trabajador de la Bolsa, hijo tinico y novio formal. En
Francia lleva una existencia bohemia, se convierte en amante de una prostituta de nombre
Josiane y frecuenta cafés de mala reputacion. Paris representa “ese mundo que ha optado
por un cielo mas préximo, de vidrios sucios [...]”186, “ese mundo diferente donde no habia

que pensar en Irma y se podia vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la

"% Ibid., p. 591.
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suerte”'®. Este es el cielo de lo corrupto y de lo perverso, el cielo del Mal, donde el
personaje experimenta una vida erdtica liberada, donde privan los instintos. La oposicion
complementaria Paris / Buenos Aires es verdaderamente crucial para entender el proceso
identitario latinoamericano en general y rioplatense en particular, a partir del siglo XIX. Por
eso no es extraio que, ademds de que el personaje viva otro tiempo, otro espacio y otra
personalidad al cruzar la zona de las galerias cubiertas, posea en ese mundo inverso, un
alter ego un ‘otro yo’ al que se conoce como “el sudamericano’.

Los personajes femeninos también muestran esta contraposicion: a un lado, la
madre abnegada y preocupada y la correctisima novia de clase media a la espera del
matrimonio: ‘“Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el sofa de
la sala donde ocurre eso que llaman la conversacion, el café y el anisado”'®®. Al otro lado,
las desinhibidas prostitutas de las calles y los bares, entre las que se halla la amante, quien
no pregunta por sus ausencias, con la que, en definitiva, nada estd previsto. Nuevamente
ambos dmbitos enfrentados se constituyen en anverso y reverso, en doble opuesto en el que
cada lado requiere del otro para ser, para alcanzar sentido. Es precisamente la operacion de
contraste la que enfatiza el cardcter represivo, hipdcrita, baiiado de buenas costumbres (de
la “Gran Costumbre”) de uno de los mundos y, por el contrario, el liberado, el
aparentemente auténtico del otro de ellos. Notemos que Paris encarna esta vez la dimension
del instinto que va siempre asociada a un tiempo pasado, a unos origenes dejados atrds. Por
otro parte, vemos cémo se produce en el relato una constante escision de la trama en
estructuras opuestas, ya sea pertenecientes a la conciencia del protagonista, ya a la(s)
geografia(s) o a la(s) época(s) en que se desarrolla el relato.

Los textos que introducen las dos unidades o segmentos mediante las que se
organiza el cuento focalizan el tema de la identidad del protagonista y lo vinculan con la
voz del narrador. Dichos pasajes corresponden a citas de Les chants de Maldoror, largo
poema narrativo que publicd, como se sabe, en 1868 y en Paris el escritor uruguayo Isidore
Ducasse bajo el seudénimo de Conde de Lautréamont. El primero de los epigrafes se refiere
precisamente al desdoblamiento del escritor en un personaje maligno. Alude al momento en

que Maldoror comprueba aterrado que el fantasma que lo ha hechizado es una reflexién

' Ibid., p. 596.
'8 Ibid., p. 591.
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especular de si mismo, que son sus propios ojos los del brillo infernal. El segundo, retrata el
barrio de las galerias cubiertas en el que vivié Ducasse los ultimos meses de su breve
existencia. Recordemos ademds que los Cantos fueron considerados escandalosos,
satdnicos y motivo de persecucién para el poeta. Por otra parte, ya ha sefialado la critica'®
la relacién entre Laurent, el estrangulador, y Ducasse: el nombre de Laurent parece ser una
abreviatura de Lau(t)re(eamo)nt y, en ese sentido, una parte de éste. De modo tal que el
sudamericano en su hopalanda negra deviene simbolo tanto del escritor uruguayo real como
del asesino (Laurent) del relato. Ambos fungen asi como alter ego del narrador, como
representantes de su lado oscuro, pecaminoso, del lado puramente instintivo. Perfil que, a la
vez, parece ser el mds deseado por el protagonista, con el cual se siente mas identificado.
Recuérdese que se refiere a esa dimension oscura, figurada espacialmente en la ciudad de
Paris como “nuestro reino”, “nuestro café”, “nuestro mundo”.

Asi, “El otro cielo” constituye, seglin observamos, un ejemplo palpable de la forma
como el yo se desplaza entre lo que le han dicho que sea y lo que €l quiere ser; polos
ciertamente difusos en los que ese yo se reconoce o desconoce, se identifica y aliena por
igual. De hecho, el protagonista termina identificindose tanto con el marido apacible que se
ve obligado a ser como con el escritor maldito al que aspiraba acercarse. Es justamente esa
tension entre el deber-ser y el querer-ser, entre lo que nos han dicho que somos y lo que
queremos o soflamos ser la que expresa una cierta imagen -determinada histdrica,
ideoldgica y culturalmente- del latinoamericano, tal como lo leemos a través de Cortézar.
Es en ambos extremos que el sujeto de América Latina se reconoce, puesto que —y aqui se
asoma una vez mds la conflictiva relacién con lo otro que parece caracterizarnos- lo que se
desea ser tampoco es completamente ajeno, sino de algiin modo parte de lo que se es: el
discurso ajeno colonizador ha permeado también las propias proyecciones. De ahi que lo
propio y lo otro se confundan, se entremezclen y se contradigan en un proceso sin término.
(Y qué es finalmente lo propio y lo ajeno, sino dos momentos de un mismo devenir? Asi, el
protagonista de “El otro cielo” y el Maldoror de Ducasse se identifican, se ven reflejados
como lo otro, ven en si mismos lo opuesto, ven en el Bien el Mal, en el buen ciudadano

argentino el vividor parisino, en el bucélico y convencional Buenos Aires el Paris bohemio

189 Rodriguez Monegal, Emir , “Le fantdme de Lautréamont”, en Review (invierno 1972), pp. 26-34.
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y trasnochado, y viceversa. De este modo se perciben porque, a fin de cuentas, estan
conformados por esa dualidad antitética.

Ahora bien, la convivencia entre tales esferas contrapuestas es tan problematica que
nunca llega a resolverse; algo ocurre siempre que rompe la conexién entre ellas, que o
destruye al protagonista o lo retiene en uno de los lados en cuestion. La fusion, la totalidad,
la integracion de los opuestos jamds llega a cumplirse verdaderamente. En cierto momento,
como una forma de aproximacion, el protagonista siente “que debi6 decirle algunas frases
en espaiol” al “sudamericano”, y el no haberlo hecho lo llena de un sentimiento de culpa:
“creo que hice mal, que estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme”'. Tal
vez, ese pequefio gesto comunicativo hubiera permitido mantenerlo en contacto con su
reverso. Sin embargo, desde que ocurren las simétricas muertes del mismo “sudamericano”
y de Laurent (el otro alter ego), el narrador ya no puede transitar hacia el otro cielo, porque
de alguna manera también €l ha muerto: “Algunos dias me da por pensar en el
sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como un consuelo, como si €l nos

55191

hubiera matado a Laurent y a mi con su propia muerte” ~ . En esos momentos empieza “a

sentir que el barrio de las galerias ya no era como antes el término de un deseo, [...] a

admitir desde muy lejos que no era ya el puerto de reposo [...]""*

, y le va “invadiendo algo
que era como un abandono, el sentimiento indefinible de que eso no hubiera debido ocurrir
de esa forma, que algo estaba amenazando en mi el mundo de las galerias y los pasajes [...,
que] de alguna manera eso era un término [...]”193. Por ultimo, sentencia: “Nunca he
querido admitir que la guirnalda estuviera definitivamente cerrada y que no volveria a
encontrarme con Josiane en los pasajes o bulevares™'*, Aunque el horizonte brinde la
ilusiéon de que Buenos Aires y Paris estdn intrincados, la verdad es que no logran otra
comunicacion mas que la fantasiosa de las galerias en “El otro cielo”: ;versién moderna y
fantdstica de la experiencia de los ‘trasplantados’ y ‘metecos’ sudamericanos en Paris?

El texto, deja leer de este modo la constitucion de un sujeto-protagonista mévil cuyo

lugar no esta dentro de ningun espacio-mundo en particular, sino en los intersticios de ellos,

en el transito, no pudiendo asimilar de forma definida los mundos en los que se desplaza,

0 1bid., p. 598.
P bid., p. 606.
2 1bid., p. 603.
3 1bid., p. 601.
% 1bid., p. 606.
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sino, mds bien, constituyéndose en ese desplazamiento. Desde ese punto de vista, dicho
personaje se configura en sujeto transcultural, que pone en escena una nocion de identidad
esquiva, en constante movimiento y en continuo cuestionamiento (quién se es, quién se

quiere y quién se debe ser)

2.2.5. Los lados de Rayuela

Esta permanente alternancia entre Buenos Aires y Paris expresada en numerosos cuentos de
Cortézar constituye, sin duda, uno de los rasgos mas evidentes de la estructura de Rayuela:
“del lado de alld” y “del lado de acd” no sélo reflejan la circunstancia biografica de su
protagonista —y de su creador- sino que simbolizan, evidencian, una contradiccion
permanente. La organizacién del espacio y el tiempo dibujan asi otro de los niveles que
articulan el carédcter dual y opuesto que también la novela ofrece. Dichas instancias espacio-
temporales figuran en cierto sentido no sélo la coexistencia de contrarios que caracterizaria
el relato identitario latinoamericano que leemos en Cortdzar, sino, ademads, su
descentramiento, “[...] una descolocacion, una excentricidad con respeto a una especie de
orden que Oliveira era incapaz de precisar”'®’. En Francia, Oliveira, igual que el muchacho
de “El otro cielo”, vive escindido entre su cuerpo y su espiritu, es decir, entre América y
Europa. Esta colocaciéon desplazada (fuera de Argentina, nunca totalmente incorporado a
Paris) es una cuestion a la que, como hemos visto y seguiremos viendo, Cortazar presta
continuamente atencién. De ahi que Oliveira sentencie que “en Paris todo era Buenos Aires
y viceversa”, que después de todo, el sentimiento de estar a medias es alld lo mismo que
acd. Asi también la division del mundo entre el lado de alld y el lado de acd no puede
traducirse —como antes hemos advertido- en una localizacién geografica y/o cultural
precisa, pues en Buenos Aires todo es Paris. Las orillas se configuran asi como espacios-
tiempos de tension entre lo propio y lo ajeno, entre la mismidad y la otredad; tensién en la
que todas estas polaridades se relativizan y confunden continuamente como un juego de
espejismos en el que Horacio (como muchos de los protagonistas cortazarianos) se

reconoce por igual, sin conformarse en un centro que lo resuma y concilie. De tal forma, la

193 Julio Cortézar, Rayuela (ed. Andrés Amorés), Madrid, Catedra, 2001, cap. 90, p. 584.
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indefinicidn, la sensacién de desintegracion e incompletud persiste, como persistird también
el deseo de fusion.

En el nivel de las relaciones agenciales (personajes) la novela también manifiesta,
pensamos, la aludida contraposiciéon de mundos, dualidad contradictoria e irresoluble.
Efectivamente, Horacio Oliveira y La Maga representan dos modos de percibir el mundo,
modos que resumen el binarismo esencial de la novela'®. Oliveira encarna aquel sujeto
razonador -aunque se encrespe contra la razén- que todo lo analiza y cuestiona: “como
siempre me costaba mucho menos pensar que ser”'”’. Asimismo, “le quedaba la nocién de
que €l no era eso, de que en alguna parte andaba como esperdndose, de que ese que andaba
por el barrio latino [...] era apenas un doppelginger, mientras el otro, el otro...”'”® Horacio
es consciente de su condicion incompleta y persigue, en consecuencia, la mitad faltante, la
arista instintiva, magica, de lo inexplicable y lo azaroso.

Tal dimensiéon queda maravillosamente personificada por la Maga, quien
simplemente “estd del otro lado”'®. Frente al orgulloso —y angustiado- intelectual que es
Oliveira y al grupo de amigos que lo acompafian (Club de la serpiente) la Maga es
naturalmente vida, algo no razonable: “Oliveira se daba cuenta de que La Maga se asomaba
a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban dialécticamente’"";
“lo fascinaban los sinrazones de la Maga, su tranquilo desprecio por los cdlculos maés

25201 2202,

elementales””"". Posee ella “‘esa manera de no hacer las cosas como hay que hacerlas””; es

decir, segtin los usos habituales, racionales. Si la Maga quiere integrar, sin mayor analisis,

la raz6n a su mundo - “La Maga ofa hablar de inmanencia y trascendencia y abria unos ojos
. 203, « . . o . ..

preciosos [...]” 3. «“Admiraba terriblemente a Oliveira y a Etienne, capaces de discutir tres

2,204

horas sin parar , Horacio desespera por poseer la magia de ella:

"% Jaime Alazraki, “Rayuela: Estructura”, en Julio Cortdzar, Rayuela (Edicién critica de Julio Ortega y Satl
Yurkievich), México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992.

"7 Julio Cortazar, Rayuela, 2001, cap. 2, p. 135.

"% Ibid., cap. 23, p. 259.

"% Ibid., cap. 93, p. 592.

% Tbid., cap. 4, p. 150.

! Ibid., cap. 6, p. 158.

22 Ibid., cap. 4, p. 147.

2 Ibid., cap. 4, p. 150.

% Ibid., cap. 4, p. 151.
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Hay rios metafisicos, ella los nada como esa golondrina estd nadando en el aire, girando
alucinada en torno al campanario, dejandose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo
describo y defino y deseo esos rios, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro
desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina [...] Ah, dejame entrar,

. Lo . 205
dejame ver algin dia como ven tus 0jos™ .

Horacio y la Maga son como dos puntos buscdndose en Parfs.

Los dos, Maga estamos componiendo una figura, vos un punto en alguna parte, yo otro en
alguna parte, desplazdndonos [...] y poquito a poco, Maga vamos componiendo una figura
absurda, dibujamos con nuestros movimientos una figura idéntica a la que dibujan las
moscas cuando vuelan en una pieza, de aqui para alld, bruscamente media vuelta, de alld
para aqui, eso es lo que se llama movimiento brownoideo [...] y todo eso va tejiendo una
figura algo inexistente como vos y como yo, como los dos puntos perdidos en Paris que van
de aqui para all4, de alld para aqui, haciendo su dibujo, danzando para nadie, ni siquiera

. . . . . . 4. .206
para ellos mismos, una interminable figura sin sentido™".

He aqui el anhelo de la reunién con lo otro, el suefio de la recomposicion de la
figura original (“;Encontraria a la Maga?”). Como sabemos, luego de su separacion
Oliveira y la Maga no se encontrardn mdas. Horacio no puede ni podra alcanzarla: “me
invitds a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo més profundo de la posesion no estas
en mi, no te alcanzo...”?"’

Asi, la nostalgia de la insercién en el mundo como totalidad arménica posee un alto
grado de explicitacion también en Rayuela. Por ello es que la novela ha sido considerada

] P 208
una “metafora de la busca de un absoluto”

. El gran tema del texto es precisamente esa
biisqueda, por cuanto plantea la permanente dualidad con el fin de proponer su asuncién en
una unidad superior: el centro, el kibbutz, el cielo, lo absoluto. La rayuela, el propio titulo
del libro, constituye la metdfora medular, la figura basica que se multiplica en una cadena

de imdgenes relativas a dicha persecucion. La rayuela que suele jugarse en la Argentina -y

2 Ibid., cap. 21, p. 234.
2% Tbid., cap. 34, p. 347.
*bid., cap. 93, p. 592.
208 Ana Maria Barrenechea, “Génesis y circunstancias”, en Julio Cortdzar, Rayuela (Edicién critica), 1992.
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en Francia- presenta a la Tierra y el Cielo en los extremos opuestos del dibujo, de manera
que el camino hacia la meta de este disefio, el camino al Cielo, figura el anhelo de unidad:
la “dltima casilla de la rayuela, el centro del mandala™®®. La biisqueda no nace de la
conciencia de plenitud, al revés, surge de la sensacidon de carencia, de mutilacién; de una
existencia que se desenvuelve desgarrada entre opuestos: rebelion y conformismo, accion y
contemplacion, racionalidad e irracionalidad, cuerpo y espiritu, soledad y comunidn,
realidad e irrealidad, etc. Pares de contrarios a los que debemos afiadir Buenos Aires y Paris
que leemos aqui como el uno de los mds potentes simbolos de la condicién escindida de
nuestra cultura e identidad —tal como hemos venido plantedndola. En este sentido, el
recorrido de Rayuela es —como ocurre con los cuentos analizados- representativo de una
biisqueda del centro de una descolocada identidad latinoamericana. La novela como forma
es también una busqueda en esa direccion, en la medida en que Cortdzar intenta una
escritura en que tanto el si y el no, el ying y el yang, aparezcan simultineamente. “La
materia de Rayuela es, en igual medida, la busqueda de Oliveira y la de Cortdzar escritor;
Horacio busca un “kibbutz del deseo”, “una isla final”; y Cortdzar, una posibilidad
novelistica que permita describir esa primera busqueda sin traicionarla, sin congelarla, sin
obligarla a un molde rigido que la mutila™?'"".

Todas las figuras de gozne (el viaje, las puertas, las ventanas, los umbrales, las
galerias, los puentes, los tdineles, los pasadizos, los resquicios), imdgenes que intentan
enlazar el aqui y el all4, lo uno y lo otro, son términos metaféricos a través de los cuales se
manifiesta el mismo tema de la bisqueda y que perfilan en la novela y en toda la narrativa
del autor dos espacios, dos mundos, dos tiempos, dos costados frecuentemente antagdnicos.
De modo que estas zonas de pasaje que a primera vista configurarian un nexo entre aquellas
dualidades, en realidad descubren la evidencia de un quiebre: se expanden como lugar de
paso, de transicion, pero, a la vez, de separacion, de ruptura. Las dos orillas de la identidad
se hallan ciertamente divididas por un océano imposible de diluir. Estructura y personajes
participan de esa lucha empefiada por reconciliar lo irreconciliable, por alcanzar una

sintesis de opuestos que se niegan a ella. Rayuela es, una vez mas, la busqueda de un centro

29 Tulio Cortazar, Rayuela (ed. Andrés Amorés), 2001, cap. 54, p. 482.
210 Jaime Alazraki, “Rayuela: Estructura”, en Julio Cortdzar, Rayuela (Edicién critica), 1992.
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nunca alcanzado de y una armonia quizd inalcanzable. Asi, las figuras goznes no son sino

metéforas del deseo.
2.2.6. Sobre el espiritu lddico y humoristico en los primeros cuentos de Cortazar.

Un rasgo fundamental de la poética cortazariana lo constituye el tratamiento humoristico y
lddico con que el autor elabora tanto sus narraciones como una parte de su trabajo
ensayistico’''. En varias entrevistas y conversaciones’'?, Cortdzar ha insistido en este
aspecto de su trabajo literario y lo ha vinculado a su esfuerzo por construir una visién
transgresora de automatismos y normativas, capaz de ilustrar un fluido combinatorio

permanente, de figurar las infinitas posibilidades relacionales del ser humano:

[...] esas asociaciones aparentemente ildgicas que determinan las reacciones del humor y la
eficacia del humor, llevan al juego. Lo lddico no es un lujo, un agregado del ser humano
que le puede ser util para divertirse: lo lidico es una de las armas centrales por las cuales €l
se maneja o puede manejarse en la vida. Lo ludico no entendido como un partido de truco ni
como un match de fitbol; lo lidico entendido como una visién en la que las cosas dejan de
tener sus funciones establecidas para asumir muchas veces funciones muy diferentes,
funciones inventadas. El hombre que habita un mundo lidico es un hombre metido en un
mundo combinatorio, de invencién combinatoria, estd creando continuamente formas

nuevasm.

Casi todos los titulos de sus libros llevan explicita o implicitamente esta faceta:
Final del juego, Los premios, Rayuela, Historia de cronopios y de famas, La vuelta al dia
en ochenta mundos, Ultimo round, Fantomas contra las transnacionales, Un tal Lucas, Los

autonautas de la cosmopista, Poemas y meopas, entre otras. Juego y escritura son, pues,

2" La vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo Round constituyen los textos paradigmaticos de Cortdzar en

los que corretea una actitud deliberadamente lddica y en los que ademds se tematiza el humor y la risa (o la
falta de) en la literaturas latinoamericanas. Véase “De la seriedad en los velorios” en La vuelta..., Tomo I, p.
51;y “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar” en Ultimo Round, Tomo 11, p. 58.

212« desde que yo empecé a escribir (a escribir cosas publicables) la nocién de lo lidico estuvo
profundamente imbricada, confundida, con la nocién de literatura. Para mi, una literatura sin elementos
lidicos era una literatura aburrida”, en Omar Prego, La fascinacion de las palabras. Conversaciones con Julio
Cortdzar, Barcelona, Barcelona, Muchnik Editores, 1985, p. 136-137.

B Ibid., p. 136.
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constantes estructurales siempre ligadas en la obra cortazariana®'*

. Dedicamos a este punto
unas breves reflexiones que nos permitan mas adelante examinar de qué forma varia esta
faceta esencial en el universo de Julio Cortdzar en cada una de las etapas de su proceso
escritural.

Con frecuencia estos procedimientos se hallan en la entonacién vinculada a la
estilizacion del habla portefia, como sucede, por ejemplo, en “Lejana”: “eso le da frio a
cualquiera, che, aqui o en Francia”; “Pobre Luis Maria, qué idiota casarse conmigo. No
sabe lo que se echa encima. O debajo, como dice Nora que posa de emancipada
intelectual.”*"

En ese contexto, el tono ir6nico o el humor negro funcionan como recursos dadores
de identidad, principalmente rioplatense. Pero el absurdo y la actitud ludica son ademas
elementos que participan del estilo fantdstico de Cortazar y de la relaciéon que el texto a
través de aquel estilo plantea con el lector.

Muchos de los relatos de Cortdzar expresan dicho espiritu por medio de juegos del
lenguaje que apuntan a suscitar en el lector la sospecha de un orden opuesto al habitual.
Ellos son, desde este enfoque, puertas de entrada a “lo otro” que, por lo tanto, propician la
coexistencia de planos contrapuestos, y una eventual lectura —como la aqui llevada a cabo-
de los textos bajo la categoria de “totalidad contradictoria”. He ahi el anagrama de Alina:
“Alina Reyes es la reina y...” que justamente “abre un camino, no concluye...”

Mais ain, la misma protagonista posee una vision lidica de su experiencia de
contacto con la lejana, de su disyuncién identitaria: Luis Maria es su peon, ella es la reina.
El juego consiste, pues, en encontrar a la otra, de modo tal que se constituye aqui en un acto
de apertura tendiente a cuestionar las categorias de espacio, tiempo y causalidad, y, en
consecuencia, a romper con lo establecido*'®.

Asi también la perspectiva humoristica adquiere el papel importantisimo de juego
transformador de la realidad. Al destacar la posibilidad del absurdo el texto plantea una

critica al sentido comin y un desafio a la solemnidad cuyo fin es el de construir la

posibilidad en el lector de percibir el cardcter convencional, arbitrario de un mundo

214 Véase, Fernando Moreno Turner, “Juguemos en el bosque mientras el lobo no estd”, en Lo lidico y lo
fantdstico en la obra de Julio Cortdzar, ed. cit., Tomo I, pp. 233-238.

215 Tulio Cortézar, “Lejana”, p. 123.

216 Véase pagina apartado 1.3. del presente trabajo.
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aceptado como incuestionable: “Todas las frases del humor tienen ese elemento de absurdo,
de cosa que no funciona dentro de una légica aristotélica. Yo senti que eso era una especie
de para realidad, es decir, una realidad que estd a tu disposicion en la medida que vos la
sepas asumir y la sepas utilizar...”*"”

El lenguaje es, en este marco, uno de los principales responsables de la percepcion
de una realidad univoca e inmutable. De ahi que el programa literario de Cortdzar se
empefie continuamente en la deconstruccién de la lengua®®. Rayuela ofrece, en esa
direccién, una infinidad de ejemplos: metaforas inesperadas; juegos fonético-semanticos;
prosaismo del lenguaje, fonetizacion de la escritura (capitulo 69); fragmentos de letras de
canciones; jitanjaforas; interrupciones abruptas del discurso (elipsis); introduccién de
palabras y frases extranjeras en una oracion; didlogos de distintos personajes mezclados en
un mismo pdrrafo; textos intercalados (capitulo 34); el giglico; el uso de la hache como
denunciador de falsas solemnidades (“el gran hasunto”), entre otros.

En efecto, los juegos del lenguaje (al igual que el “Tablero de direccién” y las
morellianas de esta novela), simbolizan la trasgresion al lenguaje -y desde ahi, la busqueda
de senderos inhabituales, inéditos; la obra en si misma se construye como figura de esa
trasgresion. A partir de la experimentacién con la lengua y de su frecuente caricaturizacién
el autor dibuja su critica —y autocritica- a la “Gran costumbre” y a la seudogravedad,
siempre con el firme deseo de subvertir todos los hdbitos normales de lectura, movilizar al
lector, despertarlo de su anquilosamiento. Por eso, en Rayuela, la burla, la ironia, el chiste
son otras tantas formas de expresion de lo humano profundo: “el episodio del tablén es uno
de los momentos mds hondos del libro, en la medida en que alli se deciden destinos. Sin

: 21 13 : z
embargo, es una broma desaforada todo el tiempo” 9; ‘siempre he creido que el humor es

una de las cosas mds serias que existen”>’.
De este modo, el juego y el humor dejan también leer la tendencia ideoldgica
inscrita en los relatos, lo que puede apreciarse con especial nitidez a través de la parodia al

comportamiento “burgués”, uno de los rasgos distintivos de la literatura de Cortdzar. El

7 En Omar Prego, op. cit., p. 136.

2% Sobre el ludismo en el lenguaje cortazariano, véase, Béatrice Salazar, “Palabras que juegan, juegos con las
palabras. Juego verbal y reflexién pragmadtica en la narrativa de Julio Cortazar”, en Lo lidico y lo fantdstico
en la obra de Julio Cortdzar, ed. cit., Tomo I, pp. 71-76.

219 Bn Luis Harss, op. cit., p. 282.

0 Ibid., p. 183.
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escritor argentino pone en practica este recurso al imitar los sueltos periodisticos, las
instrucciones que acompafian a los artefactos de uso comun, los manuales técnicos, los
modos de relacion social. Historias de cronopios y de famas es probablemente el libro que
mejor ilustra esta tendencia gracias a aquellas famas y esperanzas que reflejan,
efectivamente, muchos caracteres distintivos de la conducta “burguesa” presentandola
como absurda, vacia, restringida y sosa: “Las esperanzas sedentarias se dejan viajar por las
cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se
molestan™**'; “Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos [...] Los
vecinos se quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza
comprensivamente y van a ver si las etiquetas estan todas en su sitio.”**

En concreto, Cortdzar estiliza la manera socialmente tipica de ver, pensar y hablar
correspondiente a dicha posicién social, parodiando no sélo las formas verbales, las
particularidades lingiiisticas, la entonacién oral, el 1éxico respectivo, sino también -y con
ello- los principios profundos de esa palabra, de esa voz.

Asi, en “Lejana” la ironia late desde las primeras lineas de la narracién y el blanco
es precisamente el comportamiento “burgués”: “Anoche fue otra vez, yo tan cansada de

pulseras y pink champagne y la cara de Renato Vifies™**; “M’hijita, la dltima vez que te

. ~ . .. <. 99224 ¢ . . ST
pido que me acompafies la piano. Hicimos un papelon”"; “Pobre Luis Maria, qué idiota

casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima. O debajo, como dice Nora que posa de

emancipada intelectual”*%.

De forma similar, en “El otro cielo” es recurrente el empleo de la parodia a las

mismas actitudes: “...echarse a caminar una y otra vez por la ciudad parece un escandalo

. . . 59226 . .
cuando se tiene una familia y un trabajo**®; “Para ella como para mi madre no hay mejor

actividad social que el sofd de la cama donde ocurre eso que llaman conversacion, el café y

el anisado”*’; “mi madre empezaba a mirarme entre suspiros o Irma me tendia la taza de

. . . L 9228,
café con la sonrisa de la novias arafias™**®; “Y entre una cosa y otra me quedo tomando

! Julio Cortdzar, “Viajes” en Historias de cronopios y de famas, en Cuentos Completos / 1, ed. cit., p. 479.
22 Julio Cortazar, “Conservacion de los recuerdos” en Historias..., p. 480.

> Julio Cortazar “Lejana”, p. 119.

2 Ibid., p. 120.

2 bid., p. 123.

226 Tulio Cortézar, “El otro cielo”, p. 590.

7 Ibid., p. 591.

2 Ibid.., p. 603.
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mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y me pregunto sin demasiado
entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré por Perén o por Tamborini, si votaré en
blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y a las plantas
del patio™**’.

La actitud burguesa parece consistir en dar la espalda a la posibilidad de otro
mundo, en mantener cerrada la puerta hacia el otro lado, en conformarse con los limites
dados por las “buenas costumbres”. La parodia, la ironia, el sarcasmo, el humor absurdo
muestra las caracteristicas convencionales de ese discurso, deja en evidencia entonces los
estereotipos que lo conforman, ridiculizdndolos y sembrando la desconfianza profunda en
el lector frente a las convenciones, a lo que nos han dicho que es la realidad y la cultura.

Las palabras ajenas, nos dice Bajtin, introducidas en nuestro discurso en la forma de
parodias o ironias —entre otras- se vuelven bivocales, es decir, ineludiblemente se revisten
de una nueva comprensién, que es la nuestra, y de una nueva valoracién>". Esa distancia
entre la voz del autor y la parodiada nos permite interpretar la tendencia ideoldgica
dibujada en los cuentos de Cortdzar en cuanto critica profunda a un pensamiento que no
cuestiona ni imagina mds alld de las fronteras sociales y culturales dadas como

inamovibles. Cortazar, en suma, confia —y lo expresan sus letras- en la posibilidad humana

de organizar 6rdenes nuevos a partir de la libertad, la creatividad, el juego y el humor.

2 Ibid., p. 606.
230 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, ed. cit., p. 284.
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2.3. Atando cabos

El andlisis de los textos seleccionados (ensayos y cuentos) correspondientes a lo que hemos
llamado primera etapa de la produccién escritural de Julio Cortazar, nos revela una serie de
vinculos poéticos entre ambas formas discursivas que se pueden sintetizar en los siguientes

aspectos:

1. Ensayos y narraciones configuran discursos tensionados por la coexistencia conflictiva
de tradiciones y cosmovisiones. Asi, en el ensayo conviven asimétricamente formas
letradas expositivas y coloquiales con reminiscencias orales. Esta variedad de registros
pone en evidencia un sujeto de enunciacién dindmico, relativamente heterogéneo y en
procura de colmar un sentimiento de defectividad existencial. Esos rasgos del ensayo
encuentran su paralelo narrativo en el estilo fantdstico propio de la cuentistica cortazariana,
que exhibe mundos contrapuestos a través de la yuxtaposicion o subversién de niveles
disursivos o estatutos narrativos (discursos de narradores y personajes, planos narrativos

espaciales y temporales, sucesos narrados, etc.).

2. A partir de esos procedimientos, los personajes protagonistas, a menudo confundidos con
las voces narrativas, transitan entre dos mundos u Ordenes existenciales diferentes, casi
siempre antagénicos, asumiendo identidades duales, constituyéndose en las fisuras o
fronteras como sujetos descentrados, que buscan precisamente su centro, en tanto
reintegracion en una totalidad perdida o deseada. En la ambigiiedad de su existencia como
en su descentramiento, los narradores protagonistas de los relatos valen como figuras de los

“poetas angustiados” y de la imagen de mundo tematizados en los ensayos.

3. Tanto en los ensayos, como en los cuentos se pone en practica un principio analégico que
permite que ambos discursos se disefien poéticamente, es decir, que rompan su
discursividad légica, candnica e incorporen saberes y formas alternativas que permitan la

irrupcion de la plenitud del ser o de la realidad otra (lo fantéstico).
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4. Tanto los ensayos como los relatos poseen una configuracién discursiva coherente con
tales propuestas. En efecto, el discurso del ensayo al devenir analogia (teoria del tinel)
aparece contaminado, por decirlo asi, por formas del conocimiento poético en su misma
naturaleza expositiva y argumentativa. Asi, el escrito ensayistico no s6lo explicita (expone)
tematicamente la poética narrativa del autor, también la representa formalmente como
pasaje o tinel hacia la alteridad. Lo mismo sucede en sus cuentos y novelas. Como el
propio Cortazar ha sefialado, en su prosa narrativa, “El funcionamiento se hace por
analogia; hay un sistema de imagenes y de metiforas y de simbolos y, en definitiva, la
estructura de un poema”**'. Los pasajes, los dobles, todas las figuras de trénsito y empalme
que caracterizan sus relatos expresan esa tendencia analégica que persigue la reunificacion

con lo otro.

5. Ambos tipos de texto revelan, por consiguiente, la aforanza de un centro, de una
totalidad armoniosa, la que, a su vez, descubre la vision de un sujeto y una realidad
desintegrados, desajustados y heterogéneos, asi como un sentimiento de incertidumbre

existencial e identitaria.

6. Dichas representaciones de subjetividad escindida y de realidad fragmentada no sélo
pueden ser leidas desde una perspectiva universal que considere a los textos como
expresion del ser humano contempordneo alienado, sino también desde el contexto
latinoamericano, como una expresion de una realidad individual y colectiva enajenada,
fragmentada y plural, y en ese sentido, como manifestacion de una identidad
latinoamericana problematizada por esos condicionamientos. Esa manifestacion identitaria
puede entenderse a partir de las palabras de Cortdzar como “Una coexistencia pocas veces
pacifica de por lo menos dos aperturas al mundo [...], una yuxtaposicién [...que] se
manifiesta en el sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las

. - 232
telas que arma la vida y en la que somos a la vez arafia y mosca”"™".

2! Brnesto Gonziélez Bermejo, op. cit., p. 17.
22 Julio Cortazar, “Del sentimiento de no estar del todo”, en La vuelta al dia en ochenta mundos, Tomo I, ed.
cit., p.32.
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7. Por otra parte, la compleja dialéctica con lo otro, manifestada por los textos ensayisticos
y narrativos de Cortdzar -fundamental en su lectura identitaria continental-, permite tender
un puente més entre ensayos y relatos. En efecto, tanto la poética explicitada en los ensayos
como la subyacente en los cuentos representan aperturas hacia lo otro. En el primer caso se
trata de una apertura interpretativa, poética, configurada analégicamente que conduce hacia
lo otro, hacia la plenitud del ser. En el caso de los cuentos se trata de una apertura
fantdstica, de un intersticio por donde se cuela lo insdlito, figura de irrupcién de la otredad,

que, en el lector debe producir también las ansias de reconciliacion con la alteridad.

8. El choque de realidades heterogéneas que provoca la irrupcion de lo fantéstico, posibilita
la revelacion de la otredad. Asi se configuran personajes probleméticos, constituidos en el
transito entre dos mundos antagénicos, imposibles de conciliar. Esos personajes pueden ser
interpretados bajo la categoria de sujetos transculturales y, por ende, heterogéneos, y, en
consecuencia, como una expresion de la ambigiiedad identitaria de la cultura del Rio de la
Plata. De manera que la cuestion de la identidad rioplatense vendria a expresarse
primordialmente como una problematica ontolégica e individual en los primeros cuentos de
Cortézar, como profundos conflictos del yo consigo mismo, reveladores de su inseguridad
existencial. Pero, evidentemente, esas manifestaciones dejan leer una historia que

trasciende las fronteras del ego e ilumina problemdticas culturales mucho més amplias.

9. Esa paraddjica relacién con lo otro que patentiza la poética de Cortdzar -su vision del ser
humano como esponja fenoménica, “siempre lleno de todo aquello que no es”-, y que
encarnan significativamente sus personajes, permite, en efecto, leer sus textos como una
gran metafora de la identidad latinoamericana, entendida ésta como expresion de esa
“heterogeneidad no dialéctica” advertida por Cornejo Polar. Ciertamente, tal manifestacion
identitaria continental parece caracterizarse, precisamente, y entre otras cosas, por la
inclusion histérica (y conflictiva) del discurso ajeno, de la mirada del otro, en el decir
propio; o sea, por la convivencia problematica, muchas veces contradictoria e incongruente
de multiples puntos vista. Esa identidad esquiva, confusa, nunca plenamente integrada, se
presenta como el correlato de una cultura leida desde un imaginario foraneo, fundada como

una idea de Europa, por tanto, histéricamente escindida, enajenada. En efecto, aquello, que
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particularmente leemos como fracaso de conciliacion, presente en la mayoria de los cuentos
de Cortdzar, como también en su paradigmdtica novela Rayuela, encarna también,
simbdlicamente, la problematica cultural de los paises latinoamericanos, en la medida en
que evidencia la imposibilidad de la unidad (aunque sea en la diversidad) y enfatiza el
conflicto de las alteridades, de una identidad “heterogénea no dialéctica”, en la cual la
sintesis finalmente no tiene lugar. En este sentido, los textos seleccionados y muchos otros,
no s6lo dejan al descubierto la innegable otredad que constituye al género humano (el yo no
puede llegar a ser si mismo sin el otro), sino que expresan la honda pugna con esa otredad
que conforma histéricamente al hombre y a la mujer de América Latina, asi como el fracaso

del proyecto de asimilacidn, de integracion tantas veces planteado.

10. En ese sentido, y como contrapartida, hemos advertido que no sélo la coexistencia de
opuestos, sino también el consiguiente anhelo de unidad, de sintesis de los polos
implicados, estd presente permanentemente en la escritura de Cortdzar, aunque
constituyendo, la mayor parte de la veces, un deseo nunca cumplido. Como constatamos,
los protagonistas cortazarianos se hallan descolocados, en transito, nunca completamente
definidos en su identidad, sintiéndose siempre fuera del centro que afioran. El encuentro
con lo otro, que posibilitaria la reintegracion, la colocacion, la completud, acaba, por lo
general, en la destruccion concreta o simbdlica del personaje; el deseo de ser totalmente (el
yo y el otro, aqui y alld, ambos tiempos) nunca llega a realizarse y siempre persiste como

basqueda®”.

11. En suma, la escritura de Julio Cortdzar —correspondiente a esta que hemos llamado
primera etapa de su obra- con sus dobles y sus pasajes deviene metafora dolorosa —aunque
a veces también irénica- de lo inconciliable. Las continuas bisquedas y saltos no llevan a
ninguna armoniosa totalidad o centro estable; al revés, revelan la constitucion de un sujeto
y una realidad plurales, escindidos y en conflicto. En ese tenor, ellas bien pueden

interpretarse como imdgenes de la condicién histérica latinoamericana, cuya razén

233 Comparten esta interpretacion, entre otros criticos, Malva Filer, “Las transformaciones del yo”, Homenaje
a Cortdzar a Julio Cortdzar: Variaciones interpretativas en torno a su obra, Helmy F. Giacoman (ed.),
Madrid, Anaya, 1972; y Lazlo Schultz, El arte poética de Julio Cortdzar, Buenos Aires, Ediciones Castaifieda,
19717.
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legitimadora no es ni la sintesis conciliante, ni un mestizaje que supone una unidad més o
menos desproblematizada (y que, claro, se conforma en el espacio de la cultura
hegemonica); sino, al contrario, las hondas desintegraciones y tensiones identitarias,
expresadas con frecuencia en nuestra literatura -igualmente heterdclita y conflictiva- a
través de la construccion de discursos discontinuos, fragmentados, contradictorios, en fin,

heterogéneos.
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3. SEGUNDA PARTE:

LA ESCRITURA “COMPROMETIDA” DE JULIO CORTAZAR:
OTRA MANIFESTACION DE UNA POSIBLE IDENTIDAD
LATINOAMERICANA.

América es una sola aunque pocos lo crean, un dia
por encima del Pentigono y las bananas y el
petrdleo los hombres comprenderan la imbecilidad
incurable de los nacionalismos...**

JULIO CORTAZAR

Es ahora nuestro propdsito examinar a través de algunos textos de Cortazar,
correspondiente en este caso a una que reconocemos como segunda etapa de su proceso
escritural, la expresion literaria de una identidad latinoamericana, entendida esta vez como
proyecto ideoldgico.

Dicha tarea implica, en primer lugar, intentar posibles caracterizaciones, o bien,
acotar una serie de nociones y coordenadas histéricas a partir de las cuales emprender,
desde la perspectiva que aqui postulamos, el didlogo con los respectivos textos.

Hemos de entender, en ese tenor, el término “ideologia” desde las ya citadas
palabras de Francoise Perus como “el conjunto laxo de ideas, representaciones, imagenes,
simbolos, en cuyo marco los hombres viven, perciben, y representan las contradicciones
propias de la formacién histérico social en la que les ha tocado vivir [...;] conjunto
histéricamente dado, puesto que recoge y plasma la experiencia histérica colectiva™®.

Asimismo, la nocién de politica que nos parece mds pertinente de acuerdo con el
andlisis literario que pretendemos corresponde a una acepcion mas bien amplia que no se
restringe a las instituciones o s6lo a los discursos articulados con base en un sistema

conceptual. Por “politico” concebiremos, en consecuencia, la participacion en los asuntos

24 Tulio Cortazar, Ultimo round, Tomo I, p.36.
235 Francoise Perus, El realismo social en perspectiva, ed. cit., p. 49-50.
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publicos, la toma de postura frente a esos asuntos, con vistas a realizar ciertos fines o
valores” 6; y, en tal direccion entonces, como una esfera de la dimension ideoldgica.

Hemos sefialado que la identidad cultural latinoamericana debe ser entendida en
forma dindmica, como un proceso de identificacién, como un devenir, un proyecto. En
cuanto identidad colectiva ésta puede asumirse como un conjunto de representaciones
sociales y culturales con las cuales la comunidad se identifica, se reconoce o tiende a
reconocerse. En esa direccidn, una préctica social, un simbolo o un lugar no serian en si
mismos los que expresan una identificacién, sino las interpretaciones socialmente
compartidas y otorgadas a esas practicas, simbolos o lugares. De modo tal que la identidad
podra aprehenderse en la forma de manifestaciones contextualmente variables que expresan
esas interpretaciones compartidas, manifestaciones que devienen criterios de pertenencia y
que definen una posicién en la sociedad y unas relaciones determinadas con otras
comunidades.

De esta forma, la ideologia, tal como la hemos precisado, cumple un papel
fundamental de cohesion entre los miembros de una comunidad, constituye, por lo tanto, un
criterio de pertenencia y, en tal sentido, puede ser estudiada en un determinado periodo
histérico como manifestacién contextual de un devenir identitario colectivo como el
latinoamericano.

Serd fundamentalmente el cariz politico de esa relacién estrecha y compleja entre
identidad e ideologia el que nos proponemos examinar en la escritura de Cortazar. Lo
politico serd visto entonces como criterio de pertenencia a la comunidad latinoamericana,
como manifestacion de la identificacion regional en un momento dado.

Recordemos que desde el siglo XIX la nocién de identidad latinoamericana ha
constituido un gesto de independencia, un gesto defensivo y se ha afirmado como un
vinculo solidario entre los paises de la region, frente a unos agresores exteriores a América
Latina. En consecuencia, abocarse a la problematica de la identidad latinoamericana como
proyecto politico, equivale a pensarla como la voluntad de integracién de las naciones de la
regién en cuanto via para enfrentar las dificultades econ6micas, politicas y sociales, y en

cuanto proyecto inspirado en la utopia bolivariana de liberacién continental respecto de las

36 Adolfo Sanchez Vasquez, “Etica y politica”, en Atilio Borén (comp.), Filosofia politica contempordnea.
Controversias sobre civilizacion, imperio y ciudadania, Buenos Aires, Clacso, 2002.
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diversas formas de dominacién internacional. “La idea de ‘unidad latinoamericana’ —ha
dicho Rosalba Campra- aparece pues ligada indisolublemente a la lucha contra la condicién
de colonizado, contra la definicién impuesta desde afuera por las presiones econdmicas,
politicas, culturales: unidad no tanto de lengua o de origen, sino mds bien de
problematicas™’.

Un periodo particularmente interesante para el estudio de esta manifestacion politica
del proceso identitario latinoamericano lo constituyen los afios sesentas y setentas del siglo
XX, puesto que durante dicha etapa se configura, tal vez con la misma fuerza e igual
voluntarismo que durante el periodo de la emancipacién o el torbellino modernista®® una
identidad (o la necesidad de una identidad) de América Latina, en cuya conformacion
colaboraron ciertas coyunturas del orden histérico-politico, matrices ideoldgicas y el peso
de ciertas instituciones, como partidos, gobiernos, instituciones culturales y hasta
mercantiles. El matiz defensivo y el cardcter politico que adquiere por entonces la nocién
de identidad latinoamericana nos parece bastante claro.

La caracterizacion del periodo es, por lo demds, muy similar: el intenso interés por
la politica y la conviccién de que una transformacién radical en todos los érdenes era
inminente. Se traté de una “estructura de sentimientos”, como diria Raymond Williams,
que atravesé por entonces nuestras sociedades. La politica, en ese contexto, adquirié una
importancia fundamental en todos los niveles de las relaciones sociales y especialmente
como “valor fundador y legitimador de las practicas intelectuales (de sus practicas y
convicciones de entonces)”>. Efectivamente, a lo largo de estas décadas ella “constituyd el
parametro de la legitimidad de la produccién textual y el espacio publico fue el escenario
privilegiado donde se autoriz6 la voz del escritor, convertido asi en intelectual”**.

La relacion entre cultura y politica se complejizd pues a niveles probablemente
inéditos en América Latina. De manera que estudiar las articulaciones politicas en cuanto
criterio de identificacidn latinoamericana en la escritura de Cortdzar, implica sumergirse en
una constelacion de debates —dentro del que también se inserta la cuestion de la identidad-

que dicen relacién con el compromiso del intelectual, del escritor, con la funcién de la

27 Rosalba Campra, América Latina: La identidad y la mdscara, ed. cit., p. 18.

2% Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p. 27.

9 Claudia Gilman, op. cit., p. 15.

0 Tdem.
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literatura. Es decir, habrd que considerar las caracteristicas de la formacién ideoldgico-
estética-literaria que predominaron durante aquellos afios. Conflictivo escenario en el cual
la obra y la figura de Cortdzar se vuelven verdaderamente paradigmaéticas, no sélo por la
implicacion directa del autor en muchas de aquellas polémicas, sino por la relevancia
literaria que ellas adquieren tanto en sus ensayos como sus ficciones.

Para llevar a cabo nuestra propuesta es necesario tener en cuenta que la ideologia se
revela en los textos literarios a través de una modalizacion artistica y en la forma de una
tendencia ideoldgica. Efectivamente, y tal como advierte Francoise Perus, en tales textos
se propone una poética, una forma artistica, la que, a su vez, supone una determinada
relaciéon con el mundo y con el lector, a partir de las cuales es posible develar dicha
tendencia. El objetivo estd, entonces, en pensar las practicas artisticas insertas en procesos
sociales, analizarlas con sus especificidad histérica, con sus contradicciones, sin olvidar que
esta dimension social e histérica se manifiesta a través de expresiones artisticas, literarias
especificas; en fin, sin reducir los textos a lecturas de caricter meramente socioldgico,
histérico o ideoldgico.

Ahora bien, segin hemos advertido, el examen de las tendencias ideoldgico-
politicas expresadas en los textos de Cortdzar durante este periodo bafiado de conflictos
entre literatura y politica, habra de considerar ineluctablemente algunas de las tendencias
ideoldgicas estéticas con las que las primeras se entrelazan de manera intima y sumamente
problemadtica, pues las ideologias estéticas (aquellas que rigen conjuntamente la
conformacién del ambito de la literatura y “lo literario”, y las practicas de la lectura y la
escritura®') fueron también condicionadas relativamente por la esfera politica. En tal
sentido, creemos que la obra de Cortdzar durante estos afios fue capaz de expresar los
conflictos que el proceso de politizacion de la cultura y de la literatura trajo consigo.

Es precisamente a partir de esa internalizaciéon de tales procesos (historicos,
politicos, culturales), expresada en las letras del escritor argentino, que nos es posible
examinar la manifestacion de un proyecto identitario latinoamericano en cuanto proyecto
politico. Tomando en cuenta las acotaciones y advertencias tedricas y metodoldgicas
anteriores, hemos intentado llevar a cabo un lectura que vincule literatura y sociedad, es

decir, una interpretacion analitica-explicativa-referencial con tal de hacer visibles los

24 Francoise Perus, op. cit., p. 26.
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sentidos que producen los textos en sus profundas relaciones con la historia y la cultura que
les concierne. Para dicho objetivo, hemos seleccionado un ensayo, “Carta a Roberto
Ferniandez Retamar (Sobre “Situacién del intelectual latinoamericano)”, y principalmente
dos cuentos, “Reunién” y “Apocalipsis de Solentiname”, cuya lectura apoyamos con
algunas referencias a “Segunda vez”, “Graffiti”, “Satarsa”, “Pesadillas”, y, en especial, a la
novela Libro de Manuel. Todos estos textos corresponden, como queda dicho, a la que
reconocemos como segunda etapa del proceso escritural de Cortdzar, que se iniciaria a

comienzos de los sesenta, para concluir en los primeros afos de la década de los ochenta.
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3.1. Ensayando una identidad latinoamericana: literatura, politica y América

Latina en un texto de Cortazar

La famosa “Carta a Roberto Ferniandez Retamar (Sobre “Situacién del intelectual

latinoamericano”)’’242

(1967) representa un riquisimo acercamiento a los principales
lineamientos de una, denominada por muchos criticos, etapa ‘“comprometida” del
pensamiento de Julio Cort4zar. En efecto, la carta inicia, en el marco de su produccién, una
serie de ensayos y conferencias sobre la responsabilidad del escritor o, en sentido mas
amplio, del intelectual latinoamericano. Literatura, politica y América Latina, tratados en su
compleja interaccidn, serdn los tres temas fundamentales a los que Cortazar se aboca en
este texto fundador. Las reflexiones volcadas aqui determinaran su vida y obra a partir de
ese momento.

En primer lugar, habremos de establecer porqué leemos la llamada carta como texto
ensayistico. Una de las respuestas a tal cuestionamiento nos la ofrece el mismo Cortdzar al
manifestar la intencién de no escribir un ensayo, sino de fusionar mejor una carta y un
articulo adeudados a su amigo, el poeta cubano, Roberto Ferndndez Retamar: “[...] me
resulta mas sencillo unir ambas cosas; hablando contigo, aunque sea desde un papel por
encima del mar, me parece que alcanzaré a decir mejor algunas cosas que se me
almidonarian si les diera el tono de ensayo, y td ya sabes que el almidén y yo no hacemos
buenas camisas.”**

Contrariamente a la visiéon que Cortdazar posee de un ensayo -al parecer como una
forma rigida, fria y, en ese sentido, probablemente demasiado académica-, es justamente la
mezcla de estilos discursivos que da como resultado un texto de imposible encasillamiento,
la que responde a la concepcidn de ensayo que aqui hemos aproximado. Esa transgresion de

los limites fijados entre un tipo de texto y otro es, por lo demds, tan propia de la forma

ensayistica como del universo cortazariano.

2 Julio Cortézar, en Obra Critica / 3, ed. de Sail Sosnowski, México, Alfaguara, 1994, pp. 29-43. Publicada
originalmente en Casa de las Américas 45 (La Habana: 1967), pp. 5-12; posteriormente en Primera Plana
281 y 282 (Buenos Aires: 14 y 21 de mayo, respectivamente, de 1968); reproducida, luego, en Cinco miradas
sobre Cortdzar (Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporaneo, septiembre de 1968) y también en la 'planta
baja' de Ultimo round (México: Siglo XXI, 1969), pp. 199-217, bajo el titulo "Acerca de la situacién del
intelectual latinoamericano"; reproducido una vez mds en Casa de las Américas 145-146 (La Habana: 1984),
Xglumen de homenaje a Cortazar, pp. 59-66; y, finalmente, en Obra Critica /3 a partir de la cual citamos.
* Ibid., p. 31.
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En segundo término, se trata de un documento publico que posee una serie de
destinatarios implicitos, no solo, claro, Roberto Ferndndez Retamar, a quien el texto se
destina de manera manifiesta. Es, sin duda, un escrito hecho para y desde la comunidad de
intelectuales fundamentalmente, puesto que Cortdzar estd dialogando con ellos,
respondiendo polémicas, provocando otras, defendiendo, en fin, su singular posicién en el
campo intelectual. De ahi que tanto el destinatario como la voz del autor se pluralicen
progresivamente volviéndose hacia los ultimos parrafos un “nosotros”: “Estoy convencido
de que sdélo la obra de aquellos intelectuales que respondan a esa pulsion y a esa rebeldia se
encarnard en las conciencias de los pueblos y justificard con su accion presente y futura este

.. . . 244
oficio de escribir para el que hemos nacido”

. En ese sentido, el poeta cubano funge como
representante de la comunidad de intelectuales identificados con la revolucién, es decir, la
gran mayoria de los intelectuales progresistas, de la que Cortdzar se hace participe.

Asimismo, el texto acude y se inscribe en la tradicion latinoamericana de la prosa de
emancipacion. Junto con otros ensayistas, mantiene una linea en la filiacion del ensayismo
politico basado en la posicidn autor, en el nombre propio, en la argumentacidén sostenida
por las diferencias irreconciliables constitutivas de Latinoamérica.

Por tltimo, como iremos anotando a medida que progresemos en el andlisis, a través
del despliegue de sus interpretaciones, Cortdzar, en cuanto sujeto enunciante, hace
explicitos elementos claves y fundacionales del ensayo como tal.

Nos parece que Cortdzar ha llamado a su texto “carta” por una cuestion de libertad
estilistica y, en especial, por una cuestion de tono enunciativo. En efecto, el tono de carta
aparece mds natural, mas cercano y calido que el de un articulo a secas, con tintes quizds
mads pretenciosos. Esta intima entonacién de la misiva se vuelve un elemento medular en
nuestro andlisis, por cuanto le otorga al texto un plus de sinceridad extrema que lo
emparienta con el diario privado: el autor se desnuda, se confiesa, se abre con una
confianza inusitada. Acto que se corrobora con la potente aclaracion-declaracién que
Cortézar nos entrega ya en el segundo parrafo: “hablo como un hombre de buena fe”. Es la
misma “buena fe” que propone Michel de Montaigne, el paradigma del ensayista: “He aqui
un libro de buena fe, lector”. Tal como ha expresado Liliana Weinberg, esta protesta de fe

que es clave fundacional del ensayo, constituye una “garantia del proceso de conocimiento

244 Ibid., p. 43. Las cursivas son nuestras.
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que el ensayista estd llevando a cabo, en cuanto afirma que existe una correspondencia
entre su forma de entender el mundo y predicar sobre €l, y las condiciones de ese mundo de

! 245
que quiere dar cuenta”

. Representa, por lo tanto, un pacto entre lector y autor en el que el
primero se compromete con el segundo en cuanto a la autenticidad de sus dichos y juicios,
responsabilizandose de ellos. Por su parte, el lector debe acoger la solicitud, es decir, creer
en esa veracidad primera de las interpretaciones, para desde alli, discutirlas, aceptarlas,
enjuiciarlas, reinterpretarlas; y para que, en fin, se produzca el didlogo sin el cual el ensayo
no llega a existir. Es asi como en este gesto, especie de contrato, se hace visible el esencial
caracter social del texto ensayistico.

Ahora bien, la demanda de credibilidad que expresa Cortdzar, es ademds una
peticién a confiar en que sus interpretaciones nacen de su simple naturaleza de hombre
honesto, mas que de su calidad de intelectual latinoamericano. Hay una intencién —que
deriva, asimismo, de la inflexién que Cortazar ha elegido- de abrirse con toda honestidad,
con toda su humanidad, de mostrarse desde lo mds intimo y profundo. En ese proceso, el
autor se vuelca sobre si mismo, sobre su experiencia. Y con ello, se asume -para si y para
los ojos del lector- con toda su subjetividad, con todas sus contradicciones y limitaciones,
nada mds y nada menos que como “un hombre de buena fe”. De hecho, su firma, que es
responsabilidad por todas sus afirmaciones, reza simplemente “Julio”.

Por otra parte, se trata de un tono que apela a una relacién fraternal entre Cortdzar y

el escritor cubano y, a través de este ultimo, entre Cortdzar y toda la comunidad intelectual:

Digamos entonces que una vez mds estamos viajando en auto rumbo a Trinidad y que
después de habernos apoderado con gran astucia de los dos mejores asientos, con probable
cOlera de Mario, Ernesto y Fernando apifiados en el fondo, reanudamos aquella
conversacién que me valié pasar tres maravillosos dias en enero dltimo, y de alguna manera

. i . 246
no se interrumpird jamds entre td y yo.

Todos los mencionados factores que caracterizan la inflexion del texto (la
franqueza, la cercania, la fraternidad), los cuales tienden a apelar a una cordial acogida de

las reflexiones de Cortazar, develan asi un primer indicio de la intencion de legitimacién de

* Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraiso y el infierno, p. 14.

24 Tulio Cortézar, “Carta a Roberto Ferndndez Retamar...”, p. 31.
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la condicién de intelectual latinoamericano que, como intentaremos mostrar, motiva la carta
y su configuracion artistica.

En efecto, dichos rasgos tonales invocan una amable recepcidn de las reflexiones de
Cortéazar por parte, en primera instancia, de un Fernidndez Retamar, quien por estos afios
cumple un rol de liderazgo dentro del campo intelectual y es considerado por el propio
autor de Rayuela un intelectual ‘“revolucionario”, por tanto, “comprometido” 'y

. ‘ . . 247
‘consagrado”: “Como revolucionario cubano, sabes de sobra [...]”

De modo que Cortdzar
se comunica con sus compaiieros escritores por medio de uno de los criterios ideoldgicos de
mayor peso dentro del campo, el que, desde tal perspectiva, parece estar autorizado a
reconocer la condicién de intelectual ‘“comprometido” de nuestro autor. Desde este
horizonte, parece tener razon Claudia Gilman al sefialar que “la identidad revolucionaria
como la intelectual se funddé en un reconocimiento externo, el de los revolucionarios
consagrados”248.

Ahora bien, Liliana Weinberg nos dice que “El presente del ensayo nos invita a
remitirnos siempre al aqui y ahora, a la situacion enunciativa y a las demandas imperiosas
de toma de posiciéon que dieron origen al texto, al detonante situacional, al momento
tensional de la enunciacién”**. De manera que en el proceso de lectura es indispensable
enfrentarnos a la circunstancia especifica, al panorama politico, social y cultural con el que
el texto se enlaza ineluctablemente. En esa direccidn, es necesario recordar que Julio
Cortéazar fue, en primer lugar, blanco de variados cuestionamientos, precisamente, a su
latinoamericanidad, en razén de su eleccién de residir en Paris, y, en consecuencia, fue

55 250

también activo protagonista de la polémica “cosmopolitismo-nacionalismo” “", en la cual

estd Inmerso este texto.

*7 Ibid., p. 33.

¥ Claudia Gilman, op. cit., p. 175.

2% 1 iliana Weinberg, Situacion del ensayo, ed. cit., p. 6 (en prensa).

»% El antiguo debate literario “cosmopolitismo-nacionalismo” (regionalistas / universalistas, criollistas /
exotistas, indigenistas / europeistas) nace con los origenes mismos de nuestra cultura y es reavivado durantes
estos afios. Si bien, se refiere bdsicamente a dos sendas concepciones de la literatura latinoamericana,
igualmente se vincula a diversas posiciones acerca de “lo auténticamente latinoamericano”. He ahi, por
ejemplo, la postura arguediana que por entonces defiende la necesidad de nutrirse de los jugos de la tierra y la
cultura nativas in situ, con la cual Cortazar discute en este texto. Sobre el tema véase, entre otros, Mauricio
Ostria Gonzalez, “Sistemas literarios latinoamericanos. La polémica Arguedas Cortdzar treinta afios después”,
en VV.AA,, Crisis, apocalipsis y utopias. Fines de siglo en la literatura latinoamericana, Santiago, Pontificia
Universidad Catélica de Chile, 2000, pp. 423-8; José Maria Arguedas, Formacion de una cultura nacional
indoamericana, México, Siglo XXI, 1981, 3a. (ed. y prélogo de A. Rama); Ana Maria Barrenechea,
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Asimismo, se trata de un periodo en que la conversion del escritor en intelectual fue
la nota dominante del campo literario. Esta transformacion implicaba asumir una postura
politica que se asocidé a la izquierda y a la revolucién cubana, fundamentalmente. La
politizacién de los intelectuales se expresé asi en la nocién de “compromiso”, nocién que, a
su vez, funcion6 como un concepto paraguas bajo el que se agruparon los demds atributos
del escritor vuelto asi intelectual.

Esta practica involucraba un hacer especifico en la esfera cultural y en los
programas estéticos, una supuesta ‘estética del compromiso’, aunque las formulaciones
sobre como se trasladaban a la obra tales ideas no fueron undnimes. Algunos escritores
asumieron el compromiso en términos de una estética realista; otros, en cambio, desde
posturas de vanguardia mds o menos rupturistas. Aqui es, precisamente, donde se sitia
Cortéazar que ve en la literatura misma un arma subversiva.

De manera que nuestro autor y sus escritos reciben criticas cruzadas, tanto desde los
“revolucionarios” que quieren creer que toda la literatura de la hora debe “empufiar el
fusil”’, como de los que no conciben lo latinoamericano sin ‘“color local”. Entre
“revolucionarios” y “regionalistas”, Cortdzar intenta discernir, primero, lo verdaderamente
revolucionario en la literatura y, segundo, lo verdaderamente latinoamericano en la cultura.
En ese entorno intensamente controvertido debe leerse la “Carta a Ferndndez Retamar”, que
deviene, entonces, apertura cordial que busca comprension entre sus amigos, mostracion de
su mudanza ideoldgica como redescubrimiento identitario, justificacion y autodefensa, y
toma de postura como “intelectual comprometido”. En otras palabras, Cortdzar argumentara
su representatividad tanto en cuanto al circulo cultural geografico del que se siente parte,
aun cuando viva fuera de €l, como en cuanto a su condicion de intelectual. Con lo cual el
presente ensayo vuelve a enlazarse con la tradicién ensayistica latinoamericana, en la
medida en que ésta se caracteriza precisamente por la tematizacién de las condiciones de

inteligibilidad y representatividad.

"Regionalismo y universalismo para Arguedas y Cortdzar", en Memorias de JALLA Tucumdn 1995,
Tucumdn, Universidad Nacional de Tucumén, I, pp. 522-42, 1997; Antonio Cornejo Polar, Literatura y
sociedad en el Peri: la novela indigenista, Lima, Lasontay, 1980; Alejandro Losada, "Articulacion,
periodizacién y diferenciacion de los procesos literarios en América Latina", en Revista de Critica Literaria
de América Latina, 1983, 17:7-37; Graciela Montaldo, De pronto, el campo. Literatura argentina y tradicion
rural, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993; Ana Pizarro et. al., La literatura latinoamericana como proceso,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985.
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Es también a causa de esa circunstancia polémica que Cortdzar manifiesta cierta
desconfianza ante la expresion “intelectual latinoamericano™: “Prefiero este tono —explica-
porque palabras como “intelectual” y “latinoamericano” me hacen levantar instintivamente
la guardia, y si ademds aparecen juntas me suenan enseguida a disertacion del tipo de las
que terminan casi siempre encuadernadas (iba a decir enterradas) en pasta espafiola.””"
Para el autor los mencionados términos se hallan en cierto modo petrificados y responden a
una perspectiva conservadora y nacionalista que evidentemente él no comparte: “Si lo que
sigue ha de tener algin valor, debe nacer de una total franqueza, y empiezo por seialarlo a
los nacionalistas de escarapela y banderita que directa o indirectamente me han reprochado
muchas veces mi “alejamiento” de mi patria o, en todo caso, mi negativa a reintegrarme

fisicamente a ella.”>>

Es por eso que para llevar a cabo el proceso de legitimacion al que
aludimos, Cortdzar tomard los dos polémicos y sin duda imbricados conceptos para
reexaminarlos y operar una apertura en ellos, de manera que éstos sean idéneos con su
pensamiento y su experiencia. Dos recursos del lenguaje organizan este procedimiento y,
asimismo, configuran artisticamente el texto: la paradoja y la analogia. Ambos constituyen
las claves que nos permitirdn comprender la ley que rige la matriz de este ensayo.

En primer lugar, Cortdzar se hard cargo de la nociéon de latinoamericano vy,
consecuentemente, de su identidad como tal, la que parece tener que legitimar con mds
brios que su caricter de intelectual. Durante este periodo la fundacién deliberada de un
nuevo marco de relevancia geopolitica para Latinoamérica se tradujo en la referencia
continental como espacio de pertenencia de los intelectuales, dando lugar a una
escenificacion del campo literario. Asimismo, ser un escritor latinoamericano implicaba,
para muchos, habitar el lugar fundante de tal identidad, de modo que la ausencia de
Cortézar en el territorio le valié, como hemos consignado, constantes recriminaciones: “[...]
vivir en Europa escandaliza a los que exigen una especie de asistencia obligatoria [...]”;
“[...] incluso en Cuba donde poco podria importar si habito en Francia o en Islandia, no han
faltado los que se inquietan amistosamente por ese supuesto exilio™®>.

Por otra parte, Cortdzar reniega de una latinoamericanidad expresada a través del

telurismo literario, por parecerle “estrecho, parroquial” y “aldeano”: “[...] me parece un

5! Tulio Cortézar, “Carta a Roberto Ferndndez Retamar...”, p. 31.
2 Ibid., p. 32.
253 Ibid., p. 39. Nétese, de paso, el tono “amistoso” con el que Cortdzar critica a tales cubanos.
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preambulo a los peores avances del nacionalismo negativo cuando de convierte en el credo
de escritores que, casi siempre por falencias culturales, se obstinan en exaltar los valores
del terrufio contra los valores a secas [...]”254

Pues bien, serd precisamente, la lejania fisica con el continente, su tendencia al
“cosmopolitismo”, uno de los mas repetidos “reproches” y motivos de impugnacién hacia

el autor, la que constituird para €l la puerta de entrada a su condicion de latinoamericano:

(No te parece en verdad paraddjico que un argentino casi enteramente volcado en su
juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia, sin una idea precisa de su
destino, haya descubierto aqui, después de una década, su verdadera condicién de
latinoamericano? Pero esta paradoja abre una cuestién mds honda: la de si no era necesario
situarse en la perspectiva mds universal del viejo mundo, desde donde todo parece poder
abarcarse con una especie de ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a poco las
verdaderas raices de lo latinoamericano sin perder por eso la vision global de la historia y

del hombre. >

A través de esta manifiesta paradoja Cortdzar intenta justificar su identidad
desterritorializada, argumentando que la distancia le ha otorgado una visién supranacional
que ha potenciado su obra y lo ha conminado a sentirse parte de una comunidad
continental: “[...] el sentimiento del proceso humano se vuelve por decirlo asi mds
planetario, opera por conjuntos y por sintesis, y si pierde la fuerza concentrada en un
contexto inmediato, alcanza en cambio una lucidez a veces insoportable pero siempre
esclarecedora” *°°. Sin embargo, lo que complementa esta paradoja de la distancia, lo que
termina de conciliar la lejania fisica con la cercania sentimental que Cortdzar procura
desarrollar mediante este recurso del lenguaje, serd, como veremos, la ideologia politica.

Efectivamente, es gracias a su alejamiento de la patria que nuestro escritor descubre
la revolucién cubana. Aquella visién desnacionalizada que el autor juzga positivamente, le

permite ademds seguir la citada revolucién con otros ojos y “tomar conciencia de lo que

>4 Ibid., p. 35.
23 Ibid., pp. 34 y 35.
26 Ibid., p. 33.
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pasaba en Cuba”: “[...] de pronto senti otra cosa, una encarnaciéon de la causa del hombre
como por fin habia llegado a concebirla y desearla” 7,

Es la revolucién cubana, entonces, la que despierta en Cortdzar su adhesion al
socialismo como “la dnica corriente de los tiempos modernos que se basa en el hecho
humano esencial, [...] en el simple, inconcebiblemente dificil y simple principio de que la
humanidad empezard verdaderamente a merecer su nombre el dia en que haya cesado la
explotacién del hombre por el hombre™ >,

Abrazar el socialismo y “descubrir” su condicién de latinoamericano constituye un
solo proceso para Cortdzar: “[...] esa doble experiencia no era doble en el fondo”. “Sin
razonarlo, sin andlisis previo, vivi de pronto el sentimiento maravilloso de que mi camino
1deoldgico coincidiera con mi retorno latinoamericano; de que esa revolucion, la primera
revoluciéon socialista que me era dado seguir de cerca, fuera una revolucién
latinoamericana.” **°

De esta forma, parece ser la ideologia socialista identificada con el proceso
revolucionario cubano la que finalmente ‘autoriza’ la identidad latinoamericana del escritor
rioplatense. En consecuencia, la nocién de tal identidad sufre un proceso de
resemantizacion consistente en darle mayor énfasis a la ideologia como factor de
identificaciéon y restarle asi importancia a la presencia ‘“obligatoria” en el territorio
geografico de la comunidad cultural a la que, desde ese punto de vista, Cortdzar se afilia.

El texto de Cortazar se inscribe, de esta manera, en el territorio discursivo creado
pory en torno a la revolucién cubana a través del cual se dibuja una Latinoamérica pensada
desde el socialismo, cubano, por cierto: El contacto con Latinoamérica, como dice el autor,
“se ha hecho por Cuba y desde Cuba”.

Al tornarse el alejamiento el motor del compromiso ideoldgico, la paradoja de la
distancia fisica / cercania sentimental e ideologica deviene puente que concilia posiciones
a primera vista incompatibles, y logra legitimar, desde esa perspectiva, la condicién

latinoamericana de Julio Cortazar: “Ahora me sentia situado en un punto donde convergian

y se conciliaban mi conviccién en un futuro socialista de la humanidad y mi regreso

> Ibid., p. 37.
258 1dem.
9 Ibid., p. 36.
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individual y sentimental a una Latinoamérica de la que me habia marchado sin mirar hacia
atrds muchos afios antes.”**

Queda de manifiesto, pues, como la politica se constituyd en pardmetro de
legitimidad de la identidad latinoamericana de Cortdzar y, en ese sentido, la enorme
importancia que tuvo el proyecto politico en la conformaciéon y percepcién siempre
coyuntural de esa identidad. Al ser concebida en esos términos politicos Latinoamérica se
vio muchas veces representada como un continente “revolucionario”, socialista,
practicamente como una Latinoamérica cubana.

En seguida Cortdzar se encarga de la nocién de intelectual y, por ende, de su
condicién de tal. Como se advertird, la condicion latinoamericana de Cortdzar pasa, se ve
atravesada por su condicién de intelectual. Al “comprometerse”, al asumir una postura
politica que lo latinomericaniza, el autor, legitima, al mismo tiempo y segin hemos
expuesto con anterioridad, su conversion en intelectual. El mismo proceso de
descubrimiento de lo revolucionario cubano que le otorga nacionalidad latinoamericana,
que lo politiza, reafirma, por consiguiente, su identidad intelectual.

Ahora bien, es muy probable que las relaciones entre literatura y politica nunca
fueran tan acuciantes en nuestra regiéon como en aquellos afios. “Se trataba entonces de
estar a la altura del acontecimiento y de asumir consecuentemente el oficio bajo la lente de
una nueva responsabilidad; de ser, para decirlo con palabras de Julio Cort4zar, los Che

Guevara de la literatura.” *°!

La articulacién politica aparecia como el horizonte necesario
de muchos caminos literarios y ciertamente pocos intelectuales encarnaron tan
palmariamente como Cortazar ese planteamiento.

Sin embargo, Cortdzar no cree, como manifiesta con énfasis, que el intelectual
revolucionario deba acatar lineamientos estéticos determinados. Al contrario, propone
reivindicar el poder creativo del escritor e insiste en que el acto de escribir es en si una
amenaza, algo que corroe lo establecido. El conflicto entre arte libre y compromiso politico
se revela asi nitidamente en el texto de Cortdzar, quedando de manifiesto que el autor

tampoco cuadra perfectamente en el pardmetro de intelectual comprometido que demandan

los criterios ‘“revolucionarios”: “A riesgo de decepcionar a los catequistas y a los

260 1.
Ibid., p. 38
261 Gerardo Mario Goloboff, Julio Cortdzar, La biografia, Buenos Aires, Seix Barral, 1998.
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propugnadores del arte al servicio de las masas sigo siendo ese cronopio que [...] escribe
para su regocijo o su sufrimiento personal, sin la menor concesion, [...] sin obligaciones
‘latinoamericanas’ o ‘socialistas’.” Esa férrea defensa a la libertad de creacion le traera,
desde luego, nuevos reproches, esta vez de parte de quienes propugnan el realismo
socialista y el contenidismo literario, de los cuales recibird la calificaciéon de poco
revolucionario®®%.

Puesto de este modo en jaque, Cortdzar procura, por una parte, flexibilizar el
concepto de intelectual -“[...] el problema del intelectual contemporaneo es uno sélo, el de
la paz fundada en la justicia social, y que las pertenencias nacionales de cada uno sélo

.. . . . co 26
subdividen la cuestion sin quitarle su cardcter bésico.” 3

-y, por otra, conciliar nuevamente
posiciones para algunos —todavia hoy- antagdnicas, a través, en esta ocasion, de la analogia,
precisamente, entre socialismo y poesia: “[...] la entrevision de un futuro en el que la
sociedad humana culminaria por fin en ese arquetipo del que el socialismo da una vision

e , ..y .. 264
practica y la poesia una visioén espiritual”

. Mundos o légicas que habian marchado
durante mucho tiempo por rutas separadas se encuentran por medio de este recurso
reconciliador que Cortdzar pone en escena para legitimar su actividad literaria, la que
considera tan revolucionaria como la accion politica.

Cortazar se muestra asi como un ferviente creyente en la promesa de reencuentro
entre las vanguardias politicas y las estéticas que la revolucion parece propiciar bajo la
sombra tutelar de José Marti y la benepléacita adhesion de Sartre y de cuanto intelectual
liberal hay por ese entonces en el mundo.

No obstante, el hecho de que Cortazar tenga que justificar su visién, conciliando
arte y politica, revela por si mismo la tension existente entre los proyectos estéticos y
politicos del periodo. Son justamente esos conflictos los que Cortazar intenta salvar, aunque
por momentos no parece lograrlo del todo: [...] Jamds escribiré expresamente para nadie,
minorias 0 mayorias, [...]; sin embargo hoy sé que escribo para, que hay un intencionalidad

que apunta a esa esperanza de un lector en el que reside ya la semilla del hombre futuro”

262 Para una mayor comprensién de este debate es imprescindible el libro Literatura en la revolucion y
revolucion en la literatura (México, Siglo XXI, 1970), en el cual Cortdzar discute su postura con Oscar
Collazos y Mario Vargas Llosa.

263 Tulio Cortézar, “Carta a Roberto Ferndndez Retamar...”, p. 32.

%4 Ibid., p. 40.
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265 ;  “Incapaz de accién politica no renuncio a mi solitaria vocaciéon de cultura, a mi

empecinada busqueda ontoldgica, a los juegos de la imaginaciéon en sus planos mds
vertiginosos; [...] En lo mds gratuito que pueda yo escribir asomard siempre una voluntad
de contacto con el presente histdrico, una participacién en su larga marcha hacia lo mejor
de si mismo como colectividad y humanidad” *°°.

Al borde de la contradiccion, las reflexiones de Cortdzar expresan de un modo
paradigmadtico tanto el tenso estado de las relaciones entre literatura y politica, como
también su propia situacién en el campo literario, nunca completamente cémoda, “‘siempre
un poco mas alla...”"’

Hemos visto como la analogia y la paradoja en tanto recursos estructuradores del
texto procuran en su conjunto un punto de convergencia que concilie posturas disidentes en
pro de una legitimacién por parte de la comunidad intelectual, representada por el escritor
“revolucionario” y “consagrado”, el poeta Ferndndez Retamar. Por un lado, se busca la
armonia entre la distancia fisica y la cercania emocional e ideoldgica, las que vinculadas
por la paradoja fundamentan la condicién latinoamericana del escritor. Por otro, se persigue
lo propio con la actividad literaria y la politica, las que vinculadas por la analogia justifican,
defienden, prueban la condicion de intelectual del autor. Paradoja y analogia se constituyen,
asi, en puentes que buscan un punto de encuentro, precisamente la matriz que rige la ley de
este ensayo.

”268, el estilo

Si “todo texto es el estilo de responder a un estilo de darsele el mundo
de Cortdzar, enfrentado a las madltiples controversias, fue el de tender puentes, formar
figuras entre l6gicas que de diversos modos se contraponian.

Asi es como Cortazar da forma poética a su pensamiento y entrega a la vez la
representacion artistica de una realidad profundamente tensa y contradictoria. El presente
ensayo logra, en ese tenor, “traducir simbdlicamente, internalizar y configurar
artisticamente las discusiones que se dieron el seno de las formaciones culturales y de las

redes del debate intelectual”’*®’.

2% Tbid., p. 41.

266 Tbid., p. 43.

267 Tulio Cortéazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, Tomo I, p. 35.
268 1 iliana Weinberg, Situacion del ensayo, p. 39 (en prensa).

% Ibid., p. 51.
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Paradoja y analogia configuran en este ensayo esa poética de pensar que responde
plenamente a los planteamientos poéticos del autor: la apertura para el encuentro. Hasta el
final de sus dias Cortazar trat6 de reunir, en su vida y su obra, el compromiso politico y la
libertad intelectual, la historia y la ficcién, América Latina y el resto del mundo.

Concluyendo, habria que subrayar el basico, pero, a la vez, problemaético papel que
cumpli6 el proyecto politico revolucionario en la legitimacion de la identidad del intelectual
latinoamericano®”’. Tal proyecto se constituye en el presente ensayo en una especie de
salvavidas de Cortdzar cuando debe legitimar su condicién de latinoamericano y, al mismo
tiempo, un obsticulo abrumador a la hora de legitimar su identidad de intelectual, de
escritor.

El mismo proyecto politico fungi6 como articulador de una identidad
latinoamericana pensada en términos de cambio, en términos de unidad para la liberacion.
Pero, al radicalizarse, constituyé un signo de discordia que, en vez de aunar fuerzas,
termind, desde nuestro punto de vista, por separarlas abismalmente. Nos parece, no
obstante, rescatable desde nuestra despolitizada actualidad la voluntad del proyecto
revolucionario de realzar la similares condiciones histéricas que siguen determinando a
nuestros paises, en pro de una integracion que contintia siendo indiscutidamente necesaria.

Del pensamiento cortazariano, en este marco de andlisis, quisiéramos destacar ante
todo la mirada ética y consecuente con que el autor reflexioné acerca de esas condiciones
histéricas, y desde luego, sus incansables intentos por mantener un dificil equilibrio entre
fuerzas que, por entonces, se presentaron como antagénicas. Ciertamente, Cortazar siguid
defendiendo la libertad del escritor y una concepcion total de la literatura que reuniera el
compromiso politico con el erotismo, el sentimiento ludico y la imaginacién. Su
importancia, convengamos, no reside en la fuerza o la originalidad de sus pensamientos
politicos, pues sabia mejor que nadie que la teoria politica no era su fuerte, sino en la
veracidad y coherencia de su testimonio: “Tengo una ideologia —dijo en una entrevista de

1979-, una nocién de lo que es justo en el campo social —lo que creo que es justo- y tengo

0 Una tendencia que comienza en el siglo XIX y que se radicaliza y probablemente culmina con la
Revolucién cubana y su politica cultural.
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una perspectiva histérica por la cual lucho, pero soy algo que definiria como ‘creador de
ficciones’. Soy novelista, narrador y lo seré siempre.”271

Con todo, su figura siempre controvertida y su obra siempre provocadora se nos
ofrecen como un privilegiado objeto de estudio de las relaciones, nunca ausentes de
complejidad, entre literatura y sociedad, como un placer para el pensamiento y la lectura y,

sobre todo como un ejemplo palpable de un auténtico hombre de buena fe.

21 Tulio Cortézar, “El escritor y su quehacer en América Latina”, Argentina: afios de alambradas culturales,
Barcelona, Muchnick Editores, 1984, p. 107.
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3.2. Sobre la narrativa “politica” de Julio Cortdzar: la otra apertura

El relato fantéstico cultivado por Julio Cortdzar que se podemos enmarcar dentro de la que
hemos llamado una poética de la apertura y del encuentro, abre sus puertas (de manera
explicita), en esta etapa, a la historia, a la contingencia, a la “realidad” contemporanea. Los
procedimientos literarios, presentes en diferentes niveles del texto, a través de los cuales se
lleva a cabo esta inclusion, revelan tendencias ideoldgicas politicas y estéticas que expresan
a su vez manifestaciones contextuales de una posible identidad latinoamericana. Sobre la
base de tales procedimientos, examinaremos algunos cuentos de Cortézar,
fundamentalmente “Reunién” y “Apocalipsis de Solentiname”, y cuando el andlisis lo
requiera, nos apoyaremos en otros como “Graffiti”, “Segunda vez”, “Satarsa”, “Pesadillas”
y en fragmentos de la novela Libro de Manuel, la que, como Rayuela en el capitulo

anterior, mantiene estrechos vinculos con la poética cuentistica del autor por estos afios.

3.2.1. La ilusion referencial.

Uno de los procedimiento mads utilizados en esta etapa de la narrativa cortazariana es la
llamada ilusion referencial, que consiste en la alusién en un contexto ficcional a personajes,
situaciones o lugares reconocidos como existentes o reales. La referencia relativamente
directa a espacios, personajes, acontecimientos, incluso a debates contemporaneos “reales”,
posibilita la articulacion de componentes de cardcter ideoldgico vinculados al proyecto
cortazariano de unidad latinoamericana que se revela en sus textos. Este recurso, como ya
hemos anotado, responde a la propuesta del autor de presentar en un contexto cotidiano,
familiar, una realidad aparentemente muy coherente y conocida, en la que penetra de forma
violenta un elemento insélito, de manera que salte a los ojos del lector la confrontacién de
planos o perspectivas (lo 16gico v/s lo ilogico, lo verosimil v/s lo increible). Se produce asi
el efecto de lo fantdstico que intranquiliza al lector, rompiendo sus expectativas y
automatismos. S6lo que ahora el procedimiento se apoya en un fuerte anclaje histérico a
través del empleo de diversas referencias mas o menos directas con el afdn de poner en

evidencia la no gratuidad de las historias y de problematizar la relacion realidad/ficcion. A
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través de tal empleo de lo fantdstico, Cortazar logra articular su propio discurso identitario,
asi como su vision de las relaciones entre literatura y politica, arte e ideologia.

En efecto, se puede observar en esta etapa del proceso narrativo cortazariano una
voluntad de situar las historias en contextos verbales y no verbales reconocidos como

latinoamericanos o que refieren a Latinoamérica.

3.2.1.1. “Reunién” >’%: 1a revolucién en la literatura..

En este cuento se narra dramdticamente, con predominio de la primera persona del singular

(alternada con “nosotros”*”

274

), el peregrinaje de un grupo de guerrilleros que desembarcan
en una isla del caribe”". Una serie de elementos, sefias (tales como el tono argentino, el
asma del protagonista, el botiquin de médico que porta) que se nos entregan con toda
franqueza, desde el comienzo del texto, nos evidencian que la historia es relatada desde la
voz y la Optica de un representante ficcional del Che Guevara, y que el relato cuenta un
episodio de la lucha guerrillera que conduciria a Cuba al triunfo de la revolucion castrista.
Desde ese punto de vista, y como bien lo ha sefialado el estudioso Anibal Gonzélez?” , el
texto de Cortdzar se constituye en una especie de alegoria del escrito por su compatriota:
Pasajes de la guerra revolucionaria, documento en el que el Che plasma sus memorias
acerca de las primeras guerrillas cubanas luego del desembarco del Granma. En la medida
en que “Reunién” aspira a ser la ficcionalizacién de un suceso histérico, lo que implica un
acto por recuperar la historia, por leerla o interpretarla, el texto se propone como una
instancia en la que confluyan justamente historia y literatura. A aquella conjuncion entre las
esferas de “realidad” y ficcién nos aproximaremos mdas detenidamente en la dltima parte de

este capitulo.

22 Julio Cortazar, Cuentos Completos / 1, ed. cit., pp. 537-547. Publicado originalmente en la coleccién
Todos los fuegos el fuego (1966).

3 Esta inusual pluralidad de la voz narrativa en la obra de nuestro escritor se emparienta con el sentimiento
de comunidad al que hemos aludido en nuestra lectura de la “Carta a Fernidndez Retamar™: el “nosotros”
implica ese sentido de colectividad que Cortdzar ha descubierto e integrado a su literatura.

9% ¢

1 Véase, por ejemplo, alusiones contextuales como las siguientes: “era una ciénaga”, “cayo fangoso dentro
. 3 99, €% 3 99, <& 3 99, <& £ 3

del mar, a vente millas de la isla”; “a la sierra”; “del bolsillo de la guayabera”; “qué tabaco ni tragos de ron en

esa condenada lancha”; “entre las lianas y los sapos”; “mds vivo que un caimin”; “un poco de yuca con

mojo”, “el refugio de los sucios pastizales, de los mangles”, etc.

215 Anibal Gonzélez, “Revolucion y alegoria en “Reunién” de Julio Cortdzar”, en Los ochenta mundos de

Cortdzar, Fernando Burgos (ed.), Madrid, EDI-6, 1987, pp. 93-1009.
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Por ahora diremos que el gesto de ficcionalizar hechos histéricos no sélo busca
rescribirlos, sino otorgarles un sentido, una valoracién?’® que, por lo demds, los trascienda.
Tales valoraciones se desprenden especialmente del discurso del narrador y de los juicios
morales que éste, como eje axioldgico del cuento, despliega a través de variados recursos,
tales como descripciones, simbologias y tonos narrativos.

Efectivamente, la narracion se caracteriza por su dramatismo. Desde el epigrafe del
cuento, primer y fundamental indicio dado al lector para establecer aquel vinculo alegérico
(intertextual) entre los relatos del Che y de Cortdzar, y que corresponde a una cita del
guerrillero argentino en la que éste recuerda “un viejo cuento de Jack London donde el
protagonista apoyado en un éarbol se dispone acabar con dignidad su vida”, se nos llama la
atencion sobre un instante fatidico que nos instala en un escenario donde la inminencia de
la muerte cumple un papel cardinal.

Asi, pues, el clima del relato estd caracterizado por la amenaza continua de la
muerte, ya sea a través de las balas enemigas, ya por la propia fragilidad personal; amenaza
que tensa el relato en tanto pone en suspenso la realizacion de la ansiada reunién con los
compaieros de armas —objetivo principal de la operaciéon. Desde una perspectiva
semadntica, es recurrente en el texto el uso de expresiones que contribuyen a crear esta
abrumadora e inquietante sensacion de finitud, tales como “Organizacion de la agonia”,
“van a ametrallarnos”, “Al borde del epilogo”, “serd que nos van a liquidar a todos”, etc...

De aquel sentimiento resulta fundamentalmente el tono no sélo dramético sino
también reverente, solemne y por momentos grandilocuente con el que se narra. La
guerrilla, la revolucién constituyen desde el horizonte del narrador una empresa
profundamente significativa. La propia caracterizacion que el personaje hace de si mismo —
su fragilidad fisica producto del asma que lo atormenta: “yo me he ido un poco maés lejos
porque tengo la impresién de que los fastidio con la tos y los silbidos del pecho [...]"*""-
contribuye en la elaboracion de su inflexién y revela asimismo el cardcter sacrificial de la

figura del guerrillero: “liquidados por el barro y las alimafas y el hambre .77

% T a alegorfa funciona, en ese tenor, como el pasaje entre ambas, la figura de enlace, a partir de la cual se
busca representar artisticamente ciertas verdades trascendentes tanto al texto del Che y a los datos histéricos,
como a la imaginacion literaria. Asi, el texto en si opera como puente (figura muy querida de Cortdzar), como
nexo entre historia y ficcion.

277 Tulio Cortédzar, “Reunién”, p. 540.

78 Ibid., p. 538.

125



Los guerrilleros funcionan de este modo como figuras metonimicas del proceso
revolucionario, a ellos se les atribuye no sélo el valor del sacrificio, sino también el de la
solidaridad (“nadie pensaba abandonar a Tinti...”) y el de la valentia (“jAqui no se rinde
nadie, carajo!”).

En este contexto, las bondades descritas revelan la admiracion y la adhesion tanto a
la lucha generalizada de los hombres por transformar el mundo, como al proceso
revolucionario concreto al que se alude de forma directa.

La tendencia politica del relato se revela de igual modo a través de la manera en la
que se describe al maximo lider de la expedicién revolucionaria.

El esencial objetivo, repetimos, del protagonista y sus camaradas, quienes se han
visto obligados a desperdigarse luego del desembarco, a causa del cruento, pero predecible
ataque aéreo, es llegar vivos a la Sierra Madre. Alli esperan encontrarse con su lider, el
apodado Luis -“(que no se llamaba Luis, pero habiamos jurado no acordarnos de nuestros
nombres hasta que llegara el dia)”’-, a quien, naturalmente, podemos identificar a partir de
todo el conjunto precedente de referencias al mundo real, como el dirigente cubano, Fidel
Castro. El anhelo del reencuentro que es, sin duda, la ténica del relato, se asimila en medio
de las implacables circunstancias de sobrevivencia, primero, como una esperanza de
salvacion frente a la muerte acechante y, luego, como un pequefio triunfo que daria paso al
“juego en serio”, a la verdadera lucha por una nueva sociedad. De alguna manera, la
reunién con quien es llamado misticamente “musico de hombres, por encima del barro y la
metralla”, simboliza el advenimiento de un mundo signado por el encuentro entre todos los
Hombres.

El angustioso sentimiento de finitud al que nos referimos en un comienzo, en el que
“Nada podia andar peor” y que permea toda la narracién, halla descanso asi en la reunion
con Luis -un guia politico que deviene, luego de todo el simbolismo de las descripciones,
un guia también espiritual-, encuentro que, refrendamos, representa la salvacién para los
guerrilleros y el inicio del proceso de creacién de un mundo nuevo, de renovacion en todo
sentido. Consecuentemente, el narrador no escatima en loas para con el lider: “[...] todos
sabemos cémo es, de qué manera el gran condenado es capaz de salir al descubierto con

una pistola en la mano y el que venga atrds que arree.” >’ ; “Tendriamos que ser como Luis,

7 Ibid., p. 540.
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no ya seguirlo, sino ser como él, dejar atras inapelablemente el odio y la venganza, mirar al
enemigo como lo mira Luis, con una implacable magnanimidad [0

De hecho, el narrador evoca a Luis como un pantocritor™', “un juez que empieza
por ser el acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente separa la tierra de las aguas,
para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un amanecer tembloroso, a
orillas de un tiempo mas limpio”m.

El arrobo mistico con el que se ha descrito al lider cubano es parte, a nuestro
parecer, de un determinado “modelo descriptivo”, tal como lo entiende Luz Aurora
Pimentel, es decir, como “los principios organizadores del discurso descriptivo que
provienen del discurso del saber de una época dada: modelos 16gicos, taxondmicos u

283 [...] Estos

culturales, entre otros, que organizan nuestro conocimiento del mundo
constituyen uno de los puntos de articulacion de la significacion simbdlica o ideoldgica del
objeto descrito” ***. Desde el punto de vista discursivo, entonces, el misticismo descriptivo
configura la imagen de la revolucién concebida por el narrador: un proceso que no sélo
llevaria a la transformacion politica sino también a un vuelco espiritual.

Dicha espiritualidad se encarna también en el uso de un lenguaje cargado de

religiosidad laica que frecuentemente se apodera del discurso del narrador:

Al caer la noche el sendero se empiné y se puso mds dificil, pero nos relamiamos pensando
en la posicién que habia elegido Luis para esperarnos, por ahi no iba a subir ni un gramo.
“Vamos a estar como en la iglesia”, decia Pablo a mi lado, “hasta tenemos el armonio”, y
me miraba zumb6n mientras yo jadeaba una especie de pasacaglia que solamente a él le

hacfa gracia.”®

Significativamente, y aparte de que la reunidn se realiza en las alturas, puede

respirarse cierto aire profético en las reflexiones del protagonista acerca del largo

20 Ibid., p. 541.

81 «Ep el arte bizantino y roménico, representacién del salvador sentado, bendiciendo, y encuadrado en una
curva cerrada en forma de almendra” (Diccionario la lengua espafiola, RAE, Madrid, 2001, p. 1132.)

22 Tulio Cortdzar, “Reunién”, p. 541.

283 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, México, Siglo XXI, UNAM
Fac. Filosofia y Letras, 1998, p. 34.

284 1 uz Aurora Pimentel, op. cit., p. 40.

285 Tulio Cortédzar, “Reunién”, p. 546.
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peregrinaje: “[...] y ademds es rara esta calma, este bienestar boca arriba como si todo
estuviera bien asi, como si todo se estuviera cumpliendo (casi pensé: “consumando”,
hubiera sido idiota)”**. El narrador, en efecto, percibe una especie de halo de voluntad que
se impone a los acontecimientos, como si éstos estuvieran escritos, voluntad que finalmente
otorgard armonia al desconcierto, al desorden. El mesianismo poético y la fe -comparable a
la religiosa- con los que se caracteriza la lucha revolucionaria conjuga aqui la idea de
destino ineludible de tal proceso. Estas caracteristicas discursivas remiten, desde nuestra
perspectiva, al discurso principalmente intelectual y politico de la época: la conviccién de
que una transformacion radical, en todos los 6rdenes, era inminente y la creencia en la
ineluctabilidad del socialismo; y, en tal sentido, contribuyen a revelar la tendencia
ideoldgica del texto.

El propio discurso directo del narrador nos da cuenta de su perspectiva, de su
postura politica a partir de las expresiones que lo conforman, expresiones propias de un

discurso anticapitalista:

Pobre amigo [...] defendiendo el derecho feudal a la propiedad y a la riqueza ilimitadas, €l
que no tenia mds que su consultorio, defendiendo los principios de la Iglesia cuando el
catolicismo burgués de su mujer no habia servido mas que para obligarlo a buscar consuelo

en las amantes, defendiendo una supuesta libertad individual cuando la policia cerraba las

universidades y censuraba las publicaciones [...]”**’

La relevancia de la figura del narrador se patentiza ademads en el propio caricter de
simbolo que éste adquiere. Simbolo que expresa una tendencia ideoldgica en la que se
fusiona la expresion de una postura politica con la de una postura latinoamericanista. Tanto
el Che ficcionalizado, como el real, representan pues al argentino que lucha en Cuba por la
liberacién de un régimen dictatorial y lo hace junto a mexicanos y peruanos, deviniendo asi
imagen de la hermandad y la solidaridad entre latinoamericanos. La revolucion cubana
permite esos vinculos, de manera que se trata de un latinoamericanismo que pasa

necesariamente por lo cubano. Desde ese mirador, es que consideramos a este

26 Ibid., p. 540.
* Ibid., p. 544.
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paradigmatico personaje narrador como la principal articulacién ideoldgica del texto que
manifiesta una identidad latinoamericana en términos de unidad para la liberacion.

Pero la centralidad del narrador no sélo radica en su capacidad de expresar una
tendencia ideoldgica politica que es al mismo tiempo un criterio de identificacion con
América Latina, ademds deviene figura del intelectual y, en ese sentido, es capaz de
manifestar la tensién dada entre los proyectos politico y estético durante el periodo
histérico.

En efecto, la serie de gestos letrados y criticos por medio de los cuales es posible
reconocer en este personaje a un intelectual (a un hombre de letras, en el mas general de los

sentidos), sumada al acento argentino —modalizado, claro estd, a través de la escritura- (que

288

obviamente, el Che y Cortdzar comparten)”" y la recurrencia a la ironia y al humor negro

con los que describe su precario estado de salud, constituyen elementos que nos permiten
ver en el protagonista a un simbolo del intelectual y a un alter ego del propio Julio Cortazar

(cosa que, por cierto, sucede en muchisimos de sus textos): “Y todo asi, mal pensado y peor

289
L1777

hecho, en una continua confusién de actos y nociones “Mi maligna manera de

entender el mundo me ayudaba a reirme por lo bajo [...]"*"; “Me gustaba sentir c6mo con

el fin de esa jornada de batracio se me empezaban a ordenar las ideas.”zgl; “[...], un desastre

que nadie se habia imaginado; y llamarle a eso una expedicién de desembarco era como

. . . 202 .
para seguir vomitando pero de pura tristeza” 92« ]el tiempo que se compone en el peor

momento y zas la avioneta de reconocimiento, nada que hacerle [...]"*"*; “Organizacién de

la agonia: centinelas, dormir por turnos, mascar tabaco, chupar galletas infladas como

. 99294, . .
esponjas” %, “Tengo tanta fiebre que se me va pasando el asma, no hay mal que por bien

LEIT) LEINNTS

288 Véase, por ejemplo, expresiones como: “hechos un asco”, “asma del demonio”, “como un idiota con mi

ELINNT3 LLINNT3

pulverizador de adrenalina”, “los fastidio con la tos”, “para engafiarlo a veces, casi como a un chico”, “intitil

ELINNTS 9

quemarse la sangre”, “si vos me preguntds eso”, “el chivito estaba para chuparse los dedos”, “boniatos fritos”,
“como la nena se va a casar con ese mulato, che”, “mate con virola de plata”, “dejarlo a Pablo”, etc... Nétese
como, a diferencia de “Lejana”, se integra aqui el peculiar voseo. El esfuerzo por vincularse a las formas
orales y, en consecuencia, por afincarse a la realidad idiomadtica argentina adquiere cada vez mds fuerza.

2 Julio Cortdzar, “Reunién”, p. 537.

* Ibid., p. 538.

#! 1dem.

2 Ibid., p. 537.

3 Tdem.

* Ibid., p. 538.
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no venga, pero pienso de nuevo en la cara de Roberto dejando los cinco pesos en la choza
vacia, y me da un tal ataque de risa que vuelvo ahogarme y me rnalldigo”.295

Asimismo, el Che y Cortdzar comparten esa condicion de exiliados voluntarios, esa
escision que, de alguna manera, los mantiene al margen o al borde: “esa cesura en mi vida
que me habia arrancado a mi pafs para lanzarme a miles de kilémetros [...]"*°

En concreto, la figura del Che, sugerida —recordemos- a través del epigrafe y de
algunas alusiones metonimicas a su condicion fisica, a su profesiéon de médico y a su habla
rioplatense, se constituye en la representacion alegdrica del intelectual comprometido hasta
la muerte con los ideales revolucionarios. Es esta figura del Che (claro, no el Che real)
quien escribe””’ 1a historia y quien plasma en ella sus meditaciones; es este che cortazariado
el que recuerda el libro de Jack London y la pieza de Mozart, y, sobre todo, el que establece
las relaciones entre el ensuefio musical y las aspiraciones revolucionarias, el que vincula, a

»28 _que se desarrolla en Rayuela y en otros textos- tiempos

través del concepto de “figura
y espacios diferentes; quien plantea la articulacion entre arte y politica, como formas de
praxis capaces de ‘“esa trasposicion de una ceremonia salvaje a un claro goce pensativo”.

La conjuncién de lo politico con lo intelectual y lo artistico se expresa sobre todo

cuando el protagonista compara el combate armado con el cuarteto La caza de Mozart:

Y todo eso es también nuestra rebelion, es lo que estamos haciendo aunque Mozart y el
arbol no puedan saberlo, también nosotros y a nuestra manera hemos querido trasponer una
torpe guerra a un orden que le dé sentido, la justifique y, en dltimo término la lleve a una
victoria que sea como la restitucién de una melodia después de tantos afios de roncos
cuernos de caza, que sea ese allegro final que sucede al adagio como un encuentro con la

luz.””

Es dable observar aqui un paralelismo entre “Reunién” y la “Carta a Fernidndez

Retamar”, en la cual se designa al socialismo y al trabajo artistico como intentos

% Ibid., p. 539.

2 Ibid., p. 543.

#7 La prueba literaria, por llamarla de algin modo, de que el narrador ademds “escribe”, se halla en sus
propias reflexiones: “...ahi me toc6 un balazo en la oreja que si acierta dos centimetros mds cerca, vos, hijo,
que a lo mejor leés todo esto, te quedds sin saber en las que anduvo tu viejo.” Ibid., p. 545. Las cursivas son
nuestras.

2% Nocién que mds adelante estudiaremos con mds profundidad.

2 Tulio Cortézar, op. cit., p 541. Las cursivas son nuestras.
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comparables de renovacion de la realidad o, dicho de otro modo, como rutas, caminos que
lleven a ese “encuentro con la luz”, a ese “allegro final”. Efectivamente, por medio de la
evocacion de la obra de Mozart el texto procura por momentos, y especialmente en el
desenlace, ser simbdlicamente un equivalente de la pieza cldsica, identificarse con sus

29 46

movimientos: “sentia que estdbamos entrando en el adagio del cuarteto”, “[...] el adagio que
alguna vez ingresaria en el allegro final, accederia a una realidad digna de ese nombre™*.

A través de la analogia entre revolucién y arte como tentativas de establecer un
sentido en el caos, se revela ademds del cardcter poético atribuido a la lucha armada del que
hemos dado cuenta. Al proponer la palabra como equivalente de subversion y critica y, en
ese sentido, como potencialmente revolucionaria, se despliega implicitamente una intencién
legitimadora de la actividad del intelectual en el marco del proceso politico. Se da entonces
la asociacién de la nocién de intelectual —de su actividad- con la de revolucionario en
procura de una legitimidad ideoldgica y politica, que es signo evidente del cuestionamiento
del que eran objeto algunos escritores por parte de los revolucionarios “consagrados”. Tal
como ha senalado Gilman “los escritores hicieron de su posiciéon uno de los principales
tépicos, tanto en incontables declaraciones como en sus textos” > Los problemas que la
revolucién plantea al escritor o al artista se vuelven asi material literario y son tratados
ficcionalmente, como lo hace sin duda Cortazar.

Curiosamente el autor rioplatense pone en escena y como alegoria del intelectual a
un personaje-figura cuya referencia extratextual es nada menos que el Che Guevara real,
quien precisamente les ha reprochado a los intelectuales no ser suficientemente
revolucionarios. Este gesto hasta cierto punto legitimador de la figura del intelectual “real”
encuentra, sin embargo, inmediata contradiccion en el mismo texto.

En efecto, el Che ficcionalizado representa también al hombre que se ha entregado
hasta fisicamente a la causa politica, que ha tomado las armas literalmente hablando, en
favor de su personal y, a la vez, colectiva busqueda, que, finalmente, deviene emblema del

aquel intelectual “suficientemente revolucionario”. De modo que al parecer no basta la

% Coincide palpablemente este recurso con algunos planteamientos de Cortazar referidos al cuento, como
género literario: “El cuento, por ejemplo, es un género literario particular, que posee una estructura muy
musical. Se procede por una especie de acumulacién de tensiones que estalla hacia el final, en el desenlace
dramadtico. Es el equivalente de un gran movimiento en una sonata o en un cuarteto”. Le Monde de la Musique
(N° 31, febrero de 1981), citado por Omar Prego, op. cit., p. 154.

%' Claudia Gilman, op. cit., p. 362.
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palabra en si misma para merecer la adjetivacion, quedando asi en entredicho el verdadero
caricter revolucionario del escritor y desplegandose, por ende, una ambigua critica contra
su figura. Ambigua, decimos, puesto que el texto complejiza todavia més la problemadtica al
narrar el conflicto de conciencia, el desgarramiento que aqueja al alter ego del intelectual
“revolucionario”: No es nada fécil, por cierto, asumir la responsabilidad de liderazgo que
posee Luis “qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un musico de hombres”. Los

suefios del mismo protagonista nos hablan de este conflicto:

Antes de dormirme tuve como una visién: Luis junto a un &rbol, rodeado por todos
nosotros, se llevaba lentamente la mano a la cara y se la quitaba como si fuese una méscara.
Con la cara en la mano se acercaba a su hermano Pablo, a mi, al Teniente, a Roque,
pidiéndonos con un gesto que la aceptdramos, que nos la pusiéramos. Pero todos se iban
negando uno a uno, y yo también me negué, sonriendo hasta las ldgrimas, y entonces Luis
volvié a ponerse la cara y le vi un cansancio infinito mientras se encogia de hombros y
sacaba un cigarro del bolsillo de la guayabera. [...] Pero si realmente habian matado a Luis

durante el desembarco, ;quién subirfa ahora a la Sierra con su cara? **

La vision se repite y se singulariza més adelante: “Creo que cerré los ojos, y el
recuerdo de mi vision fue otra vez la vision misma, y por un segundo me parecié que Luis,
se separaba de su cara y me la tendia, y yo defendi mi cara con las dos manos
diciendo:“No, no, por favor no, Luis” 303

Queda planteada, pues, la extrema dificultad que implica aceptar una
responsabilidad concreta en la tarea de transformacién del mundo; en otras palabras, lo
tremendamente arduo que es “asumir la cara de Luis”. Este onirico cambio de piel sugiere
la especie de conversion interna o de mutacidén espiritual que el compromiso social
significa y le otorga, de nueva cuenta, ese halo de espiritualidad atribuido al proceso
revolucionario que nos parece caracteristico del discurso intelectual de la época.

Asimismo, al alabarse el valor, la consecuencia y la perseverancia del lider de

guayabera a quien se saluda, de esta forma, con profunda admiracion, se reconoce en su

figura la excelencia de lo revolucionario. En consecuencia, tanto la narraciéon de la

392 Julio Cortazar, op. cit., p. 539.
3 Ibid., p. 543.
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incomoda posicion del alter ego del intelectual como el panegirico del lider guerrillero,
expresan el reconocimiento de que el escritor se halla, desde esta perspectiva, subordinado
a ese liderazgo, de modo que tales recursos manifiestan de una forma privilegiada las
relaciones entre literatura y politica en el contexto de produccién de este relato. En efecto, a
fines de los afios sesenta la nocién de lo revolucionario se fue trasladando progresiva y
monopodlicamente a la esfera politica. A, su vez, lo politico se tradujo en militancia y en
pertenencia a la guerrilla inclusive 3% La potencialidad politica y revolucionaria del arte y
de la actividad intelectual queda asi profundamente menoscabada a pesar de los continuos
intentos de legitimacion ideoldgica, de parte de muchos escritores, entre ellos un ferviente
Cortazar.

En este sentido, es que “Reunion” revela de manera patente la politizacién que sufre
el campo literario y el proyecto estético, como asimismo las contradicciones que se
produjeron entre este ultimo, continuamente cuestionado, y el proyecto politico
“revolucionario” cubano, que se consagrd justamente como el gran juez pantocritor. La
radicalizacion de la politica desestim6 finalmente la promesa de conjugar revolucion y arte.
A pesar de la apuesta explicita de Julio Cortdzar por trazar ese puente entre literatura y
politica, este cuento en particular revela precisamente lo contrario: las fuertes tensiones
entre ambos proyectos.

Habria que recalcar la vital importancia de la ilusion referencial en este relato, en la
medida en que Cortdzar pone en escena, ficcionaliza, un acontecimiento real (la revolucién
cubana) y un personaje también real (el Che Guevara), los que, en ese momento y todavia
hoy, son en si mismos simbolos de una ideologia politica y de una imagen de América
Latina construida en términos de proyecto de unidad para la liberacion. Es asi como
ideologia e identificacién continental hallan una primera y simultinea manifestacion en este
relato. Hemos llevado a cabo la lectura sefialada ya que Cortdzar no recrea dicho suceso y
personalidad histérica de manera irénica ni parddica, sino de forma completamente
solemne, con lo cual el texto los valora de forma claramente positiva. Tal vez por eso es
que el cuento no constituye una de las narraciones mas memorables de nuestro autor. Y si
bien el texto puede leerse mads alld de estas articulaciones politicas, como la lucha cotidiana

del hombre por transformar el mundo en un lugar mejor, las paradigmaticas referencias

3% Claudia Gilman, op. cit., p. 169.
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extratextuales anclan firmemente el relato a las circunstancias histéricas que recrea y

terminan limitando una interpretaciéon que pueda trascenderlas del todo.

3.2.1.2. “Apocalipsis de Solentiname"*: el infierno agazapado.

En este cuento, un narrador en primera persona, que se parece —otra vez- en voz y otros
aspectos biograficos al propio autor, viaja a Nicaragua. Alli se encuentra con gente
destacada del grupo sandinista (en el afio 1976, Nicaragua todavia se encuentra bajo la
dictadura de los Somoza), entre quienes sobresale el poeta Ernesto Cardenal, y con algunos
simpatizantes de la causa, como los también poetas Roque Dalton y José Coronel Urtecho.
Cardenal, quien, como es sabido, es ademds sacerdote, ha fundado una comunidad
campesina en la pequeiia isla de Solentiname en el gran lago de Nicaragua. Los campesinos
no sélo trabajan la tierra, sino que se dedican a labores de artesania artistica en los que
proyectan su colorida imaginacion. Durante su visita el narrador queda impresionado,
precisamente, por unas creativas pinturas que han compuesto los campesinos de

Solentiname.

[...] algunas firmadas y otras no pero todas eran tan hermosas, una vez mds la visién
primera del mundo, la mirada limpia de quien describe su entorno como un canto de
alabanza: vaquitas enanas en prados de amapola, la choza de aziicar de donde va saliendo la
gente como hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de cafiaverales, el bautismo
de una iglesia que no cree en la perspectiva y se trepa o se cae sobre si misma, el lago con
botecitos como zapatos y en ultimo plano un pez enorme que rie con los labios color

3
turquesa. 06

%% Julio Cortdzar, “Apocalipsis de Solentiname”, en Cuentos Completos / 2, México, Alfaguara, 1996, pp.
155-160. Publicado originalmente en la coleccién Alguien que anda por ahi (1977).
% Ibid., p. 156.
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Muy entusiasmado, el narrador-protagonista fotografia cada una de las pinturas®”’.
Pero al regresar a Paris, donde tiene su hogar, y proyectar en una pantalla dichas imdgenes,
queda profundamente impresionado al presenciar escenas horrorosas de violencia, crueldad
y sufrimiento, en vez de las bellas e ingenuas pinturas de los campesinos. Para rematar la
inaudita situacion, muestra las diapositivas a su pareja, Claudine, quien no ve mas que los
luminosos cuadros que en un principio él habia retratado o creyo retratar. La perplejidad del
narrador ante tan insélito suceso se contagia al lector.

Los primeros parrafos representan el anclaje en el mundo “real”. En primer lugar,
porque se hace inevitable la identificacion entre el narrador-protagonista y el autor “real”,
debido a una serie de coincidencias y similitudes, todas las cuales funcionan como indicios
de realidad que luego dardn paso a la irrupcién de lo fantdstico en un contexto verosimil.
Asi, por ejemplo, la nacionalidad; el registro oral, el tono argentino, portefio™""; la profesién
del personaje (escritor), su cardcter de visitante llegado de Parfis; el cuestionamiento a modo
de reproche del que es objeto por parte de la prensa (se trata de los mismos temas y
preguntas a los que Cortazar ha debido responder en la realidad de las entrevistas, mesas
redondas y polémicas literarias) y, finalmente, la alusién a la pelicula Blow-Up, basada en
un cuento de Cortdzar (“Las babas del diablo”), que mantiene una serie de aspectos

vinculados a nuestro “Apocalipsis” (véase nota 36):

Hacia uno de esos calores y para peor todo empezaba en seguida, conferencia de prensa con
lo de siempre, ;por qué no vivis en tu patria, qué pasé que Blow-Up era tan distinto de tu
cuento, te parece que el escritor tiene que estar comprometido? A esta altura de las cosas ya

sé que la ultima entrevista me la hardn en las puertas del infierno y seguro que serén las

37 Recuérdese el cuento “Las babas del diablo”, en el que el protagonista -narrador-fotégrafo- cuenta su
aventura ‘detectivesca’ situada entre el ojo de la cdmara y el proceso obsesivo de ampliacién de las tomas
hasta quedar atrapado en la otra dimensién: el otro lado de las fotografias. El motivo de la relacién entre
relato corto y fotograffa no sélo origina ficciones. Considérese, asimismo, el ensayo “Algunos aspectos del
cuento” (véase apartado 1.3.), en que Cortdzar teoriza acerca de las semejanzas y correspondencias entre la
brevedad del cuento y lo instantdneo de la fotografia.

3% De nueva cuenta el estilo oral modalizado se torna pieza clave en la construccién literaria, no sélo en
cuanto éste otorga rasgos anclados tanto en un contexto como un personaje real, sino también en la medida en
que permite representar una identidad nacional especifica, la argentina, cuya peculiaridad serd en tultima
instancia especie de pretexto empleado para develar una vez mds que aquellas diferencias culturales bien
pueden ser sobrepasadas por ideales, por valores comunes.
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mismas preguntas, y si por caso es chez San Pedro la cosa no va a cambiar, ;a usted no le

parece que alld abajo escribia demasiado hermético para el pueblo? >

A diferencia de “Reunién”, el tono empleado aqui por el narrador ya no es
reverente, sino mas bien irénico con respecto a las problematicas aludidas en este inicial
parrafo: la condicién de latinoamericano (“por qué no vivis en tu patria”); la condicién de
intelectual comprometido (“[...] el escritor tiene que estar comprometido?”); el proyecto
estético (““[...] escribia demasiado hermético para el pueblo?”). Vemos como estas tres
cuestiones que se hallan aqui enlazadas no representan meras alusiones a los debates
contemporaneos encargadas de otorgar el efecto “realidad” sin mds; también constituyen
indicios temdticos de la narracidn, puesto que el texto se revela posteriormente, segin
veremos, como metarrelato, reflexion sobre estos temas.

Luz Aurora Pimentel sefiala en esta direccion que “Entre algunos recursos
lingiifsticos utilizados para producir la ilusién referencial, destaca el uso de nombres
propios con referentes extratextuales “reales” y facilmente localizables. Tanto narrador
como lector proyectan un espacio que no es neutro sino ideoldgicamente orientado” 319 De
modo que se podra erigir toda una arquitectura de significaciones tanto sobre el espacio
como sobre los personajes y las discusiones proyectadas, que es precisamente lo que ocurre
tanto en “Reuniéon” como en “Apocalipsis...”.

Asi, la aparicién de los mencionados vates como personajes de la trama, los
escenarios fisicos en los que ésta se desarrolla: Centroamérica (Nicaragua, Costa Rica) y
Europa (Paris), desde luego, el narrador, otra vez alter ego de Cortazar, y las polémicas en
las que éste se ve envuelto, no sélo nos sumergen en la ilusiéon de que estamos en presencia
de un relato autobiogrifico o, en todo caso, de una representacion bastante fiel de la
realidad, sino que también contribuyen a la articulacion ideoldgica del relato y, asimismo, a
la expresion de las tendencias politicas vinculadas a la identificacién con América Latina.

Serda efectivamente a partir de estos procedimientos, de estas referencias
relativamente directas a espacios, personajes y suceso ‘“reales” que se dard la progresiva
expresion literaria a la idea de un continente hermanado. Tal expresion toma forma a partir

de la creacion de un clima de fraternidad entre los personajes-colegas centroamericanos,

% Julio Cortdzar, “Apocalipsis de ...”, p. 155.
3101 uz Aurora Pimentel, op. cit., p. 31.
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evidenciado gracias al uso de los apdcopes “tico”, “tino” y “nica”, cuyo objetivo es

precisamente igualar, hermanar las diferentes nacionalidades latinoamericanas:

Los ticos son siempre asi, més bien calladitos pero llenos de sorpresas, uno baja en San
José de Costa Rica y ahi estdn esperdndote Carmen Naranjo, Samuel Rovinski y Sergio
Ramirez (que es de Nicaragua y no tico pero qué diferencia en el fondo si es lo mismo, qué

diferencia en que yo sea argentino aunque por gentileza deberia decir tino, y los otros nicas

. 311
0 ticos).

La repeticion de la expresion “qué diferencia” enfatiza claramente el deseo de
unidad latinoamericana. Ahora bien, nos parece significativo que la hermandad
latinoamericana se configure aqui a partir del enlace entre los escritores y poetas. En cierto
modo es la figura del intelectual la que articula el procedimiento de equiparacién de
nacionalidades. De manera que la constitucién de la comunidad latinoamericana pasa por la
constitucion de una comunidad intelectual latinoamericana. Es la familia de artistas la que
simboliza la integracion del continente.

Por otra parte, al abolir las fronteras entre argentinos, costarricenses y
nicaragiienses, se presenta la imagen de Solentiname en cuanto simbolo de Latinoamérica,

se figura, en fin, por medio de la isla la situacion de todo la region.

3.2.2. La estilizacion de la oralidad.

Profundizando la ilusién referencial estudiada y contribuyendo asimismo a la configuracién
de la manifestacion identitaria a la que atendemos, aparece el empleo de la estilizacion oral
con la que se narra y se caracteriza tanto a los personajes como a los espacios diegéticos.
Esa imagen de una realidad poética creada a través de la lengua hablada connota una
identificacion social, colectiva del personaje fictivo, una identidad sustentada por el pasado
y por el papel o los papeles que se representa dentro de un grupo o una comunidad.

Contribuye, por tanto, a configurar una conciencia histérica que trasciende lo individual.

3! Julio Cortdzar, “Apocalipsis de...”, p. 155.

137



En los relatos en primera persona asi como en las formas dialectales de los
pensamientos y recuerdos, Cortazar adecudndose a la realidad idiomaética argentina, emplea
el voseo y el che, perifrasis verbales de futuro y otros rasgos gramaticales de la lengua
conversacional que dan forma a los diferentes niveles de lengua coloquial argentina.
Curiosamente, en Costa Rica y Nicaragua también se emplea el voseo y las formas verbales
acentuadas en ultima silaba, como en Argentina, con lo que el uso de tales formas
coloquiales se torna también en signo de unidad.

Hay otros relatos en que la ficcion de oralidad vinculada a la lengua del Rio de la
Plata es mucho més ostensible. Asi, por ejemplo, en “Segunda vez” >'? dichas estilizaciones
remiten a ese espacio geografico y cultural y a un nivel popular del espafiol argentino: “No
mas que los esperdbamos”, “‘si algo patinaba no se la iban a tomar con nosotros, che”, “todo
sincronizado que reite de las IBM, aqui se trabajaba con vaselina, minga de apuro ni de

2 &

cérranse adelante”, “a lo mejor cuatro preguntas y chau”. Asimismo, en “Satarsa” >'*: “[...]

tiene eso, comprendés, no sé qué, pero lo tiene y a mi me basta.”; “Qué hacés ahi [...] Sali,
carajo”; “[...] vos y yo y Laurita, hijo de puta”; “Lo jodi6 la educacién”.

En “Reuniéon” cumplen ese cometido las frases, los ritmos de la lengua que
construyen, por ejemplo, el didlogo ficticio entre el protagonista y el lider también

fictivamente cubano:

-Asi que llegaste, che —dijo Luis.
Naturalmente, decia “che” muy mal.
-, Qué tu crees? —le contesté igualmente mal. Y volvimos a doblarnos como idiotas, y medio

P £ 314
mundo se refa sin saber por qué.

Las representaciones de estas diferentes formas fraseoldgicas del espafiol americano
se constituyen en este dltimo cuento, segin vemos, en recursos dadores de identidades
nacionales: la argentina y la cubana. Cada uno de las cuales modaliza matices idiométicos

peculiares que remiten, a su vez, a distintos procesos de socializacidn, a experiencias

312 Julio Cortéazar, “Segunda vez”, Cuentos Completos / 2, ed. cit., p. 134 —139. Publicado originalmente en
Alguien que anda por ahi (1977).

313 Julio Cortdzar, “Satarsa”, Cuentos Completos / 2, ed. cit., p. 443-453. Publicado originalmente en
Deshoras (1982).

314 Tulio Cortédzar, “Reunién”, p. 546.
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culturales disimiles, y que permiten, en tal sentido, distinguir a uno y otro personaje. Sin
embargo, el juego de imitaciones, el intercambio de voces que €stos llevan a cabo opera en
el relatado contexto de reencuentro, como figura de enlace entre las diversas naciones o
nacionalidades latinoamericanas que participan de una lucha libertaria comun.
Interpretamos, pues, en este sugerente parrafo el gran encuentro entre los hombres de
América Latina. En el marco de esta particular narracion, el “yo” individual recorre toda la
agonia de su busqueda para encontrarse con “el otro”, con el préjimo, con el hermano
americano, para lo cual ha sido imprescindible que ambos, con todas sus diferencias, con
toda su “diversidad cultural”, traspasen las barreras nacionalistas en pro de un ideal
compartido. A través de la estilizacion del habla oral se simboliza entonces la hermandad
entre las naciones del continente, se manifiesta, en fin, una identificacién latinoamericana.
Por lo demads, esa fuerte y clara tendencia al empleo de formas evocativas del
espaiiol americano en sus diversos registros orales es una expresion mas de la fuerte
voluntad de los textos cortazarianos por situarse en escenarios que remiten a la realidad de

América Latina, asi como de constituirse en relatos identitarios.

3.2.3. La contraposicion de planos.

Un tercer procedimiento que articula estos textos de Cortazar en procura de construir una
representacion contextual de la identidad latinoamericana es la contraposicion de planos,
de realidades, elaborada a partir del estilo fantastico. De modo que tal manifestacion,
intimamente ligada a las condiciones de produccion de los textos, no sélo se expresa de
forma mds o menos externa mediante todo tipo de designaciones y referencias de las que
hemos dado cuenta, sino también a través de la estructuracidén narrativa.

En “Apocalipsis...”, la superposicion de planos se constituye en eje fundamental del
relato, tanto porque contribuye a dar expresion artistica a la idea de un continente
hermanado, en la medida en que permite vincular las realidades de Solentiname con las de
toda la regién, como porque en ella reside el efecto fantastico del cuento.

El procedimiento de contraposicién de planos va configurdndose a partir de las
connotaciones biblicas presentes en el relato, desde el propio titulo del mismo. Como

sabemos, la palabra “apocalipsis” quiere decir “revelaciéon”. No obstante, en el imaginario
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cristiano, se relaciona igualmente con profecias catastréficas. Cortdzar juega
ingeniosamente —como €l muy bien lo sabe hacer- con las diversas acepciones del término
“catastrofe final” y “revelacion”: es, ciertamente, en el proceso de revelado de la fotografia,
que ésta se transforma y revela, a su vez, la “otra” realidad de Solentiname no percibida en
un primer momento por el narrador; una realidad que ademds se presenta como una
profecia, como un pequefio fin de mundo.

En la misma direccion, se alude, a través de un protagonista ingenuo y lleno de
asombro, a lo milagroso del proceso de revelado instantdneo de la polaroid, en un “papelito
celeste”, como el cielo: “Pero antes hubo fotos de recuerdo con una cdmara de esas que
dejan salir ahi només un papelito celeste que poco a poco y maravillosamente y polaroid se
va llenando de imagenes paulatinas.”315

Otras estrategias narrativas, como los nombres de ciertos personajes, “dofia Maria”
y “don José€” (evidente referencia a los padres de Jesus, a la “Sagrada familia”), la vincha
nazarena de Ernesto, la misa, los nifios jugando, los cuadros inocentes de los campesinos,
llenos de colores, de luminosidad, etc., se constituyen en equivalencias simbdlicas que
afirman el cardcter edénico otorgado a la comunidad mistico-religiosa de Cardenal
establecida en Solentiname: especie de paraiso, de mundo irreal, milagro u oasis en medio
del infierno somocista.

Nuevamente destaca el lenguaje mistico y la religiosidad laica con la que se
describe, en este caso, un lado de la realidad latinoamericana, que representa la lucha
social, el trabajo del pueblo, la revolucion, esta vez nicaragiiense, esfera de “realidad” a la
cual se le otorga, de este modo, una valoracién positiva y sobre todo trascendente.

Dichas connotaciones permiten luego contrastar toda esa paz y armonia, con la
descarnada violencia que muestran las fotografias trastocadas: la imagen de desierto que
simboliza la pobreza, las nubes que cubren la luz, ensombreciendo el panorama, la
fragilidad del muchacho, Roque Dalton, a quien los militares asesinan, las torturas, la gente
horrorizada®'®. Ha llegado entonces el fin de aquel mundo ideal: el milagro de la

supervivencia utopica, permanentemente amenazada por la destruccion y la muerte.

31 Julio Cortdzar, “Apocalipsis de ...”, p.156.

3 ~ , . . .
'® A Roque Dalton —compaiiero de letras de Cortazar insertado en el relato como un guerrillero- lo asesinan
en la realidad sus propios compaiieros de armas.
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[...] y el muchacho estaba ahi en un segundo plano clarisimo, una cara ancha y lisa como
llena de incrédula sorpresa mientras su cuerpo se vencia hacia delante, el agujero nitido en
mitad de la frente, la pistola del oficial marcando todavia la trayectoria de la bala, los otros

a los lados con las metralletas, un fondo confuso de casas y drboles.>”

En la fotografia de fondo confuso, donde el escenario ya no se reconoce, donde ya
‘no hay diferencia’ y, por lo tanto, pudiera tratarse de cualquier lugar de América Latina,
confluyen, precisamente, las realidades de Solentiname y de Latinoamérica: la realidad
profunda detrds de la aparente queda, de esta forma, al descubierto.

Desde una perspectiva global puede observarse como mediante lo fantdstico,
apoyado en la irrupcién de lo insdlito y el absurdo en la vida cotidiana, Cortdzar rompe con
la 'Gran Costumbre' en diferentes planos y niveles. Ciertamente, el autor es leal a su
proyecto constante obstinado en establecer relaciones figurales trascendentes al tiempo-
espacio habituales. Se trata siempre de subvertir la convencién de una codificacién
establecida sobre la reiteracion, la consecutividad, la causalidad y el inmovilismo, para
reemplazarla por la permanente irrupcién de lo inesperado, lo discontinuo, lo absurdo. Su
objetivo es, pues, multiplicar facetas y perspectivas y descomponer y desacreditar las
percepciones tradicionales del mundo y del hombre. En ese sentido, el caos detrds del
supuesto orden sale a flote, los acontecimientos nos sobrepasan, van mas alld de la Iégica y
de nuestra comprension racional.

Ahora bien, particularmente en “Apocalipsis”, la fotografia, portadora de la imagen
(y aqui andloga a la escritura como forma de representacion), revela, patentiza, mas alla de
la pintura ingenua y de la mirada pueril, la inminencia de lo ominoso, lo terrible. De la
subversién cognoscitiva que el texto plantea surge entonces la subversion y la lectura
politica, en la forma de una conversion de la vision del mundo: el pez de labios violetas es
ahora la joven torturada; la isla rodeada de barcas, el perseguido rodeado de esbirros.

Migicamente transformadas por lo neofantéstico, las fotos no estdn ahi simplemente
para sorprender al lector, sino que operan como una ventana abierta que descubre y
patentiza a Solentiname como metdfora de América Latina, poniendo asi en evidencia no

sOlo la fragilidad de la isla sino la de todo el continente, rodeados ambos por el infernal

317 Julio Cortdzar, “Apocalipsis de ...”, p.158.
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paisaje de la violencia. De modo que el artificio fotogréafico despliega la realidad, la abre y
muestra las fatidicas circunstancias histéricas que, finalmente, ainan a los paises
latinoamericanos.

Subyace de esta forma en el relato una tendencia politica que es al mismo tiempo
propuesta de unidad latinoamericana, puesto que enfatiza, como hemos visto, a través de
los mecanismos fantésticos, el cardcter comiin de riesgo de los paises latinoamericanos que

viven en la precariedad econémica y en la constante amenaza politico-social.

[...] esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda
Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada
de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de
Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de

Colombia.*'®

Hermanados entonces por esa situacion politico social, los paises de la region
encuentran su unidad en la escritura de Cortdzar a partir de la dimension “de lo otro”, que
se configura en estos afios no sélo como la “profunda realidad” que no era facilmente

visible, sino también como el espanto colectivo.

3.2.3.1. La otredad como terror colectivo.

En efecto “lo otro” que irrumpe ya no constituye solo el terror del alma, o la inquietud
individual de los primeros relatos cortazarianos, sino que adquiere el cariz de un terror
colectivo. Dicha maligna otredad representa, generalmente, a fuerzas militares y policiales,
que, a su vez, simbolizan el poder represivo de las dictaduras latinoamericanas de aquella
época. En consecuencia, dicha esfera remite al terror politico que es juzgado con profunda
negatividad por el narrador de estos cuentos, en la medida en que se instala como una
conciencia que enjuicia y muestra esa realidad oculta como escalofriante, como una

pesadilla.

318 Cortézar, p. 157.
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Precisamente, el relato “Pesadillas” 319 es también ejemplar en ese sentido. Alli, la
dimension inquietante del relato parece, en primera instancia, hallarse en los misteriosos
suefios que atormentan a Mecha -“nadie comprende que estd todo el tiempo con una
pesadilla y que no se despierta [...]”, una joven de familia argentina que se encuentra en
estado de coma. Al despertar la muchacha y los lectores nos percatamos de que la
verdadera pesadilla acaba de empezar: las fuerzas represivas han ingresado al hogar en

medio de tiroteos y alaridos:

[...] las manos de Mecha subiendo lentamente por la cintura, el cuerpo estremeciéndose en
un espasmo porque acaso sus oidos escuchaban ahora la multiplicacién de las sirenas, los
golpes en la puerta que hacian temblar la casa, los gritos de mando y el crujido de la madera
astilldindose después de la rdfaga de ametralladora, los alaridos de dofia Luisa, el envién de
los cuerpos entrando en montén, todo como a tiempo para el despertar de Mecha, todo tan a
tiempo para que terminara la pesadilla y Mecha pudiera volver por fin a la realidad, a la

. 1320
hermosa vida.

Algo similar ocurre en “Segunda vez”, extraordinario relato en el que a través de la
elipsis, del “hueco” literario, se simboliza la desaparicion de seres humanos. Citados a unas
extrafias dependencias gubernamentales los personajes que acuden por segunda vez parecen
ser inexplicablemente tragados por las grisiceas oficinas. S6lo los encargados de los
dudosos tramites solicitados conocen el funesto destino: “Ella no, claro, pero nosotros si lo
sabiamos, nosotros la estariamos esperando a ella y a los otros .72

Lo irracional adquiere nuevamente tintes de terror social en “Satarsa” donde se
relata como un grupo de perseguidos —probablemente perseguidos politicos- sobrevive en
un aislado pueblito capturando ratas gigantes. A partir del palindroma creado por unos de
los personajes (‘“‘atar a las ratas te da Satarsa la rata. [...] Todas tendran nombres, seguro,

59 322

pero ahora hay una que se llama Satarsa. ), juego del lenguaje que permite dar “vuelta

los guantes, verlo todo desde la otra punta”, se descubre que las verdaderas ratas son “los

319 Julio Cortazar, “Pesadillas”, Cuentos Completos / 2, ed. cit., p. 481-487. Publicado originalmente en
Deshoras (1982).

20 Tbid., p. 487.

321 Tulio Cortézar, “Segunda vez”, p. 139.

322 Tulio Cortédzar, “Satarsa”, p. 446.
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milicos” -“...saber que ese que grita instrucciones es Satarsa y todos los otros son
Satarsa...”’-, que han venido a cazar a su vez a los cazadores de ratas: “las malezas
aplastdndose bajo el peso de Lozano que cae de boca entre las espinas que se le hunden en
la cara, en los ojos abiertos.” *** El “otro lado” se muestra asi como la realidad a la que
verdaderamente hay que temerle.

Presenciamos, pues, como la contraposicion de planos puesta en escena por lo
fantastico cortazariano presenta dos caras metaforicas de la realidad latinoamericana: por
un lado, la lucha colectiva por la sobrevivencia y la liberacion, y por otro la descarnada
violencia y explotaciéon. De modo que la imagen del continente va dibujandose como un
fragil lugar en constante amenaza, donde el terror, la violacién acecha por doquier,
resaltdndose de este modo su condicion de victima y de dependencia.

Al hacer ver lo que no era facilmente visible los relatos se conforman en artefactos
de revelacién, con claras implicancias criticas y éticas, a las que subyace, en consecuencia,
un 4nimo de denuncia.

“Graffiti” *** constituye un notable ejemplo en ese sentido. Alli se nos narra, en una
curiosa segunda persona del singular, la historia de un dibujante de muros que burla a la
policia cada noche para llevar a cabo sus creaciones y presenciar al dia siguiente su
desaparicion, producto de la limpieza “represiva”, en un juego que por si solo le parece
subversivo.

Ocurre una maifiana que en vez de hallar sus murallas en blanco ha aparecido un
nuevo dibujo que atribuye a las manos de una mujer. Comienza entonces una especie de
comunicacién y de romance con ella a través de las formas y los colores de los graffitis que
aparecen y desparecen entre la noche y el amanecer. Sin embargo, ella es sorprendida y
cruelmente apresada por las fuerzas policiales, escena de la que el protagonista es testigo
fugaz: “Viste una lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los puntapiés y
los alaridos, la vision entrecortada de unos pantalones azules antes de que la tiraran en el

carro y se la llevaran.” **

323 :
Ibid., p. 453.
4 Julio Cortdzar, “Graffiti”, Cuentos Completos / 2, ed. cit., p. 397-400. Publicado originalmente en
Queremos tanto a Glenda (1980).
32 Ibid., p. 399.
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Luego de dias de angustia para el graffitero, un ultimo dibujo femenino aparece
insélitamente en el muro, dibujo que deviene testimonio de la propia muerte de la joven y
que termina revelando que la historia ha sido narrada por ella desde la ultratumba: “Desde
lejos descubriste otro dibujo [...] Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo
tiempo, viste el 6valo naranja y las manchas violeta de donde parecia saltar una cara
tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a puifietazos. De alguna manera tenia que
decirte adids y pedirte que siguieras”326.

Nuevamente, de la ruptura cognitiva y de los limites del tiempo y de la vida, pero
también de las aperturas lingiifsticas e imaginativas surge la subversion (y la lectura)
politica, en la forma de un llamado a la participacién y a la insurreccion.

Esa voluntad de dar testimonio del horror politico, reveldndolo, desenmascardndolo
desde una ‘“realidad-telon” aparentemente apacible, se halla también figurada en
“Apocalipsis” a través de la perspectiva del narrador, quien, recordemos, funge como alter
ego del intelectual. En efecto, es en Europa donde el protagonista ‘presencia’ el horror del
fusilamiento de Roque Dalton; es estando lejos que siente la impotencia, el dolor, la
nostalgia y, en dltimo término, el compromiso con una Latinoamérica de la que no puede
despegarse. Es asimismo, s6lo €l , y no Claudine, quien posee el, hasta cierto punto,
privilegio de la mirada ubicua por medio de la cual penetra en la realidad aparente de las
imagenes fotografiadas; estrategia que destaca no unicamente lo extrafio e inaudito del
suceso, sino también el hecho de que a €I, al escritor argentino, latinoamericano, es a quien
por alguna misteriosa razén —quizds una nueva sensibilidad que ha despertado a su
conciencia- la realidad oculta le golpea salvajemente.

En suma, la contraposicioén de planos permite desenmascarar una dimension que se
mantiene oculta y que con frecuencia representa escenas de violencia, represion y terror
social. Dichas escenas leidas en su contexto diegético y en relacién a sus referencias
extratextuales, se constituyen en metafora de la realidad sociopolitica de los paises
latinoamericanos. Al revelarnos esta realidad y presentarla —a través de los juicios y
descripciones de personajes y narradores- como verdaderas catdstrofes, absolutamente
condenables y degradantes, el texto se yergue en testimonio critico, en denuncia, que obliga

al lector a ser testigo, pero un testigo activo que despierte su conciencia ética, que tome una

326 Ibid., p. 400.
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postura. Se trata de una relacidn testimonio-testigo que el texto plantea para con el lector y
que da pie a que estas narraciones se configuren como incitadoras de reflexiéon y

subversion, en un sentido amplio de la palabra.

3.2.4. Libro de Manuel: 1a novela testimonio’>".

Hemos visto como el descubrimiento de lo otro, resultado de las técnicas fantdsticas, la
develacién de una realidad mdas honda, oculta, y signada por el horror social, que es
metafora de la realidades de los paises latinoamericanos durante estas décadas, adquiere un
cardcter de testimonio critico en los cuentos de Cortazar.

Esa relacion entre el texto y el lector, testimonio revelador y testigo activo, presente
en muchos de los cuentos de Cortdzar por estos afios, encuentra su expresion novelistica en
Libro de Manuel’™. Alli se nos cuenta la historia de un grupo de latinoamericanos que
junto a un par de franceses forman en Paris una célula subversiva llamada “la Joda”. El
objetivo de este grupo es basicamente alterar lo establecido, no seguir la norma de la vida
diaria, y su mas ambiciosa actividad es la preparacion del secuestro de un diplomatico al
que llaman Vip, para pedir a cambio de su rescate la puesta en libertad de algunos presos
politicos en distintos paises de América Latina. En este marco de actividades, se inserta
también la creacién de un libro de recortes noticiosos destinado a Manuel, pequefio hijo de
Susana y Patricio, integrantes de la agrupacion.

Poniendo en escena una metifora de lo que pretende ser la propia novela, se
presenta en las paginas iniciales a los personajes como espectadores en una sala de cine,

contemplando absurdamente una pared de ladrillos. El esfuerzo de imaginacién que ellos

327 Con el término ‘testimonio’ no aludimos aqui al “género testimonial” propiamente dicho (Véase sobre el
tema Gliemmo, Graciela, Hacer la Historia: particularidades de los testimonios escritos por sus
protagonistas (1996), en www.bairesgrafica.com.ar/gliemmo/testiverdad.htm; Beverley, John y Zimmerman,
Marc, Literature and politics in the Central American revolutions, Austin, Texas, United Press, 1990; Ferro,
Roberto, La ficcion. Un caso de sonambulismo teorico, Buenos Aires, Editorial Biblos, 1a edicién, 1998.),
clasificacion discursiva en la cual la obra de Cortdzar, desde luego, no puede inscribirse. Nos referimos mds
bien al tipo de relacién que la novela, instaura con el lector, una relacién que hemos descrito como de
testimonio-testigo, donde el texto procura fungir como una especie de testificacién de determinadas realidades
o hechos, con el fin de exhibirlos, compartirlos con el lector. Se trata de un vinculo que consideramos, por
cierto, fundamental en la poética cortazariana de este periodo.

38Julio Cortazar, Libro de Manuel, Buenos Aires, Sudamericana, 1973.
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deben hacer para traspasar el muro y lograr que la accién comience, es el mismo que debe
hacer el lector: Derribar lo establecido y descubrir el otro lado, en otras palabras, leer la
verdadera historia detrds de las paginas de la historia aparente (lectura concebida entonces
como un proceso de revelacion).

Paralelamente a las aventuras de “la Joda” se nos relata el problema amoroso-
filos6fico de uno de los personajes, Andrés: sus inhibiciones emocionales y politicas. A
éste lo persigue un curioso suefio, que no termina de interpretar: en una extraia sala de cine
de dos pantallas, Andrés se suefia buscando interminablemente un lugar desde donde pueda
ver bien el triler exhibido, pero estd demasiado lejos de una de las pantallas y “algo se
interpone entre ella y sus ojos”. De pronto un camarero lo induce a salir y a acompaiarlo,
pues “hay un cubano que quiere verlo”. Cuando Andrés va a su encuentro, increiblemente
“la escena se corta” y lo que sigue es el momento en que sale del salén “después de haber
hablado con el cubano”, pero sin recordar en absoluto lo que éste le ha dicho, aunque sabe
con certeza que tiene ahora una “mision que cumplir”. Al regresar a la pelicula ha adquirido
una doble perspectiva: “soy simultdneamente el film y el espectador del film. [...] Soy doble
[.1°%°. Una vez despierto a Andrés lo obsesionan las palabras del cubano, ese hueco
imposible de recordar.

Este sueiio promueve el relato, lo dispara, lo abre al menos en uno de sus lados, de
modo que la novela se desarrolla a partir de una realidad onirica o traspuesta que la aparta
del realismo literal, lineal. Andrés termina recordando y despejando “esa mancha negra”;
paraddjica y muy significativamente el suefio le dice que se despierte. Desde ese momento
Andrés ve claramente su realidad y empieza a tomar las decisiones que antes mantenia en
suspenso. “algo en mi habia visto del otro lado [...]” 330 Despierta, de esta forma, de su
indiferencia politica, tomando partido, cuestiondndose, y liberdndose también de sus tabties
sexuales y restricciones emocionales. De modo que la revelacién conduce a una subversion
en todo sentido. Como un anillo de Moebius ocurre que la subversién lleva, a su vez, a
otras revelaciones. Transgresion y revelacion son de hecho, los grandes motores de la

novela, la que, como advertimos, se halla concebida bajo esos términos. Varios son los

2 Ibid., p. 103.
30 Ibid., p. 293.
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procedimientos que articulan dicha transgresion. El mds evidente de ellos es la enorme
diversidad formal que presenta el texto y que rompe con las fronteras del género.

He ahi, los, dibujos, esquemas y, desde luego, los recortes de prensa (43 en total)
incluidos en la novela, los que fisica y visualmente violan el espacio novelistico. Tales
recortes devienen puentes con la “realidad”, con las circunstancias histdricas, pues se trata
de articulos y noticias “reales”, que en efecto han sido publicadas y cuyo contenido aunque
vario, se centra mayoritariamente, en los problemas politicos de Latinoamérica y, muy
especialmente, en la tortura acaecida en el continente. En ese sentido, las notas de periédico
transgreden el mundo ficticio con una violencia que es real y que abofetea al lector,
despertandolo tal vez.

Asimismo, la presentacién de didlogos cruzados, el cambio de tamafio en los tipos
de letra, que en ciertos pasajes funciona como una lupa de aumento para el lector, para ver
mejor y més alld, constituyen de igual modo alarmas para ese lector que lo obligan a leer
entre lineas, a colaborar intensamente en la actualizaciéon del texto, a reflexionar
constantemente.

Otras técnicas como la simultaneidad narrativa, los saltos en el tiempo, el brusco
cambio de narradores y de focalizaciones rompen también con la sucesion lineal del texto,
y se enmarcan dentro de una poética transgresora y experimental que pretende romper con
cualquier realismo ingenuo y mantener una relacion complice con el lector.

El erotismo intenso que por momentos se apodera de la novela es de igual modo un
instrumento transgresor, en la medida en que el tratamiento del sexo es desprovisto del
pudor, y en que, a su vez, se procura establecer una relacion entre sexo y libertad: la caida
de los tabues, las tradiciones, las represiones.

Vehiculos subversivos son, por ultimo, el humor y el ludismo manifestados hasta en
los pasajes mads tragicos, en los didlogos, en las notas periodisticas absurdas y, sobre todo, a
través de los juegos del lenguaje de ciertos personajes como Lonstein -cuyas frases exigen
un desciframiento, porque estan vertidas en fortrdn, consistente en “articular el totamundo
del crefundeo y protuplasmar una nueva estrucultura’-, y el que te dije, quien ve en el juego
de la escritura la ejecucion de un acto revolucionario. El humor y el juego son y han sido -
no esta de mas anotarlo- una eficaz arma de subversion no sélo en Cortazar, también en

todos los grandes escritores en épocas de interdiccion politica o religiosa.
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Mediante estos mecanismos los personajes van desentrafiando poco a poco el
verdadero valor de las palabras, su fuerza significativa y evocativa, cuestiondndose, en
consecuencia, la aceptacion ciega de un lenguaje que nos ha sido dado y que puede
enmascarar la realidad, del mismo modo que se cuestiona la situacién politica encubridora
de “lo que late detras”.

Asi, la novela adquiere una configuracion artistica trangresora que tiende a revelar y
rebelar al lector —revelacion y rebelion que poseen evidentes implicaciones politicas y
éticas, pues descubren principalmente el mundo de la tortura en Hispanoamérica y la
necesidad de justicia-, obligandolo de tal modo a transformarse en testigo, a ver la realidad
en su complejidad fluctuante y en su degradacién, y, en ultima instancia, incitdndolo a
pensar por si mismo, a plantearse problemas, en fin, a transgredir lo establecido, pues,

segiin plantea la novela, finalmente “la realidad es una estafa y hay que cambiarla”".

3.2.5. La figura cortazariana.

Finalmente reflexionaremos sobre un concepto/recurso que permea todos los demads
procedimientos a los que nos hemos abocado y que, a nuestro parecer, expresa de manera
paradigmadtica la poética de Cortdzar. Aludimos a la nocion de “figura” que el escritor
desarrolla a la par de la evolucién de su obra y segtn la cual “aparte de nuestros destinos
individuales somos parte de figuras que desconocemos’™ 2. Cortdzar se refiere a ella como
“[...]esa intuicién que yo siempre he tenido y que llamo las figuras. Es decir, el hecho de
que elementos que para las leyes naturales no estdn relacionados [...] en determinados
procesos de intuicién se enlazan instantdneamente, crean una especie de figura.”*> A través
de la figura las cosas abandonan el contexto de su existencia previa para momentdnea y
fascinantemente encontrar una unidad multiple, una nueva identidad sobre la base superada
de las distintas identidades iniciales.

Como es posible advertir, dicha concepcién inspira el estilo fantdstico del autor
caracterizado precisamente por el encuentro, la yuxtaposicion insoélita, inesperada de

espacios, tiempos, identidades. No obstante, esta vision de Cortazar, cuyo germen se halla,

3! Ibid., p. 13.
332 Luis Harss, op. cit., p. 278.
333 Omar Prego, op. cit., p. 118.
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lo advertimos en su momento, en la tendencia a la analogia manifestada por los primeros
textos del autor, bafa todo su universo y se revela como un concepto y una prictica
estético/ existencial.

Ahora bien, la “figura” como lugar de encuentro, como puente, vincula en esta etapa
no sélo tiempos, espacios e identidades individuales, sino también al yo con el préjimo, y
adquiere de este modo un valor de colectividad, de fraternidad. Valores que permiten leer la
relacion que el texto plantea con el mundo y con su lector, y por lo tanto, su tendencia
ideoldgica bajo aquellos términos valdricos. En efecto, Cortdzar propone, a través de su
“figura”, un mundo donde se trasciendan las individualidades y se constituya la comunidad:
“Nosotros vemos la Osa Mayor pero las estrellas que la forman no saben que son la Osa
Mayor. Quizas nosotros somos también Osas Mayores o Menores y no lo sabemos porque
estamos refugiados en nuestras individualidades™*.

En “Apocalipsis”, por ejemplo, la fotografia -magicamente transformada por lo
fantdstico- actia como “figura”, como un artefacto de vinculo que revela esa tendencia a
configurar un sentido de comunidad y, mds en concreto, una manifestacion de identidad
latinoamericana. La foto, en efecto, enlaza las distintas realidades de América Latina, saca
a luz su unidad profunda, a través de su fondo confuso donde “no hay diferencias”, donde
es posible trascender la realidad de Solentiname que se vuelve asi metdfora de todo el
continente. Latinoamérica queda conformada en ese sentido, como una “figura”, un lugar
en el que se encuentran nuestras diversas realidades nacionales y regionales.

“Graffiti” también nos ofrece un ejemplo palpable de la conformacién de una
“figura” cuyas implicaciones ideoldgicas remiten a valores como la solidaridad, pues alli se
expresa el transito de la especulacion individual al testimonio de un didlogo, a la
constitucion de un sistema grafico colectivo, donde los dibujos individuales se emparientan
formando otro nuevo. En definitiva, del acto solitario se pasa al comunitario y solidario por
medio de una “figura” que es nuevamente nexo entre los hombres.

A través, igualmente, de este concepto el protagonista de “Reunién” establece las
relaciones entre el ensuefio musical y las aspiraciones revolucionarias, la analogia entre arte
y politica como formas de praxis capaces de “esa trasposiciéon de una ceremonia salvaje a

un claro goce pensativo”: “lo pienso, lo repito, lo canturreo en la memoria, y siento al

3% Luis Harss, op. cit., p. 278.
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mismo tiempo como la melodia y el dibujo de la copa del arbol contra el cielo se van
acercando, traban amistad, se tantea una y otra vez hasta que el dibujo se ordena de pronto
en la presencia visible de la melodia [...]”335.

De pronto, entonces, surgen las asociaciones, las conexiones secretas entre los seres:
Miisica y revolucién traban asi una “figura” que las hermana. Asimismo, el feliz desenlace
del relato®*®, 1a ansiada reunién de los guerrilleros, se expresa como un dibujo entre arbol y

cielo, una figura celestial:

Al final no le dije nada, pero sentia que estdbamos entrando en el adagio del cuarteto, en
una precaria plenitud de pocas horas que sin embargo era una certidumbre, un signo que no
olvidarfamos. [...] bastaba mirar la copa del drbol para sentir que la voluntad ordenaba otra
vez su caos, le imponia el dibujo del adagio que alguna vez entraria en el allegro final,
accederia a una realidad digna de ese nombre™’.

[...] yo veia como las hojas y las ramas se plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi

melodia, la melodia de Luis [...]”

De esta manera entramos en otra 16gica, donde musica, revolucién y seres humanos
se unimisman hacia el acorde final, encuentro del ‘allegro’ con la luz. El yo y el préjimo se
encuentran, se conjugan en una “figura” que es metafora de la unidad entre los hombres.
Estamos en el reino de los encuentros /casuales?, muy cercanos a la felicidad, a la utopia
cortazariana, identificada en este relato con la revolucidn triunfante. Efectivamente, en el
centro de la figura, de la gran “Reunién”, brilla una estrella solitaria, evidente alusién a

Cuba, que celebra la fraternidad:

[...] y después vi inscribirse una estrella en el centro del dibujo, y era una estrella pequefia y
muy azul, y aunque no sé nada de astronomia y no hubiera podido decir si era una estrella o
un planeta, en cambio, me senti seguro de que no era Marte ni Mercurio, brillaba demasiado
en el centro del adagio, demasiado en el centro de las palabras de Luis como para que

. . . . 338
alguien pudiera confundirla con Marte o con Mercurio.

333 Tulio Cortédzar, “Reunién”, p. 540.

336 Un reencuentro entre los guerrilleros que, de paso, en el libro del Che nunca se lleva a cabo.
337 Tulio Cortdzar, “Reunién”, p. 547.
38 Tdem.
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El astro deviene, entonces, simbolo del encuentro humano y nueva referencia
religiosa: la estrella de Belén, signo divino de esperanza, promesa de un futuro renovado.
Cuba, y su revolucién, representan, entonces, el lugar del encuentro entre los
latinoamericanos, articulan la “figura” de América Latina. Constatamos, nuevamente, que
la expresion de un proyecto de unidad de los paises de la regiéon pasa por los simbolos
cubanos y revolucionarios.

La “figura” cortazariana permite leer asi, desde la intima configuracién artistica de
los textos seleccionados, una tendencia ideoldgica de claras implicaciones éticas, una
postura frente al mundo y una manifestacion de identidad latinoamericana como proyecto

de unidad.

3.2.5.1. En Libro de Manuel, 1a “figura” de Cortazar también cumple un rol configurador y,
al mismo tiempo, articulador de una tendencia ideoldgica, ética y politica que es también
manifestacion contextual de una identidad latinoamericana.

En primer término, la “figura” parece conformarse en el propio grupo de personajes
que integran “la Joda”, la mayoria de ellos, por cierto, latinoamericanos. Chilenos,
argentinos, brasilefios, colombianos actian desde Paris, siempre colectivamente, en pro de
un objetivo igualmente comunitario: la libertad politica de América Latina, la libertad en
toda su extension. “La Joda” retne asi no s6lo a distintas nacionalidades de nuestra region,
es también puente entre Europa y Latinoamérica. Como en “Reunion”, se destaca a través
de ella el triunfo de la cohesion del grupo, de la confraternidad. La concepcidn de “la Joda”
como una figura queda sugerida a través de un dibujo-esquema presentado por uno de los
narradores (el que te dije)*”, que muestra a algunos de sus integrantes alrededor de una
mesa, conformando un todo armdnico, una nueva “figura” que supera cada individualidad.
Ahora bien, el enlace entre cada uno de los personajes, el hilo que vincula y hace posible
esta figura, parece ser el pequefio Manuel -el que vendrd-, que se pasea por este conjunto de
manera que parece omnipresente, constituyéndose en el elemento comun entre ellos, el que
les otorga ese caracter de comunidad. El nifio, simbolo del futuro, del “hombre nuevo”, es

sugerentemente quien unifica, integra, encuentra. La figura de “la Joda” entonces

339 Julio Cortazar, Libro de Manuel, ed. cit., p. 96.
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simboliza, entre muchas otras posibles interpretaciones, la integracion de los
latinoamericanos, de los hombres en general, a partir del proyecto por la libertad, del suefio
por un futuro renovado y un mundo mejor.

En segundo término, nos parece que el propio texto opera como una “figura”, como
un puente, esta vez, entre la entre historia y ficcidn, pues en €l se conjugan con relativa
eficacia, testimonio y metdfora, mensaje referencial y traslado poético. Se trata, en ese
tenor, de una propuesta literaria donde se encuentran las preocupaciones y expresiones
estéticas™® de nuestro autor con su toma de posicién politica. Como ya sefialamos, la
subversion politica y estética van siempre de la mano, de una surge la otra, de modo que
convergen en este universo lo lddico y lo onirico, con lo politico y lo histérico.

Como es bien sabido, ningin sector de la critica qued6 satisfecho con la novela.
Para los puristas en literatura, habia demasiada politica, para los profesionales politicos, el
mensaje revolucionario estaba enterrado en los artificios literarios. Esta propuesta de
conjunciéon expresada en la mayoria de los textos cortazarianos de esta época —
especialmente los aqui analizados-, y adelantada por la estudiada “Carta a Ferndndez
Retamar” con su analogia entre arte y politica, revela ademads el estado de los proyectos
estético y politico: su pugna, sus contradicciones, la imposibilidad de la convivencia
armoniosa entre ambos mds allé de la literatura, donde efectivamente Cort4zar podia tender
puentes y formar figuras. Por dltimo, la novela plantea una relacion con el lector, se habra
advertido, de profunda imbricacién. Tal como hemos sefalado, los miembros de “la Joda”
componen el libro de Manuel. El paralelismo entre los dos libros y, consiguientemente
entre Manuel y el lector es evidente. Se trata de un actividad ludica que se extiende desde
los personajes hasta el lector fuera de la novela.

La presencia del libro de Manuel que prepara “la Joda” es uno de los principales
guifios al lector, invitacion a traspasar el muro e iniciar el proceso de lectura que requiere

toda su cooperacion: “Vos ponele las noticias como vengan, rezonga Heredia, a la final el

30 Se trata de una novela autorreflexiva ya que abunda en preocupaciones sobre el hecho de escribir, que
presenta asimismo el uso tipicamente cortazariano de técnicas como el collage, la busqueda de simultaneidad,
los saltos en el tiempo, el cambio de narradores y de focalizaciones, recursos provenientes de la
cinematografia, etc...
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pibe aprenderd a sumar dos més dos, tampoco es cosa de darle las escaleras servidas, qué
joder.”341

De esta forma la novela desarrolla la nocién de “figura” ‘“como sistema de
relaciones intertextuales, combinatoria de signos heterogéneos, que han de converger en el
acto de lectura, es decir, en una situaciéon comunicativa concreta, historica” 342 Manuel -
todo lector futuro- deberd poner en movimiento los signos de ese universo intertextual, y al
leerlo e insertarlo en su propia circunstancia. S6lo si Manuel lee el libro la obra estard

conclusa y tendré sentido. En suma, el lector realiza el puente.

[...] yo escribo y el lector lee, es decir que se da por supuesto que yo escribo y tiendo el
puente a un nivel legible. ;Y si no soy legible, viejo, y ergo no hay puente? Porque un
puente, aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un puente hacia y desde algo,
no es verdaderamente puente, mientras los hombre no lo crucen. Un puente es un hombre

343
cruzando un puente, che.

Asi es como el propio proceso de lectura, de actualizacion del texto es propicio a
conformarse en “figura”, donde autor, texto y lector se encuentran, gracias a que este
ultimo une los hilos y forma las figuras, descubriendo lo otro, lo que estd mds alld, lo que el
texto revela; gracias, en definitiva, a que cruza el puente tendido por la obra.

Se advertird que no sélo la novela sino también los cuentos analizados plantean esta
relacion mancomunada con el lector: Lector activo, testigo, complice, cuya tarea es la de
realizar la obra. Es a fin de cuentas una relaciéon basada en la solidaridad, la cooperacion, la
integracion. Ella contribuye notablemente a leer la tendencia ideoldgica inscrita en los
textos.

Efectivamente, si unimos todos los hilos, tal como quiere Cortazar, y leemos esa
relacion de solidaridad, de “figura” que plantea el texto con el lector, en interaccién tanto
con la “realidad” latinoamericana a la que novela y cuentos procuran remitir o simbolizar,
como con la voluntad de revelar y denunciar los horrores ocultos de esa “realidad” y de

constituir un sentido de comunidad, los textos de Cortdzar expresan, ciertamente, esa

3 Tulio Cortézar, op. cit., p. 307.
342 Mauricio Ostria Gonziélez, Escritos de varia leccion, Concepcidn, Chile, Ediciones Sur, 1988, p. 104.
3 Tulio Cortézar, Libro de Manuel, p. 27.
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manifestacion de identidad latinoamericana a la que nos hemos dedicado, en cuanto
proyecto ideoldgico de unidad latinoamericana, de integraciéon para la revelacion, la
subversion y la liberacion. Esa tendencia ideolégico-politico-ética nos permite, a su vez,
dilucidar la tendencia ideoldgica (politica y ética) contraria, con la que el texto contiende,
discute: el individualismo, la opresion, el conformismo, la ceguera social. Valores e ideas
que, tal como se habrd advertido, los textos a través de sus multiples recursos,
especialmente inclinados a lo fantdstico cortazariano, aparecen deplorando, condenando,
degradando. En este sentido es que los textos de Cortdzar configuran determinados
conflictos ideoldgicos, los cuales remiten en dltima instancia a la realidad sociocultural que
a dichos textos concierne.

Asi, concluimos, los escritos del autor rioplatense no s6lo son capaces de expresar,
desde esta perspectiva de lectura, la politizacién de la construccién discursiva de una
identidad latinoamericana, sino también la fortisima influencia del proyecto
“revolucionario” en todos los d&mbitos socioculturales, especialmente en la literatura de la

hora.

3.2.6. Ultimas consideraciones: acerca del humor cortazariano de este periodo.

Nos parece pertinente plasmar en estas lineas finales algunas reflexiones acerca de la
perspectiva humoristica y lidica presente en las narraciones cortazarianas de este periodo.
Es claro que los procedimientos orientados al humor y al juego dan forma y revelan
también tendencias y conflictos ideolégico-politicos. Hemos visto que ellos desempefian un
papel fundamental en la articulacién del espiritu subversivo propuesto por Libro Manuel*
y que asimismo cumplen el cometido de abrir paso a “lo otro”, a la “realidad” enmascarada,
tal como sucede por ejemplo en “Satarsa” donde el juego del lenguaje, especificamente el

palindroma, permite dar vuelta una realidad para mostrar otra, o bien, en “Graffiti”, donde

* “Todo el Libro de Manuel esti lleno de estos juegos con las palabras, nuevas maneras de recortar las
relaciones establecidas para obtener productos distintos, una verdadera lexicologia fantdstica en la que la
forma inusual abre posibilidades inimaginables al contenido, en la que un montaje sintdctico como
‘neumachirrianvirajes’ y una grafia que suelda los tres elementos, afiaden un nuevo rasgo semadntico al
chirrido producido por los neumadticos en los virajes: el de la simultaneidad” (Béatrice Salazar, “Palabras que
juegan...”, op. cit., p. 74).
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el juego pictdrico transgresor gatilla la experiencia de solidaridad de los personajes, pero al
mismo tiempo descubre la violencia, la tortura de las sociedades en dictadura.

De modo que el absurdo en general y como parte esencial de lo fantéstico
cortazariano sigue dando vida y articulando la poética de los cuentos que el autor elabora
por estos anos.

No obstante, dichos rasgos se hallan —como los demds procedimientos examinados-
contextualizados por las circunstancias politicas del momento de produccion, contaminados
por la “realidad” y, en ese sentido, forman igualmente parte de la propuesta narrativa
cortazariana durante este periodo: aunar historia y ficcidn, crear una literatura testimonio
que motive al lector a tomar partido y a formar parte de la denuncia y de la transgresion que
sus obras plantean en un amplio sentido. Asi, el humor ya no sélo contribuye a revelar y
articular una critica a la cultura y a la sociedad burguesas, a la “Gran Costumbre”, al
pensamiento que confia tinicamente en la Razén, que caracterizaba los relatos anteriores; es
ademds un arma de profundo cuestionamiento y reproche a los sistemas politicos
imperantes, sobre todo en América Latina. Desde esta perspectiva, también el caracteristico
humor del escritor argentino se ve hasta cierto punto politizado.

Si bien es cierto que por momentos Cortdzar cae en la solemnidad del discurso
“revolucionario” - como vimos en ‘“Reunién” y como ocurre en muchos momentos de
Libro de Manuel- y que con frecuencia la risa parece ser s6lo un puente para llegar a la
comprension de verdades dolorosas (la tortura, la desigualdad), tampoco debemos
desconocer que en otros momentos el empleo del tono burlesco del autor logra socavar ese
mismo discurso, sobre todo cuando éste apunta precisamente a los “revolucionarios”, a la
escritura “comprometida” y a la perspectiva que ve a la politica como un asunto de
profunda seriedad.

He ahi la clara ironia de “Apocalipsis de Solentiname” hacia los debates politico-
literarios a través de la cual el texto se distancia de tales posturas, evidenciando su ya
adquirido caricter de clisé, de discurso repetido y hasta de absurdo. Procedimiento con el
que el texto, por cierto, vuelve a hacer patente la pugna entre los proyectos literarios y
politicos de entonces.

Otro ejemplo palpable de esta tendencia lo constituye la parodia a los

revolucionarios que pone en escena Libro de Manuel, cuando al bautizar a la célula
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subversiva como “La Joda” —expresién que no s6lo posee un doble, sino un triple sentido-,

el texto barre de entrada con la supuesta solemnidad de los grupos llamados

revolucionarios. “La Joda”, en efecto, alude en primera instancia al acto sexual de joder,

pero igualmente al de molestar, por una parte, y al de divertirse, por otra. De este modo, la

presunta seriedad de la actividades revolucionarias aparecen distorsionadas por la via del

humor y del ridiculo, lo que ciertamente es muy coherente con uno de los principales

objetivos que persiguen tanto la novela como la agrupacién que la protagoniza: un ideal

politico a la vez que lidico.

Podemos asimismo hallar estas entrafiables entonaciones irénicas y sarcdsticas en

otros textos, como el aparecido en La vuelta al dia en ochenta mundos:

[...] me entretuve en escuchar a algunos escritores y lectores argentinos embarcados en esa
corriente que estiman “comprometida” y que consiste grosso modo en ser auténtico (?), en
enfrentar la realidad (?), en acabar con los bizantinismo borgianos (resolviendo
hipderitamente el problema de su inferioridad frente a lo mejor de Borges gracias a la usual
falacia de valerse de sus tristes aberraciones politicas o sociales para disminuir una obra que
nada tiene que ver con ellas). Era y sigue siendo divertido comprobar como estos fiatos
creen que basta ser vivo e inteligente y haber leido muchisimo para que el resto sea cuestién

de baskerville y cuerpo ocho.**

O en aquella breve nota de la portada de Ultimo round que, de paso, también

parodia los anuncios periodisticos, y que reza asi:

“LA REVOLUCION NO ES UN JUEGO.
Joven amigo: ;Se siente revolucionario? ;Cree que la hora se acerca para nuestros pueblos?

9346

En ese caso, proceda CON SERIEDAD. La revolucién no es un juego. Cese de reir.|[...]

Por otro lado, Cort4zar continda, aun en sus textos mas “politicos”, teniendo como

blanco del humor y la ironia sus temas originales, como el discurso burgués, que en este

345

Julio Cortéazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, Tomo I, p. 158.

34 Tulio Cortazar, Ultimo round, Tomo II.
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ejemplo despliega el personaje de “la Vipa”, mujer de un alto funcionario del gobierno

argentino que denuncia asi el secuestro de su marido:

-Eran horribles, horribles —clam6 la Vipa-, nos arrastraron al auto, eran cuatro, Beto no
pudo hacer nada [...] si, espérese, déjeme explicarle, tengo una cosa aqui, le juro, eran
cuatro [...], un ultraje, digame si en Parfs, sefior [...] y dejarme asi en ese barrio que nadie
lo conoce, usted se imagina lo que le puede pasar a una sefiora sola con esa chusma que no
piensa mds que en eso, si por lo menos me habrian dejado con Beto, virgen santa, usted me

ve con estos zapatos de fiesta y el vigilante tan grosero que no me queria creer, tendrian que

castigarlo [.. JY

El fragmento deja de esta forma al descubierto las frases y expresiones
estereotipadas e incluso los errores gramaticales (“‘si me habrian dejado con Beto™) propios
de un sector acomodado, pero claramente inculto de la sociedades latinoamericanas; la
ignorancia, en fin, de la clase gobernante que es también, atin hoy, la clase mas acomodada
en nuestros paises.

Con similares aspiraciones, Cortazar continia burlandose también de la seriedad, la
l6gica y la supuesta erudicion de la intelectualidad a través de lineas como las que siguen:
“Para mi el amor no es eso. Trataré de explicarselo con una cita de Wittgenstein, o mejor de
Marcuse™**®

Finalmente, el humor cortazariano parece ser no sélo un elemento crucial de toda su

poética, sino ademds (y por fortuna) un rasgo literario que consigue trascender o superar

cualquier lectura inicamente politica de sus tltimos textos.

*7 Julio Cortdzar, Libro de Manuel, pp. 295-296.
38 Tulio Cortézar, Ultimo round, Tomo 11, p. 121.
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3.3. Atando cabos

No hay duda de que un mismo espiritu, una misma manera de entender las relaciones entre
literatura y politica recorren e iluminan las paginas de los textos ensayisticos y narrativos
en este segundo momento de la producciéon cortazariana. Por eso mismo, queda en
evidencia que los ensayos funcionan casi siempre -y es el caso de la “Carta a Ferndndez
Retamar”- como explicacion y justificacion y hasta como arte poética de sus textos
narrativos.

Ahora bien, mds alld de las temdticas “politicas”, de las referencias directas a
América Latina, de esa tendencia de Cortdzar a ‘situar’ sus creaciones en un contexto
reconocidamente latinoamericano, de remitir a €l y a determinadas circunstancias histéricas
y culturales -factores que, sin duda, enlazan ambas formas discursivas-, vamos a enfocarnos
aqui en las configuraciones artisticas de los diversos textos y en los objetivos poéticos que
ellas expresan.

Recordemos que el ensayo “Carta a Ferndndez Retamar” revelaba, a partir de
nuestra lectura, una poética del pensar vinculada a la busqueda de un punto de encuentro.
Analogia y paradoja pretendian, partiendo de la negacidon, conciliar posturas disimiles, en

3

cierto sentido antagénicas. Y lo hacian reabriendo los conceptos de “intelectual” y de
“latinoamericano”, ddndoles un renovado sentido, con el fin de comprenderlos desde otra
perspectiva, que, de paso, legitimara precisamente la condicion de “intelectual
latinoamericano” del sujeto de la enunciacion, el propio Julio Cortazar.

Los cuentos analizados expresaban, por su parte, una tendencia a revelar una

dimensién “otra”, una ‘“realidad” enmascarada, que intentaba propiciar —a través de

metaforas y figuras- tanto un encuentro con la realidad extratextual, con la situacién
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politica latinoamericana, como un encuentro de esa perspectiva de la realidad con el lector,
para incitarlo a cuestionarla y, en dltima instancia, a transformarla.

De manera que los escritos de Cortdzar correspondientes a este periodo devienen —
desde sus particulares formaciones discursivas- artefactos de apertura, de revelacion y de
encuentro. Las configuraciones artisticas tanto narrativas como ensayisticas, en efecto,
abren una determinada realidad, descubren ‘“el otro lado” y propician diversos tipos de
comunicaciéon con el mundo y con los otros, respondiendo, de este modo a una similar
pulsién: formar figuras, tender puentes, transitar senderos inéditos. Dicha pulsion da forma
artistica al pensamiento y a la visién de mundo cortazarianos inscritos en los textos y, en
consecuencia, expresa una manifestacion de identidad latinoamericana en términos de
proyecto ideoldgico, a partir de nuevos paradigmas cognocitivos y creativos.

En el ensayo estudiado observamos como Cortdzar, en cuanto sujeto de la
enunciacion, desplegaba explicitamente una nocién de identidad latinoamericana, que
asumia como “el camino ideolégico”, especie de peregrinacion o exilio, de ida y regreso, a
través del cual el autor articulaba su re-encuentro con el continente y cémo aquello se
expresaba consecuentemente a través de figuras de conjuncion.

En los cuentos, este vinculo estrecho entre tendencia ideoldgica y manifestacion
identitaria se expresaba en distintos niveles textuales, a través de diferentes procedimientos
(ilusién referencial, superposicion de planos, ruptura de fronteras tempo-espaciales, etc.) y,
por supuesto, en la relacidén que los textos planteaban con el lector y los diversos codigos y
contextos (practicos, verbales y extraverbales) reconocibles como latinoamericanos. En
primer lugar, la narrativa de Cortazar revelaba una tendencia ideolégica general orientada a
la constitucion de comunidad, en toda la extension del término; en segundo, revelaba una
tendencia ideoldgica mds concreta: el proyecto de unidad de los paises latinoamericanos,
que leemos como una manifestacion contextual de identidad latinoamericana. Todo esto se
expresaba en la construccion de visiones utdpicas sobre las que se superponian antiutopias
catastroficas.

Asi, aunque el sujeto de la enunciacidon de los relatos se esfuerce por propiciar
encuentros y experiencias de conciliacién con el prdjimo, y configure, consecuentemente,
momentos y situaciones de plena vida comunitaria, aunada a referencias, alusiones,

metaforas y figuras marcadas latinoamericanamente, la fuerza de la realidad sociopolitica
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de la América Latina de esa época, y el propio programa neorrealista comprometido que
rige los textos hace fragiles e ilusorias las figuras utdpicas, las que se hacen afiicos por la
irrupcién violenta de lo fantdstico espantoso. No obstante, esa irrupcion también forma
parte del programa narrativo del Cortdzar de este momento, en tanto sus textos estan
destinados a provocar aperturas concientes a la necesidad de la revolucién. Es, pues, la
misma estrategia fantdstica la que ahora permite revelar una tendencia ideolédgica politica
concreta, que implica, por un lado, el repudio a las dictaduras militares, al imperialismo
norteamericano, a toda forma de colonialismo y explotacion del ser humano, y por otro, el
apoyo a los movimientos revolucionarios y a la propuesta de unidad latinoamericana para la
liberacion.

Una lectura intertextual de la obra cortazariana de este momento (ensayos y
narraciones), debidamente contextualizada nos permite, pues, comprender el proyecto
totalizador del autor que, sin renunciar a las exigencias del arte y la creacion literaria, sus
procedimientos formales y la apertura a la ambigiiedad de los sentidos por la polisemia,
asume, de igual forma, el compromiso intelectual de jugarse por un proyecto de liberacion.

En este esfuerzo de lectura total, cuentos y ensayos constituyen elementos, partes
funcionales de un mismo programa estético-politico que, como en toda la escritura de
Cortazar tienden a fusionarse, a negar las fronteras muy nitidas, a una permanente
continuidad de los parques que no se sabe bien si son babas del diablo o hilos de la virgen.

Por este camino, Julio Cortdzar se integra a los proyectos de avanzada de la
literatura y el arte latinoamericanos, y, al mismo tiempo, participa, desde su trinchera, en la
configuracién del archisistema discursivo de la época, dejando como legado su vital
testimonio de honestidad intelectual y solidaridad social en un conjunto textual que sigue

inquietando literariamente.
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4. A modo de conclusion.

A lo largo de este trabajo hemos procurado mostrar las formas, las funciones, las
transformaciones que va asumiendo el discurso identitario latinoamericano en la escritura
de Julio Cortazar. En tal sentido, destacamos dos momentos o etapas de ese proceso: uno en
que los rasgos identitarios aparecen mds bien implicitos y en que el autor aparece mads
preocupado de cuestiones estético literarias, y otro, en que se manifiesta nitida e
intencionalmente, la voluntad discursiva y prictica de colaborar en la construccién de un
relato identitario como proyecto de liberacién. Recordemos que nuestra propuesta implico,
por una parte, concebir la identidad latinoamericana como una categoria dindmica, como un
constructo semidtico que permitiera reconocer ciertos rasgos o signos comunes en el
proceso cultural latinoamericano y, al mismo tiempo, ciertos rasgos diferenciadores al
interior de la totalidad regional, de modo que el discurso o los discursos que lo actualizaran
mostraran la diversidad en la unidad o, en otras palabras, una unidad problemdtica y
heterogénea. A la vez, no se trata de un constructo estable sino todo lo contrario:
elaboraciones de sentido que multiplican sus relaciones textuales y semidticas en un
proceso continuo que habra que discernir cada vez.

Segtn lo anterior, el reconocerse latinoamericano se da cada vez, en cada sujeto y
en cada discurso de modo singular. En el caso de la literatura, se trata, en cada caso, de
discursos en los que, en el contexto de una subjetividad se expresan pensares y sentires
reconocibles como esfuerzos identitarios. De manera que si distinguimos en esos discursos
una identidad, ella, repetimos, s6lo es aprehensible a través de sus manifestaciones
contextuales, y en cuanto representacion subjetiva de una realidad con la que el sujeto

(construccién de subjetividad) tiende a identificarse. Desde ese horizonte, propusimos leer
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en la escritura de Julio Cortdzar dos instancias significativas expresivas de dos
manifestaciones de identidad latinoamericana: como huella de la historia y como proyecto
ideoldgico. Manifestaciones que correspondian, a su vez, a dos periodos del proceso
escritural del autor.

Asi, en la primera parte de nuestra tesis, pudimos constatar que la obra de Cortazar
expresa en un primer momento una manifestacion identitaria continental de cardcter
fundamentalmente histérico cultural que deviene huella de los procesos tanto de Conquista
y Colonia, como de los migratorios experimentados por la zona cultural del Rio de la Plata.
Vimos cémo el mundo narrativo de Cortdzar dejaba leer una visiéon escindida del mundo y
del yo, principalmente a través de la puesta en escena de una coexistencia de planos
(personalidades, espacios y tiempos) caracterizada por el conflicto y por la imposibilidad de
una integracion armoniosa. Sus personajes heterogéneos y en transito, situados entre esos
mundos disjuntos, dejaban leer, en ese tenor, una metafora del caricter transculturado y
descentrado del rioplatense. Notamos también que la manifestacion de identidad se veia
expresada como una problemadtica existencial e individual, pues en este periodo la obra de
Cortéazar constituye, predominantemente, una mirada hacia el interior, una buisqueda de si
mismo, un buceo hacia las profundidades del yo.

En los escritos ensayisticos de ese primer momento, nos parecié ver una cierta
heterogeneidad discursiva, una asimetria en la construccién de esos discursos y, en suma,
una posicién de enunciacién igualmente heterogénea y en transito, en la que no queda
cabalmente definido lo propio y lo ajeno, lo que configuraba una realidad y un sujeto
igualmente ambivalentes y desintegrados.

En definitiva, es aquel sentimiento cortazariano de “no estar del todo”, que empapa
no obstante toda su produccién, el que permite leer su obra como una expresion de
identidad rioplatense concebida como fragmentada y plural. Bajo dichos términos, esta
manifestacion identitaria no s6lo remite a la particular cultura e historia de la Cuenca del
Rio de la Plata, sino también a la de toda América latina, a su diversidad conflictiva, a sus
desintegraciones identitarias, a su condicion heterogénea no dialéctica. Se trata, por lo
tanto, de una expresion de identidad latinoamericana mediante la cual es posible desarrollar

un cierto sentido de comunidad continental.
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En la segunda parte de la tesis nos dedicamos a estudiar un segundo momento de la
produccién cortazariana en la que ésta alcanza manifestaciones ideoldgicas y politicas que
interpretamos como otra forma de entender la identidad latinoamericana, es decir, como
una expresion del proyecto de unidad de los paises de América Latina para su liberacion.

Efectivamente, durante este periodo, afios sesentas y setentas del siglo pasado, la
obra de Cortdzar incorpora la historia y particularmente la realidad politico-social de
América Latina, como no lo habia hecho antes: de manera explicita y como preocupacion
fundamental. Se pasa de la bisqueda preferentemente individual, hasta metafisica, al
esfuerzo de incorporacion en una identidad colectiva que se pretende esclarecer y
caracterizar. De la relacién yo/conocimiento, yo/absoluto que suele plantear la literatura
occidental candnica, se pasa a la relacion yo/realidad latinoamericana, yo/nosotros, propia
del pensamiento y la literatura regional (continental). Asi, los textos de Cortdzar proponen
ahora una simbiosis entre literatura e historia, entre las preocupaciones estéticas y
metafisicas y las politicas.

El propio autor declaré por entonces que “Antes de la toma de conciencia en el
plano histérico — politico: es una época de mi vida en la que yo me sentia personalmente un
espectador de lo que sucedia afuera, sin una verdadera participacion, sin un deseo de
comunicarme con ‘el otro’, con el préjimo™*; “era alguien que no tenfa ningin
conocimiento ni ninguna preocupacion politica, era egoista, es decir, era un esteta un
hombre para quien lo importante era mi vocacion, la literatura y por lo tanto, las literaturas
que yo podia abarcar y leer, el arte, la musica, la pintura, todo lo que fuese el dominio
estético del hombre™®’. Y en relacién a la evolucién de su escritura indicaba: “De la
Argentina se alej0 un escritor para quien la realidad como imaginaba Mallarmé, debia
culminar en un libro. En Paris nacié un hombre para quien los libros deberan culminar en la
realidad”*'. Es un camino nunca concluso de ida y regreso (como el de Martin Fierro), de
exilio y retorno; de biisqueda y de encuentro.

Todo aquello aparece muy bien explicado en esa especie de justificacion intelectual
que constituye la “Carta a Ferndndez Retamar”. En ese texto se puede observar como la

nocién de una identidad latinoamericana, asumida como proyecto ideoldgico, halla

3% Ernesto Gonzélez Bermejo, Conversaciones con Cortdzar, ed. cit., p. 70.
350 Gerardo Mario Goloboff, Julio Cortdzar, La biografia, ed. cit., p. 91.
31 Tulio Cortazar, “Carta a Roberto Fernandez Retamar (Sobre “Situacion del intelectual latinoamericano”)”.
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expresion artistica en las diferentes figuras de conjuncién que Cortdzar ponia en escena,
cuyas implicaciones son frecuentemente politicas y éticas.

A su vez, en la narrativa de este segundo momento, el discurso identitario politico
se revela a través de las referencias explicitas a la realidad latinoamericana, de la escritura
subversiva que desata o provoca una lectura complice, de la propuesta de conjugar
literatura y politica, y, por supuesto, de la relacion solidaria con el lector que los textos
planteaban. Al conjugar todos esos elementos surgia entonces una tendencia ideoldgica
determinada: expresion de una identidad latinoamericana en términos de proyecto de
unidad para la liberacién. Lo interesante es que el recurso de lo fantdstico entendido como
irrupcion de lo insélito, se mantiene inalterable en los cuentos de este segundo momento,
modificandose s6lo la naturaleza de la irrupcion: ahora siempre de o casi siempre de clara
connotacion politica.

Queda claro, entonces, en este segundo momento, tanto en los ensayos como en los
relatos, que a las manifestaciones identitarias implicitas del primer momento, sigue ahora
una propuesta explicita de encuentro con el préjimo, de constitucion de comunidad, de
integracion entre literatura e historia, de puente con el lector, todo sumado a la voluntad de
situar los textos no s6lo en un contexto reconocidamente latinoamericano, sino en un
entorno marcado politicamente.

En este sentido, vimos que tanto la obra como la figura de Julio Cortézar ilustran de
manera paradigmética la marcada politizaciéon que sufrié la esfera cultural y social en
aquellas décadas y como gran parte de sus escritos formaron parte del territorio discursivo a
partir del cual se desarroll6 una idea y una identidad de América Latina, en cuanto proyecto
de integracion, en torno a los movimientos revolucionarios del periodo, principalmente el
cubano. De manera que este tipo de manifestaciones identitarias continentales, como la
expresada en la obra de Cortdzar, se vieron atravesadas naturalmente por un discurso
“revolucionario”.

En igual direccién, pudimos observar en algunos de los cuentos de este periodo
como las figuras de integracion latinoamericana se articulan frecuentemente en torno una
serie de simbolos o referencias a Cuba (la estrella cubana iluminando el encuentro de los

guerrilleros, en “Reunién”, el cubano que despierta la conciencia social de Andrés, en Libro
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de Manuel) o bien, en torno de los movimientos de liberaciéon (como el nicaragiiense en
“Apocalipsis de Solentiname”).

El problema que se plantea, desde nuestra perspectiva, es que la extrema
politizacién del concepto de identidad o de los discursos identitarios, como sucedié en los
aflos sesenta, tiende a transformarlos en un cerrado sistema de adhesiones y rechazos, en
una especie de codigo doctrinal que distingue entre adeptos y opositores, seguidores y
retractores, sin posible conciliacion. De modo que en vez de propender a constituir un
sentido de comunidad que trascienda las particularidades de cada sector social, politico o
cultural, el discurso identitario se torné con frecuencia excluyente y termind
homogeneizando la nocién de identidad latinoamericana. Desde esa perspectiva, si bien la
ideologia politica puede constituir un criterio determinante en la configuraciéon de
identidades culturales en ciertos momentos, puede resultar finalmente un factor de
separacion y sectarismo.

Pareciera ser, entonces, que una categoria de identidad continental, tal como la
hemos propuesto, es decir, como un discurso que sea capaz de trazar lazos, de reconocer
relaciones entre las diversas zonas culturales del continente, que nos permitan hablar de una
América Latina, plural, no homogénea, parece posible sélo si la concebimos desde el punto
de vista historico cultural. Las similares huellas histéricas que se revelan a través de las
multiples y diversas expresiones culturales de nuestro continente parecen ser las que
posibilitan tender lazos de identificacién mas fuertes y duraderos.

Felizmente, pese a la continua presencia de signos “politicos” en muchos de sus
textos, la escritura de Julio Cortazar se juega, en ultima instancia, por un proyecto en el que
lo estético y lo politico, lo real y lo fantéstico, la tradicién y la invencidn, la continuidad y
la ruptura sean continuidades (puentes, tineles, ventanas, balcones, intersticios) en un
parque que pueda transitarse solidariamente, sin fronteras ni limites. Asi, a pesar de la
reconocida transformacién manifestada por la escritura de Cortdzar, ella, en todos sus
momentos, participa de una misma pulsidon que nos permite hablar de una poética global
cortazariana: una poética de la apertura que conduce a la revelacion y al encuentro. En este
sentido, pudimos comprobar que sus textos ensayisticos no sélo explicitaban la poética
narrativa del autor en cada uno de sus momentos, sino que compartian con ella rasgos

similares en sus configuraciones artisticas, no obstante sus claras diferencias discursivas.
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Poética del pensar y poética narrativa se vefan asi hermanadas. En efecto, tanto narrativa
como ensayistica se despliegan para revelar una dimension otra con la que se propicia un
encuentro. En la ensayistica lo otro constituye siempre otra perspectiva, otra manera de ver
el mundo que procura comunicarse y con ello enriquecer lo consabido, provocar aperturas
incluyentes. En la narrativa la busqueda/irrupcién de lo otro puede simbolizar el otro
interno (dimensiones del ser que desconocemos), la otra cultura (la excluida, la censurada,
la negada, la discriminada), el otro prdjimo (compafiero de ruta desconocido) al que la
escritura cortazariana estd siempre abierta hasta la exasperacion. En efecto, el proyecto
identitario de Cortdzar entendido como comunidad espiritual y cultural, que integra los dos
momentos distinguidos a lo largo de nuestro trabajo, es llevado al extremo a través de su
propuesta de didlogo profundo con el lector. El tender puentes es entonces una especie de
marca registrada de la obra de Cortdzar, pero también de su vida, que para €l eran lo mismo
(“;como separarlas?”): puentes entre lector y autor, entre ficcion y realidad, entre la
creacion literaria libre y la insoslayable responsabilidad politica del intelectual y entre
América Latina y el resto del mundo.

Por eso, siendo su mds notoria caracteristica la apertura, no es posible presentar una
vision cerrada, conclusa, de tal escritura. Las dos calas que a nuestro modo hemos hecho en
ese rico mundo semidtico nos permiten asumir esa verdad: la obra de Cortdzar como todas
las obras literarias es, en tanto objeto de lectura, inagotable no s6lo porque la literatura,
cualquier texto, lo es, al decir de Borges, sino porque estd programada como apertura, como
infinito sistema de posibilidades. De ahi que siendo raigalmente latinoamericana, como
creemos haberlo probado en estas pédginas, la obra de Cort4zar es, por eso mismo, universal.
Esta lectura nuestra, pues, no cierra ni concluye nada, apenas transita uno de los infinitos
vericuetos de los senderos que se multiplican a la hora de la lectura complice.

Ahora bien, a partir de esta lectura que propusimos, hasta cierto punto esquemaética,
se nos plantea otra problemdtica que puede motivar precisamente otros andlisis
interpretativos: ;Qué sucede con la ideologia en los primeros textos de Cortdzar y con la
“totalidad contradictoria” en los segundos? Al estudiar la ideologia en una de sus etapas y
la “heterogeneidad no dialéctica” en otra, podria, en efecto, parecer que tal “totalidad
contradictoria” (los rasgos que la expresan) desaparece en la segunda etapa y que, al

contrario, la tendencia ideoldgica aparece alli como surgida de la nada. Evidentemente no
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es asi. Ambas etapas de la escritura cortazariana bien pueden ser leidas tanto desde el punto
de vista ideoldgico como a partir de la categoria de Cornejo. La ideologia, en primer lugar,
no sélo se refiere, hemos de insistir, a la esfera estrictamente politica352, aunque nos sea
muy util para interpretarla en los discursos literarios, y, desde luego, no es algo que florece
en la literatura en coyunturas reconocidamente politizadas, como ocurrié en las décadas
citadas. Esto es asi, puesto que “el texto literario no es tanto la expresiéon de una ideologia
(su “puesta en palabras™), como su puesta en escena” 3 Lo que quiere decir, tal como
hemos expuesto en nuestra Introduccion, que la ideologia no estd presente alli en la forma
de un discurso explicito, sino en la forma de una tendencia mas o menos implicita en las
modalizaciones artisticas que el texto despliega, entramada en la relacién con el mundo que
el texto plantea a partir de sus recursos concretamente literarios. En ese sentido, la
ideologia, y mds puntualmente, la(s) tendencia(s) ideoldgica(s) inscrita(s) en un texto no es
(son) exterior(es) a €él, como una vestidura, no es (son) pues secundaria(s), sino
constitutiva(s), implicada(s) a partir de su produccién3 4,

El escoger determinado periodo histérico para analizar la tendencia ideoldgico-
politica inscrita en los textos cortazarianos de tales afios no respondié tanto a la politizacién
de la literatura de la hora, como a la posibilidad de examinar el vinculo entre esa tendencia
y la manifestacion de una posible identidad latinoamericana; vinculo que nos parecia en esa
etapa particular algo patente e interesante de observar. Lo que no significa de ningiin modo
que los anteriores textos de Cortazar se hallaran exentos de tendencia ideoldgica alguna o,
en otras palabras, que no pusieran en escena dicha determinada tendencia. La primera
escritura del autor configura también, tendencias ideoldgicas concretas, especialmente —
segin vimos en su momento- a través de la ironia y la parodia al comportamiento
“burgués” que, a su vez, articulan una fuerte critica al establishment, a una sociedad
acritica, al uso de un lenguaje petrificado, etc...; recursos que nos hablan literariamente de
las relaciones sociales y culturales de esa época.

De manera tal que la expresion de dichas tendencias ideoldgicas no depende

inexorablemente del proyecto literario manifiesto del autor, de su concepciéon de la

392 Véase nuestra aproximacion a la nocién de ‘ideologia’ en pagina 20.
353 Etienne Balibar y Pierre Macherey, “Sobre la literatura como forma ideolégica”, en Juan M. Azpitarte
Almagro (sel. e intr.), Para una critica del fetichismo literario, Madrid, Akal, 1975, pp. 23-46.
354
Idem.
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literatura en un momento determinado. Es por eso que en cualquiera de las etapas de su
escritura -que aqui dividimos en dos, para efectos de nuestra tesis-, la obra del escritor
argentino revela artisticamente tendencias ideoldgicas, contradicciones sociales, conflictos
socioculturales que atestiguan acerca de la(s) realidad(es) que le concierne(n) a dicha obra.

Por otra parte, la “totalidad contradictoria”, tal como la interpretamos en la primera
parte del estudio, sigue presente en la que llamamos segunda etapa de la escritura de
Cortézar, pues contintia elabordndose en ellos una contraposicién de mundos que no lleva a
sintesis alguna®”; yuxtaposicién que, por lo demds, se mantiene como eje central de su
poética y, es al mismo tiempo, una expresion de la cultura y de los conflictos de la sociedad
en ese momento, més especificamente de la pugna entre los proyectos culturales y politicos.
Desde esa optica, la(s) tendencia(s) ideoldgica(s) inscrita(s) en la obra de Cortdzar puede(n)
también ser leida(s) como expresion de una totalidad contradictoria, es decir, de contiendas
sociales y culturales que no se superan, y, al revés, esta ultima puede manifestar
artisticamente determinados conflictos ideoldgicos, de hecho lo hace. De todas maneras, la
problemadtica implicaria una relectura de los textos que considerara talvez de manera mas
nitida y simultdnea ambas perspectivas o enfoques, ambas categorias, ya que nos parece
que ninguna de ellas excluye metodolégicamente a la otra. Ambas nos permiten vincular
Literatura y Sociedad, dialogar con el texto, interrogarlo acerca de las contradicciones
insalvables, ya sean culturales, sociales o politicas, de una determinada realidad. Ambas
categorias hacen posible evidenciar que las formas artisticas, especificamente aqui las
literarias, no anulan, sino al contrario revelan tales conflictos, los patentizan. Asi, pues, las
ficciones, los discursos literarios de Cortdzar muestran justamente lo insuperable de dichas
pugnas, descubren el mundo rioplatense y latinoamericano en su diversidad conflictiva y
contradictoria, no sintética, no armoénica.

En todo caso, nos permitimos recordar que nuestra propuesta fue la de leer la obra
de Julio Cortdzar como expresion, busqueda, propuesta, construccion de una posible
identidad latinoamericana. Ella constituye, en tal direccidén, una interpretacién entre
muchas otras posibles. Si lograramos suscitar mas discusiones alrededor de la problematica

que eventualmente permitieran resolver factores de estudio aqui no zanjados o no zanjados

3% Efectivamente, los mundos divididos y los esfuerzos por integrarlos constituyen un eje central a lo largo de

toda la obra del escritor rioplatense.
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del todo, nuestra motivacion a seguir la senda de los estudios literarios se veria entonces
gratamente amplificada.

Por udltimo, remitiéndonos a las actuales circunstancias, habemos de anotar dos
ultimas consideraciones. En primer lugar, seguimos creyendo que es necesario recuperar
los términos de “politica” e “ideologia” tan desprestigiados hoy por hoy, desechando
entonces sus connotaciones radicales, que las vinculan sélo a instituciones o a discursos
delimitados. La politica debe recuperarse, creemos, como postura frente a las circunstancias
histéricas, las desigualdades sociales, los conflictos éticos, frente a las decisiones del poder.
Entendido asi, lo politico puede funcionar como nexo entre los seres humanos. Debemos
reconquistar, en ese sentido, nuestro caricter de animales politicos. De ese modo quizas
seamos capaces de fundar identificaciones incluyentes que nos permitan al menos pensar en
la posibilidad de una humanidad mejor.

Y finalmente, ocurre que algunos circulos intelectuales de la Argentina®® han
desmerecido en cierta medida la obra de Cortdzar, no s6lo desde la perspectiva de su
conducta politica —lo que no es nada nuevo-, sino también desde el punto de vista literario
estético —relegandola, por ejemplo, a una literatura “para adolescentes”- e, inclusive, desde
un enfoque que la considere discurso identitario tanto rioplatense como latinoamericano en
general. Extendemos entonces este trabajo abocado precisamente a la identidad
latinoamericana en la obra cortazariana, como un humilde homenaje no tnicamente al gran
escritor y al gran intelectual que fue Julio Cortazar, sino también a sus seguidores y, en
especial, a sus futuros lectores y admiradores, todos los cuales probablemente seamos en el
fondo (y ojald) no s6lo adolescentes del alma, sino aun, y como el propio Cronopio solia

definirse, nifios en cuerpos de adultos.

%% Nos referimos puntualmente a las opiniones vertidas en algunas conferencias por Beatriz Sarlo y Noé
Jitrik.
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