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PRESENTACIÓN 

 

Ser autóctono, en el fondo, es escribir una obra que el pueblo a que 

pertenece el autor reconozca, elija y acepte como suya, aunque en 

sus páginas no siempre se hable de ese pueblo ni de sus tradiciones.  

Lo autóctono está antes o por debajo de las identificaciones locales 

y nacionales...1  

        JULIO CORTÁZAR 

 

 

El propósito general que anima este trabajo consiste básicamente en leer la obra de Julio 

Cortázar como expresión, búsqueda, propuesta, construcción de una posible identidad 

latinoamericana. Entendemos que se trata de una búsqueda personal, de un camino trazado 

por la propia experiencia, contextualizada por la cultura del Río de la Plata y por los 

avatares históricos que enmarcaron su existencia, en un diálogo continuo y fluido con un 

complejo archisistema de textos literarios, artísticos y culturales.   

Julio Cortázar nació en Bruselas el 26 de agosto de 1914, cinco años más tarde se 

traslada a Buenos Aires donde permanece hasta 1951 cuando retorna a Europa, a instalarse 

en París hasta el día de su muerte, el 12 de febrero de 1984.  

Este desplazamiento trasatlántico, con el que comúnmente inicia toda reseña acerca 

del autor no sólo constituye un elemental dato biográfico, es además signo de lo que su 

obra expresa constantemente: ese “sentimiento de no estar del todo” y esas ansias de 

encontrar un centro entre el “lado de aquí” y “el lado de allá”, a través de las más variadas 

conexiones: viajes, espejos, “intersticios”, túneles, mutaciones; toda figura de gozne 

empapa indiscutiblemente la escritura cortazariana.  

En sus inicios escribió poesía (Presencia (1938) y el “poema épico” Los Reyes 

(1949)), pero prontamente se inclina por la narrativa y comienza su fructífera producción de 

cuentos y novelas, gracias a los cuales se le reconoció y alabó a nivel mundial. “Casa 

tomada”, “El perseguidor”, “Axolotl”, “La noche boca arriba”, ya pueden considerarse 

                                                 
1 Julio Cortázar, en entrevista realizada realizada por Rita Guibert: “Julio Cortázar: Un gran escritor y su 
soledad”, LIFE en Español, vol. 33, Nº 7;  7 de abri1 de 1969, Chicago, Illinois, E.U, p. 55. 
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clásicos de la cuentística latinoamericana y conforman sólo una mínima muestra de la 

enorme capacidad creativa del autor.  

Apasionado por los juegos y las posibilidades azarosas, la internación en lo 

fantástico como también el humor y la ironía de sus relatos, constituyen rutas literarias a 

través de las cuales el escritor lucha contra la solemnidad, los convencionalismos, la 

hegemonía de la razón cartesiana, en fin, contra aquella que bautizó como la “Gran 

costumbre” en su mayor y más trascendente obra: Rayuela (1963). La novela, inscrita en lo 

que se ha llamado el boom latinoamericano, rompe decididamente con los cánones 

tradicionales, revolucionando el lenguaje, la estructura narrativa y aun la forma de leer, en 

pro de un lector activo, cómplice, capaz de completar y revivir el texto. Rayuela es, en 

consecuencia, uno de los más claros e importantes exponentes de lo que Umberto Eco ha 

llamado obra abierta.  

La revolución en las artes y la revolución del hombre son, ciertamente, cuestiones 

que caminan de la mano para Cortázar: su fe en la transformación del ser humano a través 

del poder subversivo de la imaginación puede respirarse en todas sus letras e incluso llega a 

concretarse en lo que él mismo reconoció como una “toma de conciencia” político-social.   

En efecto, de centrarse en preocupaciones metafísicas, abstractas y universalistas en sus 

pretensiones, Julio Cortázar ancla en la realidad histórica del hombre y se convierte, de ese 

modo, en un “intelectual latinoamericano comprometido”. En tal contexto, presidió el 

Tribunal Russel II para investigar casos de tortura en el cono sur y en Centroamérica. A 

través de su escritura denunció tanto las violaciones a los derechos humanos cometidos en 

los regímenes dictatoriales de estas regiones, como la implicancia de los Estados Unidos en 

tales acontecimientos. En ese sentido, llevó a cabo en algunos de sus cuentos, en la novela 

El libro de Manuel (1973) y en sus libros “almanaques” (La vuelta al día en ochenta 

mundos, Último Round), la difícil tarea de aunar ficción y realidad, literatura e historia, 

aunque Cortázar nunca aceptó someter la libertad creadora del artista a la doctrina política.  

Pensamos que la riqueza y complejidad del universo literario del escritor argentino, 

así como sus propuestas y preocupaciones poéticas y culturales, tienden explícita o 

implícitamente puentes vinculantes, casi siempre de manera intencional y voluntaria, hacia 

los complejos fenómenos culturales, históricos, políticos, que estructuran los continuos y 

enrevesados procesos de formación y transformación identitarios. Asimismo, estimamos 
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que el camino abierto por Julio Cortázar desde la literatura enriquece el diálogo en torno a 

las cuestiones de identidad latinoamericana, en la medida en que su perspectiva constituye 

una mirada crítica que cuestiona y plantea nuevas interrogantes y nuevas tareas en el afán 

por construir un imaginario latinoamericano que asuma cabalmente la problemática cultural 

del continente.   

Cuando iniciamos nuestro proyecto, la cercanía del vigésimo aniversario de la 

muerte del autor (2004) se nos presentaba como un momento de especial simbolismo que 

nos permitiría, por un lado, realizar una especie de recuento de los aportes de Cortázar a la 

problemática identitaria latinoamericana y, por otro, releer a la luz de nuevas perspectivas y 

examinar desde otros miradores su obra, en la que la ensayística aparecía además como un 

terreno de estudio prácticamente virgen.  

Los conocidos reproches de los que Cortázar fue blanco, muchos de los cuales 

ponían en cuestión precisamente su latinoamericanismo -ya fuera por su decisión de vivir 

en París, por sus “cosmopolitas” tendencias literarias o sus ideas acerca del compromiso del 

escritor- volvían, sin duda, más interesante el proyecto, convirtiéndolo en un verdadero 

desafío intelectual. 

Ahora bien, debemos justificar por qué, dentro de las infinitas posibilidades que 

ofrece el rico mundo textual cortazariano, hemos elegido el tema de la identidad en un 

momento de la reflexión latinoamericana en que el problema parece obsoleto y pasado de 

moda, y cuando se ha cuestionado radicalmente tal categoría en el marco del dominio casi 

incontrarrestable de los Estudios Culturales y de la “postmodernidad”, los que, por cierto, 

han puesto en crisis y desconstruido los modelos identitarios, así como han proclamado la 

muerte de la historia, de las ideologías y de los grandes relatos. Justamente la infinita 

proliferación de construcciones identitarias sociales y culturales, resultante de la 

mencionada crisis -reproducción que, por un lado continúa estigmatizando y 

homogenizando a ciertas colectividades sin subrayar las brechas sociales existentes y, por 

otro, conduce a un peligroso separatismo que sólo beneficia a los grupos poderosos-, es la 

que nos instó a reconsiderar la noción de identidad de modo que ésta funcionara como 

factor de cohesión, que permitiera reconocer semejanzas e isomorfismos entre los discursos 

culturales latinoamericanos, así como entre las sociedades de nuestra región, sin diluir la 

diversidad y asumiendo todo el dramatismo de las diferencias sociales que, por un lado, 
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configuran un proceso identitario defectivo y, por otro, revalidan la necesidad de utopías, 

en tanto proyectos que busquen la superación de antagonismos y desigualdades. 

Todo nuestro esfuerzo, pues, está destinado a pensar la identidad latinoamericana no 

como una esencia que hay que desentrañar, ni como una sustancia dada de una vez y para 

siempre, sino como una categoría en proceso que se forma y rearticula en las intersecciones 

–móviles y provisorias- abiertas por cada sujeto entre lo dado y lo creado; no como 

modelos por alcanzar o repertorios fijos de atributos naturales, sino como juegos 

interpretativos que recurren a múltiples escenificaciones y teatralizaciones2, como 

constructos discursivos y semióticos que leen y permiten leer los procesos sociales de los 

que nos sentimos parte. Por consiguiente, los relatos identitarios que elabora Cortázar 

habremos de concebirlos como propuestas hacia la construcción de sentidos que, a su vez, 

posibiliten entender, desde múltiples perspectivas, el complejo devenir sociocultural de 

América latina en el que estamos inmersos. En ese proceso cooperativo, en el que las 

subjetividades y los contextos no son ajenos, los lectores debemos asumir una activa 

participación.  

Asumimos, pues, las críticas a que ha sido sometida la noción de identidad y nos 

replanteamos el problema a partir de su resemantización: ya no una identidad única e 

inamovible, ya no un destino prefigurado o providencial, sino una identidad plural y en 

devenir, que desconstruya tal carácter homogeneizador, ‘tranquilizador’, esencialista de la 

noción tradicional de identidad, pero que, al mismo tiempo, no diluya los vínculos 

identitarios realmente existentes entre los latinoamericanos, ni ahonde las distancias y 

desuniones.  

En suma, nos parece que existen (al menos) dos caminos posibles para entender la 

identidad latinoamericana como una categoría semiótica que connote unidad en la 

diversidad y que, por lo tanto, resalte los rasgos culturales e históricos compartidos por la 

región: la identidad como huella de la historia de conquista y la identidad como proyecto 

ideológico. Ambos sentidos de identidad se hallan, nos parece, profundamente enraizados 

en la sociedad y en la historia tanto como en la cultura y, particularmente, en la literatura de 

                                                 
2 Nelly Richards, “Intersectando Latinoamérica con el latinoamericanismo: saberes académicos, práctica 
teórica y crítica cultural”, Revista Iberoamericana, Vol. LXIII, núm. 180, 1997, pp. 345-361. 
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nuestra América. Ambas nociones aparecen nítida y lúcidamente manifiestas en la narrativa 

y ensayística de Julio Cortázar; ambas subyacen a su poética e iluminan su pensamiento. 

Desde este horizonte, se nos presenta la atractiva posibilidad de mostrar cómo un 

exponente paradigmático de la literatura rioplatense, tradicionalmente volcada hacia Europa 

y considerada por ello, muchas veces, poco latinoamericana, es capaz, paradójicamente, de 

expresar manifestaciones de una (noción de) identidad latinoamericana inclusiva, 

manifestaciones que como lectores nos permitan, en fin, trazar lazos que hermanen las 

letras del continente. El resultado de ese esfuerzo se halla volcado en las páginas que 

siguen. 
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I. INTRODUCCIÓN. 

 

1.1.  La identidad latinoamericana en la escritura de Julio Cortázar. 

 

Uno de los vehículos privilegiados para la manifestación y, por ende, para el estudio de las 

identidades culturales lo constituye, sin lugar a dudas, la literatura, pues ésta construye 

imágenes de la cultura que al reproducirla la interpretan, y al interpretarla la cambian, la 

cuestionan, la inventan. 

Ahora bien, estudiar la escritura cortazariana implica sumergirse no sólo en la visión 

personal del escritor argentino, sino en el mundo rioplatense y, desde allí, emprender la 

lectura de manifestaciones identitarias continentales. Por lo tanto, nuestro esfuerzo estará 

volcado a la búsqueda e interpretación de expresiones que atraviesen el mundo rioplatense 

y, al mismo tiempo, lo trasciendan, dándonos cuenta del mundo latinoamericano en general.  

Nuestra hipótesis de trabajo puede, entonces, formularse del siguiente modo: la obra 

narrativa y ensayística de Cortázar, en cada uno de sus momentos evolutivos, emite señas 

identitarias (en cuanto representación subjetiva de una realidad), a través de las cuales 

puede estudiarse la problemática de la latinoamericanidad: desentrañar las complejas 

relaciones históricas, sociales, culturales e ideológicas que intervienen en su devenir; 

analizar y describir, a partir de aquellas interacciones el, por tanto, enmarañado e 

interminable proceso de conformación de lo latinoamericano. 

Aquellos rasgos literarios que nos señalan las tendencias de esta búsqueda no se 

agotan, claro está, en las alusiones a lugares u objetos, ni siquiera en el lenguaje, tan 

argentino, tan porteño, que organiza tonalmente el universo cortazariano. La identidad 

latinoamericana, como aquí hemos propuesto entenderla, se manifiesta de (al menos) dos 

formas en la obra de Cortázar: como huella de la historia de conquista y colonia, y como 

proyecto ideológico. 

La primera de estas vertientes hace referencia a una identidad fragmentada y plural, 

producto de la historia de dependencia común a nuestros países. En efecto, la escritura de 

Cortázar revela o figura una historia escindida y, consecuentemente, la conciencia de 

pertenecer a al menos dos mundos disjuntos que no acaban de integrarse y el deseo de 

integración en una unidad dual (o plural) y dialógica. Dicha escisión, que puede 
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interpretarse como parte de la llamada tradición literaria rioplatense del desarraigo3, como 

también de la literatura contemporánea en general, se expresa en la obra de Julio Cortázar 

como un descentramiento, un “sentimiento de no estar del todo”, una ausencia espacial; una 

radical descolocación: “un sentimiento de carencia [...] un no estar verdaderamente en el 

mundo de mi tiempo”4. Tal condición adquiere, asimismo, configuraciones artísticas 

asociadas a la coexistencia y la contradicción de seres, de mundos, de principios, 

tradiciones y discursos. He ahí, por ejemplo, la vida de Oliveira, protagonista de Rayuela, 

desarraigado entre dos mundos, dos orillas, que buscan conciliarse sin lograrlo del todo. 

Proponemos pues examinar esta tendencia como manifestación de una posible identidad 

latinoamericana, a partir de una reformulación de la categoría de “heterogeneidad no 

dialéctica” acuñada por Cornejo Polar. 

La segunda manifestación identitaria presente en la obra de Cortázar se vincula al 

proyecto de unidad continental para la liberación, retomado por los proyectos políticos e 

intelectuales de la región, en las décadas de los sesenta y setenta del siglo XX. En este 

aspecto, nuestra lectura, que corresponde a la segunda parte del presente trabajo, se abocará 

a la interpretación de la ideología de los textos, sustento de los discursos o relatos 

identitarios por medio de los cuales Cortázar va construyendo una identidad proyecto, la 

que, a su vez, se revela en diferentes aspectos de su poética y de su práctica escritural. Para 

ello, hemos de tener muy en cuenta al menos una parte de la serie de intrincadas y 

complejas relaciones del texto con su contexto histórico, con las condiciones de producción 

y con el campo intelectual.   

Cada una de estas manifestaciones (la identidad-huella y la identidad-proyecto) se 

presentan de manera más o menos acentuada en determinados momentos de la obra del 

autor. Por esta razón nuestro estudio está organizado en función de la evolución escritural, 

ideológica y ética de su escritura. Las transformaciones de su escritura no suponen quiebres 

bruscos, sino más bien procesos cambiantes de dominancias y énfasis que procuraremos 

detectar cada vez. Así, por ejemplo, una de las obsesiones teóricas y éticas de Cortázar, la 

posibilidad de un hombre nuevo, adquiere a través de los años distintos matices y 

perspectivas que, en cada momento, va sustentando las construcciones identitarias posibles 

                                                 
3 Fernando Aínsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Madrid,Gredos, 1986. 
4 Julio Cortázar, Último round, México, Siglo XXI, 2001, p. 274. (Primera edición de 1969) 
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de leer en los textos del escritor argentino.   

Las dos formas expresivas de identidad latinoamericana reveladas y/o figuradas en 

la escritura cortazariana corresponden, esquemáticamente hablando, a dos etapas de la 

producción del autor: una primera que iría de la década de los cuarenta a principios del los 

sesenta del siglo XX, y una segunda que va desde mediados de los sesenta, hasta el final de 

su vida.  

Nuestro corpus de estudio está organizado en función de aquellos dos momentos 

textuales correspondientes a sendas visiones de la identidad latinoamericana. Para estos 

efectos, hemos seleccionado un ensayo y alrededor de cuatro cuentos para cada instancia y 

expresión identitaria. Asimismo, hemos optado por complementar cada una de estas partes 

con reflexiones acerca de dos novelas del autor: Rayuela y Libro de Manuel, 

respectivamente.   

 

1.2. Sobre la identidad latinoamericana. 

 

Para desarrollar la propuesta de trabajo que en este apartado presentamos se nos hace 

imprescindible ahondar en la cuestión de la identidad: explicar el proceso de 

transformaciones semánticas y de uso que la categoría ha experimentado, de manera que 

podamos exponer y justificar nuestra perspectiva de estudio. 

 

Si bien el término ‘identidad’ es de uso relativamente reciente, el esfuerzo por 

definir lo latinoamericano nos acompaña persistentemente desde, por lo menos, el inicio de 

los movimientos de emancipación e independencia en nuestras tierras5. Este afán casi 

obsesivo por determinar nuestras “peculiaridades”, “especificidades” o aquellos rasgos 

“auténticos” a partir de los cuales distinguirnos de los colonizadores, responde 

básicamente, como ya bien sabemos, a una búsqueda de reconocimiento y de autonomía 

cultural y política respecto de las metrópolis europeas. En este sentido es que tal objetivo 

                                                 
5 De modo más general, el intento por precisar “lo americano” está presente en la historia del continente, 
desde su descubrimiento hasta nuestros días, como ha señalado, entre otros, Fernando Ainsa, op. cit.; Heinz 
Dieterich (coord), Nuestra América frente al quinto centenario, Santiago,Lar, 1992; César Fernández Moreno 
(ed), América Latina en su literatura, 10ª ed., México, Unesco / Siglo XXI, 1986; Saúl Yurkievich (ed), 
Identidad cultural de Iberoamérica en su literatura, Madrid, Alambra, 1996. 
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constituye a grandes rasgos, un gesto de liberación, de independencia y, en último término, 

una señal defensiva. Así, la problemática identitaria se asocia en la práctica -y en palabras 

de Raúl Dorra- a una “inspiración ideológica”6, dado su esencial vínculo a una estrategia de 

poder y a un proyecto histórico: el de la integración de los países de la región con fines 

libertarios. “La idea de ‘unidad latinoamericana’ –señala acertadamente Rosalba Campra- 

aparece pues ligada indisolublemente a la lucha contra la condición de colonizado, contra la 

definición impuesta desde afuera por las presiones económicas, políticas, culturales: unidad 

no tanto de lengua o de origen, sino más bien de problemáticas”7. 

Las profundas secuelas de la condición colonial y la eterna dependencia de nuestros 

países, explican en parte la continua inquietud por el tema de la identidad y patentizan, 

asimismo, su carácter de proceso inacabado. De modo que el propio cuestionamiento, el 

hecho de formularnos una y otra vez la pregunta por nuestra identidad, es, a un tiempo, 

signo de esa identidad que se persigue. Por eso es que, entre otros factores a los que 

volveremos más adelante, ella no puede entenderse como una esencia, como algo fijo que 

debe desentrañarse, sino como un devenir y como una búsqueda continuamente redefinida, 

resemantizada y recomenzada.  

Llegado el siglo XIX, el surgimiento de las ideas “nacionales” viene a reforzar la 

atención a la problemática acerca de la identidad. En efecto, la constitución de la nación -

fundada en una necesaria construcción identitaria- es, como lo ha expresado Renato Ortiz8, 

requisito fundamental de desarrollo; nación (e identidad nacional) y progreso se vuelven, en 

este contexto, sinónimos. De este planteamiento que enlaza las nociones de identidad y 

nación abstraemos dos implicaciones en las cuales es preciso detenerse, pues constituyen 

factores que hemos tenido en cuenta, han motivado y, en consecuencia, se hallan latentes en 

todo el proceso de nuestra investigación: a. la impronta romántica que carga la 

preocupación por la identidad de la región; b. el impacto que la crisis acerca de la idea de 

nación tiene sobre la de identidad. 

 

                                                 
6 Raúl Dorra, “Identidad y literatura. Notas para un examen crítico”, en Saúl Yurkievich (ed.), op.cit., pp. 49-
50. 
7 Rosalba Campra, América Latina: La identidad y la máscara, México, Siglo XXI, 1998, p. 18. 
8 Véase, por ejemplo, “Diversidad cultural y cosmopolitismo” en Mabel Moraña (ed.), Nuevas perspectivas 
desde / sobre América Latina: El desafío de los estudios culturales, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000, 
pp. 43-54; Mundialización y cultura, Buenos Aires, Alianza, 1996. 
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a. A lo largo de todo el siglo XIX y la mayor parte del XX el recorrido en busca de “lo 

latinoamericano”, en cuanto esfuerzo por especificar una naturaleza y hasta una esencia que 

nos hiciera únicos, diferentes y reconocidos universalmente, y que, al mismo tiempo, nos 

condujera al progreso, se presenta como la búsqueda de un centro que sea capaz de asimilar 

y sintetizar toda la diversidad cultural y racial de cada país y, a su vez, de la región. Este 

principio de homogenización e integración en el cual se inspiran los proyectos nacionales y 

continentales se verá reflejado en la creación de categorías de pensamiento como las de 

“mestizaje”, “sincretismo”, “autenticidad”, o incluso y más tarde, en imágenes colmadas de 

misticismo como las de “raza cósmica” y “energía nativa”, por nombrar las más 

recurrentes. Todas ellas ilustran la tendencia romántica que empapa y da forma a estos 

proyectos de unificación, en la medida en que procuran fusionar el pasado y el presente, 

apropiarse de los orígenes para construir un futuro. Ya lo dijo en su momento Pedro 

Henríquez Ureña: “El problema de la expresión genuina de cada pueblo está en la esencia 

de la rebelión romántica”9. Aunque es bien sabido, no está de más recordar que es el 

movimiento romántico (en especial el romanticismo alemán de Herder) el que se 

caracteriza por buscar el genio nacional, el alma de la lengua, la fuente de las tradiciones, el 

origen de los orígenes. Y en ese sentido, también vale la pena subrayar con Raúl Dorra que 

“esta inmensa introspección era en última instancia un movimiento expansivo [...]; la 

diferencia individual se disolvía en un reino de semejanzas”10.   

Estas ideas afanadas en definir un “ser nacional” y un “ser latinoamericano” 

tendrán, desde luego, expresión en la literatura y en la artes latinoamericanas a través de 

muy variadas formas; entre ellas, destacamos la presencia de aquel anhelo nostálgico de 

reunión con la naturaleza, con el cosmos, con el ser humano y, al mismo tiempo, la 

decepcionante constatación de las profundas fronteras que impiden tal reconciliación. Esa 

“urgencia romántica de expresión” que padecemos, según el mismo Henríquez Ureña, se 

manifiesta en nuestras letras hasta bien entrado el siglo XX, y sus huellas pueden 

encontrarse sin mayor dificultad en numerosas obras literarias contemporáneas. 

De manera que las ansias de integración nacional y regional que caracterizan los 

planteamientos políticos y culturales de este periodo encuentran correspondencia en 

                                                 
9 Pedro Henríquez Ureña, “Tradición y rebelión”, fragmento de El descontento y la promesa, en Alberto M. 
Vásquez  (ed.), El ensayo en Hispanoamérica, New Orleáns-México, Ediciones El Colibrí, 1972, p. 217. 
10 Raúl Dorra, op.cit. 
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aquellos anhelos románticos expresados por las artes de rebasar la parte para encontrar el 

todo. Así, el pensamiento romántico deviene eje fundamental que configura tanto las 

reflexiones sobre una identidad latinoamericana como las diversas manifestaciones a través 

de las cuales ella se revela.  

 

b. Las últimas décadas del siglo recién pasado traen consigo una serie incontable de 

cuestionamientos en múltiples esferas del conocimiento, los cuales tienen que ver, en 

muchos casos, con el desencanto y la duda respecto de determinados supuestos atribuidos a 

la Modernidad, y que, por tanto, se inscriben en las corrientes de pensamiento que se han 

dado en llamar posmodernas, contexto en el cual podemos inscribir también a los Estudios 

culturales11. Uno de aquellos cuestionamientos se dirige implacable hacia la idea de nación 

o de Estado-nación. Si bien se trata de un conjunto de objeciones (de orden político, 

económico, social y cultural), nuestro interés particular se ubica en la crítica orientada hacia 

la supuesta unidad de esta entidad, hacia la concepción de ésta como una totalidad cultural 

homogénea. Según esta perspectiva, las profundas diferencias culturales entre los habitantes 

de una misma nación han sido enmascaradas en pro de un organismo supuestamente 

artificial. La noción esencialista o sustancialista de identidad, heredada del romanticismo, 

como se ha visto, también se ve profundamente cuestionada y erosionada por las nuevas 

perspectivas. Se la considera una noción estática que tiende a homogenizar los grupos 

culturales y, en consecuencia, a ignorar las diferencias y las heterogeneidades regionales, 

sociales, étnicas, etc. Se trata entonces de asumir una visión dinámica y plural constitutiva 

de discursos identitarios que se van construyendo como imaginarios culturales. En este 

orden reflexivo, se privilegia la noción de diversidad cultural o de multiculturalidad, con la 

cual se reconoce una proliferación infinita de “identidades culturales” (minorías étnicas, 

sexuales, religiosas y hasta generacionales), como las ha clasificado Stuart Hall. De modo 

tal que aquella advertida equivalencia entre los conceptos de “identidad” y “nación” parece 

desvanecerse. El asunto se complica y acentúa al pensar todo este panorama en el contexto 

de la llamada globalización: nuevas identidades surgen ahora a partir de los flujos de 

información transnacionales12, como aquellas que Habermas ha calificado de “formas 

                                                 
11 David Viñas Piquer, Historia de la crítica literaria, Barcelona, Ariel, 2002, p. 571. 
12 Jesús Martín Barbero, “Globalización y multiculturalidad: notas para una agenda de investigación”, en 
Mabel Moraña (ed.), op. cit., p 20. 
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posnacionales de identidad” o aquellas identidades desterritorializadas a las que hace 

referencia John Beverley13.  

En dicho escenario pensar en una identidad regional latinoamericana, evidentemente 

obliga a asumir nuevas perspectivas. Actualmente, la noción de hibridación es la que parece 

dominar los acercamientos a la problemática de las identidades, noción que según García 

Canclini -quien la hace suya-, permite dar cuenta de la variedad y complejidad de los 

procesos de mezcla e interacción culturales que se llevan a cabo en Latinoamérica en este 

nuevo panorama “globalizado”.  

Sin embargo, a partir de estas nuevos puntos de vista surgen nuevas interrogantes y 

se advierten otras carencias o deficiencias críticas que nos preocupan:   

 

a. La falta de una actitud crítica fundamental en los Estudios Culturales subyacente, por 

ejemplo, en el empleo de nociones como “multiculturalismo” e “hibridez”, implicadas en la 

temática de las identidades. Si bien el acento puesto en la diversidad cultural por los 

Estudios Culturales (norteamericanos y latinoamericanos), colaboró en la tarea de 

desenmascarar el proyecto homogenizador representado por el concepto de nación, revistió 

el problema con una nueva máscara. Efectivamente, esta especie de exaltación de la 

pluralidad cultural tiende a ocultar o a restar atención a las profundas diferencias sociales 

existentes en América latina14. Lo diverso encubre lo desigual, lo neutraliza en una 

sinonimia mentirosa. Desigualdades sociales, contradicciones clásicas cada vez más 

antagónicas no desaparecen pero son celebradas como expresión genuina del espíritu 

democrático. Algo similar ocurre con la concepción de hibridez la que, desde este punto de 

vista, resulta una actualización de la de mestizaje, puesto que apunta, en última instancia, a 

una síntesis relativamente armoniosa y conciliatoria conformada en el espacio de la 

hegemonía; dicha noción, en consecuencia, tampoco permite dar cuenta a cabalidad de la 

coexistencia altamente conflictiva presente en los pasados y actuales procesos culturales 

latinoamericanos. Se trata, finalmente, de una hibridación y un multiculturalismo inocuos, 

tranquilizadores pero engañosos.  

                                                 
13 John Beverley, “Postscriptum”, en Mabel Moraña (ed.), op. cit., pp. 499-508. 
14 Al respecto, Jean Baudrillard ha sentenciado en La transparencia del mal: “[...] mientras la diferencia 
prolifera al infinito, en la moda, en las costumbres, en la cultura, la alteridad dura, la de la raza, la locura, la 
miseria se ha convertido en un producto escaso” (p. 134), citado por Jesús Martín Barbero, op. cit., p. 19. 
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Desde una óptica que pretende vincular cultura15 y sociedad y, en ese tenor, 

subrayar las contradicciones y el conflicto (ni superados ni sintetizados) inherentes a 

nuestros procesos culturales, nos parece que las categorías de “totalidad contradictoria” y 

“heterogeneidad no dialéctica” desarrolladas por Antonio Cornejo Polar desde el ámbito de 

la historiografía y crítica literarias, contribuyen notablemente a un enfoque de tal 

naturaleza; enfoque crítico que, creemos, debe ser incorporado con claridad y urgencia a 

nuestros estudios y difundido más allá de ellos.  

 

b. La necesidad de nuevas formas de vinculación social que sean capaces de contrarrestar la 

fragmentación resultante de la perpetua multiplicación de identidades. El ensalzamiento 

acrítico de la diferencia –la esencia identitaria de la posmodernidad, según ha advertido 

Jameson16- ha contribuido (como lo han hecho, desde el punto de vista económico, los 

tratados bilaterales, por ejemplo) a establecer mil y una fronteras entre los individuos, esto 

es, a destruir los ya escasos factores de cohesión de comunidades como la latinoamericana. 

Consiguientemente, se han debilitado las condiciones para la emergencia de movimientos 

sociales que tengan posibilidades ciertas de desestabilizar las rígidas relaciones de poder 

instauradas. En verdad, la segmentación social de la que somos testigos y que se basa 

frecuentemente en el “derecho a ser diferentes”, en la práctica, consigue dividir de manera 

eficaz a individuos y comunidades, cuyas problemáticas históricas siguen siendo, sin 

embargo, absolutamente compartidas. De ahí que nos interese penetrar en y problematizar 

la, hasta cierto punto, gastada categoría de identidad latinoamericana, en la medida en que 

tal esfuerzo, por una parte, nos permita llevar a cabo una crítica al multiculturalismo 

anodino del que hemos dado cuenta, poniendo énfasis en las contradicciones que nos son 

comunes; y, por otra, dé paso a una propuesta de vinculación comunitaria que, sin diluir las 

diferencias culturales, se oponga a la peligrosa fragmentación social, tan conveniente a los 

intereses de los poderosos. Todo esto en un contexto donde, insistimos, la vieja concepción 
                                                 
15 Entendiendo por cultura: “un conjunto más o menos heterogéneo de elementos materiales y espirituales 
históricamente dados, que así como expresa el grado de dominio alcanzado por la sociedad en su conjunto 
sobre la naturaleza bajo determinadas formas de organización social, sirve de marco general de referencias 
para la percepción que tienen los hombres de su lugar y su papel en la sociedad en que les ha tocado vivir”. 
(Françoise Perus, El realismo social en perspectiva, Instituto de Investigaciones Sociales, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1995, p. 29.) 
16 Citado por Mabel Moraña, “De metáforas y metonimias: Antonio Cornejo Polar en la encrucijada del 
latinoamericanismo internacional”, en Nuevas perspectivas desde / sobre América Latina..., p. 227. 
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de identidad como esencia ya no responde a una realidad social, como tampoco a las 

mutaciones sufridas por las disciplinas sociales ni a sus más recientes cuestionamientos.  

Es con este panorama en mente, que nos proponemos leer la categoría de identidad 

latinoamericana como un conjunto de signos y relaciones que permitan construir vínculos 

de todo tipo entre los países, las culturas, las literaturas de nuestra región; como una noción 

que no pase por alto la diversidad, pero que permita enfatizar las semejanzas culturales y 

sociales y que no escamotee las relaciones desequilibradas intra y extrarregionales. De esa 

forma, creemos, es posible subrayar las desigualdades sociales que caracterizan al 

continente, sin enmascararlas en simples diferencias culturales. En suma, nuestra 

aproximación a la problemática de la identidad latinoamericana intentará imaginarla como 

una compleja red de solidaridades (reales o virtuales) que permita reconocernos en diversos 

relatos que nos hermanan y nos diferencian de otras realidades. Las condiciones actuales 

demandan, además, la puesta en marcha de proyectos socioculturales alternativos a la 

denominada globalización. En ese sentido es que los esfuerzos por una integración a todo 

nivel, por hacer del continente una zona cultural y económica, debieran retomarse, 

repensarse con más bríos que antes, con mayor lucidez y determinación. Desde esa 

perspectiva, nuestro perfil identitario se sigue construyendo. 

 

1.3. Literatura y sociedad. 

 

Como se habrá advertido, nuestra investigación se propone vincular Literatura y Sociedad. 

Tal labor implica tender puentes entre la imaginación literaria y los procesos sociales, 

culturales e históricos; procesos de los cuales la Literatura como institución y como 

práctica concreta no constituye tan sólo una parte, sino que es a la vez origen y resultado, 

puesto que se conforma y reproduce histórica y socialmente.  

Desde luego en su carácter de expresión artística, la literatura no será mero reflejo 

de tales procesos, ni mecánica copia:  

 

La sociedad propone, condiciona, presenta un repertorio (monumentos, formas, 

acontecimientos, tradiciones...): el creador dispone, juega, figura estos datos según sus 
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fantasmas, sus intenciones estéticas, sus posibilidades individuales.[...] Su ojo, su psique, su 

brazo “mediatizan” y metamorfosean el patrimonio común, la materialidad objetiva17.  

 

No pretendemos, por supuesto, reducir los textos literarios a documentos históricos 

mediante un análisis sociológico; tampoco realizar un análisis inmanentista que deje de 

lado el entorno. Nuestro propósito está en sacar a la luz el carácter histórico-social de los 

textos en pro de un cuestionamiento de las relaciones sociales existentes, considerando que 

“literatura e historia no se constituyen una a otra de manera externa, sino que se hallan 

indisolublemente ligadas por una relación de intrincación y articulación que constituye la 

condición de existencia histórica de algo como la literatura”18.  

Asimismo, tendremos muy presente que la literatura no agota sus sentidos en sus 

condiciones históricas de producción y, al mismo tiempo, que, si bien las propiedades del 

texto tienen que ver con las condiciones de enunciación, no se reducen a ellas. Texto y 

contexto, forma y contenido no podrán pensarse, desde este enfoque, en términos de 

exterioridad ni de separación, sino, muy por el contrario, como profundamente implicados 

y articulados, como una relación entre el texto y el mundo19. 

Nos aproximamos, de este modo, a la práctica crítica de Cornejo Polar; es decir, a 

un método analítico-explicativo-referencial. En él, lo analítico tiene que ver con el estudio 

de la estructura textual; lo referencial, con el contexto, la situación histórico-social, que no 

es una entidad pasiva, sino parte activa y sustancial del proceso de producción textual; y, 

por último, lo explicativo, que se refiere a la relación significativa y funcional entre texto y 

contexto. Entendemos, en consecuencia, que el texto literario es un órgano profusamente 

tramado con la “realidad”, y que, por lo tanto, se explica en última instancia a partir de ella. 

En esta dirección, leer los textos no es agotar los mensajes lingüísticos, sino hacer visibles 

los sentidos que producen dichos textos en sus profundas relaciones con la historia y la 

cultura que les concierne.  

En correspondencia con los objetivos de nuestro estudio, el esfuerzo de vínculo 

entre las mencionadas disciplinas y esferas de reflexión obliga a examinar, en principio, las 

                                                 
17 Pierre Brunel e Yves Chevrel (dir.), Compendio de literatura comparada, México, Siglo XXI, 1994, pp. 71-72. 
18 Etienne Balibar y Pierre Macherey, citado por Françoise Perus, op.cit., p. 44. 
19 Françoise Perus, “Seminarios de Crítica literaria” dictados para el posgrado en Estudios Latinoamericanos y 
seminario “La historia en la ficción y la ficción en la historia”, UNAM, 2003 y 2004. 
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categorías de “identidad” e “ideología”. Nociones sumamente confusas y ambiguas debido, 

entre otras razones, a su constante e impreciso traslado de un ámbito de reflexión a otro. 

Así las cosas, es imprescindible precisar qué entenderemos aquí por tales términos, 

considerando la historicidad de ellos, y cómo pretendemos abordarlos a través de un 

nuestro examen de los textos de Julio Cortázar.   

 

Identidad:  

El concepto hace su entrada en las ciencias sociales a través del psicoanálisis, cuya 

importante influencia en este campo, como también en las humanidades, provoca su 

traslado –junto con la de otras nociones como las de “inconsciente”, “fluido de conciencia” 

o “asociación libre de ideas”20- a la literatura primero y posteriormente a la sociología, 

donde “no comienza a ocupar un lugar central sino a partir de la década de 1960”21.  

En Latinoamérica el término se emplea, aun después de la propagación del uso del 

vocablo ‘identidad’ y hasta muy recientemente, en cuanto equivalente de un “ser” y, en ese 

sentido, como una noción filosófica, metafísica, ontológica22. Es aprehendida, por lo tanto, 

como una esencia estática, como un origen que hay que descubrir. De ahí que los 

pensadores se refieran a la identidad como sinónimo de especificidad, autenticidad, 

                                                 
20 Para la relación entre teoría psicoanalítica y literatura, véase David Viñas Piquer, op. cit., pp. 541 y 554. 
21 Una entrada a la voz “identidad” que ofrece un panorama más detallado de su evolución, se encuentra en 
Carlos Altamirano (dir.), Términos críticos de la sociología de la cultura, Buenos Aires, Paidós, 2002, pp. 
129-134. 
22 Vale la pena anotar estas concepciones originales que en algunos ámbitos se mantienen: El concepto de 
identidad, de larga tradición en la filosofía occidental (a partir de Parménides) se ha vinculado a la igualdad 
del ser consigo mismo (A = A) o a ciertas relaciones de coherencia lógica (véase, José Ferrater Mora, 
Diccionario de filosofía, Buenos Aires, Sudamericana, pp.  204-206). Desde Aristóteles, se ha considerado la 
identidad una propiedad trascendente del ser; del ser en su presencia, según Heidegger, para quien, la 
identidad es un rasgo del ser, esto es, del fundamento del ente (cf. Martin Heidegger, Identidad y Diferencia, 
Barcelona, Antrhopos, 1990). En tanto, los filósofos románticos alemanes (Fichte, Schelling, entre otros) 
fundirán la identidad ideal y la identidad real en el ser absoluto, intuido desde la finitud del ser 
humano. No obstante, el punto de vista asumido en esta tesis, se aparta de estas consideraciones 
metafísicas, para funcionalizar históricamente el concepto de identidad y, de ese modo, entenderlo 
como constructo discursivo inserto en procesos culturales concretos y, por tanto, en continuo devenir. 
En tal sentido, aunque, el término identidad, en un primer momento, remite al sujeto capaz de conocer, de 
darse cuenta de su existencia y, por consiguiente, de dar cuenta de sí (igualdad consigo mismo, y 
reconocimiento de sí como distinto de los otros y del mundo), no se reduce a una “mismidad individual” 
(Jorge Larraín, Identidad chilena, Santiago, LOM, p. 22), sino que presupone una relación intersubjetiva y 
social. La identidad aparece, pues, como una condición a la vez individual y colectiva: se es uno mismo en la 
medida en que se pertenece a un grupo social. Por fin, “la identidad también presupone la existencia de otros 
que tienen modos de vida, valores, costumbres, diferentes”; de modo que “en la construcción de cualquier 
versión de identidad, la comparación con el ‘otro’  y la utilización de mecanismos de diferenciación con el 
‘otro’ juegan un papel fundamental” (Larraín, op.cit, p. 32). 
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peculiaridad, etc. Con el tiempo, el concepto se va dinamizando, pero también 

complejizando, en la medida en que pasa de ser una categoría ontológica a una sociológica; 

o bien de concebirse como una esencia, a entenderse como una construcción derivada de la 

interacción social. De este último enfoque, que reúne y reelabora planteamientos de otras 

áreas y disciplinas como la filosofía y la antropología, rescatamos para nuestra 

investigación, los siguientes aportes, muchos de los cuales han contribuido al desarrollo de 

la temática identitaria en algunos de los más recientes estudios literarios y culturales:  

En primer lugar, la identidad debe concebirse como un devenir, como un proceso 

abierto, dinámico, de carácter orgánico, vivo. De modo que ésta podrá “aparecer como una 

adscripción ‘fluida’ que se genera en la interacción social, y no como una sustancia 

estable”23.  

Las identidades colectivas (entre las que puede inscribirse la latinoamericana) 

pueden verse como entidades relacionales constituidas por individuos vinculados entre sí a 

partir de un común sentimiento de pertenencia, lo cual implica compartir un núcleo de 

símbolos y representaciones sociales y, por lo mismo, una orientación común a la acción24. 

Estas identidades colectivas “no pueden considerarse como un sistema de suma cero donde 

las diferencias individuales se anulan para confluir en un interés colectivo común”25. 

La construcción de identidad corresponde a un proceso intersubjetivo de 

reconocimiento mutuo. En tal proceso se construye la conciencia del “nosotros” y, 

conjuntamente, la identificación de “los otros”26. 

Por consiguiente, las identidades “no sólo aparecen en relación al sí mismo sino 

también y muy especialmente en relación a los otros”27. En efecto, “toda noción de 

identidad se completa con la imagen que una colectividad elabora sobre el resto del mundo 

y de la representación que esa cultura se hace de otras identidades, pero también con las 

imágenes que los demás proyectan sobre uno mismo”28.  

                                                 
23 Carlos Altamirano (dir.), op.cit., p. 131.  
24 Gilberto Giménez , “Materiales para una teoría de las identidades sociales”, en José Manuel Valenzuela 
Arce (coord.), Decadencia y auge de las identidades. Cultura nacional, identidad cultural y modernización, 
El Colegio de la Frontera Norte, México, Plaza y Valdés Editores, 2000. 
25 José Valenzuela Arce, “Introducción”, op. cit., p. 23. 
26 José Valenzuela Arce, “Identidades culturales. Comunidades imaginarias y contingentes”, op. cit. 
27 Fernando Ainsa, op. cit., p. 40. 
28 Idem. 
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Puesto que una identidad emerge y se afirma, adquiere su carácter distintivo y 

específico, “sólo en la confrontación con otras identidades en el proceso de interacción 

social”29, frecuentemente su proceso de conformación implica una “relación desigual y, por 

ende, luchas y contradicciones”30.  

De esta perspectiva sociológica, nos interesa destacar la importancia fundamental de 

la alteridad en la construcción y/o en la lectura de las diversas manifestaciones identitarias, 

sobre todo de una identidad como la latinoamericana, pues la compleja relación con “lo 

otro”, su presencia problemática, configura notablemente sus manifestaciones contextuales.  

Ahora bien, nos parece que este planteamiento enfatiza ante todo una identidad 

como adscripción, y en ese sentido una identidad como proyecto, consciente, bajándole el 

perfil a los factores históricos, a las huellas del pasado, que sin duda, determinan también la 

identidad como devenir. Si la identidad es un “proceso histórico en permanente 

construcción y reconstrucción”, debe existir un pasado a partir del cual éste se construya y 

se reconstruya, y en consecuencia, la elaboración de una memoria que reinterprete el 

pasado desde el presente. Si es además “huella y sendero, marca y proyecto”31 habrá, sin 

duda, una historia que sirva de sustento y cuyos rastros se expresarán, haya o no una 

voluntad explícita de hacerlo. Desde esta óptica, la identidad no será simplemente una 

adscripción fluida determinada por la contingencia, sino también, y muy especialmente, por 

factores históricos pasados. 

Nos proponemos, en dicho tenor, acentuar la tensión histórica y dialéctica entre 

pasado y futuro, entre rastro y proyecciones de la noción de identidad colectiva, y 

entenderla precisamente como un entre secuelas y proyectos, un entre el discurso ajeno y el 

propio y un entre el texto y la lectura. 

Por tal razón es que hemos escogido dos manifestaciones de identidad, cada una de 

las cuales acentúa el carácter de huella, por un lado, y de proyecto, por otro. Sin embargo, y 

como esperamos mostrar, cada manifestación literaria de esta posible identidad 

latinoamericana es a la vez huella y proyecto, pasado y futuro, memoria y sueños. 

 

                                                 
29 Gilberto Jiménez, “Materiales para una teoría de las identidades sociales”, en José Manuel Valenzuela Arce 
(coord.), op. cit., p. 50. 
30 Idem. 
31 José Valenzuela Arce, “Introducción”, op. cit., p. 25. 
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Ideología:  

Un trazado serio y profundo de la trayectoria de la noción de ideología, probablemente una 

de las más confusas y problemáticas de las ciencias sociales y de éstas en su relación con la 

literatura, excede claramente nuestros objetivos introductorios. No obstante, el uso de la 

categoría exige establecer el sentido que aquí le damos y la manera en que será abordada.  

No cabe duda que las ideas marxistas sobre ideología señalan una ruta fundamental 

de comprensión; aun cuando cabe tener presente que Marx nunca desarrolló una teoría de la 

ideología, propiamente. Así es como Raymond Williams distingue en su Marxismo y 

Literatura tres versiones habituales del concepto en los escritos de Marx: 

 

a. sistema característico de un grupo o una clase particular.  

b. sistema de creencias ilusorias –ideas falsas o falsa conciencia- que puede ser 

contrastado con el conocimiento verdadero o científico.  

c. el proceso general de la producción de significados e ideas32.  

 

Por su parte, Louis Althusser presenta a modo de tesis o de notas para una 

investigación, una diferenciación entre lo que él llama “ideología en general” e “ideologías 

particulares”33, planteamiento que nos parece pertinente y práctico para los objetivos de 

nuestro estudio. La ideología en general correspondería a lo que él llama “una 

‘representación’ de la relación imaginaria entre los individuos y sus condiciones reales de 

existencia”34. Con este enfoque en mente, nos parece conveniente para nuestros propósitos 

de lectura entender lo ideológico a partir de las reflexiones de Francoise Perus, como “el 

conjunto laxo de ideas, representaciones, imágenes, símbolos, en cuyo marco los hombres 

viven, perciben, y representan las contradicciones propias de la formación histórico social 

en la que les ha tocado vivir”. Se trata de un conjunto “históricamente dado, puesto que 

recoge y plasma la experiencia histórica colectiva”35.  

Las “ideologías particulares”, inmersas en esta dimensión de lo ideológico, 

corresponderían a sus expresiones más específicas: ideología política, racial, religiosa, etc. 

                                                 
32 Raymond Williams, Marxismo y Literatura, Barcelona, Península, 1980, p. 71.  
33 Louis Althusser, “Ideología y aparatos ideológicos del Estado (Notas para una investigación)”, La filosofía 
como arma de la revolución, México, Siglo XXI, 23ª edición, 2002.  
34 Ibid., p. 131. 
35 Françoise Perus, op. cit., pp. 49-50. 
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Éstas expresan contradicciones concretas, suponen una toma de posición respecto de 

determinada coyuntura y sólo pueden pensarse en relación con otras ideologías particulares 

con las cuales contienden en determinada esfera. 

Según hemos venido sugiriendo, es a la dimensiones política y ética de lo 

ideológico a las que prestaremos más atención, en cuanto constituyen el proyecto que 

configura una manifestación de identidad colectiva en un momento dado y, por 

consiguiente, se conforman en criterio de identificación, de pertenencia a una comunidad, 

en este caso, a la latinoamericana. 

Es preciso destacar que Cortázar era por sobre todo un escritor de ficciones, no un 

ideólogo, por lo tanto, la ideología de sus textos se revela a través de una modalización 

artística y en la forma de una tendencia ideológica (política y ética), y no como un 

elaborado sistema de ideas ligadas a una institución. Efectivamente, y tal como advierte 

Perus, en los textos literarios se propone una poética, una forma artística, la que, a su vez, 

propone una relación con el mundo determinada, una relación con el lector36, a partir de las 

cuales es posible interpretar dicha tendencia ideológica.  

Se trata, así, de pensar las prácticas artísticas insertas en procesos sociales, de 

analizarlas con su especificidad histórica, con sus contradicciones, pero sin olvidar que esta 

dimensión social e histórica se manifiesta a través de expresiones artísticas, literarias 

específicas. Por lo mismo, es que el texto literario no admite lecturas reduccionistas de 

carácter meramente sociológico, histórico o ideológico. 

Recapitulando, proponemos la lectura de dos manifestaciones de una posible 

identidad latinoamericana en el universo literario de Julio Cortázar: en cuanto huella 

histórica (la identidad como expresión de una profunda escisión cultural) y en cuanto 

proyecto histórico (la identidad como expresión de una tendencia ideológica que funge 

como criterio de pertenencia a una comunidad). Ambas se revelan en varios niveles de los 

textos, ya sea como referencias explícitas, como imágenes, símbolos, diversos recursos del 

lenguaje y usos de la lengua, ya sea a partir de la macro estructura del texto, de su íntima 

organización artística, en fin, de su poética. Para la interpretación de dichas 

manifestaciones identitarias nos serviremos, especialmente, del estudio de la alteridad –la 

                                                 
36 Françoise Perus, Seminarios de Crítica literaria y Seminario “La historia en la ficción y la ficción en la 
historia”, UNAM. 
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presencia conflictiva del “otro”-; dimensión expresada, de igual modo, mediante las 

múltiples configuraciones artístico-discursivas que dan forma a los textos de Julio Cortázar. 

Mediante nuestra lectura, entendida como interacción con el texto, como una 

especie de lugar de encuentro de signos y discursos, de aquí y de entonces, y como parte 

del juego interpretativo que contribuye a configurar las mismas manifestaciones de 

identidad latinoamericana, surgirá, esperamos, nuestra personal visión, en cuanto conjunto 

fluyente de sucesivas nuevas experiencias lectoras. 

 

1.1.4. Nuestra perspectiva 

 

Volver a estudiar la identidad latinoamericana tendrá sentido en la medida en que seamos 

capaces de vincular la temática a las circunstancias históricas y políticas actuales, en las 

que el evidente desequilibrio de poderes, la consiguiente acentuación abismal de las 

contradicciones, la falta de responsabilidad política y ética en las sociedades civiles, claman 

por la creación de nuevas formas de vinculación social, capaces de traspasar fronteras 

nacionales, partidistas, culturalistas; formas que abran paso a la posibilidad, al menos, de 

cambios y acciones sociales.  

Asimismo, la tarea valdrá la pena si conseguimos esbozar una crítica al estado 

actual de la academia, en general, y de los Estudios culturales y literarios en particular, 

progresivamente vaciados de la dimensión histórica y del compromiso ético. Se trataría, en 

última instancia, de hacer un esfuerzo por recuperar la idea de proyecto y de utopía37 que 

las generaciones actuales hemos aprendido a desconocer y, paradójicamente, precisamos 

con urgencia reconstruir. 

En definitiva, quisiéramos que el aporte de nuestra investigación radicara en: 

 

- Una revitalización de las lecturas críticas en las que se vincula literatura y sociedad, 

que revalorice las esferas históricas e ideológicas en los estudios literarios y 

culturales. 

 

                                                 
37 Nos referimos al sentido que hoy le otorga, por ejemplo, Horacio Cerutti a este último término: “como una 
tensión entre una realidad indeseable y unos ideales anhelados” (Seminario Doctoral para Estudios 
Latinoamericanos “Utopía y cultura en América Latina”, UNAM, 21 de abril de 2004). 
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- Una revisión crítica, a través de este mismo método de lectura, del concepto de 

“identidad”, que nos permita: 

- poner énfasis en el conflicto –y no en la síntesis armoniosa- de los procesos 

culturales, sociales e históricos que van configurando lo latinoamericano;  

- y, pensar en el origen de nuevos nexos de identificación social, tales como la 

perspectiva ética anclada en las problemáticas históricas comunes, perspectiva 

que, como planteaba José Martí, vea en esa dimensión una fuerza de acción 

histórica, una fuerza de aglutinamiento y subversión sociales.  

 

- Una relectura de la obra de Julio Cortázar que incluya los textos ensayísticos, por 

cierto, muy poco estudiados por la crítica, en pro del descubrimiento de una poética 

global y dominante. Relectura que además valorice tanto la concepción ética del 

intelectual -tan desdibujada hoy en día-, como los propios aportes del escritor al 

pensamiento latinoamericanista. Esfuerzo que, en definitiva, ponga en el tapete la 

tarea de reactualizar también las ideas sociales de nuestros escritores e intelectuales. 

 

 

 

Previamente al análisis de textos propiamente, nos proponemos esbozar algunos de 

los supuestos a partir de los cuales emprendemos la lectura de narraciones y ensayos de 

Julio Cortázar. Para ello hemos incluido en este capítulo introductorio dos apartados más: 

uno dedicado al texto ensayístico y otro, al cuento fantástico de Julio Cortázar. Es a partir 

de las formas discursivas, los puntos de vista y los procedimientos allí señalados que 

asumen configuración artística las manifestaciones identitarias propuestas para su examen; 

de ahí su fundamental importancia. 
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1.2. Discursividad ensayística e identidad latinoamericana. 

 

El ensayo se ha caracterizado en nuestras tierras por ser el tipo de discurso preferente a 

partir del cual nuestros pensadores han reflexionado sobre sí mismos y su circunstancia 

social, política y cultural. Cortázar no es una excepción a este respecto: el ejercicio de la 

ensayística le permite otro tipo de diálogo con el lector mediante el cual el escritor 

rioplatense piensa en la literatura, en las artes, en las posibilidades del ser humano, en sí 

mismo y en América Latina. Es precisamente a través del ensayo que Cortázar tematiza, en 

su momento más “politizado”, su propio proceso identitario; experiencia que ilumina desde 

luego toda su obra. Para analizar algunos de sus textos ensayísticos hemos de trazar antes 

ciertos lineamientos referentes a el ensayo como modalidad discursiva que nos permitan 

comprender sus principales características y, desde ahí, aproximarnos adecuadamente a los 

documentos seleccionados. 

 

1.2.1. La ambigüedad del ensayo 

 

Que es un género, que no lo es, que es un tipo de texto, más bien una forma discursiva, que 

es literatura en potencia, mejor prosa no ficcional, que, después de todo, Alfonso Reyes le 

acertó y siempre ha sido una especie de centauro de las letras. El ensayo se rehúsa 

rotundamente a ser definido de una vez y para siempre. Pero parece ser justamente esa 

naturaleza escurridiza y proteiforme la que lo vuelve muy propicio a la expresión del 

pensamiento latinoamericano. 

Lejos de ser una exclusividad dentro del campo de los géneros literarios –y del 

ámbito de las ciencias sociales en general38-, la enorme dificultad de aprehensión 

conceptual que ostenta el ensayo no restringe, sin embargo, la posibilidad de aproximarnos 

a él revisando la gran variedad de rasgos que éste despliega. Cierto es que la extraordinaria 

heterogeneidad del discurso ensayístico hace difícil la tarea: habrá ensayos que se ajusten 

mejor que otros a tales o cuales atributos. En este sentido, la idea de “aires de familia”, 

adoptada por Liliana Weinberg, proporciona una útil herramienta para ordenar 
                                                 
38 Los propias nociones de literatura, historia, cultura, imaginario, etc. son continuamente cuestionadas y 
reelaboradas, ejercicio que pone en evidencia el carácter poroso de las fronteras que delimitan el campo 
conceptual y operativo de cada una de estas categorías.  
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medianamente los discursos en grupos vinculados o “emparentados” entre sí39. Por 

ejemplo, aquellos que están estructurados a partir de formas aparentemente narrativas o, 

como ocurre con ciertos textos de Borges, que asumen formas poéticas.  

Nos proponemos aquí un somero acercamiento al discurso ensayístico a partir de 

juicios y opiniones de diversos autores que se han dedicado a su estudio, en procura de una 

caracterización que nos permita operar con los ensayos de Julio Cortázar y llevar a cabo la 

lectura de las expresiones identitarias en las que enfocamos nuestro trabajo.  

Aunque ya parezca un tópico resulta imprescindible remontarse a la obra de Michel 

de Montaigne -archireconocido como padre del ensayo y patrono de los ensayistas-, puesto 

que en ella se hallan delineados prácticamente todos los rasgos propios del ensayo que con 

posterioridad se desarrollan. A partir de sus palabras40 el término ‘ensayo’ aparece 

relacionado con las nociones de juicio, examen y reflexión. En suma, el término parece 

concretarse como un ejercicio de pensar algo en forma detenida y penetrante, examinando 

el objeto de manera profunda aunque no necesariamente sistemática. El yo ensayista 

observa el objeto (asunto, tema, situación, problema) por todos sus lados, de preferencia 

por sus aspectos más inusitados o asumiendo perspectivas novedosas. El proceso de 

aprehensión conceptual o intuitiva parece ser, en este sentido, el alma del ensayo. Su íntima 

naturaleza sería, entonces, interpretativa, como, entre otros, afirma Medardo Vitier, quien 

aclara que se trata de una modalidad reflexiva “muy flexible en cuanto a método y estilo”41. 

En la medida en que el ensayo es una interpretación que se somete a prueba, generalmente 

se despliega por medio de argumentos; de ahí que también se sostenga, con toda validez, 

que la esencia de este tipo de discurso sea justamente argumentativa42. 

Asimismo, la idea de juicio no sólo se vincula a su acepción epistemológica, entraña 

también un carácter evaluativo, moral; de modo que el acto de sopesar, de poner en una 

balanza y medir, ponderar, está hondamente imbricada a la noción de ensayo. En efecto, “el 

                                                 
39 Expresión que la investigadora recoge de las reflexiones de Carlos Monsiváis y su Aires de familia (quien, a 
su vez, se inspira en Wittgenstein) y que aplicada como categoría de análisis a la literatura latinoamericana 
“permitiría lograr agrupamientos complejos de elementos heterogéneos, a partir de coincidencias de diverso 
tipo”. (Liliana Weinberg, Literatura latinoamericana. Descolonizar la imaginación, México, UNAM, 
CCYDEL, 2004, p.205.) 
40 Véase sobre todo su ensayo número 50 titulado “De Demócrito y Heráclito”. 
41 Medardo Vitier, “El ensayo como género”, Del ensayo americano, México, FCE, 1945, pp. 45-48. 
42 Tal como lo hacen por ejemplo Luis Muñoz, “El ensayo como discurso, algunos rasgos formales”, Acta 
Literaria 3-4, 1978, pp. 85-92; y María Elena Arenas Cruz, Hacia una teoría del ensayo: construcción del 
texto ensayístico, Universidad de Castilla-La Mancha: Servicio de Publicaciones, 1997. 
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hecho de entender no es neutral, sino que va siempre acompañado del placer del 

descubrimiento a la vez que de su confrontación con un horizonte ético”43. Desde luego, 

esto supone un punto de vista personal, subjetivo que se asume en el ensayo con plena 

honestidad -y al que volveremos más adelante. 

Quien desarrolló profusamente estos lineamientos montaignianos fue el joven Georg 

Lukács, para quien el ensayo es un juicio, pero a la vez es el proceso de juzgamiento44; 

lectura que enfatiza los aspectos ético y estético de esta modalidad discursiva. “No pinto el 

ser, pinto el paso” dice Montaigne, y Lukács acoge esa sentencia y posa su aguda mirada en 

la forma del ensayo, advirtiendo que en éste lo que se dice es cómo se dice. Es el irse 

haciendo, el devenir del ensayo el que obsesiona al estudioso húngaro, pues el ensayo no es 

únicamente la interpretación final, sino el despliegue del proceso de interpretación. Tan 

medular es para Lukács el camino en el que el ensayo se va conformando que, abrazando la 

expresión de Schlegel, bautiza a este tipo de discurso como “poema intelectual”, expresión 

por medio de la cual vincula estrechamente el mundo del concepto, o sea, del juicio, con el 

de la forma y la expresión subjetiva. Es decir, el mundo sincrónico, descriptivo, expositivo 

de la aseveración con el del proceso, del devenir.  

Coincidentemente, algunos críticos hispanoamericanos otorgarán, de manera similar 

a Lukács -aunque con notoria posterioridad y una curiosa falta de referencia a este autor45-, 

una importancia vital a la forma del ensayo: Anderson Imbert explicará la creación 

ensayística como un “poetizar en prosa el ejercicio pleno de la inteligencia”46; Juan 

Marichal escribirá “estamos, en realidad, más que ante un género, ante una operación 

literaria, un cómo en vez de un continente expresivo”47, y Jaime Giordano, comprendiendo 

asertivamente que “la búsqueda de entendimiento personal se da a través y por obra de la 

escritura”, llamará al ensayo “escritura inteligente”48.  

                                                 
43 Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, México, UNAM-FCE, 2001, p. 22. 
44 Georg Lukács, “Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)”, en El alma y las formas. Teoría 
de la novela (trad. de Manuel Sacristán), México, Grijalbo, 1985, pp. 3-39. 
45 Liliana Weinberg ha llamado la atención acerca de esta curiosa ausencia de referencia en los estudiosos 
hispanoamericanos. 
46 Enrique Anderson Imbert, “Defensa del ensayo”, Ensayos, Tucumán, Talleres gráficos Miguel Violetto, 
1946, p. 124. 
47 Juan Marichal, “La voluntad de estilo”, Madrid, Revista de Occidente, 1971, pp. 18-20. Extracto 
seleccionado por José Luis Gómez Martínez, Teoría del ensayo, Cuadernos Americanos, UNAM, 1992.  
48 Jaime Giordano, “El ensayo como escritura inteligente: ejemplos contemporáneos”, Isaac Jack Lévy y Juan 
Loveluck (eds.), El ensayo hispánico, Columbia, University of South Carolina, 1984, pp. 11-13. 
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Queda, pues, fuertemente establecido el vínculo entre expresión poética y esfuerzo 

intelectual en el discurso ensayístico y, al mismo tiempo, el hecho de que este tipo de textos 

explicita continuamente el proceso de su propia reflexión, el devenir de forma y 

pensamiento como constitutivos de la naturaleza misma de su textualidad.  

Desde este horizonte, es comprensible que diversos investigadores aproximen el 

ensayo a la prosa poética o bien sugieran que éste cabalga entre la filosofía y la poesía, tal 

como hace Eduardo Nicol cuando afirma que “el ensayo es casi literatura y casi filosofía”49 

o José Luis Martínez al describirlo como “literatura de ideas”50.  

En verdad, este “extraño puente entre el mundo de las imágenes y el de los 

conceptos”51 que el ensayista tiende, en palabras de Mariano Picón Salas, dice relación con 

el fundamental carácter de frontera de la modalidad ensayística. Ubicado en el umbral de 

otros géneros y tipos discursivos, en el ensayo suelen convivir elementos propios del 

quehacer filosófico, didáctico y estético. Tanto la imaginación artística como el 

pensamiento abstracto son, en suma, instrumentos del ensayo y conviven en él, a veces, 

armoniosamente, otras suscitando interesantes tensiones.  

No obstante, aquí no concluye la ambigüedad discursiva del ensayo. Resulta 

imperioso explicitar otro rasgo considerado fundacional: el punto de vista personal inscrito 

en todo ensayo. Fuertemente relacionado con sus aspectos juiciosos y artísticos, el 

componente subjetivo que imprime el autor deviene eje capital del proceso ensayístico, en 

cuanto interpretación activa, creación y valoración de mundos. En esa dirección, el ensayo 

es punto de vista: y esto lo diferencia radicalmente de cualquier discurso científico o 

filosófico a secas. La individualidad del autor le imprime al ensayo la coherencia interna 

que implica una peculiar manera de aproximación. Es a partir de la experiencia individual 

que el ensayista interpreta y representa el universo, tiñéndolo “del color de su 

pensamiento”, para decirlo con Ricardo Gullón52. Cuatro siglos antes, Montaigne advertiría 

                                                 
49 Eduardo Nicol, “Ensayo sobre el ensayo”, El problema de la filosofía hispánica, Madrid, Editorial Tecnos, 
1966. 
50 José Luis Martínez, El ensayo mexicano moderno, 2 vols., México, FCE, 1958, p. 9. 
51 Mariano Picón Salas, “Y va de ensayo”, Crisis, cambio , tradición. Ensayos sobre la forma de nuestra 
cultura, Madrid/Caracas, Ediciones Edime, 1955, pp. 143-145. Extracto seleccionado por José Luis Gómez 
Martínez, op. cit. 
52 Ricardo Gullón, “El ensayo como género literario”, extracto seleccionado por José Luis Gómez Martínez, 
op. cit., p.156. 
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de tal subjetividad a sus futuros lectores: “Doy a leer mis ojos”. En adelante, al menos tres 

implicancias cardinales emanarán de aquella contundente afirmación: 

 

a. La carga de autenticidad que distingue al ensayo de otras formas discursivas. En efecto, 

el ensayista escribe desde su “yo, aquí, ahora”, sin afán de ocultar que lo dicho está siendo 

filtrado por su experiencia, de modo que el ensayo es, desde su primer aliento, pura 

honestidad. De ahí que salga a flote nuevamente el nexo ético sin el cual el ensayo no 

puede comprenderse cabalmente. El ensayo es además responsable en la medida en que 

quien lo escribe se hace cargo de sus palabras a través de su firma. No se trata simplemente 

de la marca gramatical del yo o de la inscripción de la primera persona, sino que el 

ensayista graba en sus escritos su nombre, certificándolos y comprometiendo, de esta 

manera, toda su persona en las declaraciones vertidas. En fin, el compromiso con la verdad 

es al mismo tiempo pleno ejercicio de la responsabilidad del autor. 

 

b. La  puesta en valor de la propia experiencia en cuanto criterio de validación de las 

palabras comunicadas. Esta reivindicación de la vivencia personal remite a esa primacía del 

sujeto sobre el objeto, que reiteradamente se promulgaba en los tiempos renacentistas, y 

que otorga al autoconocimiento del yo una dimensión universal y normativa53. Somos 

espectadores aquí del enlace entre lo particular y lo universal que la operación ensayística 

conlleva: “Un yo que se observa, examina e interpreta a sí mismo en el momento mismo de 

la interpretación, y que al hacerlo se descubre representante de l’humaine condition”54. La 

voz individual del ensayista cobra así un cariz comunitario. Aquel paso del yo al nosotros  

-especialmente advertible y significativo en el ensayo hispanoamericano- patentiza el 

carácter hondamente social del ensayo. Consiguientemente, el ensayista se adscribirá a un 

grupo, a una comunidad, a una realidad más vasta que la de su yo a través de marcas, 

referencias, alusiones, etc.  

 

c. De su hondo carácter personal -íntima y evidente conexión con el autor- se deriva 

también el carácter inacabado, no exhaustivo, fragmentario, atribuido tantas veces al 

                                                 
53 Mijail Málishev, “Ensayo: el origen y la esencia del género”, El ensayo en nuestra América: para una 
reconceptualización, México, UNAM, 1993. 
54 Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, p. 29. 
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ensayo. Aun cuando éste posee una unidad acabada en tanto forma discursiva, se 

caracteriza –dada su naturaleza de discurso asumido como un punto de vista personal- por 

tratar un tema a partir de libres reflexiones que no aspiran en modo alguno a la 

exhaustividad, ni siquiera a la completa sistematicidad55. 

 

Ahora bien, tal experiencia en la que el ensayo se funda sólo adquirirá sentido, es 

decir, representatividad humana, al ser participada. De modo que no es sino el diálogo, 

aquel encuentro entre autor y lector, el que al otorgarle sentido al ensayo, posibilita su 

misma existencia. Sin ese diálogo -que no necesariamente implica armonía, sino, muy a 

menudo, confrontación-, el ensayo no llega a cumplirse. Pero la vitalidad que para la forma 

ensayística reviste el diálogo no acaba en esa relación escritor-lector: el ensayo es diálogo 

primordial entre lenguajes, géneros, grupos sociales, épocas históricas.  

El punto de vista personal, el carácter interpretativo, su naturaleza dialógica otorgan 

en el discurso ensayístico una especial importancia al interlocutor, al lector. Tanto es así 

que el ensayista, en verdad, es una especie de lector. De hecho muchos ensayos tienen 

como objeto textos primarios sobre los cuales se proyecta la reflexión del ensayista. El 

sujeto del ensayo lee textos, lee signos, lee objetos, lee el universo y se lee a sí mismo. Este 

aspecto del ensayo es, quizá, el que más atraía a Borges y a Cortázar y el que los convirtió 

en tan interesantes (aunque, desde luego, muy distintos) exponentes del ensayo 

latinoamericano. 

Finalmente, el último elemento –en ningún caso el menos importante- que es 

preciso destacar como denominador común del texto ensayístico es su intrínseca actitud 

crítica frente a la realidad. El cuestionamiento a lo dado, el afán por desestabilizar, por 

contagiar formas alternativas, con frecuencia no dogmáticas de ver el mundo, por 

reexaminar conceptos preformados culturalmente, por problematizar cada tema al que se 

aboca, constituye, ciertamente, uno de los rasgos más emblemáticos de esta modalidad 

discursiva. Esa natural tendencia a la “negatividad”, sumada a la capacidad irreverente de 

traspasar los límites genéricos y, sobre todo, las tajantes separaciones entre ciencia y arte, 

                                                 
55 Esa escritura discontinua que el ensayo reconoce para sí se encarna nítida y sinceramente en las palabras 
que Mariátegui anota en sus 7 ensayos de la realidad peruana (1928): “Ninguno de estos ensayos está 
acabado: no lo estarán mientras yo viva y piense y tenga algo que añadir a lo por mí escrito, vivido y 
pensado”.  
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motivan en Adorno su defensa del ensayo, documento en que combativamente lo define 

como libre y hereje56.  

Hay en el ensayo, ciertamente, una eterna sospecha hacia lo convencional y, en 

consecuencia, un ansia irrefrenable por quebrantar y trascender sus linderos. Desde ese 

horizonte tiene mucha razón Horacio Cerutti cuando señala que la modalidad ensayística 

“redescubre nuestras potencialidades como sujetos históricos” y que, por lo tanto, habita en 

ella “una creencia en que el hacer del hombre es históricamente posible y eficiente”57. 

 

1.2.2.  Ensayo e identidad latinoamericana  

 

Ya sea por su indefinición (en ocasiones relacionada con la naturaleza identitaria muchas 

veces ambigua y siempre compleja de América Latina), ya por ese sólido vínculo entre 

ensayista y comunidad o por aquel espíritu inquisitivo e inconforme, el ensayo se ha 

desarrollado con especial éxito y fecundidad en nuestras tierras, de modo que no sólo se le 

considera patrimonio común de Latinoamérica, sino además el vehículo de expresión por 

excelencia de nuestros pensadores, sobre todo a partir del siglo XIX. Tanto es así, que su 

propia trayectoria es a la par la evolución del pensamiento sociológico, filosófico, político y 

literario de la región58.  

En ese sentido, nos parece que tanto la situacionalidad del ensayo, -ese yo y su 

circunstancia- como el intrínseco diálogo que lo conforma, adquieren aquí tintes 

dramáticos. En efecto, siguiendo otra vez a Horacio Cerutti, es “la dimensión pública la que 

organiza interiormente la producción intelectual en la región. [Ésta] no es regida 

prioritariamente por las demandas de la discusión académica, sino por las urgencias de una 

realidad lacerada que requería respuestas y soluciones políticas”59. Esa tensión realidad-

teoría o, dicho de otro modo, esa convergencia del texto hacia la realidad es fundamental 

para entender las particularidades del ensayo en Hispanoamérica (por ejemplo, la 

extraordinaria fertilidad que halla aquí el ensayo ideológico, según la terminología de 

                                                 
56 Theodor Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas de Literatura (trad. de Manuel Sacristán), Barcelona, 
Ariel, 1962, pp. 9-49. 
57 Horacio Cerutti, “Hipótesis para una teoría del ensayo”, en El ensayo en nuestra América. Para una 
reconceptualización, México, UNAM, 1993. 
58 María Andueza, “Trayectoria y función del ensayo hispanoamericano del siglo XX”, en El ensayo en 
nuestra América..., ed. cit. 
59 Horacio Cerutti, op. cit. 
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Walter Mignolo60) y la relevancia que asume en él la función de crítica. Ese reformador 

social que habita en todo intelectual  parece encontrar aquí terreno propicio, probablemente 

porque la forma fragmentaria y el estatuto de algún modo disidente del ensayo en relación a 

las formas canónicas expositivas, se prestan admirablemente a la expresión personal, 

asistemática pero creativa. Igualmente, la dimensión ética de todo ensayo también alcanza 

aquí niveles notables: las aspiraciones del “deber ser” desarrolladas a través de 

orientaciones sociales, políticas, filosóficas, literarias, constituyen verdaderos e inagotables 

pilares de las construcciones ensayísticas latinoamericanas: el ensayo es un discurso 

propicio a la utopía.  

Son precisamente estos ensayistas los que levantan la voz ante las injusticias y 

discriminaciones experimentadas en el continente. De ahí que se piense al ensayo como 

“eco de la realidad y conciencia intelectual de América”61.  Teniendo como horizonte de 

reflexión común la tematización de las diversas condiciones de inteligibilidad62, nuestros 

textos ensayísticos, consiguientemente, estuvieron abocados con obstinación a crear 

conciencia de ‘lo americano’. De allí el constante interés del ensayismo por el hombre de 

América Latina como ser individual y como nación, conciencia, comunidad, circunstancia y 

destino. De ahí igualmente que la identidad latinoamericana constituye un tema nodal de la 

producción ensayística de la región, principalmente desde la segunda mitad del siglo XIX63. 

  

1.2.3. El ensayo en Cortázar  

 

Creador de tantos escritos imposibles de encasillar, Julio Cortázar es, indudablemente, uno 

de los autores contemporáneos más atrevidos e innovadores en lo que a formas literarias 

concierne. Su obra paradigmática en este sentido, Rayuela, en la que se halla una intención 

                                                 
60 Walter Mignolo, Teoría del texto e interpretación de textos, México, UNAM, 1986. 
61 Idem. 
62 Liliana Weinberg, op. cit., p. 59. Entendemos que aquéllas remiten a condiciones reales de existencia, 
condiciones sociales, políticas, económicas, culturales, a partir de las cuales se interpreta y se representa el 
mundo. 
63 En efecto, Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, José Victorino Lastarria, José Martí, Justo 
Sierra, Manuel González Prada, José Enrique Rodó, Alcides Arguedas, Pedro Henríquez Ureña, José 
Vasconcelos, José Carlos Mariátegui, Alfonso Reyes, Germán Arciniegas, Mariano Picón Salas, Ezequiel 
Martínez Estrada, H.A. Murena, Octavio Paz, César Fernández Moreno, Leopoldo Zea, son sólo algunos de 
nuestros más destacados ensayistas que se dedicaron generosa y obstinadamente a cuestiones como “la 
originalidad americana”, “la raza mestiza”, “el problema del indio”, “la conciencia de nacionalidad”, “el 
latinoamericanismo”, “el destino del continente”, etc... 
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explícita de transgredir descaradamente la estructura novelesca, le valió tal reconocimiento. 

Ciertamente, los límites nunca le gustaron a Cortázar, de modo que puede entenderse 

fácilmente la frecuencia con la que sus creaciones traspasan las fronteras genéricas: novelas 

que por momentos son ensayos, ensayos multiformes, cuentos que son diarios, cartas que 

son poemas. Aunque corramos el riesgo de exagerar, en Cortázar todo se cruza y todo está 

–en esta dimensión también- un poco descolocado. Esta tendencia a salirse de las casillas 

queda ilustrada ejemplarmente por sus llamados “libros almanaques” (La vuelta al día en 

ochenta mundos y Último round) donde la poesía, la narración y las digresiones alternan 

apariciones inesperadas, insólitas. Es muy probable que en esa distribución azarosa y en esa 

tendencia a salirse de las casillas se halle una de las dificultades mayores de abordar 

analíticamente los textos cortazarianos. Sin embargo, muchos de ellos pueden considerarse 

formaciones ensayísticas –según todas las consideraciones aquí expuestas- e inclusive cada 

uno de esos libros en su compleja totalidad pueden asimismo juzgarse como extensos 

ensayos. Ensayos cortazarianos, claro, es decir, de los más novedosos, creativos y rebeldes. 

Pero Cortázar escribió ensayos antes y después de sus famosos “almanaques”: más cerca 

del artículo de crítica literaria, antes, y más próximos al “ensayo político”, 

posteriormente64. Lo que entonces llama la atención es que, salvo contadas excepciones65, 

esos textos no hayan sido objeto de estudio, de exégesis crítica, ni análisis literario. En 

efecto, la mayor parte de los trabajos dedicados a los ensayos de Cortázar, se han 

preocupado fundamentalmente del “contenido”, ya sea para justificar o explicar los 

caminos poéticos de la obra específicamente narrativa del autor, ya sea para señalar su 

evolución y actitudes políticas y éticas.  

En suma, nos parece una labor pendiente el examen de algunos textos ensayísticos 

de Cortázar desde una perspectiva que sin olvidar los “contenidos”, los considere formas 

literarias, por lo tanto, formas organizadas artísticamente. Nuestra propuesta apunta, por 

                                                 
64 Muchos de ellos fueron compilados en tres tomos a principios de los ‘90 del siglo pasado por Saúl 
Yurkievich, Jaime Alazraki y Saúl Sosnowski, bajo el título de Obra Crítica (Alfaguara, México, 1994).  
65 Hasta la fecha hemos encontrado los siguientes artículos abocados a este tema en Cortázar: Saúl Sosnowski, 
“Los ensayos de Julio Cortázar: pasos hacia su poética”, Revista Iberoamericana, 84-85, pp. 657-666, 1973; 
Jaime Alazraki, “Tres formas del ensayo contemporáneo: Borges, Paz, Cortázar”, Revista Iberoamericana 
118-119, pp. 9-20, 1982; Martin S. Stabb, “Not text but texture: Cortázar and the New Essay”, Hispanic 
Review 52.1, pp. 19-40, 1984; y Manuel Pérez Ruiz, La identidad en el ensayo latinoamericano: perspectiva 
poética existencial, breve proyecto de investigación aparecido en Internet que se propone estudiar ensayos 
seleccionados de Gabriela Mistral, Ezequiel Martínez Estrada, Octavio Paz, Julio Cortázar y José Lezama 
Lima. 
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consiguiente, a recuperar y actualizar parte de esta obra cortazariana a través de una 

interpretación analítica de los escritos seleccionados, en cuanto ensayos propiamente tales, 

que, al mismo tiempo, nos permita dar cuenta de los dos posibles caminos comprensivos de 

la identidad latinoamericana a los que nos abocamos en este trabajo de tesis. 

Para el propósito hemos escogido, respectivamente, dos textos del autor que 

corresponden, a su vez, a dos distintas etapas de su obra y de la historia de América Latina: 

“Para una poética” y “Carta a Fernández Retamar (Sobre La situación del intelectual 

latinoamericano)”. Asimismo, las formas expositivas, o bien, las estructuras formales de 

cada cual se revelan diversas: El primero de ellos se halla más próximo al artículo de crítica 

literaria, y el segundo es una especie de fusión entre una carta y un artículo de opinión, que 

se aproxima al ensayo social,  político o ideológico, el que, como hemos indicado, es tan 

característico de la producción ensayística latinoamericana. Se trata además de ensayos que 

junto con hacer visible el pensamiento ético y estético del autor explicitan el diseño de sus 

cuentos y novelas en dos momentos claves de su producción. 

Configurados en esas zonas de empalme y tránsito entre la literatura y otras 

prácticas discursivas, los ensayos de Cortázar son, en ese tenor, por un lado, muy propios 

de la ensayística en general, en cuanto a su condición de umbral y, por otro, muy propios de 

la obra cortazariana en particular: tan de puentes, tan de conexiones inusitadas, tan 

intersticial.  

Con el fin de llevar a cabo la tarea analítica propuesta nos serviremos, además de 

los lineamientos inscritos en estas notas, de los aportes metodológicos de Réda Bensmäia66 

para quien el ensayo “posee una táctica escritural regida por una serie de operaciones y 

claves compositivas que da dinamismo a la obra”67 y que denomina como “palabra 

suficiente”, la cual “actúa condensando haces de significación que atraviesan varios niveles 

del ensayo [...], y que además enlaza esa significación interna con el mundo de la 

experiencia”68. 

Partiendo de esas bases, nuestra lectura buscará en los diferentes componentes 

textuales (palabras, secuencias, imágenes, símbolos, relaciones) una clave interpretativa 

                                                 
66 Réda Bensmäia, The Barthes Effect. The Essay as Reflective Text, Minneapolis, University of Minnessota 
Press, 1987. 
67 Liliana Weinberg, Situación del ensayo, México, CCYDEL-UNAM, Colección literatura y ensayo 
latinoamericano y del Caribe, 2006, p. 36 (en prensa). 
68 Liliana Weinberg, Situación del ensayo, p. 73 (en prensa).  
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que permita entender la ley que rige la matriz del ensayo cortazariano y sus relaciones con 

la poética del autor. En otras palabras, procuraremos desentrañar las formas discursivas en 

que se concreta la reflexión de Cortázar, descubrir una posible poética del pensar, es decir, 

una dinámica constructiva, manifestada en rasgos expresivos que organicen el ensayo de 

Cortázar. Este modo de lectura nos ofrece una doble posibilidad: la de vincular las 

creaciones ensayísticas con las narrativas de nuestro escritor, de manera que podamos 

acceder a una comprensión global de toda su poética; y también, la de interpretar a través 

de esa poética las señaladas manifestaciones de una posible identidad latinoamericana en la 

obra del autor rioplatense. 
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1.3. Lo fantástico cortazariano y la búsqueda identitaria 

 

Todo esto y mucho más puede ocurrir y 
ocurriría sin duda 

si tan sólo dedicaras unos minutos a sentir 
lo que te rodea, 

si dejaras que el mundo participara 
plenamente de tu mundo, 

si conocieras el hermoso poder de escribir un poema69 
 

 

 

1.3.1. Aproximación a lo fantástico 

 

Basaremos estas consideraciones en algunos de los estudios dedicados a la literatura 

calificada como “fantástica” y, por supuesto, en las reflexiones del propio Cortázar sobre el 

funcionamiento de lo fantástico –“a falta de mejor nombre”- en su cuentística. Es 

precisamente a través de esta modalidad literaria que se concretan, en la mayoría de los 

relatos, sus propuestas sobre identidad latinoamericana a las que dedicamos este estudio.  

En su conocido libro Introducción a la literatura fantástica70, Tzvetan Todorov 

define lo fantástico como la “vacilación experimentada” por el lector, y a veces por el 

protagonista de un relato, “frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural”. Basa, 

por tanto, su categorización en una “percepción ambigua” o en la duda acerca de la 

naturaleza de los hechos narrados. Tal condición de ambigüedad, básica para el trabajo del 

crítico búlgaro y, en general para todos los estudios posteriores, permite, por ejemplo, 

diferenciar lo fantástico de lo maravilloso (donde los hechos se aceptan como 

sobrenaturales) y de lo extraordinario (donde aquéllos se explican racionalmente).   

Pero además, lo fantástico implica no sólo la existencia de un acontecimiento 

extraño, que provoca aquella incertidumbre, sino también una manera de leer, que, 

siguiendo al mismo autor, no debe ser ni poética ni alegórica. Así, tanto la poesía como la 

alegoría destruirían, según Todorov, lo fantástico.  

 

                                                 
69 Fayad Jamis, Puede ocurrir, citado por Cortázar en La vuelta al día en ochenta mundos, Tomo I, México,  
Siglo XXI, 2002, p 178. (Primera edición de 1967) Las cursivas son nuestras.  
70 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, México, Ediciones Coyoacán S.A., 1995. 
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Tanto el afán de establecer distinciones nítidas como la orientación estructuralista 

de sus reflexiones, hacen que el análisis de Todorov reduzca el concepto de lo fantástico y 

lo limite a determinadas obras, cuyo canon está constituido, fundamentalmente, por la 

narrativa europea del siglo XIX. De modo que, como suele suceder con los modelos 

europeos, no resulta capaz de explicar a cabalidad los fenómenos literarios de otras 

latitudes, como ocurre, por ejemplo, con las producciones latinoamericanas. Y a pesar de 

que él sostiene que la narrativa contemporánea cruza los diversos géneros, cae en 

contradicción al proponer una tipología que rechaza de plano la inclusión de elementos 

poéticos en ella. No toma en cuenta, además, que el relato contemporáneo privilegia el 

punto de vista, la perspectiva del narrador y, por lo tanto, instala dicha indeterminación en 

el relato mismo. 

Cuestionando la rigidez del trabajo de Todorov, Ana María Barrenechea postula una 

nueva caracterización de la literatura fantástica, basada esta vez en la literatura 

hispanoamericana, como reza el título de su fundamental artículo71. Barrenechea sostiene 

que no hay oposición entre lo fantástico, por un lado, y lo poético y alegórico, por otro. Al 

contrario, asevera, “son categorías de dos sistemas que se cruzan y no se excluyen”. Y 

añade: 

 

[...] ahora existe la tendencia a usar también lo fantástico para el nivel literal de estas obras, 

y además, a dejar poco explícita la función alegórica, simbólica o parabólica, es decir, su 

significado no literal. [...]. Así se explica también que se vea el caso de que lo alegórico 

refuerce el nivel literal fantástico en lugar de debilitarlo, porque el contenido alegórico de la 

literatura contemporánea es a menudo el sin sentido del mundo, su naturaleza problemática, 

caótica e irreal.72.  

 

A esta defensa de la alegoría como recurso compatible con lo fantástico, 

agregaríamos, en un mismo tenor, que la ambigüedad en esta clase de textos no sólo puede 

hallarse en el suceder narrado, sino también en el lenguaje mismo, de manera similar a lo 

que ocurre en los textos poéticos. Esto puede evidenciarse en numerosos cuentos de 

                                                 
71 Ana María Barrenechea, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica (A propósito de la literatura 
hispanoamericana)”, en Revista Iberoamericana XXXVIII, 80, 1972, pp. 391-403.  
72 Ibid., pp. 394-395. 
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Cortázar apoyados en ingeniosos y sugerentes juegos del lenguaje –palíndromos y 

anagramas, entre otros- que contribuyen a configurar la gran indefinición del relato. En 

consecuencia, la ambigüedad lírica tampoco está en pugna necesariamente con la fantástica 

contemporánea; figuras e imágenes poéticas habitualmente forman parte de la estructura 

literaria de este tipo de narraciones.    

Más allá de la exigencia de Todorov de mantener dudosa la explicación del hecho 

extraño  -lo que, no obstante, nos parece un legítimo comienzo en aras de la comprensión 

de esta manifestación literaria-, Barrenechea propone asertivamente dos parámetros para 

clasificar lo fantástico: el contraste entre lo normal y lo anormal y la problematización de 

ese contraste. De manera que la literatura fantástica quedaría definida como “la que 

presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella 

las obras que ponen el centro del interés en la violación del orden terreno, natural o lógico, 

y por lo tanto, en la confrontación de uno y otro orden dentro del texto, en forma explícita o 

implícita”73. 

 

1.3.2. Lo fantástico en Cortázar 

 

Es a partir de esta reformulación de lo fantástico -que nos parece más aplicable a la 

literatura contemporánea-, que procuraremos, en lo que sigue, develar la dinámica de su 

presencia, en la obra de Julio Cortázar. Para ello, resulta, además, interesante rescatar 

algunos elementos del ensayo En busca del unicornio de Jaime Alazraki74, quien expone 

allí algunas consideraciones para fundamentar una posible poética de lo que él propone 

llamar “fantástico nuevo” o “neofantástico”. 

Alazraki postula que la metáfora constituye la “estructura de lo neofantástico”, en 

cuanto “signo abierto a la indefinición”. “La transgresión –escribe- es aquí parte de un 

orden nuevo que el autor se propone revelar o comprender [...] [a partir de] metáforas con 

que lo fantástico nuevo nos confronta”. Mediante ellas “se intenta aprehender un orden que 

escapa a nuestra lógica racional con la cual habitualmente medimos la realidad o irrealidad 

                                                 
73 Ibid., p. 393. Las cursivas son nuestras. 
74 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos fantásticos de Julio Cortázar. Elementos para una 
poética de lo neofantástico, Madrid, Gredos, 1983.  
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de las cosas”75. Será sólo este recurso, según el autor, que adquiere en esta literatura “la 

forma de desbordes de la imaginación”, la que articula esta especie de yuxtaposición entre 

lo natural y sobrenatural de manera que “convivan en un mismo territorio”.   

Resulta imprescindible ahora relacionar los anteriores postulados con las reflexiones 

teóricas que el propio Cortázar desarrolla en algunos de sus ensayos, principalmente, en 

“Para una poética”, “Del sentimiento de lo fantástico”, “Algunos aspectos del cuento” y 

“Del cuento breve y sus alrededores”, donde precisamente llama a este género “hermano 

misterioso de la poesía”: 

  

[...] no hay diferencia genética entre este tipo de cuentos y la poesía como la entendemos a 

partir de Baudelaire. Pero si el acto poético me parece una suerte de magia de segundo 

grado, tentativa de posesión ontológica y no ya física como en la magia propiamente dicha, 

el cuento no tiene intenciones esenciales, no indaga ni transmite un conocimiento o un 

“mensaje”. El génesis del cuento y del poema es sin embargo el mismo, nace de un 

repentino extrañamiento, de un desplazarse que altera el régimen “normal” de la 

conciencia.76  

 

Estos “desplazamientos” tan propios de Cortázar, por los que se transita de una 

realidad a otra, son, innegablemente, análogos al acto poético, a esa toma de posesión por 

medio de la cual el poeta se anexa el universo, participa en el Ser, en la totalidad. Se trata 

entonces, según nuestra lectura, de una especie de actitud poética o de espíritu poético que 

el autor rioplatense deja escapar, impregnando con ella gran parte de sus textos; actitud que 

emana, naturalmente, de esa visión transgresora sobre lo real que caracteriza a Cortázar.  

 
Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico por 

falta de mejor nombre -explica-, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que 

todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo 

filosófico y científico del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo regido más o menos 

armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa a efecto, de 

psicologías definidas, de geografías bien cartografiadas. En mi caso, la sospecha de otro 

                                                 
75 Ibid., p. 35. 
76 Julio Cortázar, “Del cuento breve y sus alrededores” en Último round, Tomo I, ed. cit., p. 59-82. 
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orden más secreto y menos comunicable [...] ha sido alguno de los principales orientadores 

de mi búsqueda personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo77. 

 

Como hemos sugerido, la ensayística y narrativa cortazarianas se sustentan en esa 

visión excéntrica, huidiza de lo consabido y, en consecuencia, los distintos elementos que 

configuran su textualidad corresponden a aquella óptica. El caso paradigmático, creemos, lo 

constituye Rayuela, novela en la que dichas intuiciones se concretan tanto en los aspectos 

genéricos (la forma novela antinovelística; la ambigüedad de los estatus narrativos: el lector 

también asume una función creativa activa), la opacidad de los límites entre realidad y 

ficción, etc. Su protagonista, Horacio Oliveira, se convierte así en una especie de alter ego 

del autor que a propósito indica:  

 

El problema central para el personaje de Rayuela con el que yo me identifico en este caso, 

es que él tiene una visión que podríamos llamar maravillosa de la realidad. Maravillosa en 

el sentido que él cree que la realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que no es ni 

misteriosa ni trascendente, ni teológica, si no que profundamente humana, que por una serie 

de equivocaciones [...] ha quedado como enmascarada detrás de una realidad prefabricada 

con muchos años de cultura, una cultura en donde hay maravillas pero también hay 

profundas aberraciones, profundas tergiversaciones. Para el personaje de Rayuela habría 

que proceder por bruscas irrupciones en una realidad más auténtica78.  

 

Todas estas propuestas de Cortázar son tributarias, no cabe duda, del romanticismo, 

por una parte, y del surrealismo (y las vanguardias), por otra. Del primero entraña la 

nostalgia de unidad y el consiguiente afán por recuperar la capacidad de contacto poético, 

analógico, con el cosmos, el cual llevaría al ser humano a la reconciliación con la 

Naturaleza. Del segundo, la idea de que esa reunión con todas nuestras posibilidades 

conduce a la liberación total del hombre. En efecto, Cortázar alimenta la esperanza de 

transformación del ser humano basada en el poder subversivo de la imaginación; cree, por 

tanto, en otra experiencia con y en el mundo, en fin, en otro mundo posible.  

                                                 
77 Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento” en Obra Crítica / 2, ed. de Jaime Alazraki, México, 
Alfaguara, 1994, p. 368. 
78 Margarita García Flores, “Siete respuestas de Julio Cortázar”, en Revista de la Universidad de México, vol. 
XXI, núm. 7, marzo de 1967, pp. 10-11. 
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Como vemos, lo fantástico en Cortázar posee también un trasfondo ideológico, en 

tanto se halla implícita una crítica a lo convencional, a lo cotidiano, a lo establecido. Todo 

lo cual se inscribe en el profundo cuestionamiento a la hegemonía de la “versión racional 

del mundo”79 que, según el escritor rioplatense, no admite otras formas de relación con el 

universo y a la que denominó no sin ironía la “Gran Costumbre”, limitante, pretenciosa y 

esclavizante del género humano. Una manera de combatirla, es precisamente, mostrar cómo 

la realidad, nuestra realidad, es más amplia y porosa de lo que creemos, de modo que 

abraza también lo fantástico: lo abarca todo, inclusive aquel otro orden de cosas. 

Ciertamente, lo neofantástico cortazariano no sólo irrumpe en lo cotidiano, es lo cotidiano 

además. El desafío que nos propone el autor consiste básicamente en ampliar el concepto 

de realidad, en aceptar que lo real es mucho más que lo medible, cuantificable y perceptible 

por los sentidos ordinarios; en último término, se trata de una invitación a ‘salirnos de 

nuestras casillas’, de aquella ‘gran costumbre’ y a ser capaces de descubrir los intersticios 

que permiten el ingreso a nuevas dimensiones del ser.  

Estas brevísimas consideraciones, nos permiten postular que lo fantástico en la obra 

de Cortázar surge, en primer lugar, de la confrontación en el texto de dos discursos 

opuestos, presentados uno como lógico y otro como insólito. Siguiendo a Barrenechea, 

dicha confrontación implica una problematización de la contradicción entre ambos 

órdenes. Se produce así la irrupción de lo insólito. Aquello configura situaciones de 

asombro, angustia, incomprensión, desorientación, así como sensaciones de perplejidad. La 

interacción de los planos contrapuestos de realidad se lleva a cabo de una forma 

“inquietantemente creíble”, “trivial y prosaica”, como anota Cortázar. Es, precisamente, esa 

irrupción de lo fantástico en lo cotidiano y habitual lo que produce el sentimiento de 

extrañamiento, así como el efecto de ambigüedad de perspectivas y situaciones, donde tanto 

lo cotidiano como lo absurdo se relativizan, desequilibrando todo el sistema del universo 

consabido. Igual que en la poesía, en el relato fantástico cortazariano se anulan los límites, 

las fronteras espacio temporales, los principios de identidad, las leyes de causalidad, de no 

contradicción, etc. 

Esas violaciones al orden natural verificadas en el relato fantástico no revelan 

simplemente la intención de oponerse o negarse a la evidencia empírica, sino más bien, 

                                                 
79 Julio Cortázar, “Para una poética”, en Obra Crítica / 2, ed. cit., p. 268.  
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como hemos venido enfatizando, un esfuerzo de conocimiento más pleno, más profundo, 

más allá de lo racional, así como de cuestionamiento a todo lo que se considera estable, 

definitivo o simplemente verdadero: hábitos, rutinas, estereotipos, automatismos nos 

impide advertir el caos, el azar, el misterio, el absurdo, el pánico que está, como quien dice, 

a la vuelta de la esquina. Esa ruptura/apertura se expresa con frecuencia por medio de la 

ironía y el humor como recursos para combatir las solemnidades vacías, “los grandes 

‘hasuntos’”. Todo esto puede ilustrarse muy apropiadamente con el título de uno de los 

microcuentos incluidos en Historias de cronopios y de famas: “Pequeña historia tendente a 

ilustrar lo precario de la estabilidad dentro de la cual creemos existir, o sea que las leyes 

podrían ceder terreno a las excepciones, azares o improbabilidades, y ahí te quiero ver”.  

Como ha señalado Ana María Barrenechea, el relato fantástico hispanoamericano no 

se opone sino que incluye o puede incluir lo poético y lo alegórico. Ciertamente, está 

presente en  muchas de las narraciones de Cortázar eso que hemos dado en llamar actitud 

poética a través de la cual se evidencia la posibilidad de un contacto otro, analógico, 

participativo con el mundo, de una relación que es capaz de superar la mera racionalidad 

lógica y sus leyes físicas o naturales.  

Sin embargo, no creemos que el procedimiento literario único que permite el 

funcionamiento de todo este sistema de relaciones y sus repercusiones significativas, sea 

exclusivamente -como ha indicado Alazraki- la metáfora. Aunque coincidimos con él (y en 

cierta medida con Todorov) en que subyace a la organización estructural de estos textos una 

poética de la indeterminación, de lo incompleto, de lo no dicho, pensamos que el carácter 

narrativo de estos textos provoca un equilibrio entre procedimientos metafóricos y 

metonímicos. Así, si bien el texto se  construye a partir de aquellos “signos abiertos a la 

indefinición”, según señala Alazraki, esa apertura significa toda una constelación de 

recursos retóricos y lingüísticos que habrá que determinar en cada caso. Se trata, más 

ampliamente, de señales, imágenes en todas sus modalidades, figuras, juegos del lenguaje 

que pueden llegar hasta “la distorsión de la realidad física de la palabra”80. Tal es el caso, 

por ejemplo, de los relatos del mismo Historias de Cronopios y de famas y de algunos 

otros, cuyo análisis presentamos en los siguientes capítulos.   

                                                 
80 Rosalba Campra, “Fantasma, ¿estás?” en Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar, Centre de 
Recherches Latino-Americaines, Univeristé de Poitiers, 1986, p. 220. 
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Esos signos (palabras, imágenes, configuraciones diversas) operan, asimismo, como  

“blancos”, según la expresión de Iser (constituyentes del espacio de la incertidumbre, rasgo 

fundamental de lo fantástico, según Todorov) o “intersticios”, como preferiría Cortázar, que 

invitan al lector a la experiencia del ‘entre’, travesía que permite la construcción de 

sentidos. Por eso, podemos decir con Campra, que la tendencia fantástica cortazariana de 

“mostrar lo que es apariencia de otra cosa, estimula al lector a descubrir”81 y con ello lo 

convierte en cómplice o camarada de camino. Se trata, en definitiva, de que los textos 

construidos en clave fantástica “sean capaces de actuar en el lector como una especie de 

apertura”, de revelación, como argumenta Cortázar cuando compara al cuento con la 

fotografía: 

 

Fotógrafos de la calidad de Cartier-Bresson o de un Brassaï definen su arte como una 

aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijándole determinados 

límites, pero de manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abre de par en par 

una realidad mucho más amplia, como una visión dinámica que trasciende espiritualmente 

el campo abarcado por la cámara. [...] algo estalla en ellos [en los cuentos] mientras los 

leemos y nos propone[n] una especie de ruptura de lo cotidiano que va mucho más allá de la 

anécdota reseñada.82 

 

Como se ve, la parte (el fragmento, la realidad acotada) remite al todo y éste se abre 

a otras totalidades equivalentes: metáfora y metonimia se fusionan para producir la 

fundamental ambigüedad del texto fantástico cortazariano.  

 

1.3.3. Fantástico e identidad 

  

A partir del camino que abre lo fantástico cortazariano la práctica textual se torna 

profundamente subversiva, en la medida en que contradice cánones, rebasa fronteras 

genéricas y discursivas, corroe distinciones (signo/referente, emisor/destinatario, 

sujeto/objeto, ficción/realidad) e ilumina zonas insospechadas de la experiencia humana. Y 

es frecuentemente este carácter subversivo profundo, revolucionario como le gusta decir a 

                                                 
81 Ibid., p. 213. 
82 Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento” en op. cit., p. 371-373. 
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Cortázar, el que hace posible que en la textualidad de sus escritos se configuren 

alegóricamente distintas manifestaciones identitarias latinoamericanas. La identidad como 

huella histórica y la identidad como proyecto ideológico son dos postulaciones discursivas, 

explícitas o implícitas en la obra de Cortázar, inseparables de su concepción literaria 

general y de la modalidad fantástica tal como la asume el escritor argentino. Nos 

esforzaremos en mostrar que la dinámica de lo fantástico, su yuxtaposición conflictiva de 

mundos y su tendencia a la revelación crítica de la “realidad”, son inseparables de la 

búsqueda identitaria figurada en la escritura cortazariana. Ésta es la lectura que nos 

proponemos realizar en lo que sigue. 
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2. PRIMERA PARTE: 

DEL SENTIMIENTO DE NO ESTAR DEL TODO: UNA MANIFESTACIÓN 

DE UNA POSIBLE IDENTIDAD LATINOAMERICANA. 

 

Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la 

excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admití 

una clara diferencia [...] Escribo por falencia, por 

descolocación...83 

   JULIO CORTÁZAR 

 

Aunque el proceso escritural de Julio Cortázar es un continuum que crece en espiral84 o 

como las ramas de un árbol, según su propia metáfora, es posible distinguir momentos o 

etapas en los que se enfatizan determinados rasgos. Para los efectos de esta tesis, señalamos 

de nueva cuenta, reconocemos dos momentos: uno que corresponde a sus primeros ensayos 

y cuentos en que la cuestión identitaria aparece más bien implícita y otro, que a partir de los 

años sesenta se prolonga hasta sus últimos escritos, en que el tema de la identidad se 

explicita como intenso diálogo con el mundo letrado latinoamericano. Las dos partes de 

nuestra tesis obedecen, precisamente, a esos dos momentos.  

En esta primera parte, pues, examinaremos los textos correspondientes a la etapa 

inicial de la obra de Cortázar a través de la cual, según nuestra propuesta, se figura un tipo 

de manifestación de identidad continental, marcado por la huella histórica de la Conquista y 

Colonia, en tanto proceso originador de una cultura excéntrica, alienada, fragmentada y  

plural. En este entendido, postulamos que la escritura de Cortázar revela o figura una de las 

caras de América Latina: su devenir identitario escindido, su unidad no resuelta, su 

condición “heterogénea no dialéctica”85. La expresión apunta, precisemos, a la 

imposibilidad de la superación dialéctica (en el sentido hegeliano del término) de las 

contradicciones presentes en lo heterogéneo, en lo diverso de la realidad sociocultural 

                                                 
83 Julio Cortázar, La vuelta la día en ochenta mundos, Tomo I, p. 32. 
84 Mauricio Ostria González, “La espiral de Cortázar”, Plural, 198, 1988, pp. 55-59. 
85 Antonio Cornejo Polar, “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perú 
moderno”, Revista Iberoamericana LXII, 176-177, 1996, pp. 837-844. 
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latinoamericana; contradicciones que se derivan de los mencionados procesos de Conquista 

y Colonia experimentados por nuestra región.  

Tal óptica responde a una interpretación de la historia latinoamericana que la 

entiende como caracterizada por múltiples choques culturales y sociales, por la dominación 

de unas culturas sobre otras -y, consecuentemente, de unas clases sobre otras-, de lo que 

resulta una convivencia nunca armoniosa, al contrario, siempre disonante, de los elementos 

indígenas, africanos y europeos que en ella coexisten. Las huellas de esa historia preñada de 

conflictos permanecen en forma de mitos, de tradiciones, de discursos, que moldeados por 

la fortísima y en extremo conflictiva presencia “del otro” –tantas veces negada, silenciada, 

ocultada, reprimida-, sigue determinando la tónica de un proceso identitario traumático y 

complicado: espejo en el que nos percibirnos y percibimos el mundo.  

En el caso particular de la región rioplatense86, cobran –además de los procesos de 

conquista y colonia- especial significación los intensos y a veces violentos proyectos de 

europeización llevados a cabo durante el siglo XIX, que transformaron su escenario 

demográfico, volviéndolo un territorio de inmigrantes. Como resultado de esa mudanza, las 

relaciones del criollo citadino con el otro (nuevo inmigrante, gaucho, indígena) se fueron 

haciendo, como veremos, complejas y profundamente ambiguas. Es bien sabido que la 

cultura rioplatense se ha sentido tradicionalmente “incómoda” o fuera de lugar en el 

contexto latinoamericano. Es en este sentido que Borges definía a los argentinos como 

europeos en el exilio.   

De ahí que la profunda escisión que, según postulamos, exhibe la escritura 

cortazariana no sólo se inscriba en la tradición de la literatura contemporánea en general, en 

la medida en que simboliza la alienación del hombre moderno, sino también, y muy 

especialmente, en la llamada “tradición literaria del desarraigo”87, según la cual el 

rioplatense siempre habría estado mirando hacia Europa y se habría sentido un desterrado 

en América. Herencias que, ante todo, hemos considerado complementarias a la hora de 

interpretar los textos del escritor argentino.  

En consecuencia, la problemática y dislocada identidad a la que hemos hecho 

referencia se expresa en la obra de Julio Cortázar como un descentramiento, un 

                                                 
86 Entendemos ‘región’ en el sentido de espacio o territorio cultural. 
87 Fernando Aínsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, ed. cit. 
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“sentimiento de no estar del todo”, una ausencia espacial; una radical descolocación: “un 

sentimiento de carencia [...] un no estar verdaderamente en el mundo de mi tiempo”88. Tal 

condición se revela en configuraciones artísticas asociadas a la coexistencia y la 

contradicción de seres, mundos, principios, tradiciones y discursos. Esas configuraciones 

caracterizan, por ejemplo, el estilo fantástico que nuestro autor hace suyo en sus cuentos y a 

partir del cual ‘lo otro’ irrumpe en la cotidianidad de modo tal que, sin asimilarse, 

interactúa con ella.  

Ahora bien, junto al sentimiento de división y a la conciencia de pertenecer a dos 

mundos disjuntos que no acaban de integrarse, se da, creemos, en la obra de Cortázar el 

consecuente  deseo de integración en una unidad dual (o plural) y dialógica. Ciertamente, el 

anhelo de reunión, de reconciliación con el cosmos, con la otredad impregna 

significativamente los primeros textos de nuestros autor y se mantiene en los que siguen, 

aunque con otras implicaciones. En efecto, tanto su narrativa como sus escritos ensayísticos 

elaborados entre mediados de los años cuarenta y mediados de los sesenta del siglo XX dan 

razón, tempranamente, de esa inclinación cuya impronta romántica89 constituye un 

elemento cardinal de esa escritura.   

Esa tendencia romántica que subyace a la aspiración ontológica que manifiesta el 

universo cortazariano encuentra correspondencia en el trasfondo ‘intelectual’, por llamarlo 

de algún modo, del proceso de creación de identidades nacionales y continental, 

caracterizado igualmente por un constante afán de unificación cultural, aspiración a la 

síntesis que finalmente no tiene lugar. Imposible pasar por alto el paralelismo entre el 

proyecto literario de Cortázar y el político-cultural de nuestros pensadores modernos (siglo 

XIX y primera mitad del XX), sobre todo a la hora de leer en los textos cortazarianos 

manifestaciones de una identidad latinoamericana, a cuya construcción, orientada a la 

totalidad homogénea, se abocaron, entre otros, Alberdi, Sarmiento, Echeverría, Simón 

Rodríguez, Andrés Bello, José Vasconcelos, Rodó, Henríquez Ureña, etc. En ambas esferas 
                                                 
88 Julio Cortázar, Último round, Tomo II, p. 274.   
89 Nos referimos aquí al romanticismo especialmente inglés y alemán, cuya visión pretende la unión de los 
dos reinos tradicionalmente antagónicos del ser: el de la razón y del instinto. El esfuerzo por alcanzar la 
totalidad armónica es retomado por Julio Cortázar, junto a otros movimientos como el existencialismo y 
surrealismo los cuales, sin embargo, se hallan contenidos en germen en el romanticismo, tal como el propio 
autor, entre otros, reconoce en su Teoría del túnel. En relación a esta temática, véase, Rosario Ferré, Cortázar. 
El romántico en su observatorio, Editorial Cultural, 1994; Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix 
Barral, 3ª edición, 1981; Sara Catro-Klaren, “Julio Cortázar: del surrealismo a la patafísica”, en Escritura, 
transgresión y sujeto en la literatura latinoamericana, Puebla, Premia, 1989. 
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(el discurso de nuestros intelectuales; la escritura de Cortázar) el esfuerzo por fundir 

mundos es, a fin de cuentas, vano. La evidencia de una “heterogeneidad no dialéctica” se 

manifiesta –con ciertas particularidades que revisaremos- tanto en la realidad desintegrada 

de nuestras naciones como en la obra de Julio Cortázar. De ello es un ejemplo-símbolo, la 

figura de Oliveira, protagonista de Rayuela, desarraigada entre dos mundos, dos orillas, que 

buscan conciliarse sin lograrlo. Asimismo, muchos de los cuentos del autor dan cuenta de 

manera similar de ese esfuerzo que termina, desde ese punto de vista, en fracaso.  

Con el objetivo de llevar a cabo la lectura propuesta nos pareció -se habrá advertido- 

que sería de mucha utilidad el uso de la noción de “heterogeneidad no dialéctica” 

desarrollada por Antonio Cornejo Polar, puesto que constituye una categoría firmemente 

anclada en la interacción de las esferas social, cultural e histórica, y en ese sentido, pone 

énfasis en el conflicto que trae la diversidad cultural y las diferencias sociales, sin pretender 

en absoluto disolverlas. La heterogeneidad literaria y cultural de sociedades en conflicto es, 

sin duda, uno de los sistemas conceptuales básicos para entender la realidad de América 

Latina y, en el plano de la literatura, la escritura de Julio Cortázar.  

Sin embargo, nos hemos visto en la necesidad de recontextualizar algunos de los 

supuestos de las ideas desarrolladas por Cornejo Polar, de modo que sea posible aplicarlas 

debidamente a una producción literaria como la rioplatense, en muchos aspectos diferente 

de la andina, que el crítico peruano enfoca centralmente.   

En primer lugar, Cornejo plantea que existe una heterogeneidad básica característica 

de América Latina, dada por la coexistencia en el continente de dos o más culturas. A partir 

de esa heterogeneidad de base se generan diversas dinámicas de transculturación, las que, a 

su vez, pueden resolverse en mestizaje o bien en una heterogeneidad secundaria, reafirmada 

y más acentuada, condición que particulariza la realidad latinoamericana. Desde este 

prisma se estudia el conflicto, la pugna cultural y lingüística, la desarmonía, el estado 

inestable: signos todos de una historia quebrada, la de América Latina, y de sus muchas y 

duraderas secuelas. Más concretamente, Cornejo entiende el mundo andino como una 

“realidad dividida y desintegrada”90 cuyas manifestaciones literarias poseen “el doble 

estatuto socio-cultural” que en definitiva caracteriza a las literaturas heterogéneas, como la 

                                                 
90 Antonio Cornejo Polar, “El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto sociocultural”, en 
Sobre literatura y crítica latinoamericanas, Caracas, UCV, 1982.  
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indigenista, la cronista, la novela de lo real maravilloso, la poesía negrista, el relato 

gauchesco puesto que, entre otras cosas, circulan en una cultura pero se refieren igualmente 

a otra.  

Pues bien, nos parece que la literatura rioplatense en su vertiente fantástica también 

puede considerarse heterogénea, poseedora de ese doble estatuto sociocultural, en la 

medida en que también surge de un proceso de transculturación que no se resuelve en un 

mestizaje desproblematizado y armonioso.  

Habría que especificar, sin embargo, cómo se da esa heterogeneidad en la cultura 

del Río de la Plata. En principio, nos parece que el conflicto en esta zona no se halla entre 

la cultura indígena y la criolla o mestiza, como ocurre fundamentalmente en la región 

andina, sino dentro la propia cultura criolla o mestiza (desde el punto de vista racial), dada 

su particular conformación demográfica y la consecuente actitud “europeísta” –que 

podemos entender a grandes rasgos como la tendencia a ver en la cultura europea el 

primordial paradigma en ese sentido a seguir-, que la caracteriza y explica la diferencia de 

las expresiones de este mundo cultural con respecto al resto de América Latina. 

Efectivamente, “las generaciones que organizaron países como Argentina y Uruguay están 

originalmente dentro del contexto latinoamericano; pero la falta de tradición indígena las 

hace caer en una excesiva admiración por la cultura europea”91.  

Dichas condiciones explicarían en parte el surgimiento en esta región de una 

denominada “tradición del destierro y el desarraigo”, y que se afirme, como lo hace en este 

caso Ernesto Sábato, que la Argentina “es una fractura entre dos continentes: no somos ni 

Europa propiamente dicha, ni América Latina propiamente dicha”92. 

Esa fractura se expresa en una relación profundamente ambigua y problemática con 

lo propio y lo otro (a veces el campesino, el indígena, otras, el inmigrante, el europeo). Así 

entendido el funcionamiento de la heterogeneidad en la Cuenca de la Plata, podemos 

acercarnos a una de sus expresiones literarias características, la literatura fantástica.  

Entonces, lo fantástico cortazariano no sitúa en escena dos culturas en el sentido en 

que lo hace el relato andino, aunque al igual que éste “pone en relación dos universos 

                                                 
91 María Elena Rodríguez Ozán, “Latinoamérica en la conciencia argentina”, Latinoamérica, Cuadernos de 
Cultura Latinoamericana, núm. 37, México, UNAM, 1979, p. 6. 
92 Citado por Adriana Arpini en “El latinoamericanismo de los argentinos”, en Arturo Roig (comp.), La 
Argentina del 80 al 80. Balance social y cultural de un siglo, México, UNAM, 1993, pp. 209-240. 
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diferenciados y contradictorios, lo que implica enfrentarse a los conflictos propios del 

disloque de dos cosmovisiones con racionalidades no compatibles”93, y expresa a su modo 

aquella compleja relación con la otredad que parece caracterizar a la cultura rioplatense94. 

Asimismo, los personajes, narradores y/o sujetos de la enunciación inscritos en los textos 

de Cortázar (narrativa y ensayo) también pueden estudiarse a través de la categoría de 

sujeto heterogéneo, migrante, en términos de Cornejo, y de la de sujeto transcultural, de 

Fernando Ortiz95, pues igualmente “se caracterizan por el desarraigo y la memoria, por su 

instalación en dos mundos de cierta manera antagónicos”96. Con este propósito y de manera 

complementaria, nos hemos servido de los aportes de Bajtín en torno a la construcción del 

héroe y la palabra bivocal97, herramientas con las cuales es posible advertir y explicar 

adecuadamente cómo se construye lo otro a partir de lo propio y viceversa; cómo el 

discurso ajeno determina el propio discurso y, finalmente, cómo ambos coexisten de 

manera conflictiva en una escritura que, por eso mismo, deviene ambigua. Por último, 

Bajtin nos da luces acerca de las distancias y cercanías, así como de las relaciones de 

implicación y complementariedad entre las instancias discursivas, movimiento que, en 

definitiva, va diseñando las diversas perspectivas o puntos de vista inscritos más 

específicamente en los cuentos de Cortázar. 

Todos estos instrumentos de análisis nos permiten leer la honda escisión 

manifestada en las diversas instancias del discurso cortazariano como huella y figura del 

proceso identitario latinoamericano: quiebre no resuelto que deja, finalmente, al descubierto 

tanto la convivencia conflictiva de los mundos que en nuestra realidad contienden como la 

heterogeneidad radical que los constituye.  

                                                 
93 Antonio Cornejo Polar, “El problema nacional en la literatura peruana”, en Cornejo Polar , op.cit., 1982. 
94 La problematización de la contraposición de planos que el relato fantástico de Cortázar pone en escena es la 
que, fundamentalmente, nos permite leer sus textos desde este punto de vista, procedimiento que no se 
desarrolla del mismo modo en toda literatura fantástica, según vimos en el apartado 1.3., ni siquiera, creemos, 
en todos los exponentes de su vertiente rioplatense. No obstante, son indiscutidos los vínculos poéticos entre 
la escritura cortazariana y dicha vertiente (Borges, Bioy Casares, Quiroga, Felisberto Hernández, Macedonio 
Fernández), de manera tal que requeriría estudiar detenidamente la obra de cada autor para constatar si es 
posible aplicar en todos los casos la categoría y reflexiones de Cornejo, de la forma que aquí lo hacemos.  
95 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Caracas, Ayacucho, 1978. La noción de 
transculturación la retoma y desarrolla posteriormente el crítico uruguayo Ángel Rama en su 
Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1982. 
96 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas 
andinas, Lima, Editorial Horizonte, 1994. 
97 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, México, FCE, 2003. 
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Los textos literarios (ensayos y cuentos) de Julio Cortázar serán leídos, entonces, 

entre otras muchas posibles lecturas, como expresión de la radical heterogeneidad social y 

cultural del área, como un espacio donde se actualizan los conflictos que se asocian a esa 

diversidad problemática. 

A continuación nos abocamos al análisis del ensayo “Para una poética” –

complementado con algunas reflexiones acerca de “Teoría del Túnel”- que representa, 

según entendemos, lo medular del pensamiento de Julio Cortázar sobre la literatura en ese 

momento inicial. Posteriormente, analizaremos cuatro de sus cuentos -correspondientes 

también a esa primer momento-, que, de diversos modos y formas, ponen en práctica lo 

postulado en los ensayos. Convengamos, antes bien, que gran parte de los elementos 

poéticos que aquí estudiamos no desaparecen en la siguiente etapa, sino que se ven 

enriquecidos por nuevas y más amplias perspectivas. 
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2.1. Los primeros ensayos cortazarianos: Desarraigo y analogía 

 

Si bien los primeros escritos no ficcionales de Julio Cortázar se aproximan a temáticas 

puramente literarias (artículos críticos, reseñas) que no se vinculan explícitamente con las 

problemáticas de América Latina -como ocurrirá en la siguiente etapa de la producción del 

escritor-, la manifestación de una posible identidad latinoamericana, en los términos 

comprensivos que hemos venido subrayando, puede leerse a través de huellas enunciativas 

tácitas, como también a través de la configuración artística de los documentos que a 

continuación revisaremos.  

Para tal propósito hemos seleccionado un texto fundamental en las letras 

cortazarianas, puesto que en él se hallan trazados de manera condensada los principios 

poéticos que guiarán la producción posterior del autor, tanto ensayística como narrativa. 

Nos referimos a “Para una poética”, publicado en 1954. Con el fin de ilustrar y 

complementar esta primera lectura hemos de recurrir a otro documento esencial en el 

proceso escritural de Cortázar: “Teoría del túnel”, aparecido en 1947.    

Hemos considerado dichos textos como “ensayos” a partir de los criterios 

planteados en la Introducción, y especialmente porque se trata de modalidades discursivas 

donde la temática tratada sufre una importante apertura, pues de ser concebidos 

originalmente como puros artículos de crítica literaria, trascienden ese rasgo específico para 

plantearse cuestiones más complejas vinculadas con las condiciones de existencia del  ser 

humano y sus relaciones con el mundo. Desde el punto de vista formal, el carácter de 

artículos críticos se ve igualmente sobrepasado, no sólo por la evidente extensión de los 

escritos, sino por asumir la doble condición de crítica analítica y de manifiesto literario. 

Constituyen, en suma, textos de difícil clasificación que, no obstante, expresan numerosas 

características de la ensayística, como la hemos descrito anteriormente. De todas maneras, 

nuestra lectura considera examinar los rasgos discursivos de los textos con el objetivo de 

corroborar su calidad de ensayos.   

La importancia de los textos seleccionados radica asimismo en que éstos 

manifiestan muchas de las características de los primeros escritos (ensayos, reseñas, 

artículos) de Cortázar: su tendencia a explicar el acto poético, a cuestionar el lenguaje 

puramente estético, sus estudios sobre el romanticismo, el simbolismo, las vanguardias 
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literarias, y sobre los exponentes de estas corrientes -de quienes Cortázar se siente 

heredero-. Por otro lado, ellos anticipan de algún modo el diseño poético de la obra que 

desarrollará posteriormente. 

Para el abordaje de estos textos nos hemos servido de los aportes de Réda Bensmäia 

en relación a la lectura de los textos ensayísticos, en pro del encuentro de un artificio 

literario que revele la matriz del ensayo y, en consecuencia, la poética del pensar inscrita en 

ellos. Asimismo, el análisis del punto de vista enunciativo contribuirá a interpretar las 

formas en que Cortázar como sujeto enunciador construye su propia subjetividad, su yo, su 

lugar en el mundo. A partir de tales ejes analíticos procuramos leer el discurso ensayístico 

de nuestro autor como una manifestación de identidad rioplatense y, por extensión, 

latinoamericana. 

Desde este horizonte, descubrimos dos tendencias que expresan, en primera 

instancia, dicha manifestación identitaria (en cuanto representación subjetiva de una 

realidad y del sí mismo, del sujeto enunciador): la tendencia a buscar la totalidad y la 

tendencia a enfocarse en Europa como paradigma cultural. Ambas notas que nos permiten 

organizar nuestra explicación, remiten a la “tradición del desarraigo” y del “destierro” 

característica de la literatura rioplatense, y al mismo tiempo, revelan una forma de entender 

la identidad continental: como una identidad fragmentada y plural.  

 

a. El ser humano representa para Cortázar un cúmulo de posibilidades98, en el sentido de 

que considera que somos mucho más que sólo razón; que estamos habitados y constituidos 

igualmente por intuición y emoción. De ahí que exista en todo el proceso escritural del 

escritor argentino un constante esfuerzo por volver al hombre a esa completud originaria, 

por reunirlo con esa capacidad sentimental de la cual, según Cortázar, ha sido alejado a 

partir del reinado del conocimiento lógico, de la interpretación meramente causal de la 

realidad. Esta visión cargada de aires románticos constituye la ineludible puerta de entrada 

a los textos ensayísticos que aquí abordamos. 

En “Para una poética”99, el objeto de las reflexiones de Cortázar es, a primera vista, 

uno puramente literario: el misterio de la poesía. Sin embargo, por medio del despliegue de 

                                                 
98 Néstor García Canclini, Una antropología poética, Buenos Aires, Nova, 1968. 
99 Julio Cortázar, “Para una poética”, en Obra Crítica  / 2, ed. cit., pp. 265-285. Publicado originalmente en 
La Torre, año II, núm. 7, Puerto Rico, 1954, pp. 121-138. 
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su proceso de interpretación nos irá revelando una intención muchísimo más amplia 

orientada nada menos que a la comprensión de aquella referida —y “sospechosa”— 

relación del hombre con el mundo, la que evidentemente supera los meros límites del 

ámbito de la literatura.  

En efecto, para responder a la interrogante poética que anima la escritura de este 

ensayo -qué es la poesía, qué hace al poeta- el escritor argentino compara al poeta, primero, 

con el primitivo y luego, con el mago. Esta tríada de personajes posee aquello que llama 

dirección analógica: una simpatía, una manera de conocer-poseer la realidad que “la 

versión racional del mundo” –desde su perspectiva- se niega a aceptar, menosprecia, llega 

aun a excluir de la naturaleza humana100.  

Con el fin de argumentar estas proposiciones: “el poeta es como un primitivo”, o 

bien, “la concepción poética esencial de la realidad” es como “la noción mágica del mundo 

del primitivo”, Cortázar retoma del antropólogo Lucien Lévi-Brühl la idea de 

“participación” que este último aplica al estudio de las sociedades “inferiores”, y escribe, 

citando a dicho autor: 

 

[...], ¡qué comunión íntima aseguran las representaciones colectivas de la mentalidad 

prelógica entre los seres que participan unos de otros! La esencia de la participación 

consiste, precisamente, en borrar toda dualidad; a despecho del principio de contradicción, 

el sujeto es a la vez él mismo y el ser del cual participa [...].101 

 

“Yo soy otro”, dirá Rimbaud, cuyo pensamiento poético también inspira 

profundamente a Cortázar. Queda así en evidencia su intención de discutir el carácter 

estático de la noción filosófica de identidad, cuyo principio “salta en pedazos”102 a partir de 

estos planteamientos. Tanto para el poeta como para el primitivo las identidades participan 

unas de otras, los seres no son sólo en sí mismos, sino en lo otro. Se trata, en suma, de 

“identidades de participación”, de identidades transitorias, móviles, cuya relación con lo 

otro es problemática, ambigua, inestable, no definida de una vez y para siempre, pero, por 

                                                 
100 Tales planteamientos iniciales nos permiten ya vislumbrar el espíritu de todo ensayo, presente desde que 
Michel de Montaigne escribiera sus Essays: una fundamental crítica, en este caso, a la dictadura de la razón, a 
la falsa ilusión de que los procesos racionales monopolizan nuestro contacto con el universo. 
101 Julio Cortázar, “Para una poética”, en op. cit., p. 272.  
102 Ibid., p. 271. 
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sobre todo, indispensable. Por lo tanto, hablamos de identidades incompletas, que deben 

integrar lo otro para ser totalmente, deben anexarse la otredad, deben “participar” de ella. 

Ahora bien, este afán de ser más, de ser íntegramente, de sumarse otras realidades 

que han sido descartadas, se ve reflejado asimismo en el esfuerzo de nuestro autor por 

resemantizar ciertas nociones poéticas como ‘metáfora’, ‘símbolo’, ‘analogía’, según él 

petrificadas, presentadas en sociedad. Para ello amplía, precisamente el sentido de dichos 

términos, añadiéndoles rasgos como lo afectivo, lo sentimental, lo instintivo, con el fin de 

restituir de algún modo esa original dimensión totalizadora. Por consiguiente, además de 

pensar y comprender conceptualmente, de hacer un ejercicio racional, el escritor plantea la 

posibilidad de sentir analógicamente o, mejor dicho, de establecer  

 

[...] relaciones válidas entre las cosas por analogía sentimental, porque ciertas cosas son a 

veces lo que son otras, porque si para el primitivo hay árbol-yo-sapo-rojo, también para 

nosotros, de pronto ese teléfono que llama en un cuarto vacío es el rostro del invierno, o el 

olor de unos guantes donde hubo manos que hoy muelen su polvo.103 

 

Será, entonces, por medio de tal “analogía sentimental” que Cortázar hermana las 

formas poéticas con las formas primitivas participativas.  

La propuesta de nuevos términos-ideas (“participación sentimental”, “analogía 

intuitiva”, “simpatía”) -cuya génesis es a la vez crítica y creativa- responde no sólo al 

fundamental objetivo cortazariano de defender la ambigüedad de la palabra, 

destiranizándola de la univocidad conceptual, sino también a un esfuerzo por vincular 

concepto y sentimiento de modo tal que coexistan en cada nueva expresión, que convivan 

en última instancia en el ser y en su conciencia. Propuesta que evoca inevitablemente al 

joven Georg Lukács y a su caracterización del ensayo como “poema intelectual”; fórmula 

igualmente orientada a fundir concepto y sentimiento, vivencias intelectuales y 

sentimentales.104 Vemos, por consiguiente, destellar el espíritu ensayístico de este texto por 

medio de una de sus caras: el traspaso irreverente de las fronteras establecidas entre ciencia 

y arte, capaz de confundir ambas dimensiones y de restaurar así la palabra quebrada. Como 

                                                 
103 Ibid., p. 274. 
104 Georg Lukács, “Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)”, ed..cit. 
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tan iluminadamente señalara Theodor Adorno, tal peculiaridad de la ensayística descubre su 

esencial carácter herético y libre. 

El añadir algunos pasajes poéticos en su escritura, el tematizar la intuición humana 

y, con todo, el criticar el predominio de la razón e instar a un hombre más intuitivo (y por 

qué no, más libre), a un hombre total, representa un aporte valiosísimo a aquella “antigua 

tarea prometeica: hacer inteligible al mundo, volverlo a dotar de sentido”.105 Por todo ello, 

y porque se configura globalmente como un despliegue de interpretación conceptual de una 

intuición, y en este caso, de la intuición misma, “Para una poética” es un texto ensayístico 

paradigmático en tanto “modalidad discursiva, reflexiva y artística”.106  

En definitiva, Cortázar lleva a cabo en este ensayo una operación de (doble) 

desenmascaramiento de aquella pretendida univocidad humana: logra ver y mostrar al ser 

humano sometido a una cerrada y exclusiva manera de conocer (conocimiento basado en la 

relación sujeto-objeto) y, a su vez, ve y muestra a un hombre capaz de conectarse con el 

exterior de las más variadas formas. Su fe en la intuición y en la poesía como forma de 

entender y explorar el mundo lo lleva, en última instancia, a proponer un hombre diferente, 

un hombre abierto a otras visiones, uno que al desarrollar su capacidad analógica —

directamente relacionada con su intrínseca creatividad y afectividad— se encuentre consigo 

mismo, se reúna con su alteridad, sea del todo, vuelva a ser.  

Tal interpretación de la relación hombre-mundo que es, como se advertirá, a la par 

una propuesta de cambio, puede verse representada simbólicamente, a nuestro parecer, en 

el recurso literario de la comparación a partir de la cual el autor estructura su texto 

ensayístico. Siguiendo el método analítico de Réda Bensmäia que, recordemos, se orienta a 

la búsqueda de una estrategia de construcción textual que al mismo tiempo organice y 

represente el sentido del texto ensayístico, podemos afirmar que efectivamente, la urgencia 

analógica y primordial del ser humano defendida y tematizada en estas páginas se 

despliega, justamente, en la forma de una analogía, de una comparación, que funge 

entonces como la “palabra suficiente”, clave del ensayo: El poeta es como un primitivo, el 

poeta es como un mago.  

                                                 
105 Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, ed. cit., p. 21. 
106 Ibid., p. 13. 
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Pero Cortázar da un paso más al asegurar que “esa dirección analógica del hombre, 

[...] persiste en distintos estratos y, con distintos grados de intensidad en todo individuo”107. 

En consecuencia, si todo hombre posee originariamente esa dirección analógica, esa 

facultad poética primera, todo hombre es como un poeta, todo hombre es potencialmente un 

poeta y, por lo tanto, todo hombre puede lograr esa totalidad espiritual, esencial.  

Ahora bien, esa analogía o esa comparación ha sido expandida por el propio 

Cortázar al añadirle el calificativo de sentimental. Ya no se refiere este recurso a la llana 

sustitución de una cosa por otra, sino a una íntima participación o identificación: las cosas 

son a veces otras. De manera tal, que a partir de su primera afirmación: el poeta es como el 

primitivo, se podría desembocar sin complicaciones en una segunda: el poeta es un 

primitivo. Sentencia que, sin embargo, el mismo Cortázar corrige: “El poeta no es un 

primitivo, pero sí ese hombre que reconoce y acata las formas primitivas; formas que bien 

mirado, sería mejor llamar ‘primordiales’, anteriores a la hegemonía racional, y 

subyacentes luego a su cacareado imperio”108. 

No es que el poeta sea un primitivo o —si lo llevamos al extremo del silogismo— 

que todo hombre sea un poeta. Más bien, “hay instancias de visión”, como dice Cortázar, 

en las que el poeta es un primitivo, es un mago, y “hay instancias de visión” en las que el 

hombre es un poeta; “y ese verbo esenciador no está allí a modo de puente sino como una 

mostración verbal de una unidad satisfactoria, sin otra prueba que su irrupción, su 

evidencia —su  hermosura.”109  

Entendiendo de esa forma la comparación “el hombre es como un poeta”, o bien la 

identificación sentimental “el hombre es un poeta”, podemos concluir que tal analogía 

cumple la triple operación que postula Bensmäia: en primer lugar, estructura artísticamente 

el texto, en segundo, interpreta simbólicamente el mundo -el hombre posee una capacidad 

analógica, intuitiva, simpática que le permite un contacto más completo con el cosmos, que 

lo enriquece y lo vuelve a su origen- y, tercero, propone un cambio: la integración del poeta 

al género humano. Dicho de otro modo, esa participación, esa analogía sentimental, que es 

unidad momentánea de seres, logra impregnar la organización textual literaria de este 

ensayo, y representa finalmente la comunión anhelada por el ser humano enajenado: 

                                                 
107 Julio Cortázar, “Para una poética”, p. 268. Las segundas cursivas son nuestras. 
108 Ibid., p. 277. Las cursivas son nuestras. 
109 Ibid., p. 272. 
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comunión con el objeto, con lo otro, consigo mismo; alcanzando, mediante ese 

conocimiento intuitivo la plena humanidad. En suma, Cortázar propone relaciones 

analógicas y lo hace a través de un ensayo que organiza precisamente a través de una gran 

analogía: “el hombre es un poeta”. De manera que la tendencia a buscar la totalidad 

armónica configurada a partir de aquella Analogía constituye la matriz de este ensayo. 

Es pertinente en este punto indicar que dicha interpretación de mundo y propuesta 

de cambio está representada, a nuestro juicio, en gran parte de la narrativa y, 

específicamente, en la cuentística cortazariana, por el relato fantástico y sus diversas 

estrategias literarias. Efectivamente, muchos de sus personajes -por referirnos sólo a un 

elemento de análisis- son, de alguna manera, “poetas angustiados” que buscan “ser más” y 

a quienes la realidad se les abre, irrumpiendo con ello lo extraño, lo fantástico, esa otra 

versión del mundo oculta a los ojos puramente racionalistas. El cronopio es, sin duda, el 

personaje creado por Cortázar que mejor representa su anhelo de encarnación de un 

conocimiento otro, capaz de superar lo puramente racional. Y quien mejor encarna la 

esencia del cronopio parece ser, precisamente, la Maga, la figura inalcanzable cuya 

búsqueda constituye el sentido fundamental de Rayuela. 

 A partir de este examen podemos afirmar que la imagen del hombre y del yo, 

expresada en este ensayo es la de un ser escindido, descolocado, alienado. Las ansias 

ónticas, el deseo de anexarse otras realidades, de restituirlas, devienen evidencia del 

sentimiento de descentramiento, de incompletud, que se verá igualmente retratado en los 

personajes de las ficciones de Cortázar. La poética del pensar del escritor está caracterizada 

entonces por esta tendencia a la Analogía. Su pensamiento, su proceso de interpretación 

tiende a funcionar por operaciones analógicas que son además el tema de sus reflexiones.  

Otro ensayo fundamental, “Teoría del Túnel”110, ofrece un ejemplo más de dicha 

tendencia. En este texto, anterior a “Para una poética” y mucho más extenso también, 

Cortázar examina las orientaciones de la novela moderna y sitúa dentro del contexto de la 

literatura las dos corrientes a las que el autor adscribe: el surrealismo y el existencialismo. 

Enuncia también parte de su propio programa novelesco. Asimismo, y tal como ocurría en 

“Para una poética”, las reflexiones allí expuestas trascienden el hecho literario, sufren la 

apertura característica del ensayo y acaban convirtiéndose en grandes interpretaciones del 

                                                 
110 Julio Cortázar, “Teoría del túnel”, en Obra Crítica / 1, ed. de Saúl Yurkievich, Madrid, Alfaguara, 1994. 
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mundo y de los procesos humanos. En este caso, se expone la preocupación del autor por la 

completud del ser humano. 

Concretamente, Cortázar perfila aquí una concepción literaria que en última 

instancia propone liquidar a la literatura. “Afirmando desde el comienzo su filiación 

neorromántica, libra batalla contra la inviolabilidad de la literatura, contra la 

autosuficiencia estética y contra el fetichismo del libro”111. 

Por otra parte, se muestra proclive a la contaminación genérica, a la irrupción de lo 

poético (lo analógico) en lo narrativo (lo metonímico). Tal práctica daría como resultado un 

tipo especial de narrativa que nuestro autor califica de ‘poetista’ y cuyos más brillantes 

exponentes, desde su punto de vista, serían Lautreamont y Rimbaud. Las obras de estos 

escritores son para Cortázar “a la vez buceo en la conciencia abisal y exploración de la 

superrealidad, expanden por ende la capacidad aprehensiva del hombre a la par que le 

permiten recobrar las dimensiones perdidas”112. Es precisamente este poetismo el que 

permite emprender la operación del túnel: la gran propuesta de Cortázar en este ensayo. 

Dicha operación implica socavar la fortificación de lo literario para que las más hondas 

posibilidades humanas puedan ejercerse a través de la literatura. El túnel destruye, demuele 

para construir, para restituir esferas humanas extraviadas. En este sentido, el túnel es 

además conducto hacia lo otro, catapulta a la otredad, que, en este contexto, vuelve a 

corresponder a la poesía, la que, desde esta misma perspectiva, ha sido abandonada y 

malograda por el petrificado lenguaje estético. Es sólo a través de la poesía, a la que 

conduce el túnel, que es posible acceder a la realidad total del ser humano. La propuesta 

anuncia la preferencia del autor por los pasajes, los puentes, los resquicios en tanto 

símbolos o figuras de conexión con lo otro y, en consecuencia, su función positiva en la 

restitución de la totalidad.  

De modo que la figura del túnel deviene símbolo de la ansiedad óntica, del anhelo 

de ser plenamente en la literatura, la que, en ese tenor, es entendida por Cortázar “como 

modo verbal del ser del hombre.” Al integrar lo poético, que para Cortázar constituye “la 

magia verbal, el conjuro de las potencias de la analogía”113, a la novelística, ésta es capaz 

de expresar la totalidad del hombre.  

                                                 
111 Saúl Yurkievich, “Un encuentro del hombre con su reino”, en Cortázar, Obra Crítica / 1, ed. cit., p. 19. 
112 Ibid, p.25.  
113 Julio Cortázar, “Teoría del túnel”, p.111. 
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Así, “Teoría del túnel” constituye un argumento más en pro de la integración del yo 

y la otredad en la totalidad, a través de las relaciones analógicas y la poesía. Desde la óptica 

de Bensmäia, es precisamente la analogía del túnel la base figurada a partir de la cual 

Cortázar organiza el texto, interpreta el mundo y propone un profundo cambio. En efecto, 

allí se explican las características de la lógica analógica, poética, a la que propone integrar 

la literatura. La analogía del túnel es, pues, un recurso que representa el gran deseo de 

reconciliación, de reencuentro. Al mismo tiempo y dialécticamente, revela lo contrario: la 

conciencia de desintegración del ser humano, su descentramiento, su inadecuación. 

Entonces, si bien el procedimiento analógico puede constituir figura de totalidad, su propia 

construcción sintáctica parece revelar el carácter fragmentado irremediable de la percepción 

de lo real y la naturaleza escindida, igualmente insuperable, de la condición humana: el 

quehacer poético estaría, entonces, marcado por la busca de un centro donde sea posible 

reintegrar al ser lo perdido, la dimensión faltante. 

En una entrevista realizada con posterioridad114, Cortázar aterriza la reflexión 

general contenida en sus ensayos -el carácter escindido del yo- y la aplica a su personal 

visión de la cultura rioplatense (que aquí extendemos a la latinoamericana), de lo que, 

según su juicio, resulta la falta de certidumbre que la caracteriza. Entonces, podemos inferir 

que la identidad rioplatense, en estos primeros escritos cortazarianos, se plantea de modo 

implícito, más bien como una cuestión existencialista y en relación con la concepción móvil 

que Cortázar posee de la noción de identidad: una identidad coyuntural, no estática, 

inestable, desintegrada, que sólo se expresa fundamentalmente en la dimensión del deseo. 

Por otro lado, llama la atención la coincidencia del espíritu romántico que subyace 

en los postulados y configuraciones artísticas de los textos115, con los proyectos de 

conformación de unidad continental y nacional, que caracterizan las reflexiones sobre la 

identidad latinoamericana.   

En su “Teoría del túnel” Cortázar describe al escritor capaz de llevar a cabo la 

operación de conciliación  óptica –escritor en el que sin duda él se proyecta- como el que 

                                                 
114 Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, Barcelona, EDHASA, 1978, p.66. Dice 
Cortázar: “[...] una característica de los argentinos es su falta de certidumbre y de bases de tipo cultural, por 
salir de la mezcla de que salimos”. 
115 El propio tema escogido por Cortázar en “Para una poética” posee una impronta romántica. En ese sentido, 
Octavio Paz ha señalado: “la analogía entre poesía y magia es un tema que reaparece a lo largo del siglo XIX 
y del XX, pero que nace con los románticos alemanes.” (Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 3ª 
edición, 1981, p. 94) 
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“admite con franqueza su filiación romántica, en tanto que en él lo intuitivo guía su 

conducta intelectual; [y que] acepta de los abuelos una tendencia a proponerse la realidad 

en términos de inadecuación del hombre en el cosmos”116. Efectivamente, Cortázar, como 

los románticos “quiere asentar todo su ser en la palabra, anular toda mediación, abolir toda 

distancia”117. La angustia de ser más, de ser íntegramente, de restituirse, de recobrar la 

unidad con el universo, sólo es posible de superar en el plano de la práctica poética. Éste es 

el gran tema de la primera producción literaria e intelectual de Cortázar.  

El recurso de la analogía -esta “metáfora en la que la alteridad se sueña unidad”118, 

en palabras de Octavio Paz,- que nos ha permitido interpretar el íntimo origen del proceso 

ensayístico de Cortázar, su poética del pensar, contiene asimismo ese espíritu romántico119 

del que damos cuenta: la visión de incompletud y el anhelo de reintegración humanas. 

Dichos aires románticos subyacentes a la búsqueda de conciliación y a la revelación de una 

escisión, parecen caracterizar la dinámica del relato identitario latinoamericano, tanto de 

sus reflexiones y proyectos como de sus manifestaciones culturales. 

 En efecto, tanto los proyectos sociales de unidad “concreta” como las propuestas 

literarias de unidad “metafísica” que sostiene Cortázar, pueden ser interpretados como 

expresión de su idea de una cultura escindida que se afana en la síntesis, en la medida en 

que persigue un centro capaz de fusionar, mediante la recuperación de unos orígenes 

primigenios perdidos, los mundos que se perciben en conflicto: el pasado y el presente, la 

razón y la poesía, América y Europa. La asociación se sustenta en una nostalgia de unidad 

originada por descentramientos históricos y culturales que, de alguna manera, se expresan y 

se potencian, a través de manifestaciones artísticas como la literatura. 

En ese sentido, la insistente obsesión cortazariana por encontrar un punto de 

integración en múltiples planos, por ser lo uno y lo otro simultánea y armónicamente, no 

sólo dice relación con la condición de outsider o de marginal retratada por toda la literatura 

moderna, sino también con la de sujeto inestable, no definido cabalmente, que se inscribe 

también en la llamada “tradición literaria del destierro” del rioplatense, la cual agravaría, 

                                                 
116 Julio Cortázar, “Teoría del túnel”, p. 53. 
117 Saúl Yurkievich, “Un encuentro del hombre con su reino”, p. 20. 
118 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 110.  
119 También surrealista, pero cuya raíz se halla en la visión romántica.  
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según Fernando Aínsa, la alienación del hombre contemporáneo en general120. Dicha 

tradición se manifiesta, según el mismo crítico, a través “del cuestionamiento del “ser 

nacional”, la nostalgia de una Europa que sólo se conoce por reflejo, la falsa sensación de 

desterrado y el obligado peregrinaje a París”121. 

Generado fundamentalmente por los particulares procesos de conquista y colonia 

experimentados por esta zona del Río de la Plata, el relato de identidad escindida se apoya, 

también, en los paradigmas culturales que dominan el proyecto de nación, uno de cuyos 

resultados es la particular conformación demográfica de la Argentina –concretada en las 

constantes y masivas migraciones de origen predominantemente europeo-; así como en las 

condiciones y percepciones sociohistóricas (por ejemplo, la sensación de destierro –falsa o 

no-). Tal relato concierne en diversos grados y formas a toda América Latina.  

La idea de identidad escindida encuentra su expresión literaria en la cultura 

rioplatense y en la producción textual cortazariana en ese sentimiento de dislocación, de 

extrañeza, ese  profundo desarraigo, en la conciencia de pertenecer a dos mundos disjuntos 

y la consiguiente añoranza de encontrar aquel “aleph” que recobre el sentido de totalidad 

fracturada.  

 

b. La misma “tradición del desarraigo” explica la otra tendencia eje del ensayo cortazariano 

de la primera época: el conocido como “europeísmo”. Para su examen es necesario atender 

a la forma como construye el autor su lugar social, como se ubica frente al mundo y como, 

finalmente, se configura a sí mismo (situación enunciativa).   

Como se habrá advertido, en ambos ensayos, el sujeto enunciador se sitúa, en 

primer lugar, en un plano intelectual ilustrado, específicamente literario. Variadas marcas 

discursivas insinúan ya sea abierta o soterradamente esa pertenencia: el tipo de lenguaje 

empleado, más cerca de lo académico que de lo coloquial, ciertas construcciones de 

imágenes poéticas, un nivel de expresión muy refinado, que no obstante jamás llega a la 

extrema complejidad o a lo recargado, y la referencia a no pocos poetas que lo acompañan 

(la mayoría europeos). Tales huellas ilustran, insistimos, sin lugar a dudas, el lugar social, 

                                                 
120 Fernando Aínsa, “Descolocación y representación paródica en la obra de Cortázar”, Centre de recherches 
Latino-Americaines Université de Poiters. Coloquio Internacional. Lo lúdico y lo fantástico en la obra de 
Cortázar, Tomo I, Madrid, Editorial Fundamentos, 1985, pp. 109-122. 
121 Fernando Aínsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, p. 376. 
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cultural, discursivo a partir del cual el sujeto enunciador se construye a sí mismo como 

intelectual conocedor, competente, erudito, prolijo y sensible, alerta a los temas vigentes  y 

a las nuevas propuestas de las disciplinas humanísticas y sociales (filosofía, historia 

literaria, poética, literatura comparada, antropología), preferentemente europeas. Es ese 

equipaje intelectual y cultural que le otorga legitimidad y/o representatividad desde la 

perspectiva del mundo letrado latinoamericano y argentino en el que Cortázar se inscribe.  

Queda claro que el referente fundamental de Cortázar en este ensayo y 

probablemente en este primer periodo de su escritura es, como se habrá advertido, Europa 

(y más específicamente Francia)122: su mirada se halla casi por completo volcada hacia ese 

mundo cultural, lo cual responde a la tradición de la intelectualidad rioplatense, 

continuamente atenta a las manifestaciones artísticas y culturales de dichas tierras, y, por lo 

tanto, también al condicionamiento relativo del campo intelectual nacional. El uso de 

expresiones idiomáticas extranjeras (fundamentalmente del francés e inglés), y el origen 

también primordialmente europeo de sus referencias, filiaciones y aversiones, manifiestan 

nítidamente la tendencia a ubicarse como enunciador guarnecido en los paradigmas del 

antiguo continente.  

No obstante, Cortázar se sitúa también en un ámbito cultural e histórico cuya 

expresión discursiva, tal vez solapada, des(en)cubre sus señas de identidad nacional y 

regional. En efecto, términos, expresiones o frases determinados que se cuelan 

discretamente por su discurso dejan entrever esa ‘forma de hablar’ no sólo académica, sino 

también coloquial, ese tono desenfadado, porteño, de pronto irónico (“¡ahí está la cosa!”,123 

“Y me permite a mí abarcar con una sola mirada el comportamiento de un matabelé y el de, 

digamos, un alto producto occidental como Dylan Thomas”).124 Más evidentes son en este 

sentido los ejemplos “poéticos” cotidianos que el escritor nos presenta en “Para una 

poética” y que conforman igualmente una marca de experiencia personal inscrita en una 

comunidad cultural determinada: “Tiene más acomodos que gallina con treinta huevos”, 

“Puso unos ojos como rueda’e sulky”, “Pianté de la noria...¡Se fue mi mujer!”; “la vida es 

                                                 
122 Europa nunca deja de ser un referente importante en la obra de Cortázar, sin embargo, en esta etapa se 
halla casi por completo volcado hacia esa  “otra orilla”. 
123 Julio Cortázar, “Para una poética”, p. 276. 
124 Ibid, p. 271. 
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una cebolla y hay que pelarla llorando”.125 Se trata de una tradición oral imposible de 

sacudir, lenguaje vivo, en palabras de Bajtin, que remite a aquellas relaciones sociales e 

históricas concretas a partir de las cuales es posible develar signos de pertenencia.  

  De modo que aunque Cortázar, en cuanto sujeto enunciador, se ubica claramente en 

el canon cultural y literario europeo, no deja de manifestar su raigambre criolla. Es decir, 

no está del todo ni aquí ni allá, igual que Oliveira, el protagonista de Rayuela.  

En efecto, las citadas formas orales y locales (tonos, ritmos y construcciones 

poéticas) que en medio de tanta cultura letrada, parecen salir involuntariamente de su 

discurso, como los conejitos de “Carta para una señorita en París”, dan forma al 

movimiento irregular, oscilante entre la tradición letrada, culta, en última instancia, 

europea, y la tradición oral, local, latinoamericana, ligada íntimamente a un contexto 

determinado126. 

Esta coexistencia de registros de la lengua que no es armónica, ni sintética, sino más 

bien asimétrica –basta advertir que los elementos ‘criollistas’ se hallan subordinados a las 

formas cultas, hasta cierto punto ajenos al tono y naturaleza general de su discurso-, 

expresa la configuración de una posición de enunciación ambigua, problemática y 

escindida. La heterogeneidad de códigos (literatura erudita, popular y aun oral) y de niveles 

de lengua culta y popular, da forma a un sujeto enunciante “inestable”, oscilante y plural, 

que internaliza la heterogeneidad de mundos y asume una doble pertenencia: aquí y allá, 

ahora y antes, pero de manera descentrada y conflictiva, en la que no opera ninguna 

síntesis. Esta posición enunciativa revela el “doble estatuto socio-cultural” de estos 

primeros ensayos cortazarianos en la medida en que circulan en una cultura pero refieren 

primordialmente a otra. En efecto, Cortázar, escribe en Argentina pero contemplando 

fijamente Europa. En ese sentido es que el “europeísmo” como tendencia revela la 

constitución de un sujeto enunciador heterogéneo, pero además transcultural, es decir, cuyo 

lugar parece no estar dentro de ninguna cultura en particular, sino en los intersticios de 

ellas; sujeto transcultural, en cuanto se constituye en soporte de un proceso transitivo, de 

paso entre culturas. De ahí el peculiar lugar en el que se ubica el mundo rioplatense, y las 

primeras letras de Cortázar, con respecto a América Latina.  

                                                 
125 Ibid, p. 268. 
126 Movimiento que halla su antecedente clásico en el Facundo de Sarmiento. 
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Ello se ve asimismo expresado en la relación profundamente ambigua que el sujeto 

enunciador manifiesta con respecto al otro (al otro campesino criollo, al otro europeo) que 

lo constituye: coexistencia inestable y asimétrica que no termina de cuajar. Esa sensación 

de estar a medias, lateralmente, o en palabras de Cortázar “siempre un poco más a la 

izquierda o más al fondo del lugar donde se debería estar para que todo cuajara 

satisfactoriamente en un día más de vida sin conflictos”127, encuentra en estos rasgos 

literarios una manifestación cargada de vida y un ejemplo más del célebre, conflictivo y 

tenso diálogo que ha sido y sigue siendo Latinoamérica.   

He ahí, entonces, la forma particularmente rioplatense de expresar una identidad 

fragmentada y plural y de expresar asimismo una identidad latinoamericana pensada en 

iguales términos. Efectivamente, este tipo de discurso heterogéneo y fragmentado termina 

revelando el dislocamiento histórico propio del choque cultural, producido aquí tanto por 

los procesos de conquista y colonia, como los de “colonización” del siglo XIX, y deja leer 

una historia y una manifestación de identidad, a menudo más que puramente individual. 

 

Para recapitular, convengamos que la tendencia a la analogía y a enfocarse en 

Europa expresadas en los primeros escritos de Cortázar nos hablan de un desacomodo 

radical, de una coexistencia (de tradiciones, de discursos) problemática y, por último, de un 

deseo profundo de reunión, de integración armoniosa, de reconciliación total128. 

Manifestaciones que permiten interpretar tanto el lado ensayístico de la poética del autor, su 

poética del pensar, como también una forma de percibir y asumir la identidad 

latinoamericana cuyas rasgos parecen ser la heterogeneidad y la desintegración.    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
127 Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, Tomo I, p. 35. 
128 Anhelo que, como se atisba aquí y se constatará más adelante, permanece en esa dimensión del deseo 
eterno, tan cara nuevamente al romanticismo. 
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2.2. Los primeros cuentos: una coexistencia conflictiva. 

 

Recordemos que la manifestación de identidad latinoamericana a la que nos aproximamos 

en este capítulo coincide con una etapa primera de la producción cortazariana, que va desde 

fines de los años cuarenta hasta mediados de los sesenta del siglo XX. En este periodo las 

preocupaciones literarias de Cortázar son, principalmente, de carácter ontológico y van de 

la mano con la convicción de que el hombre es un ser lleno de posibilidades, capaz de 

relacionarse con el mundo de unas formas más auténticas y ricas, no necesariamente 

mediatizadas por la razón, y, en consecuencia, de acceder a realidades que “la versión 

racional del mundo” ha excluido del conocimiento humano canonizado. Así, Cortázar lleva 

a cabo una labor desmitificadora del exclusivo modo de relación meramente cognoscitiva 

hombre-naturaleza; tarea orientada a romper con lo establecido, con la “Gran costumbre”, y 

en defensa de una forma de conocimiento que admita las dimensiones intuitivas, emotivas e 

imaginativas, asumiendo una perspectiva plural en la comprensión de esas relaciones. Los 

procedimientos fantásticos de su escritura son, entre otros, el resultado de tal esfuerzo, 

pues, le permiten develar ese otro contacto, esas otras realidades, y, así, proponer y sugerir 

una integración total del hombre con lo otro, que se traduce en una búsqueda, finalmente, 

de la plenitud del propio ser.  

En efecto, tal obsesión metafísica, presente en toda la obra cortazariana, que se va 

desarrollando y derivando en preocupaciones humanas más concretas, constituye, en estos 

primeros años de producción, la esencia de su pensamiento y el poderoso germen de la 

expansión que experimentará más tarde. Los relatos que nos ocupan son -desde nuestra 

perspectiva- algunas de la más notables expresiones narrativas en este sentido. 

Como es característico de la literatura moderna -y Cortázar no es una excepción a 

este respecto- los protagonistas de sus relatos, aparecen, a menudo, como sujetos 

escindidos, marginales, nostálgicos de una comunión perdida, añorantes del gran origen, de 

una “isla final”129. Se trata de personajes incompletos, inadaptados, alienados que sufren 

esa condición sin poderla explicar del todo y que, por tal razón, anhelan una reunión, una 

reconciliación con el universo, entre lo racional y lo intuitivo, entre lo que se ha definido 

                                                 
129 Aquel lugar “en el que el hombre se encontraría consigo mismo en una suerte de reconciliación total y de 
anulación de diferencias” (Julio Cortázar, en Luis Harss, Los Nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966, p. 
267). 
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como lo real y lo irreal.  Esta crisis del individuo, en su relación con el mundo y los otros, 

que ha sido tema central de la filosofía y las artes desde el romanticismo, se ve, por decirlo 

así, amplificada, en la escritura de Cortázar “por el desajuste en segundo grado resultante 

de la condición de “destierro” cultural en que se sitúa tradicionalmente el escritor 

rioplatense frente a Europa”130. Desajuste que también explicaría aquel sentimiento de 

descolocación de nuestro autor, “de no estar del todo” en ninguna parte, el que, una vez 

concientizado, se traduce en el deseo de una inserción armónica en el mundo. 

Considerando, entonces, estos dos aspectos (uno de carácter general y otro situado 

en el contexto de la cultura latinoamericana), a nuestro juicio, complementarios, 

constitutivos de la dislocación que afecta a los protagonistas cortazarianos, pretendemos  

efectuar  una lectura de los relatos seleccionados que dé cuenta tanto del problema del ser 

humano universal inscrito en ellos, como de la cuestión de la identidad latinoamericana. 

Desde ese mirador, se puede afirmar, por ejemplo, que los héroes de Cortázar son por una 

parte representantes de la angustiosa y moderna condición humana y, por otra, de la 

descolocación, del descentramiento del rioplatense y, por extensión, del latinoamericano. 

Esa descolocación anclada en el contexto histórico y cultural latinoamericano, 

figurada constantemente en los relatos de Cortázar, subyace a nuestro entender como 

manifestación profunda de identidad rioplatense y latinoamericana, en tanto expresión de la 

huella de los procesos de Conquista y Colonia experimentados por el continente. Se trata,  

pues, de una interpretación de la existencia latinoamericana expresada artísticamente 

mediante la yuxtaposición e implicación de identidades, de lugares y tiempos diferentes. En 

el marco de tales procedimientos, que responden al estilo fantástico cortazariano, destaca el 

recurso del doble. En efecto, la duplicación, superposición, ambivalencia y ambigüedad de 

seres, acciones, espacios y tiempos constituye un procedimiento estructural básico de gran 

parte de su narrativa. Piénsese, por ejemplo, en las múltiples relaciones especulares que 

vinculan a los personajes, espacios y situaciones y aun a los fragmentos, textos y partes de 

Rayuela.  Recordemos además que el recurso del doble como ampliación del yo constituye 

                                                 
130 Fernando Aínsa, “Descolocación y representación paródica en la obra de Cortázar”, en Lo lúdico y lo 
fantástico en la obra de Cortázar, Tomo I, ed. cit., p. 109. 
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una variante de la noción de “figura”131 (“[...] aparte de nuestros destinos individuales 

somos parte de figuras que desconocemos”132), que Cortázar desarrolla a lo largo de toda su 

obra. El encuentro con el doble hace posible, entonces, la reintegración a la figura original, 

a la plenitud del ser en sus conexiones.  

Los procedimientos de superposición de planos y mundos descubren la existencia de 

“lo otro” y las diversas dinámicas de interacción con ello. De modo que la problemática de 

la alteridad se vuelve también un elemento fundamental en la poética del escritor argentino 

y, desde luego, un eje cardinal de nuestro análisis. La otredad generalmente representa lo 

diferente, lo contrario de lo que el yo cree ser (o estar), de manera que surge así el hondo 

conflicto, la pugna y fragmentación discursiva, el estado incierto –dado no sólo en el nivel 

de los personajes, sino también en el de los espacios y tiempos narrados-, que hemos de 

examinar apoyándonos en las categorías de heterogeneidad y transculturación.  

Estudiaremos, entonces, los procedimientos de yuxtaposición en sus diversos planos 

narrativos, fundamentalmente a través de cuatro cuentos: “Lejana”, “Axolotl”, “La noche 

boca arriba” y “El otro cielo”. Todos ellos están elaborados con base en oposiciones que no 

llegan a resolverse y que, por lo tanto, enfatizan el conflicto entre lo uno y lo otro. Son 

estos elementos los que contribuyen a leer los relatos de Cortázar como expresión de una 

identidad latinoamericana escindida, problemática, no homogénea, invadida y determinada 

por la presencia de lo otro; otredad que no es asimilada de manera armoniosa, sino que 

coexiste problemáticamente con lo que se cree propio, se confunde con ello, lo relativiza, lo 

enfrenta permanentemente.  

En el abordaje analítico de esta primera serie de cuentos de Cortázar, hemos añadido 

algunas reflexiones acerca de su novela capital, Rayuela, la que también participa de los 

rasgos de este primer periodo y en la que, posiblemente, culminan. Las alusiones a la 

novela están realizadas a modo de complemento de los respectivos análisis, pues, sólo 

procuran contextualizar las aproximaciones más o menos particulares que los análisis 

suponen. Por eso mismo, contribuyen a una lectura más comprensiva del problema de la 

identidad latinoamericana, tal como se expresa en Cortázar en un primer momento. El 

                                                 
131 Noción que probablemente tiene su antecedente en la idea de “identidades de participación” (seres que son 
no sólo en sí mismos, sino también en lo otro) elaborada por Cortázar en el ensayo “Para una poética”, recién 
examinado.  
132 Luis Harss, op. cit.,p. 278. 
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propio autor ha definido a Rayuela como “la filosofía de mis cuentos –una indagación sobre 

lo que determinó a lo largo de muchos años su materia o su impulso”133 y, en ese sentido, 

nos parece fundamental referirnos a ella, aunque sólo sea tangencialmente, como lugar de 

sentido y que proyecta también sentido a los textos de su entorno.  

 

2.2.1. “Lejana”: yo soy otra. 

 

En “Lejana”134 la escisión del yo aparece como problema de descomposición de la 

personalidad individual, de desdoblamiento del sujeto, pero también de irrupción de lo otro, 

presencia de lo desconocido en la propia conciencia. La historia trata básicamente de una 

joven porteña, de vida acomodada, llamada Alina Reyes, a quien le invade mental y 

sentimentalmente la presencia insólita de otra mujer, ‘la lejana’, y con ello, vivencias 

radicalmente opuestas a las suyas (en concreto, una filiación social y espacial diferente), 

que terminan alienándola totalmente.  

Como se nos anuncia en seguida del título, el texto representa el “Diario de Alina 

Reyes” y, por consiguiente, comienza siendo narrado en primera persona, con todo el 

intimismo, la naturalidad y la autenticidad que la forma del diario de vida conlleva. 

Consecuentemente, se trata de un texto autorreflexivo, en el sentido de que narradora y 

narrataria son la misma persona, el sujeto enunciante desdoblado. El diario asume la 

verosimilitud de ese tipo de discurso y, por consiguiente, el estilo introspectivo donde el yo 

dialoga consigo mismo en soledad constituye una especie de garantía de fidelidad respecto 

de las ideas y sentires de su autora contenidas en el texto. El mismo registro nos hace 

partícipes de las profundidades del yo y de su angustiosa lucha por descifrar lo que ocurre 

en su conciencia; es, de alguna manera, el  espejo en el que la protagonista se contempla y, 

en este sentido, es en sí mismo dador de identidad: el lenguaje empleado, el tono argentino, 

los rasgos citadinos y las actitudes burguesas, volcados en el diario, van figurando la 

personalidad confusa de la protagonista, su identidad problemática. Huelga destacar, en tal 

dirección, la incorporación del habla coloquial de manera artística en el texto, cuya función 

es la búsqueda de una expresión literaria propia y viva, es decir, enraizada en una realidad 

                                                 
133 Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, Tomo I, p. 41. 
134 Publicado originalmente en Bestiario (1951). Todas las citas corresponde a Julio Cortázar, Cortázar 
Cuentos Completos / 1, México, Alfaguara, 1996, pp. 119-125. 
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concreta135. El reflejo ortográfico de la lengua oral urbana, llevado a cabo a través de 

creaciones idiomáticas individuales, juegos del lenguaje, variantes típicas del español en 

Argentina, entremezclados con los más variados registros, dan paso a una forma de 

escritura que es capaz de representar literariamente una manera peculiar de hablar y de 

pensar. Así, la yuxtaposición de hechos que se enumeran sin nexo aparente o bien las 

construcciones elípticas sugieren en ocasiones el divagar de la conciencia: “Pero sí, Alina 

Reyes, y por eso anoche fue otra vez, sentirla y el odio.” 

Los coloquialismos léxicos (“soy una chica sin humos”; “parapeto”), entre los que 

llama la atención una solitaria inclusión del característico “che” (“Eso le da frío a 

cualquiera, che, aquí o en Francia.”), además de los  familiarismos, los diminutivos y 

aumentativos (“M’hijita, la última vez que te pido que me acompañes al piano. Hicimos un 

papelón” (120); “enormísimo”, “abrigadísimo”, “lindísima”), entre otros rasgos 

gramaticales de la lengua conversacional, a todo lo cual debe sumarse el sintomático uso de 

fragmentos en lenguas extranjeras (“Votre âme est un paysage choisi...”, “pink 

champagne”, “Now I lay me down to sleep...”), van otorgando expresión a ese estilo oral 

coherente con la realidad idiomática argentina que Cortázar se esmera en recrear 

artísticamente; tarea que irá ampliando en sus escritos posteriores136. Estas estilizaciones 

orales contribuyen, asimismo, a elaborar un carácter que remite a la denominada “tradición 

del desarraigo” rioplatense y a su “europeísmo” característico, en la medida en que los 

personajes parecen expresarse cotidianamente mediante lenguas foráneas: la palabra propia 

asume así registros ajenos. La presencia de vocablos extranjeros sin traducir contribuye 

también a la configuración de un personaje en tránsito que pertenece a espacios 

simultáneos, pero distintos y distantes, no fundidos. 

De igual modo, esas cualidades de la escritura nos permiten, en tanto lectores, ser 

testigos casi directos e inmediatos, intrusos de lo íntimo, del complejo proceso de 

disyunción de personalidad que Alina Reyes sufre por efecto de la irrupción de lo otro y, al 

mismo tiempo, de la difuminación del límite entre lo real y lo supuestamente imaginario. 

                                                 
135 Mijaíl Bajtin, Estética de la creación  verbal, México, Siglo XXI, 2003; y Problemas de la poética de 
Dostoievsky, FCE, México, 2003. 
136 Al respecto el escritor ha señalado que “[...] es necesario encontrar un lenguaje literario que llegue por fin 
a tener la misma espontaneidad, el mismo derecho que nuestro hermoso, inteligente, rico y hasta 
deslumbrante estilo oral.” En Señales n° 132, citado por Nelly Donni de Mirande en su artículo “Notas sobre 
la lengua de Cortázar”, en Boletín de Literatura hispánicas 6, Rosario, Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad Nacional del Litoral, 1966, pp. 71-83. 
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Sin embargo, convengamos en que no se trata de una división patológica de la 

personalidad, sino más bien de una expansión del ego137, de una “participación”, como diría 

Cortázar, simultánea de algo hasta entonces desconocido (elemento fantástico) que vuelve 

sospechosa la normalidad del yo, revelando la indeterminación de la propia identidad. Se 

trata de la irrupción de lo otro (la otra), lo aparentemente lejano y sin conexión que, sin 

embargo, de modo inexplicable se va apoderando hasta compartir la identidad escindida de 

la protagonista. 

El anagrama incompleto con el que ella juega constituye la metáfora lingüística de 

aquella mencionada indefinición de la identidad: “Alina Reyes es la reina y...”. Desde esa 

perspectiva, Alina es una especie de anagrama vivo en el que el espacio en blanco o los 

puntos suspensivos nos insinúan que es alguien más, que le falta algo para ser totalmente, 

algo que aún no ha descubierto, completamente opuesto a lo que ella sabe y cree de sí: se 

trata de un otro yo, de una otra realidad, que inicialmente provoca incomprensión y 

rechazo, y posteriormente incita a su búsqueda e integración.  

Efectivamente, a partir de aquel juego del lenguaje se constata que ‘la lejana’ está 

elaborada en cuanto doble opuesto de Alina; todo en ella constituye la antítesis de la 

protagonista: ‘la lejana’ es pobre porque Alina tiene una vida holgada, vive en Budapest (la 

ciudad doble), porque Alina vive en Buenos Aires, al otro lado del océano, es maltratada 

por su pareja, porque Alina maltrata, se burla, de su propio novio (“Pobre Luis María, qué 

idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima”138). Ambas conciencias se 

iluminan mutuamente, configurándose como el reflejo invertido de cada una. La ‘Alina 

miserable’ no puede ser quien es sin la opulenta porteña, y viceversa. De ahí que se 

configuren en cuanto opuestos complementarios, relación en la que los límites de la 

ajenidad tienden a desvanecerse. No en vano la otredad se manifiesta en este relato 

mediante la experiencia de una presencia ajena como si fuera propia, de una voz extrínseca 

hablando desde dentro.  

Pero, como dijimos, no se trata de que unas veces la protagonista es Alina Reyes y 

otras ‘la lejana’, sino de una coexistencia simultánea de esos dos yoes. Es más bien un 

problema de perspectivas opuestas conviviendo en un mismo ser. La continua presencia 

                                                 
137 Y, en ese sentido, creemos que el perspectiva de Cortázar no es psicológica, sino, más bien, metafísica. 
138 Julio Cortázar, “Lejana”, p. 123. 
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ajena-lejana enfatiza en Alina el sentimiento de descolocación, de estar a medias, una 

incomodidad que no la deja ser feliz ni con una realidad ni con la otra. 

Recapitulando, el proceso de conciencia que el diario narra, va mostrando cómo lo 

otro irrumpe progresivamente en el yo, cómo lo cotidiano es sobresaltado por lo insólito, en 

última instancia, cómo lo fantástico se va apoderando poco a poco de toda realidad 

razonable y cierta -destruyendo toda lógica y certidumbre-, así como de la conciencia y la 

personalidad de Alina, a pesar del intenso rechazo que ella manifiesta en un comienzo: la 

alteridad se revela y se niega a la vez. Es una lucha de personalidades, expresada 

estilísticamente por medio del uso intercalado de la primera y la tercera personas. El 

discurso ajeno se yuxtapone al propio, lo invade: “porque soy yo y le pegan”; “Porque a mí, 

a la lejana, no la quieren”. Se va dando una especie de imposición del yo otro, europeo, 

que, por cierto, es el yo miserable y sufriente, -invirtiéndose los términos atribuidos 

tradicionalmente a las culturas europeas (rica) y latinoamericanas (pobre)-, con el cual no 

existe un diálogo, mas sí el deseo de  comunicación, expresado en las ansias de Alina de 

enviarle un telegrama a la Lejana.  

De forma homóloga, pero mucho más potente que el caso de las expresiones 

extranjeras enturbiando los discursos porteños, el decir propio aparece ahora saturado de 

tonalidades y sentidos ajenos, a tal punto que deforma la voz de Alina, la hace sonar de otra 

manera, volviéndola “turbulenta, irresoluble internamente y ambivalente”139. He ahí la 

duplicidad contradictoria presente en la misma enunciación, en la forma de dos discursos 

que si bien no pueden actuar independientemente el uno del otro, tampoco se hallan 

fusionados de modo desproblematizado. En ese sentido, “la palabra llega a ser arena de 

lucha entre dos voces”140.  

Parafraseando a Cornejo Polar, ocurre aquí que “sujeto y discurso se pluralizan 

agudamente y el cuento como tal se transforma en un espacio donde uno y otro pierden sus 

identidades seguras y definidas...”141 La protagonista deviene, en tal sentido, sujeto 

heterogéneo, plural y también sujeto transcultural, en el sentido de que en ella se da un 

proceso transitivo, de paso entre mundos. 

                                                 
139 Mijaíl, Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 289. 
140 Idem. 
141 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas 
andinas, ed. cit. 
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Tal vez por ello es que a medida que el cuento y los días en el diario avanzan, el yo 

evoluciona hacia una posición de aceptación del otro e incluso de deseo de encuentro y de 

posesión. Aquí la figura del puente, tan propia de Cortázar, adquiere relevancia primordial. 

En efecto, a Alina le obsesiona la idea del puente; el término, propiamente tal, recorre el 

texto sin discreción alguna: “Más fácil salir a buscar ese puente, salir en busca mía y 

encontrarme como ahora, porque ya he andado la mitad del puente entre gritos y aplausos 

[...]”142 

   El puente simboliza claramente la posibilidad de paso, de cruce de umbral y, 

consecuentemente, de reunión e integración añorada por el ser escindido. Leemos también 

en esta metáfora ese anhelo de diálogo, de comunicación entre Europa y Buenos Aires. Lo 

otro, en este caso lo europeo, se presenta como una especie de dimensión inevitable de la 

realidad del yo bonaerense. Pareciera que éste no puede colmar su identidad sin ese otro 

complementario. Europa: síntoma de lo que el rioplatense no es, pero, al mismo tiempo, de 

lo que sí es. Juego confuso y a veces angustiante entre las imágenes del yo y del otro, del 

yo que no sólo es incapaz de sacudirse del otro (de su discurso, de su mirada), sino que 

además se reconoce en él constantemente; y que hace visible, más extensamente, el 

sospechoso y paradójico sentimiento de que Latinoamérica es y no es Europa.  

El anhelo de reunión, de fusión de la identidad quebrada de la protagonista  –“Se 

doblegará si realmente soy yo, se sumará a mi zona iluminada, más bella y cierta con sólo ir 

a su lado y apoyarle una mano en el hombro”143- no logra la concreción deseada. El diario 

termina el 7 de febrero y entonces se da paso a una voz en tercera persona, un narrador 

aparentemente omnisciente que otorga cierto halo de certeza a la historia y que relatará el 

esperado y al mismo tiempo sorprendente encuentro final, en medio del puente en 

Budapest.  

 

Ceñía a la mujer delgadísima, sintiéndola entera y absoluta dentro de su abrazo, con un 

crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al río cantando. Cerró los 

ojos en la fusión total, rehuyendo las sensaciones de afuera, la luz crepuscular; 

                                                 
142 Cortázar, “Lejana”, p. 123. 
143 Ibid., p. 124. 
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repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo pero tan suyo y por 

fin144.  

 

El abrazo narrado como un instante supremo de unión parece tan sólo un bluff del 

narrador, una especie de anticlímax  –igualmente fantástico-, pues lo que ocurre parece ser 

un insólito traspaso de identidades. Los esfuerzos por conquistar lo otro son finalmente 

vanos. El anhelo de reconciliación de las dos orillas sigue ahí. 

 

Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado. Ahora sí gritó. De frío, 

porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza 

iba Alina Reyes lindísma en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar 

vuelta la cara y yéndose145. 

 

Queda subrayar que el conflicto entre lo propio y lo ajeno, expresado en este cuento 

fantástico, ofrece múltiples opciones de lectura. Una de ellas apunta a la posibilidad de 

interpretar tal problemática desde el contexto latinoamericano, y en ese sentido, percibirla 

como una metáfora de la heterogénea realidad latinoamericana y en, consecuencia, como 

una manifestación de la identidad del continente en términos de fragmentación y pluralidad 

contradictoria.  

 

2.2.2. “Axolotl”: el otro lado del espejo.  

 

“Axolotl”146 es la historia de una nueva transferencia de identidades. Pero, al contrario de lo 

que ocurre en “Lejana”, no existe aquí el suspense; se da más bien una “crónica de una 

mutación anunciada”, pues desde las primeras líneas se sugiere que el sujeto que narra 

alguna vez fue un hombre y ahora es un ajolote. Efectivamente, ese narrador -

sintomáticamente anónimo y residente parisino- se obsesiona con estos animales acuáticos 

                                                 
144 Ibid., p. 125. 
145 Ibid., p. 125. 
146 Publicado originalmente en Final del juego (1964). Todas las citas corresponden a Cortázar, Cuentos 
Completos / 1, ed. cit., pp. 381-385. 
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a tal punto que termina convirtiéndose en uno de ellos: “Hubo un tiempo en que yo pensaba 

mucho en los axolotl. [...] Ahora soy un axolotl”147.  

Este célebre relato nos permite de nueva cuenta presenciar la irrupción de lo otro y 

con ello la coexistencia de perspectivas opuestas, de mundos contrapuestos. A través del 

ajolote –al que de entrada se le otorga un origen mexicano, “por su rosado rostro azteca”148- 

se dibuja el misterio de lo otro, de lo completamente diferente, de lo extraño. Es “la 

absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano”149, lo que no es sino una 

profunda otredad, la que encanta a nuestro héroe sin nombre. Esta criatura “extraordinaria” 

parece pertenecer a otro mundo y a otro tiempo y además darnos acceso a tales 

dimensiones, “[...] esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto”150, donde es posible 

“abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente”151. Su carácter primitivo, 

larval, nos remite además a unos orígenes perdidos152 que adquieren profunda relevancia a 

partir de la mirada absorta del protagonista: “Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, 

un tiempo de libertad en el que el mundo había sido de los axolotl”153. Aquel pasado idílico 

otorgado a las criaturas los va, de este modo, humanizando y ahondando la insólita 

conexión que el protagonista experimenta con ellas: “desde un primer momento comprendí 

que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo 

uniéndonos”154. El axolotl deviene así humanidad primigenia, “misteriosa humanidad”, 

símbolo de la quebrantada relación instintiva, mágica del hombre con el universo, que la 

escritura cortazariana se afana en enaltecer y recuperar. El general espíritu romántico que 

hemos subrayado anteriormente y que subyace a esta exaltación de lo instintivo se ve 

entrelazado aquí muy evidentemente con dos mitos europeos más específicos: el del noble 

salvaje y el de la época precolonial como tiempo paradisíaco. En este sentido, el texto 

puede ser leído como una alegoría del proceso de colonización, del llamado “encuentro 

                                                 
147 Ibid.., p. 381. 
148 Idem. 
149 Ibid., p. 383. 
150 Ibid., p. 382. 
151 Idem. 
152 En su fundamental libro La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano (México, 
Grijlabo, 1987), Roger Bartra estudia profusamente al personaje del ajolote como símbolo de una “identidad 
mexicana” y llama la atención acerca del tópico de la nostalgia por el pasado idealizado o mítico que el 
animal encarna. Hemos internalizado a lo largo de nuestro trabajo muchas de las reflexiones allí desplegadas 
por él: sin duda, cruciales aportes al estudio de las identidades culturales. 
153 Julio Cortázar, “Axolotl”, p. 384. 
154 Ibid., p. 381. 
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entre dos mundos”, en fin, como la relación entre el europeo colonizador y el indígena 

americano colonizado. Sin embargo, creemos que esta visión limita en cierto sentido la 

lectura del relato y la problemática a la que nos abocamos, en la medida en que no queda 

más que asimilar lo americano a lo otro extraño, bárbaro, natural, mágico, y lo europeo a lo 

uno normal, civilizado, racional, real. Nos parece paradigmático que los polos espaciales 

que se ven implicados representen América Latina y Europa, los principales universos entre 

los que oscila nuestro devenir identitario. Empero, no se trata, creemos, de asimilar de 

manera fija cada polo a una determinada cultura o a un determinado espacio geográfico, ya 

que éstos aparecen como intercambiables no sólo porque se trata de espacios y mundos 

simbólicos-tal como vimos en “Lejana” donde lo otro se ubicaba simbólicamente en un 

espacio “europeo”-; sino también porque desde el punto de vista del conflicto identitario y 

cultural rioplatense lo otro no se halla plenamente definido. Es precisamente esa 

ambigüedad la que contribuye a la conformación literaria de la “realidad” y de la 

subjetividad, de una realidad que es y no es al mismo tiempo, de una subjetividad que es y 

no es simultáneamente: el yo escindido en ambivalencia radical. Destaquemos, desde este 

horizonte, la cuestión de las perspectivas diferentes coexistiendo problemáticamente, esa 

duplicidad (o pluralidad) antitética que ha conformado históricamente las expresiones 

identitarias continentales y la realidad latinoamericana a partir, por cierto, de muchos 

“otros”.  

Ahora bien, dicha confrontación de perspectivas manifestada a través de la aparición 

de lo otro halla aquí su elemento articulador en la mirada de los mundos implicados, en 

esos “[...] hermosos ojos semejantes a los nuestros”155. Es gracias a aquellos ojos 

transparentes que el protagonista empieza a reconocerse en el otro y a tener la certeza de 

que las raras criaturas ya son “animales”156. El cristal que los divide deviene espejo, por 

medio del cual la ajenidad empieza a mostrarse y a penetrar el yo aparentemente estable del 

protagonista.   

Así, el motor del relato es, sin duda, la mirada. Mientras en “Lejana” el acceso a lo 

otro se manifestaba a través de la percepción a distancia del dolor, del frío, de la 

incomodidad, en “Axolotl” el mecanismo articulador de la trama y del ingreso de lo otro es 

                                                 
155 Ibid., p. 382. 
156 Ibid., p. 383. 
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la mirada. Mientras a Alina la obsesiona el puente, al visitante del parque lo dominan los 

ojos de los ajolotes. Son precisamente aquellos ojos “sin párpados” los que el protagonista 

no puede dejar de observar. El ajolote es, de hecho, todo mirada: “sin otro rasgo que los 

ojos”, “carente de toda vida, pero mirando”157. Ellos hablan “de la presencia de una vida 

diferente, de otra manera de mirar”158. De ahí que “Axolotl” sea precisamente la narración 

de otra forma de ver el mundo, desde el otro lado de la vitrina, pero también una prodigiosa 

metáfora del encuentro de puntos de vista antagónicos.  

La estética de la alteridad –referida por Bajtin- a partir de la cual la otredad se 

manifiesta determinando fuertemente la personalidad propia, halla aquí una sugestiva 

manifestación fantástica. La influencia de lo otro en lo propio se revela artísticamente a 

través de esa mirada que cargada de múltiples y ricas connotaciones, se deja penetrar y a su 

vez penetra la visión del otro. El punto de vista extrínseco conformará a nuestro 

protagonista, lo transformará íntimamente. Al igual que en tantos cuentos cortazarianos, el 

narrador empieza a ser invadido por una presencia totalmente ajena, es progresivamente 

devorado por la mirada de los axoltol: “Usted se los come con los ojos”, me decía riendo el 

guardián [...] No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los 

ojos. [...] era como si me influyeran a la distancia”159.  

Como se habrá advertido, desde el inicio del relato el narrador está construido a 

partir de dos puntos de vista: el propio y el ajeno. Es más, del protagonista anónimo 

simplemente sabemos que antes no era un axolotol y que ahora sí lo es, de manera que el 

personaje existe en función del animal, narrativamente está constituido gracias a la 

presencia de lo otro. De manera tensa, es lo uno y lo otro. 

Pero la irrupción de la presencia ajena y, por ende, aquella doble perspectiva, en la 

que las conciencias se confunden y parecen estar en pugna, encuentra además expresión en 

el problemático discurso del narrador. La mirada ajena transforma la palabra propia, 

volviéndola profundamente bivocal no sólo al nivel de los eventos narrados sino al nivel 

enunciativo, donde se registra el acto mismo de la narración. Tal orientación doble de la 

palabra entrecruza las voces del narrador-humano con la del narrador-ajolote por medio de 

un juego de pronombres, que modula el zigzageo de la identidad del narrador: “Vi un  

                                                 
157 Ibid., p. 382. 
158 Idem. 
159 Ibid., p. 383. 
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cuerpecito rosado y como translúcido [...] terminado en una cola de pez de una delicadeza 

extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo”160. Así como se atraviesan las 

miradas, los puntos de vista, se atraviesan también los pronombres: la presencia del otro ha 

influido de tal forma en el protagonista que se ha apoderado hasta de su enunciación, de su 

palabra: “A veces una pata se movía apenas, yo veía los diminutos dedos posándose con 

suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho [...]”161 

Por medio de este doble horizonte enunciativo vemos cómo la coexistencia de 

opuestos es llevada al límite. No obstante, tal simultaneidad contradictoria impregna cada 

instancia narrativa, en la medida en que a cada mundo presentado le corresponde su otra 

cara: mundo humano / mundo animal;  lo moderno/ lo primitivo; mundo exterior / mundo 

del acuario; el tiempo mítico indígena / el tiempo mítico y lineal moderno. 

Todos estos mundos distantes se encuentran y se enfrentan a partir de la mirada del 

protagonista que en su afán por la comprensión absoluta del otro, de su posesión e 

integración, quiere abolir la diferencia, quiere traspasar y eliminar el vidrio que los separa, 

quiere situarse a ambos lados del cristal y adquirir así la mirada ubicua (eco surrealista). 

Esa persecución de un centro, nuevamente se verá frustrada por el traspaso de la identidad 

de nuestro héroe, por un posible trueque de perspectivas:  

 

Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra 

el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y 

yo comprendí. [...] Afuera, mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios 

apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora que 

ninguna compresión era posible. Él estaba fuera del acuario [...]162.  

 

La ilusión del vínculo desaparece, la imagen del puente nuevamente se constituye 

en anhelo de conjunción irrealizable: “pero los puentes están cortados entre él y yo, porque 

lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre”163. Prevalece, 

                                                 
160 Ibid., p. 382. Las cursivas son nuestras. 
161 Idem. Las cursivas son nuestras. 
162 Ibid., p. 384. 
163 Idem. 
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entonces, la fragmentación, la heterogeneidad conflictiva, el sentimiento de no estar del 

todo. 

“Axolotl” conforma así en un nuevo ejemplo metafórico de nuestro proyectos 

identitarios nacionales y continentales: el fracaso de la fusión entre lo uno y lo otro, entre 

distintos espacios, tiempos, discursos, en fin, identidades, patentiza justamente la 

imposibilidad de una identidad homogénea y armoniosa. La propia ilusión de unificación 

desproblematizada representa más bien la evidencia de que las diferencias persisten 

conflictivamente sin sintetizarse, sin siquiera hibridarse del todo.  

 

2.2.3. “La noche boca arriba”: los tiempos paralelos. 

 

En “La noche boca arriba”164 la manifestación de una subjetividad fragmentada y plural se 

percibe a través de la confrontación y superposición de tiempos y espacios narrativos 

provocados por una pesadilla que traslada al protagonista de este relato a otro mundo y otra 

época.  

Un motociclista sufre un accidente en una ciudad moderna y es llevado a un hospital 

donde es tratado por sus lesiones y sometido a una operación. La anestesia provoca, a 

primera vista, un estado entre el sueño y la vigilia que da paso a la confusión entre ambos 

planos. Desde el punto de vista fantástico, lo que sucede ciertamente es que otra realidad 

opuesta pero paralela se introduce por la abertura dejada por el accidente. En efecto, “entre 

el choque y el momento en que lo habían levantado del suelo” había una especie de hueco y 

al personaje le parece “como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido 

distancias inmensas”165. Ese otro escenario que irrumpe en la forma de pesadillas, 

provocando un ostensible extrañamiento tanto en el protagonista como en el lector, 

terminará revelándose insólitamente como la propia y “verdadera” realidad. La narración, 

en esta ocasión construida en tercera persona del plural, contribuye a afirmar tal perplejidad 

en la medida en que, empleando un tono aparentemente omnisciente y neutral, produce la 

ilusión de que el primer plano de realidad presentado es el genuino.    

                                                 
164 Publicado originalmente en Final del juego (1962). Todas las citas que siguen corresponden a Cortázar, 
Cuento Completos / 1, ed. cit., pp. 386-392. 
165 Ibid., p. 390. 
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Pues bien, nuevamente asistimos a un texto elaborado a partir de la yuxtaposición 

de dos esferas opuestas de existencia, la que manifiesta no sólo la presencia simultánea de 

diferentes identidades sino también, y muy especialmente aquí, la de distintos espacios y 

tiempos. De un lado, aquel donde el personaje es un motociclista, está la ciudad moderna 

con sus aceras, hoteles, farmacias, hospitales; del otro, donde el personaje es un indígena se 

halla la selva, la guerra florida, las fogatas, el mundo prehispánico. La construcción de esa 

dualidad contradictoria experimentada por un mismo sujeto es altamente visible gracias a la 

constante alusión a los “dos lados” entre los que el protagonista se devanea: “Al lado de la 

noche de donde volvía”166; “buscando pasar del otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso 

protector de la sala”167; “él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los 

cazadores”168. Asimismo, el tránsito de un extremo al otro es presentado como algo 

inevitable y, a la vez, inacabable: “salió de un brinco a la noche del hospital”, “el pasadizo 

no acababa nunca”, “el pasadizo seguía interminable”169. 

El mencionado entrecruzamiento de planos se produce aquí fundamentalmente a 

través del sueño, el que funge como gran pasaje transformacional, como ventana hacia lo 

otro, puente que deja en evidencia la descolocación, la incertidumbre de la identidad, su 

desintegración. Sintomáticamente, dicho proceso se ve una vez más precedido por la 

indefinición de la identidad del héroe cortazariano, el que “para sí mismo, para ir pensando, 

no tenía nombre”170. Tal indeterminación, este no saber del todo quién se es, constituye otro 

hueco, otro intersticio por el cual se cuela el otro plano de realidad, el otro yo, y ayuda, de 

igual modo, a enfatizar la problemática, la escindida identidad del individuo. 

Una serie de elementos contribuyen a empalmar y, al mismo tiempo, a contraponer 

los dos mundos temporalmente paralelos, el de los aparentes sueño y vigilia. Quizás la 

conexión más fuerte, en ese sentido, sea la percepción inquietante e insistente de los olores 

de aquellos mundos en cuestión. Por una parte, el héroe de la motocicleta, en espera de su 

traslado a la sala de operaciones, siente el peculiar “olor a hospital” que curiosamente no le 

desagrada, al contrario, en esos momentos “si no hubiera sido por las contracciones del 

                                                 
166 Ibid., p. 389. 
167 Ibid., p. 391. 
168 Ibid., p. 389. 
169 Ibid., p. 391. 
170 Ibid., p. 386. 
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estómago se habría sentido muy bien, casi contento”171. Esa sensación de bienestar se ve 

confirmada más adelante cuando disfruta de “una taza de maravilloso caldo de oro oliendo 

a puerro, a apio, a perejil” que lo hará “suspirar de felicidad”172. Al revés, en el mundo de 

los sueños, la percepción no sólo es extraña -“Como sueño era curioso porque estaba lleno 

de olores y él nunca soñaba con olores”173-, sino que es intensamente angustiante, 

insoportable: “Lo que más le torturaba era el olor”174; pues claro, allí olía a guerra, a miedo 

(“El miedo seguía allí como el olor”), “olía a muerte”175. 

De forma similar funcionan los otros nexos, que cumplen la doble tarea de enlazar 

y, a la vez, contraponer los dos polos implicados. He ahí, por ejemplo, la pista de la cual el 

protagonista “se sale”, que es a un tiempo la calzada del accidente y la calzada secreta de 

los motecas; el brazo derecho que está lastimado en un plano y es el más fuerte en el otro; 

la propia incierta identidad del protagonista cuyo vínculo, que es al a vez escisión, está 

dado una vez más por un juego de palabras: en un lado es un moteca y en el otro un 

motociclista; y, por supuesto, la posición en la que éste se halla durante toda la narración, y 

que liga por sobre todo ambos territorios, ambas experiencias: “como dormía de espaldas 

no lo sorprendió la posición en la que volvía a reconocerse, pero en cambio el olor a 

humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a 

comprender”176. Tanto en la ciudad como en la selva lo alzan del suelo, lo llevan boca 

arriba, pero en la primera lo hacen para sanarlo, para protegerlo -“sintió que lo pasaban de 

una camilla a otra”177-, mientras en el otro lado lo levantan para sacrificarlo, para 

asesinarlo. La posibilidad de la vida queda enfrentada entonces a la inminente muerte.  

Esta serie de elementos constituyen pasadizos narrativos por los cuales los dos 

planos del relato se superponen, permitiendo el cruce natural de un plano temporal a otro, 

pero de igual modo, mostrándolos en su inherente antagonismo. Al elaborarse cada esfera 

por oposición a la otra, acaban determinándose recíprocamente, por lo que cada una de ellas 

sólo existirá en función de la otra. Así, el paso de lo uno a lo otro revela una vez más 

aquella dualidad contradictoria, que parece caracterizar al mundo cortazariano: “Caía la 

                                                 
171 Ibid., p. 387. 
172 Ibid., p. 388. 
173 Ibid., p. 387. 
174 Idem. 
175 Ibid., p. 392. 
176 Ibid., p. 390. 
177 Ibid., p. 387. 
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noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenían un 

relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes 

[...]”178  

En este sentido, no sólo se implican y se enfrentan las dimensiones de la vigilia y el 

sueño, y la del día y la noche, sino también, y de manera muy parecida a lo que ocurre en 

“Axolotl”, el mundo contemporáneo (el espacio profano) y el mundo prehispánico (el 

espacio sagrado); la ciencia (representada por la tecnología, los aparatos clínicos, la 

urbanidad) y la magia (figurada en el amuleto protector, la plegaria al maíz, el tiempo 

sagrado: “Todo tenía su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado”179); la vida 

y la muerte.  

Como sugerimos al inicio de este análisis, la esfera de la vigilia que coincide, en 

este caso –y en primera instancia-, con el mundo contemporáneo, está aquí representado 

por una ciudad moderna, que podría ser Buenos Aires, si atendemos a ciertas expresiones 

coloquiales inscritas en ese espacio / tiempo del relato: “Usté la agarró apenas, pero el 

golpe le hizo saltar la máquina de costado”180; “Como que me la ligué encima”181. Ellas nos 

remiten aparentemente a un escenario urbano bonaerense o, en todo caso, latinoamericano. 

De modo que al relacionar el mundo contemporáneo con el primitivo, y Buenos Aires con 

el México azteca, respectivamente, el cuento confirma que los polos simbólicos de América 

Latina y Europa, en su conflictiva conexión, son intercambiables y no deben leerse como 

figuras fijas que remiten siempre a un determinado horizonte (la razón y la magia).  

En fin, insistimos, estos vínculos flexibles y movedizos son problemáticos, 

ambiguos y, desde nuestro punto de vista, funcionan como metáfora de la cultura 

rioplatense y también de la latinoamericana. Efectivamente, nuestra cultura no corresponde 

de manera directa o exclusiva a la del mundo americano precolombino como tampoco a la 

de Europa, aunque por momentos se reconozca en ambas -o se sueñe como ellas. Ahí yace 

justamente el conflicto. Somos, hemos sido, las dos cosas, pero en tensión. Conformados 

siempre por una o varias alteridades que ora se perciben como ajenas, ora como propias, 

nuestra identidad se caracteriza por esa presencia dual (o plural), contradictoria y confusa 

                                                 
178 Ibid., p. 388. Las cursivas son nuestras. 
179 Ibid., p. 389. 
180 Ibid., p. 386. 
181 Ibid., p. 387. 
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que nos mantiene en un constante descentramiento, en una continua búsqueda. Presencia a 

veces tan confusa como las realidades que se le aparecen al motociclista del cuento, cuya 

identidad se sueña otra, que finalmente deviene propia. En efecto, al relativizarse el mundo 

“real” del relato por esa coincidencia de tiempos profanos y sagrados, el pretendido derecho 

de la trama deviene el revés, lo que se creía propio se vuelve ajeno, lo que se estimaba real 

termina siendo un sueño, la pesadilla, en cambio, deviene realidad. El encuentro con lo 

otro, más bien, el choque con ello, tal como lo experimenta el protagonista -“el choque 

brutal contra el pavimento”, que da paso a la coexistencia contradictoria- no es nunca un 

encuentro armonioso, sino que representa el desacomodo radical frente a la realidad a la 

que se percibe tan frecuentemente, al igual que en este cuento, como una pesadilla:  

 

[...] ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso 

había sido el otro, absurdo como todos los sueños [...] En la mentira infinita de ese sueño 

también lo habían alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en 

la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las 

hogueras182.  

 

Como constatamos, de nueva cuenta el protagonista queda atrapado en uno de los 

lados. Todas las figuras de gozne son en última instancia figuras de quiebre, de separación, 

símbolos de profundas oposiciones, que no hacen más que confirmar la imposibilidad de 

que ambos mundos convivan armoniosamente, de que ambas realidades y tiempos se 

sinteticen de una vez y para siempre. El pasado y el presente ciertamente no conviven en 

armonía. Se trata, una vez más, de un texto que mediante sus procedimientos fantásticos, de 

contraposición y yuxtaposición de mundos, configura artísticamente una realidad y una 

subjetividad (simbolizada fundamentalmente en el protagonista) fragmentadas, 

desintegradas, incompletas y, especialmente, ambiguas en su relación con la alteridad.  

 

 

 

 

                                                 
182 Ibid., p. 392. 
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2.2.4. “El otro cielo”: los vasos comunicantes. 

 

En la misma línea de “La noche boca arriba” podemos ubicar a “El otro cielo”183, 

relato posterior que, aunque coincide cronológicamente con el inicio de la etapa más 

“política” de Cortázar, de igual forma ilustra con eficacia las categorías de heterogeneidad 

y tranculturalidad que hemos venido trabajando, y lo hace poniendo énfasis en la 

yuxtaposición problemática de espacios y tiempos. A partir de una narración atribuida a un 

personaje que vive simultáneamente en Buenos Aires (1928 y 1945) y París (1868), “El 

otro cielo” ofrece, en efecto, un ejemplo más de superposición espaciotemporal, la que se 

lleva a cabo sin aclaración alguna, con toda naturalidad, tal como se presenta la irrupción 

de lo otro en toda la cuentística de Cortázar; rasgo pertinente, por lo demás, de su 

concepción de lo fantástico.  

Desde el título mismo del cuento se nos plantea el enigma de la alteridad y se nos 

advierte, en consecuencia, respecto de unas circunstancias narrativas evidentemente duales 

y disímiles: existe un cielo y el otro. Ambas zonas se hallan conectadas a través del 

protagonista y de las galerías por las que éste deambula: “Me ocurría a veces que todo se 

dejaba andar, se ablandaba y cedía terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir así de 

una cosa a otra”184. No en vano el personaje principal es precisamente un corredor de la 

Bolsa. Él mismo se constituye en umbral hacia lo otro, en lugar donde confluyen las 

distintas esferas de realidad, al trasladarse del pasaje Güemes, en la capital argentina a la 

Galería Vivienne, en la capital francesa del siglo XIX: “Mi paseo terminaba en el barrio de 

las galerías cubiertas, quizá porque los pasajes y las galerías han sido mi patria secreta 

desde siempre.”185 Probablemente sea este fragmento el que ilustre de manera más explícita 

el vínculo entre la poética fantástica de Cortázar y el tema de la identificación nacional y 

continental, que hemos procurado leer a través de ella. Efectivamente, la idea de que los 

pasadizos son la patria profunda del personaje enfatiza esa capacidad porosa, camaleónica 

del ser humano, que le permite sumarse otras realidades y, en consecuencia, devenir otra 

cosa. Capacidad que nuestro autor se esmera en integrar al ámbito humano a través de 

                                                 
183 Publicado originalmente en Todos los fuegos el fuego (1966). Todas las citas corresponden a Cortázar. 
Cuentos Completos / 1, ed. cit., pp. 590-606. 
184 Ibid., p. 590. 
185 Idem.. Las cursivas son nuestras. 
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personajes “desplazados”. El héroe corredor no es sino símbolo de aquel sentimiento de no 

estar del todo y, por lo tanto, del sentimiento fantástico que Cortázar desarrolla en su 

cuentística.  

La misma idea nos habla también, como se advertirá, de una descolocación 

territorial, de una no identificación o de una identificación parcial con un espacio 

geográfico y una comunidad determinados y, por consiguiente, de la condición 

descolocada, escindida, que parece caracterizar el devenir identitario y cultural 

latinoamericanos. Así, el protagonista de “El otro cielo”, quien por cierto, y a diferencia de 

todos los demás personajes de este cuento, carece una vez más de nombre, es un sujeto que 

bordea la indefinición, que está a medias, que se halla dividido entre un mundo y otro (un 

cielo y otro). Se trata de un individuo en el que, como hemos dicho, conviven dos mundos, 

pero de una forma problemática, en la medida en que éstos se encuentran enfrentados, en 

que cada uno está construido con base en la oposición frente al otro. De este modo, y de 

manera similar a la mecánica de los relatos anteriores (incluido Rayuela, al que nos 

referiremos en seguida), los lazos entre los ámbitos de Buenos Aires y París se llevan cabo 

por medio de dos recursos: la oposición y el paralelismo.  

En primer lugar, se establece un paralelo histórico en el que la violencia y el terror 

constituyen el común denominador de ambos espacios narrativos: Mientras en el mundo de 

París amenaza la invasión prusiana –que tomará lugar en 1870-, se hace uso de la guillotina 

y ha hecho aparición un temido estrangulador de prostitutas; en el mundo de Buenos Aires 

se ha instalado la dictadura de Perón, el ejército ha tomado el control y se viven muy de 

cerca las sacudidas de la Segunda Guerra Mundial: los cielos devienen infiernos.  

La oposición, por su parte, se da al presentar el espacio otro, en este caso París, 

como un signo invertido con respecto al espacio formulado en primer lugar, Buenos Aires. 

Aquí nuestro héroe es un honrado trabajador de la Bolsa, hijo único y novio formal. En 

Francia lleva una existencia bohemia, se convierte en amante de una prostituta de nombre 

Josiane y frecuenta cafés de mala reputación. París representa “ese mundo que ha optado 

por un cielo más próximo, de vidrios sucios [...]”186, “ese mundo diferente donde no había 

que pensar en Irma y se podía vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la 

                                                 
186 Ibid., p. 591. 
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suerte”187. Éste es el cielo de lo corrupto y de lo perverso, el cielo del Mal, donde el 

personaje experimenta una vida erótica liberada, donde privan los instintos. La oposición 

complementaria París / Buenos Aires es verdaderamente crucial para entender el proceso 

identitario latinoamericano en general y rioplatense en particular, a partir del siglo XIX. Por 

eso no es extraño que, además de que el personaje viva otro tiempo, otro espacio y otra 

personalidad al cruzar la zona de las galerías cubiertas, posea en ese mundo inverso, un 

alter ego un ‘otro yo’ al que se conoce como “el sudamericano”.  

Los personajes femeninos también muestran esta contraposición: a un lado, la 

madre abnegada y preocupada y la correctísima novia de clase media a la espera del 

matrimonio: “Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el sofá de 

la sala donde ocurre eso que llaman la conversación, el café y el anisado”188. Al otro lado, 

las desinhibidas prostitutas de las calles y los bares, entre las que se halla la amante, quien 

no pregunta por sus ausencias, con la que, en definitiva, nada está previsto. Nuevamente 

ambos ámbitos enfrentados se constituyen en anverso y reverso, en doble opuesto en el que 

cada lado requiere del otro para ser, para alcanzar sentido. Es precisamente la operación de 

contraste la que enfatiza el carácter represivo, hipócrita, bañado de buenas costumbres (de 

la “Gran Costumbre”) de uno de los mundos y, por el contrario, el liberado, el 

aparentemente auténtico del otro de ellos. Notemos que París encarna esta vez la dimensión 

del instinto que va siempre asociada a un tiempo pasado, a unos orígenes dejados atrás. Por 

otro parte, vemos cómo se produce en el relato una constante escisión de la trama en 

estructuras opuestas, ya sea pertenecientes a la conciencia del protagonista, ya a la(s) 

geografía(s) o a la(s) época(s) en que se desarrolla el relato.  

Los textos que introducen las dos unidades o segmentos mediante las que se 

organiza el cuento focalizan el tema de la identidad del protagonista y lo vinculan con la 

voz del narrador. Dichos pasajes corresponden a citas de Les chants de Maldoror, largo 

poema narrativo que publicó, como se sabe, en 1868 y en París el escritor uruguayo Isidore 

Ducasse bajo el seudónimo de Conde de Lautréamont. El primero de los epígrafes se refiere 

precisamente al desdoblamiento del escritor en un personaje maligno. Alude al momento en 

que Maldoror comprueba aterrado que el fantasma que lo ha hechizado es una reflexión 
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especular de sí mismo, que son sus propios ojos los del brillo infernal. El segundo, retrata el 

barrio de las galerías cubiertas en el que vivió Ducasse los últimos meses de su breve 

existencia. Recordemos además que los Cantos fueron considerados escandalosos, 

satánicos y motivo de persecución para el poeta. Por otra parte, ya ha señalado la crítica189 

la relación entre Laurent, el estrangulador, y Ducasse: el nombre de Laurent parece ser una 

abreviatura de Lau(t)re(eamo)nt y, en ese sentido, una parte de éste. De modo tal que el 

sudamericano en su hopalanda negra deviene símbolo tanto del escritor uruguayo real como 

del asesino (Laurent) del relato. Ambos fungen así como alter ego del narrador, como 

representantes de su lado oscuro, pecaminoso, del lado puramente instintivo. Perfil que, a la 

vez, parece ser el más deseado por el protagonista, con el cual se siente más identificado. 

Recuérdese que se refiere a esa dimensión oscura, figurada espacialmente en la ciudad de 

París como “nuestro reino”, “nuestro café”, “nuestro mundo”.  

Así, “El otro cielo” constituye, según observamos, un ejemplo palpable de la forma 

como el yo se desplaza entre lo que le han dicho que sea y lo que él quiere ser; polos 

ciertamente difusos en los que ese yo se reconoce o desconoce, se identifica y aliena por 

igual. De hecho, el protagonista termina identificándose tanto con el marido apacible que se 

ve obligado a ser como con el escritor maldito al que aspiraba acercarse. Es justamente esa 

tensión entre el deber-ser y el querer-ser, entre lo que nos han dicho que somos y lo que 

queremos o soñamos ser la que expresa una cierta imagen -determinada histórica, 

ideológica y culturalmente- del latinoamericano, tal como lo leemos a través de Cortázar. 

Es en ambos extremos que el sujeto de América Latina se reconoce, puesto que –y aquí se 

asoma una vez más la conflictiva relación con lo otro que parece caracterizarnos- lo que se 

desea ser tampoco es completamente ajeno, sino de algún modo parte de lo que se es: el 

discurso ajeno colonizador ha permeado también las propias proyecciones. De ahí que lo 

propio y lo otro se confundan, se entremezclen y se contradigan en un proceso sin término. 

¿Y qué es finalmente lo propio y lo ajeno, sino dos momentos de un mismo devenir? Así, el 

protagonista de “El otro cielo” y el Maldoror de Ducasse se identifican, se ven reflejados 

como lo otro, ven en sí mismos lo opuesto, ven en el Bien el Mal, en el buen ciudadano 

argentino el vividor parisino, en el bucólico y convencional Buenos Aires el París bohemio 

                                                 
189 Rodríguez Monegal, Emir , “Le fantôme de Lautréamont”, en Review (invierno 1972), pp. 26-34. 
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y trasnochado, y viceversa. De este modo se perciben porque, a fin de cuentas, están 

conformados por esa dualidad antitética.  

Ahora bien, la convivencia entre tales esferas contrapuestas es tan problemática que 

nunca llega a resolverse; algo ocurre siempre que rompe la conexión entre ellas, que o 

destruye al protagonista o lo retiene en uno de los lados en cuestión. La fusión, la totalidad, 

la integración de los opuestos jamás llega a cumplirse verdaderamente. En cierto momento, 

como una forma de aproximación, el protagonista siente “que debió decirle algunas frases 

en español” al “sudamericano”, y el no haberlo hecho lo llena de un sentimiento de culpa: 

“creo que hice mal, que estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme”190. Tal 

vez, ese pequeño gesto comunicativo hubiera permitido mantenerlo en contacto con su 

reverso. Sin embargo, desde que ocurren las simétricas muertes del mismo “sudamericano” 

y de Laurent (el otro alter ego), el narrador ya no puede transitar hacia el otro cielo, porque 

de alguna manera también él ha muerto: “Algunos días me da por pensar en el 

sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como un consuelo, como si él nos 

hubiera matado a Laurent y a mí con su propia muerte”191. En esos momentos empieza “a 

sentir que el barrio de las galerías ya no era como antes el término de un deseo, [...] a 

admitir desde muy lejos que no era ya el puerto de reposo [...]”192, y le va “invadiendo algo 

que era como un abandono, el sentimiento indefinible de que eso no hubiera debido ocurrir 

de esa forma, que algo estaba amenazando en mí el mundo de las galerías y los pasajes [..., 

que] de alguna manera eso era un término [...]”193. Por último, sentencia: “Nunca he 

querido admitir que la guirnalda estuviera definitivamente cerrada y que no volvería a 

encontrarme con Josiane en los pasajes o bulevares”194. Aunque el horizonte brinde la 

ilusión de que Buenos Aires y París están intrincados, la verdad es que no logran otra 

comunicación más que la fantasiosa de las galerías en “El otro cielo”: ¿versión moderna y 

fantástica de la experiencia de los ‘trasplantados’ y ‘metecos’ sudamericanos en París?   

El texto, deja leer de este modo la constitución de un sujeto-protagonista móvil cuyo 

lugar no está dentro de ningún espacio-mundo en particular, sino en los intersticios de ellos, 

en el tránsito, no pudiendo asimilar de forma definida los mundos en los que se desplaza, 
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193 Ibid., p. 601. 
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sino, más bien, constituyéndose en ese desplazamiento. Desde ese punto de vista, dicho 

personaje se configura en sujeto transcultural, que pone en escena una noción de identidad 

esquiva, en constante movimiento y en continuo cuestionamiento (quién se es, quién se 

quiere y quién se debe ser) 

 

2.2.5. Los lados de Rayuela 

 

Esta permanente alternancia entre Buenos Aires y París expresada en numerosos cuentos de 

Cortázar constituye, sin duda, uno de los rasgos más evidentes de la estructura de Rayuela: 

“del lado de allá” y “del lado de acá” no sólo reflejan la circunstancia biográfica de su 

protagonista –y de su creador- sino que simbolizan, evidencian, una contradicción 

permanente. La organización del espacio y el tiempo dibujan así otro de los niveles que 

articulan el carácter dual y opuesto que también la novela ofrece. Dichas instancias espacio-

temporales figuran en cierto sentido no sólo la coexistencia de contrarios que caracterizaría 

el relato identitario latinoamericano que leemos en Cortázar, sino, además, su 

descentramiento, “[...] una descolocación, una excentricidad con respeto a una especie de 

orden que Oliveira era incapaz de precisar”195. En Francia, Oliveira, igual que el muchacho 

de “El otro cielo”, vive escindido entre su cuerpo y su espíritu, es decir, entre América y 

Europa. Esta colocación desplazada (fuera de Argentina, nunca totalmente incorporado a 

París) es una cuestión a la que, como hemos visto y seguiremos viendo, Cortázar presta 

continuamente atención. De ahí que Oliveira sentencie que “en París todo era Buenos Aires 

y viceversa”, que después de todo, el sentimiento de estar a medias es allá lo mismo que 

acá. Así también la división del mundo entre el lado de allá y el lado de acá no puede 

traducirse –como antes hemos advertido- en una localización geográfica y/o cultural 

precisa, pues en Buenos Aires todo es París. Las orillas se configuran así como espacios-

tiempos de tensión entre lo propio y lo ajeno, entre la mismidad y la otredad; tensión en la 

que todas estas polaridades se relativizan y confunden continuamente como un juego de 

espejismos en el que Horacio (como muchos de los protagonistas cortazarianos) se 

reconoce por igual, sin conformarse en un centro que lo resuma y concilie. De tal forma, la 

                                                 
195 Julio Cortázar, Rayuela (ed. Andrés Amorós), Madrid, Cátedra, 2001, cap. 90, p. 584. 
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indefinición, la sensación de desintegración e incompletud persiste, como persistirá también 

el deseo de fusión.    

En el nivel de las relaciones agenciales (personajes) la novela también manifiesta, 

pensamos, la aludida contraposición de mundos, dualidad contradictoria e irresoluble. 

Efectivamente, Horacio Oliveira y La Maga representan dos modos de percibir el mundo, 

modos que resumen el binarismo esencial de la novela196. Oliveira encarna aquel sujeto 

razonador -aunque se encrespe contra la razón- que todo lo analiza y cuestiona: “como 

siempre me costaba mucho menos pensar que ser”197. Asimismo, “le quedaba la noción de 

que él no era eso, de que en alguna parte andaba como esperándose, de que ese que andaba 

por el barrio latino [...] era apenas un doppelgänger, mientras el otro, el otro...”198 Horacio 

es consciente de su condición incompleta y persigue, en consecuencia, la mitad faltante, la 

arista instintiva, mágica, de lo inexplicable y lo azaroso.  

Tal dimensión queda maravillosamente personificada por la Maga, quien 

simplemente “está del otro lado”199. Frente al orgulloso –y angustiado- intelectual que es 

Oliveira y al grupo de amigos que lo acompañan (Club de la serpiente) la Maga es 

naturalmente vida, algo no razonable: “Oliveira se daba cuenta de que La Maga se asomaba 

a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban dialécticamente”200; 

“lo fascinaban los sinrazones de la Maga, su tranquilo desprecio por los cálculos más 

elementales”201. Posee ella “esa manera de no hacer las cosas como hay que hacerlas”202; es 

decir, según los usos habituales, racionales. Si la Maga quiere integrar, sin mayor análisis, 

la razón a su mundo - “La Maga oía hablar de inmanencia y trascendencia y abría unos ojos 

preciosos [...]”203; “Admiraba terriblemente a Oliveira y a Etienne, capaces de discutir tres 

horas sin parar”204-, Horacio desespera por poseer la magia de ella:  

 

                                                 
196 Jaime Alazraki, “Rayuela: Estructura”, en Julio Cortázar, Rayuela (Edición crítica de Julio Ortega y Saúl 
Yurkievich), México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992. 
197 Julio Cortázar, Rayuela, 2001, cap. 2, p. 135. 
198 Ibid., cap. 23, p. 259. 
199 Ibid., cap. 93, p. 592. 
200 Ibid., cap. 4, p. 150. 
201 Ibid., cap. 6, p. 158. 
202 Ibid., cap. 4, p. 147. 
203 Ibid., cap. 4, p. 150. 
204 Ibid., cap. 4, p. 151. 
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Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando 

alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo 

describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro 

desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina [...] Ah, dejame entrar, 

dejame ver algún día como ven tus ojos205. 

 

Horacio y la Maga son como dos puntos buscándose en París.  

 

Los dos, Maga estamos componiendo una figura, vos un punto en alguna parte, yo otro en 

alguna parte, desplazándonos [...] y poquito a poco, Maga vamos componiendo una figura 

absurda, dibujamos con nuestros movimientos una figura idéntica a la que dibujan las 

moscas cuando vuelan en una pieza, de aquí para allá, bruscamente media vuelta, de allá 

para aquí, eso es lo que se llama movimiento brownoideo [...] y todo eso va tejiendo una 

figura algo inexistente como vos y como yo, como los dos puntos perdidos en París que van 

de aquí para allá, de allá para aquí, haciendo su dibujo, danzando para nadie, ni siquiera 

para ellos mismos, una interminable figura sin sentido206.  

 

He aquí el anhelo de la reunión con lo otro, el sueño de la recomposición de la 

figura original (“¿Encontraría a la Maga?”). Como sabemos, luego de su separación 

Oliveira y la Maga no se encontrarán más. Horacio no puede ni podrá alcanzarla: “me 

invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás 

en mí, no te alcanzo...”207  

Así, la nostalgia de la inserción en el mundo como totalidad armónica posee un alto 

grado de explicitación también en Rayuela. Por ello es que la novela ha sido considerada 

una “metáfora de la busca de un absoluto”208. El gran tema del texto es precisamente esa 

búsqueda, por cuanto plantea la permanente dualidad con el fin de proponer su asunción en 

una unidad superior: el centro, el kibbutz, el cielo, lo absoluto. La rayuela, el propio título 

del libro, constituye la metáfora medular, la figura básica que se multiplica en una cadena 

de imágenes relativas a dicha persecución. La rayuela que suele jugarse en la Argentina -y 

                                                 
205 Ibid., cap. 21, p. 234. 
206 Ibid., cap. 34, p. 347. 
207Ibid., cap. 93, p. 592. 
208 Ana María Barrenechea, “Génesis y circunstancias”, en Julio Cortázar, Rayuela (Edición crítica), 1992. 
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en Francia- presenta a la Tierra y el Cielo en los extremos opuestos del dibujo, de manera 

que el camino hacia la meta de este diseño, el camino al Cielo, figura el anhelo de unidad: 

la “última casilla de la rayuela, el centro del mandala”209. La búsqueda no nace de la 

conciencia de plenitud, al revés, surge de la sensación de carencia, de mutilación; de una 

existencia que se desenvuelve desgarrada entre opuestos: rebelión y conformismo, acción y 

contemplación, racionalidad e irracionalidad, cuerpo y espíritu, soledad y comunión, 

realidad e irrealidad, etc. Pares de contrarios a los que debemos añadir Buenos Aires y París 

que leemos aquí como el uno de los más potentes símbolos de la condición escindida de 

nuestra cultura e identidad –tal como hemos venido planteándola. En este sentido, el 

recorrido de Rayuela es –como ocurre con los cuentos analizados- representativo de una 

búsqueda del centro de una descolocada identidad latinoamericana. La novela como forma 

es también una búsqueda en esa dirección, en la medida en que Cortázar intenta una 

escritura en que tanto el sí y el no, el ying y el yang, aparezcan simultáneamente. “La 

materia de Rayuela es, en igual medida, la búsqueda de Oliveira y la de Cortázar escritor; 

Horacio busca un “kibbutz del deseo”, “una isla final”; y Cortázar, una posibilidad 

novelística que permita describir esa primera búsqueda sin traicionarla, sin congelarla, sin 

obligarla a un molde rígido que la mutila”210. 

Todas las figuras de gozne (el viaje, las puertas, las ventanas, los umbrales, las 

galerías, los puentes, los túneles, los pasadizos, los resquicios), imágenes que intentan 

enlazar el aquí y el allá, lo uno y lo otro, son términos metafóricos a través de los cuales se 

manifiesta el mismo tema de la búsqueda y que perfilan en la novela y en toda la narrativa 

del autor dos espacios, dos mundos, dos tiempos, dos costados frecuentemente antagónicos. 

De modo que estas zonas de pasaje que a primera vista configurarían un nexo entre aquellas 

dualidades, en realidad descubren la evidencia de un quiebre: se expanden como lugar de 

paso, de transición, pero, a la vez, de separación, de ruptura. Las dos orillas de la identidad 

se hallan ciertamente divididas por un océano imposible de diluir. Estructura y personajes 

participan de esa lucha empeñada por reconciliar lo irreconciliable, por alcanzar una 

síntesis de opuestos que se niegan a ella. Rayuela es, una vez más, la búsqueda de un centro 

                                                 
209 Julio Cortázar, Rayuela (ed. Andrés Amorós), 2001, cap. 54, p. 482. 
210 Jaime Alazraki, “Rayuela: Estructura”, en Julio Cortázar, Rayuela (Edición crítica), 1992. 
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nunca alcanzado de y una armonía quizá inalcanzable. Así, las figuras goznes no son sino 

metáforas del deseo. 

 

2.2.6. Sobre el espíritu lúdico y humorístico en los primeros cuentos de Cortázar. 

 

Un rasgo fundamental de la poética cortazariana lo constituye el tratamiento humorístico y 

lúdico con que el autor elabora tanto sus narraciones como una parte de su trabajo 

ensayístico211. En varias entrevistas y conversaciones212, Cortázar ha insistido en este 

aspecto de su trabajo literario y lo ha vinculado a su esfuerzo por construir una visión 

transgresora de automatismos y normativas, capaz de ilustrar un fluido combinatorio 

permanente, de figurar las infinitas posibilidades relacionales del ser humano:  

 

[...] esas asociaciones aparentemente ilógicas que determinan las reacciones del humor y la 

eficacia del humor, llevan al juego. Lo lúdico no es un lujo, un agregado del ser humano 

que le puede ser útil para divertirse: lo lúdico es una de las armas centrales por las cuales él 

se maneja o puede manejarse en la vida. Lo lúdico no entendido como un partido de truco ni 

como un match de fútbol; lo lúdico entendido como una visión en la que las cosas dejan de 

tener sus funciones establecidas para asumir muchas veces funciones muy diferentes, 

funciones inventadas. El hombre que habita un mundo lúdico es un hombre metido en un 

mundo combinatorio, de invención combinatoria, está creando continuamente formas 

nuevas213.   

 

Casi todos los títulos de sus libros llevan explícita o implícitamente esta faceta: 

Final del juego, Los premios, Rayuela, Historia de cronopios y de famas, La vuelta al día 

en ochenta mundos, Último round, Fantomas contra las transnacionales, Un tal Lucas, Los 

autonautas de la cosmopista, Poemas y meopas, entre otras. Juego y escritura son, pues, 

                                                 
211 La vuelta al día en ochenta mundos y Último Round constituyen  los textos paradigmáticos de Cortázar en 
los que corretea una actitud deliberadamente lúdica y en los que además se tematiza el humor y la risa (o la 
falta de) en la literaturas latinoamericanas. Véase “De la seriedad en los velorios” en La vuelta..., Tomo I, p. 
51; y “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar” en Último Round, Tomo II, p. 58. 
212 “…desde que yo empecé a escribir (a escribir cosas publicables) la noción de lo lúdico estuvo 
profundamente imbricada, confundida, con la noción de literatura. Para mí, una literatura sin elementos 
lúdicos era una literatura aburrida”, en Omar Prego, La fascinación de las palabras. Conversaciones con Julio 
Cortázar, Barcelona, Barcelona, Muchnik Editores, 1985, p. 136-137.  
213 Ibid., p. 136.  
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constantes estructurales siempre ligadas en la obra cortazariana214. Dedicamos a este punto 

unas breves reflexiones que nos permitan más adelante examinar de qué forma varía esta 

faceta esencial en el universo de Julio Cortázar en cada una de las etapas de su proceso 

escritural.   

Con frecuencia estos procedimientos se hallan en la entonación vinculada a la 

estilización del habla porteña, como sucede, por ejemplo, en “Lejana”: “eso le da frío a 

cualquiera, che, aquí o en Francia”; “Pobre Luis María, qué idiota casarse conmigo. No 

sabe lo que se echa encima. O debajo, como dice Nora que posa de emancipada 

intelectual.”215 

En ese contexto, el tono irónico o el humor negro funcionan como recursos dadores 

de identidad, principalmente rioplatense. Pero el absurdo y la actitud lúdica son además 

elementos que participan del estilo fantástico de Cortázar y de la relación que el texto a 

través de aquel estilo plantea con el lector.  

Muchos de los relatos de Cortázar expresan dicho espíritu por medio de juegos del 

lenguaje que apuntan a suscitar en el lector la sospecha de un orden opuesto al habitual. 

Ellos son, desde este enfoque, puertas de entrada a “lo otro” que, por lo tanto, propician la 

coexistencia de planos contrapuestos, y una eventual lectura –como la aquí llevada a cabo- 

de los textos bajo la categoría de “totalidad contradictoria”. He ahí el anagrama de Alina: 

“Alina Reyes es la reina y...” que justamente “abre un camino, no concluye...” 

Más aún, la misma protagonista posee una visión lúdica de su experiencia de 

contacto con la lejana, de su disyunción identitaria: Luis María es su peón, ella es la reina. 

El juego consiste, pues, en encontrar a la otra, de modo tal que se constituye aquí en un acto 

de apertura tendiente a cuestionar las categorías de espacio, tiempo y causalidad, y, en 

consecuencia, a romper con lo establecido216.  

Así también la perspectiva humorística adquiere el papel importantísimo de juego 

transformador de la realidad. Al destacar la posibilidad del absurdo el texto plantea una 

crítica al sentido común y un desafío a la solemnidad cuyo fin es el de construir la 

posibilidad en el lector de percibir el carácter convencional, arbitrario de un mundo 

                                                 
214 Véase, Fernando Moreno Turner, “Juguemos en el bosque mientras el lobo no está”, en Lo lúdico y lo 
fantástico en la obra de Julio Cortázar, ed. cit., Tomo I, pp. 233-238. 
215 Julio Cortázar, “Lejana”, p. 123. 
216 Véase página apartado 1.3. del presente trabajo. 
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aceptado como incuestionable: “Todas las frases del humor tienen ese elemento de absurdo, 

de cosa que no funciona dentro de una lógica aristotélica. Yo sentí que eso era una especie 

de para realidad, es decir, una realidad que está a tu disposición en la medida que vos la 

sepas asumir y la sepas utilizar…”217   

El lenguaje es, en este marco, uno de los principales responsables de la percepción 

de una realidad unívoca e inmutable. De ahí que el programa literario de Cortázar se 

empeñe continuamente en la deconstrucción de la lengua218. Rayuela ofrece, en esa 

dirección, una infinidad de ejemplos: metáforas inesperadas; juegos fonético-semánticos; 

prosaísmo del lenguaje, fonetización de la escritura (capítulo 69); fragmentos de letras de 

canciones; jitanjáforas; interrupciones abruptas del discurso (elipsis); introducción de 

palabras y frases extranjeras en una oración; diálogos de distintos personajes mezclados en 

un mismo párrafo; textos intercalados (capítulo 34); el gíglico; el uso de la hache como 

denunciador de falsas solemnidades (“el gran hasunto”), entre otros. 

En efecto, los juegos del lenguaje (al igual que el “Tablero de dirección” y las 

morellianas de esta novela), simbolizan la trasgresión al lenguaje -y desde ahí, la búsqueda 

de senderos inhabituales, inéditos; la obra en sí misma se construye como figura de esa 

trasgresión. A partir de la experimentación con la lengua y de su frecuente caricaturización 

el autor dibuja su crítica –y autocrítica- a la “Gran costumbre” y a la seudogravedad, 

siempre con el firme deseo de subvertir todos los hábitos normales de lectura, movilizar al 

lector, despertarlo de su anquilosamiento. Por eso, en Rayuela, la burla, la ironía, el chiste 

son otras tantas formas de expresión de lo humano profundo: “el episodio del tablón es uno 

de los momentos más hondos del libro, en la medida en que allí se deciden destinos. Sin 

embargo, es una broma desaforada todo el tiempo”219; “siempre he creído que el humor es 

una de las cosas más serias que existen”220. 

De este modo, el juego y el humor dejan también leer la tendencia ideológica 

inscrita en los relatos, lo que puede apreciarse con especial nitidez a través de la parodia al 

comportamiento “burgués”, uno de los rasgos distintivos de la literatura de Cortázar. El 

                                                 
217 En Omar Prego, op. cit., p. 136. 
218 Sobre el ludismo en el lenguaje cortazariano, véase, Béatrice Salazar, “Palabras que juegan, juegos con las 
palabras. Juego verbal y reflexión pragmática en la narrativa de Julio Cortázar”, en Lo lúdico y lo fantástico 
en la obra de Julio Cortázar, ed. cit., Tomo I, pp. 71-76. 
219 En Luis Harss, op. cit., p. 282. 
220 Ibid., p. 183. 
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escritor argentino pone en práctica este recurso al imitar los sueltos periodísticos, las 

instrucciones que acompañan a los artefactos de uso común, los manuales técnicos, los 

modos de relación social. Historias de cronopios y de famas es probablemente el libro que 

mejor ilustra esta tendencia gracias a aquellas famas y esperanzas que reflejan, 

efectivamente, muchos caracteres distintivos de la conducta “burguesa” presentándola 

como absurda, vacía, restringida y sosa: “Las esperanzas sedentarias se dejan viajar por las 

cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se 

molestan”221; “Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos [...] Los 

vecinos se quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza 

comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio.”222  

En concreto, Cortázar estiliza la manera socialmente típica de ver, pensar y hablar 

correspondiente a dicha posición social, parodiando no sólo las formas verbales, las 

particularidades lingüísticas, la entonación oral, el léxico respectivo, sino también -y con 

ello- los principios profundos de esa palabra, de esa voz.  

Así, en “Lejana” la ironía late desde las primeras líneas de la narración y el blanco 

es precisamente el comportamiento “burgués”: “Anoche fue otra vez, yo tan cansada de 

pulseras y pink champagne y la cara de Renato Viñes”223; “M’hijita, la última vez que te 

pido que me acompañes la piano. Hicimos un papelón”224; “Pobre Luis María, qué idiota 

casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima. O debajo, como dice Nora que posa de 

emancipada intelectual”225.  

De forma similar, en “El otro cielo” es recurrente el empleo de la parodia a las 

mismas actitudes: “...echarse a caminar una y otra vez por la ciudad parece un escándalo 

cuando se tiene una familia y un trabajo”226; “Para ella como para mi madre no hay mejor 

actividad social que el sofá de la cama donde ocurre eso que llaman conversación, el café y 

el anisado”227; “mi madre empezaba a mirarme entre suspiros o Irma me tendía la taza de 

café con la sonrisa de la novias arañas”228; “Y entre una cosa y otra me quedo tomando 

                                                 
221 Julio Cortázar, “Viajes” en Historias de cronopios y de famas, en Cuentos Completos / 1, ed. cit., p. 479. 
222 Julio Cortázar, “Conservación de los recuerdos” en Historias..., p. 480. 
223 Julio Cortázar “Lejana”, p. 119. 
224 Ibid., p. 120. 
225 Ibid., p. 123. 
226 Julio Cortázar, “El otro cielo”, p. 590. 
227 Ibid., p. 591. 
228 Ibid.., p. 603. 
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mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y me pregunto sin demasiado 

entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré por Perón o por Tamborini, si votaré en 

blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y a las plantas 

del patio”229. 

La actitud burguesa parece consistir en dar la espalda a la posibilidad de otro 

mundo, en mantener cerrada la puerta hacia el otro lado, en conformarse con los límites 

dados por las “buenas costumbres”. La parodia, la ironía, el sarcasmo, el humor absurdo 

muestra las características convencionales de ese discurso, deja en evidencia entonces los 

estereotipos que lo conforman, ridiculizándolos y sembrando la desconfianza profunda en 

el lector frente a las convenciones, a lo que nos han dicho que es la realidad y la cultura.  

Las palabras ajenas, nos dice Bajtín, introducidas en nuestro discurso en la forma de 

parodias o ironías –entre otras- se vuelven bivocales, es decir, ineludiblemente se revisten 

de una nueva comprensión, que es la nuestra, y de una nueva valoración230. Esa distancia 

entre la voz del autor y la parodiada nos permite interpretar la tendencia ideológica 

dibujada en los cuentos de Cortázar en cuanto crítica profunda a un pensamiento que no 

cuestiona ni imagina más allá de las fronteras sociales y culturales dadas como 

inamovibles. Cortázar, en suma, confía –y lo expresan sus letras- en la posibilidad humana 

de organizar órdenes nuevos a partir de la libertad, la creatividad, el juego y el humor. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
229 Ibid., p. 606. 
230 Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, ed. cit., p. 284. 
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2.3. Atando cabos 

 

El análisis de los textos seleccionados (ensayos y cuentos) correspondientes a lo que hemos 

llamado primera etapa de la producción escritural de Julio Cortázar, nos revela una serie de 

vínculos poéticos entre ambas formas discursivas que se pueden sintetizar en los siguientes 

aspectos: 

 

1. Ensayos y narraciones configuran discursos tensionados por la coexistencia conflictiva 

de tradiciones y cosmovisiones. Así, en el ensayo conviven asimétricamente formas 

letradas expositivas y coloquiales con reminiscencias orales. Esta variedad de registros 

pone en evidencia un sujeto de enunciación dinámico, relativamente heterogéneo y en 

procura de colmar un sentimiento de defectividad existencial. Esos rasgos del ensayo 

encuentran su paralelo narrativo en el estilo fantástico propio de la cuentística cortazariana, 

que exhibe mundos contrapuestos a través de la yuxtaposición o subversión de niveles 

disursivos o estatutos narrativos (discursos de narradores y personajes, planos narrativos 

espaciales y temporales, sucesos narrados, etc.).  

 

2. A partir de esos procedimientos, los personajes protagonistas, a menudo confundidos con 

las voces narrativas, transitan entre dos mundos u órdenes existenciales diferentes, casi 

siempre antagónicos, asumiendo identidades duales, constituyéndose en las fisuras o 

fronteras como sujetos descentrados, que buscan precisamente su centro, en tanto 

reintegración en una totalidad perdida o deseada. En la ambigüedad de su existencia como 

en su descentramiento, los narradores protagonistas de los relatos valen como figuras de los 

“poetas angustiados” y de la imagen de mundo tematizados en los ensayos.  

 

3. Tanto en los ensayos, como en los cuentos se pone en práctica un principio analógico que 

permite que ambos discursos se diseñen poéticamente, es decir, que rompan su 

discursividad lógica, canónica e incorporen saberes y formas alternativas que permitan la 

irrupción de la plenitud del ser o de la realidad otra (lo fantástico). 
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4. Tanto los ensayos como los relatos poseen una configuración discursiva coherente con 

tales propuestas. En efecto, el discurso del ensayo al devenir analogía (teoría del túnel) 

aparece contaminado, por decirlo así, por formas del conocimiento poético en su misma 

naturaleza expositiva y argumentativa. Así, el escrito ensayístico no sólo explicita (expone) 

temáticamente la poética narrativa del autor, también la representa formalmente como 

pasaje o túnel hacia la alteridad. Lo mismo sucede en sus cuentos y novelas. Como el 

propio Cortázar ha señalado, en su prosa narrativa, “El funcionamiento se hace por 

analogía; hay un sistema de imágenes y de metáforas y de símbolos y, en definitiva, la 

estructura de un poema”231. Los pasajes, los dobles, todas las figuras de tránsito y empalme 

que caracterizan sus relatos expresan esa tendencia analógica que persigue la reunificación 

con lo otro. 

 

5. Ambos tipos de texto revelan, por consiguiente, la añoranza de un centro, de una 

totalidad armoniosa, la que, a su vez, descubre la visión de un sujeto y una realidad 

desintegrados, desajustados y heterogéneos, así como un sentimiento de incertidumbre 

existencial e identitaria.  

 

6. Dichas representaciones de subjetividad escindida y de realidad fragmentada no sólo 

pueden ser leídas desde una perspectiva universal que considere a los textos como 

expresión del ser humano contemporáneo alienado, sino también desde el contexto 

latinoamericano, como una expresión de una realidad individual y colectiva enajenada, 

fragmentada y plural, y en ese sentido, como manifestación de una identidad 

latinoamericana problematizada por esos condicionamientos. Esa manifestación identitaria 

puede entenderse a partir de las palabras de Cortázar como “Una coexistencia pocas veces 

pacífica de por lo menos dos aperturas al mundo [...], una yuxtaposición [...que] se 

manifiesta en el sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las 

telas que arma la vida y en la que somos a la vez araña y mosca”232.  

 

                                                 
231 Ernesto González Bermejo, op. cit., p. 17. 
232 Julio Cortázar, “Del sentimiento de no estar del todo”, en La vuelta al día en ochenta mundos, Tomo I, ed. 
cit., p.32. 
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7. Por otra parte, la compleja dialéctica con lo otro, manifestada por los textos ensayísticos 

y narrativos de Cortázar -fundamental en su lectura identitaria continental-, permite tender 

un puente más entre ensayos y relatos. En efecto, tanto la poética explicitada en los ensayos  

como la subyacente en los cuentos representan aperturas hacia lo otro. En el primer  caso se 

trata de una apertura interpretativa, poética, configurada analógicamente que conduce hacia 

lo otro, hacia la plenitud del ser. En el caso de los cuentos se trata de una apertura 

fantástica, de un intersticio por donde se cuela lo insólito, figura de irrupción de la otredad, 

que, en el lector debe producir también las ansias de reconciliación con la alteridad.  

 

8. El choque de realidades heterogéneas que provoca la irrupción de lo fantástico, posibilita  

la revelación de la otredad. Así se configuran personajes problemáticos, constituidos en el 

tránsito entre dos mundos antagónicos, imposibles de conciliar. Esos personajes pueden ser 

interpretados bajo la categoría de sujetos transculturales y, por ende, heterogéneos, y, en 

consecuencia, como una expresión de la ambigüedad identitaria de la cultura del Río de la 

Plata. De manera que la cuestión de la identidad rioplatense vendría a expresarse 

primordialmente como una problemática ontológica e individual en los primeros cuentos de 

Cortázar, como profundos conflictos del yo consigo mismo, reveladores de su inseguridad 

existencial. Pero, evidentemente, esas manifestaciones dejan leer una historia que 

trasciende las fronteras del ego e ilumina problemáticas culturales mucho más amplias.   

 

9. Esa paradójica relación con lo otro que patentiza la poética de Cortázar -su visión del ser 

humano como esponja fenoménica, “siempre lleno de todo aquello que no es”-, y que 

encarnan significativamente sus personajes, permite, en efecto, leer sus textos como una 

gran metáfora de la identidad latinoamericana, entendida ésta como expresión de esa 

“heterogeneidad no dialéctica” advertida por Cornejo Polar. Ciertamente, tal manifestación 

identitaria continental parece caracterizarse, precisamente, y entre otras cosas, por la 

inclusión histórica (y conflictiva) del discurso ajeno, de la mirada del otro, en el decir 

propio; o sea, por la convivencia problemática, muchas veces contradictoria e incongruente 

de múltiples puntos vista. Esa identidad esquiva, confusa, nunca plenamente integrada, se 

presenta como el correlato de una cultura leída desde un imaginario foráneo, fundada como 

una idea de Europa, por tanto, históricamente escindida, enajenada. En efecto, aquello, que 
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particularmente leemos como fracaso de conciliación, presente en la mayoría de los cuentos 

de Cortázar, como también en su paradigmática novela Rayuela, encarna también, 

simbólicamente, la problemática cultural de los países latinoamericanos, en la medida en 

que evidencia la imposibilidad de la unidad (aunque sea en la diversidad) y enfatiza el 

conflicto de las alteridades, de una identidad “heterogénea no dialéctica”, en la cual la 

síntesis finalmente no tiene lugar. En este sentido, los textos seleccionados y muchos otros, 

no sólo dejan al descubierto la innegable otredad que constituye al género humano (el yo no 

puede llegar a ser sí mismo sin el otro), sino que expresan la honda pugna con esa otredad 

que conforma históricamente al hombre y a la mujer de América Latina, así como el fracaso 

del proyecto de asimilación, de integración tantas veces planteado.  

 

10. En ese sentido, y como contrapartida, hemos advertido que no sólo la coexistencia de 

opuestos, sino también el consiguiente anhelo de unidad, de síntesis de los polos 

implicados, está presente permanentemente en la escritura de Cortázar, aunque 

constituyendo, la mayor parte de la veces, un deseo nunca cumplido. Como constatamos, 

los protagonistas cortazarianos se hallan descolocados, en tránsito, nunca completamente 

definidos en su identidad, sintiéndose siempre fuera del centro que añoran. El encuentro 

con lo otro, que posibilitaría la reintegración, la colocación, la completud, acaba, por lo 

general, en la destrucción concreta o simbólica del personaje; el deseo de ser totalmente (el 

yo y el otro, aquí y allá, ambos tiempos) nunca llega a realizarse y siempre persiste como 

búsqueda233.  

 

11. En suma, la escritura de Julio Cortázar –correspondiente a esta que hemos llamado 

primera etapa de su obra- con sus dobles y sus pasajes deviene metáfora dolorosa –aunque 

a veces también irónica- de lo inconciliable. Las continuas búsquedas y saltos no llevan a 

ninguna armoniosa totalidad o centro estable; al revés, revelan la constitución de un sujeto 

y una realidad plurales, escindidos y en conflicto. En ese tenor, ellas bien pueden 

interpretarse como imágenes de la condición histórica latinoamericana, cuya razón 

                                                 
233 Comparten esta interpretación, entre otros críticos, Malva Filer, “Las transformaciones del yo”, Homenaje 
a Cortázar a Julio Cortázar: Variaciones interpretativas en torno a su obra, Helmy F. Giacoman (ed.), 
Madrid, Anaya, 1972; y Lazlo Schultz, El arte poética de Julio Cortázar, Buenos Aires, Ediciones Castañeda, 
1977.  
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legitimadora no es ni la síntesis conciliante, ni un mestizaje que supone una unidad más o 

menos desproblematizada (y que, claro, se conforma en el espacio de la cultura 

hegemónica); sino, al contrario, las hondas desintegraciones y tensiones identitarias, 

expresadas con frecuencia en nuestra literatura -igualmente heteróclita y conflictiva- a 

través de la construcción de discursos discontinuos, fragmentados, contradictorios, en fin, 

heterogéneos.   
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3. SEGUNDA PARTE:  

LA ESCRITURA “COMPROMETIDA” DE JULIO CORTÁZAR:  

OTRA MANIFESTACIÓN DE UNA POSIBLE IDENTIDAD 

LATINOAMERICANA. 

 

América es una sola aunque pocos lo crean, un día 

por encima del Pentágono y las bananas y el 

petróleo los hombres comprenderán la imbecilidad 

incurable de los nacionalismos...234 

         JULIO CORTÁZAR 

 

Es ahora nuestro propósito examinar a través de algunos textos de Cortázar, 

correspondiente en este caso a una que reconocemos como segunda etapa de su proceso 

escritural, la expresión literaria de una identidad latinoamericana, entendida esta vez como 

proyecto ideológico. 

Dicha tarea implica, en primer lugar, intentar posibles caracterizaciones, o bien, 

acotar una serie de nociones y coordenadas históricas a partir de las cuales emprender, 

desde la perspectiva que aquí postulamos, el diálogo con los respectivos textos.  

Hemos de entender, en ese tenor, el término “ideología” desde las ya citadas 

palabras de Françoise Perus como “el conjunto laxo de ideas, representaciones, imágenes, 

símbolos, en cuyo marco los hombres viven, perciben, y representan las contradicciones 

propias de la formación histórico social en la que les ha tocado vivir [...;] conjunto 

históricamente dado, puesto que recoge y plasma la experiencia histórica colectiva”235. 

Asimismo, la noción de política que nos parece más pertinente de acuerdo con el 

análisis literario que pretendemos corresponde a una acepción más bien amplia que no se 

restringe a las instituciones o sólo a los discursos articulados con base en un sistema 

conceptual. Por “político” concebiremos, en consecuencia, la participación en los asuntos 

                                                 
234 Julio Cortázar, Último round, Tomo I, p.36. 
235 Françoise Perus, El realismo social en perspectiva, ed. cit., p. 49-50. 
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públicos, la toma de postura frente a esos asuntos, con vistas a realizar ciertos fines o 

valores236; y, en tal dirección entonces, como una esfera de la dimensión ideológica.  

Hemos señalado que la identidad cultural latinoamericana debe ser entendida en 

forma dinámica, como un proceso de identificación, como un devenir, un proyecto. En 

cuanto identidad colectiva ésta puede asumirse como un conjunto de representaciones 

sociales y culturales con las cuales la comunidad se identifica, se reconoce o tiende a 

reconocerse. En esa dirección, una práctica social, un símbolo o un lugar no serían en sí 

mismos los que expresan una identificación, sino las interpretaciones socialmente 

compartidas y otorgadas a esas prácticas, símbolos o lugares. De modo tal que la identidad 

podrá aprehenderse en la forma de manifestaciones contextualmente variables que expresan 

esas interpretaciones compartidas, manifestaciones que devienen criterios de pertenencia y 

que definen una posición en la sociedad y unas relaciones determinadas con otras 

comunidades. 

De esta forma, la ideología, tal como la hemos precisado, cumple un papel 

fundamental de cohesión entre los miembros de una comunidad, constituye, por lo tanto, un 

criterio de pertenencia y, en tal sentido, puede ser estudiada en un determinado periodo 

histórico como manifestación contextual de un devenir identitario colectivo como el 

latinoamericano.  

Será fundamentalmente el cariz político de esa relación estrecha y compleja entre 

identidad e ideología el que nos proponemos examinar en la escritura de Cortázar. Lo 

político será visto entonces como criterio de pertenencia a la comunidad latinoamericana, 

como manifestación de la identificación regional en un momento dado. 

Recordemos que desde el siglo XIX la noción de identidad latinoamericana ha 

constituido un gesto de independencia, un gesto defensivo y se ha afirmado como un 

vínculo solidario entre los países de la región, frente a unos agresores exteriores a América 

Latina. En consecuencia, abocarse a la problemática de la identidad latinoamericana como 

proyecto político, equivale a pensarla como la voluntad de integración de las naciones de la 

región en cuanto vía para enfrentar las dificultades económicas, políticas y sociales, y en 

cuanto proyecto inspirado en la utopía bolivariana de liberación continental respecto de las 

                                                 
236 Adolfo Sánchez Vásquez, “Ética y política”, en Atilio Borón (comp.), Filosofía política contemporánea. 
Controversias sobre civilización, imperio y ciudadanía, Buenos Aires, Clacso, 2002. 
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diversas formas de dominación internacional. “La idea de ‘unidad latinoamericana’ –ha 

dicho Rosalba Campra- aparece pues ligada indisolublemente a la lucha contra la condición 

de colonizado, contra la definición impuesta desde afuera por las presiones económicas, 

políticas, culturales: unidad no tanto de lengua o de origen, sino más bien de 

problemáticas”237. 

Un periodo particularmente interesante para el estudio de esta manifestación política 

del proceso identitario latinoamericano lo constituyen los años sesentas y setentas del siglo 

XX, puesto que durante dicha etapa se configura, tal vez con la misma fuerza e igual 

voluntarismo que durante el periodo de la emancipación o el torbellino modernista238 una 

identidad (o la necesidad de una identidad) de América Latina, en cuya conformación 

colaboraron ciertas coyunturas del orden histórico-político, matrices ideológicas y el peso 

de ciertas instituciones, como partidos, gobiernos, instituciones culturales y hasta 

mercantiles. El matiz defensivo y el carácter político que adquiere por entonces la noción 

de identidad latinoamericana nos parece bastante claro.  

La caracterización del periodo es, por lo demás, muy similar: el intenso interés por 

la política y la convicción de que una transformación radical en todos los órdenes era 

inminente. Se trató de una “estructura de sentimientos”, como diría Raymond Williams, 

que atravesó por entonces nuestras sociedades. La política, en ese contexto, adquirió una 

importancia fundamental en todos los niveles de las relaciones sociales y especialmente 

como “valor fundador y legitimador de las prácticas intelectuales (de sus prácticas y 

convicciones de entonces)”239. Efectivamente, a lo largo de estas décadas ella “constituyó el 

parámetro de la legitimidad de la producción textual y el espacio público fue el escenario 

privilegiado donde se autorizó la voz del escritor, convertido así en intelectual”240. 

La relación entre cultura y política se complejizó pues a niveles probablemente 

inéditos en América Latina. De manera que estudiar las articulaciones políticas en cuanto 

criterio de identificación latinoamericana en la escritura de Cortázar, implica sumergirse en 

una constelación de debates –dentro del que también se inserta la cuestión de la identidad- 

que dicen relación con el compromiso del intelectual, del escritor, con la función de la 

                                                 
237 Rosalba Campra, América Latina: La identidad y la máscara, ed. cit., p. 18. 
238 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 
Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p. 27. 
239 Claudia Gilman, op. cit., p. 15. 
240 Idem. 
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literatura. Es decir, habrá que considerar las características de la formación ideológico- 

estética-literaria que predominaron durante aquellos años. Conflictivo escenario en el cual 

la obra y la figura de Cortázar se vuelven verdaderamente paradigmáticas, no sólo por la 

implicación directa del autor en muchas de aquellas polémicas, sino por la relevancia 

literaria que ellas adquieren tanto en sus ensayos como sus ficciones.  

Para llevar a cabo nuestra propuesta es necesario tener en cuenta que la ideología se 

revela en los textos literarios a través de una modalización artística y en la forma de una 

tendencia ideológica.  Efectivamente, y tal como advierte Françoise Perus, en tales textos 

se propone una poética, una forma artística, la que, a su vez, supone una determinada 

relación con el mundo y con el lector, a partir de las cuales es posible develar dicha 

tendencia. El objetivo está, entonces, en pensar las prácticas artísticas insertas en procesos 

sociales, analizarlas con sus especificidad histórica, con sus contradicciones, sin olvidar que 

esta dimensión social e histórica se manifiesta a través de expresiones artísticas, literarias 

específicas; en fin, sin reducir los textos a lecturas de carácter meramente sociológico, 

histórico o ideológico. 

Ahora bien, según hemos advertido, el examen de las tendencias ideológico-

políticas expresadas en los textos de Cortázar durante este periodo bañado de conflictos 

entre literatura y política,  habrá de considerar ineluctablemente algunas de las tendencias 

ideológicas estéticas con las que las primeras se entrelazan de manera íntima y sumamente 

problemática, pues las ideologías estéticas (aquellas que rigen conjuntamente la 

conformación del ámbito de la literatura y “lo literario”, y las prácticas de la lectura y la 

escritura241) fueron también condicionadas relativamente por la esfera política. En tal 

sentido, creemos que la obra de Cortázar durante estos años fue capaz de expresar los 

conflictos que el proceso de politización de la cultura y de la literatura trajo consigo. 

Es precisamente a partir de esa internalización de tales procesos (históricos, 

políticos, culturales), expresada en las letras del escritor argentino, que nos es posible 

examinar la manifestación de un proyecto identitario latinoamericano en cuanto proyecto 

político. Tomando en cuenta las acotaciones y advertencias teóricas y metodológicas 

anteriores, hemos intentado llevar a cabo un lectura que vincule literatura y sociedad, es 

decir, una interpretación analítica-explicativa-referencial con tal de hacer visibles los 

                                                 
241 Françoise Perus, op. cit., p. 26. 
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sentidos que producen los textos en sus profundas relaciones con la historia y la cultura que 

les concierne. Para dicho objetivo, hemos seleccionado un ensayo, “Carta a Roberto 

Fernández Retamar (Sobre “Situación del intelectual latinoamericano)”, y principalmente 

dos cuentos, “Reunión” y “Apocalipsis de Solentiname”, cuya lectura apoyamos con 

algunas referencias a “Segunda vez”, “Graffiti”, “Satarsa”, “Pesadillas”, y, en especial, a la 

novela Libro de Manuel. Todos estos textos corresponden, como queda dicho, a la que 

reconocemos como segunda etapa del proceso escritural de Cortázar, que se iniciaría a 

comienzos de los sesenta, para concluir en los primeros años de la década de los ochenta. 
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3.1. Ensayando una identidad latinoamericana: literatura, política y América 

Latina en un texto de Cortázar 

 

La famosa “Carta a Roberto Fernández Retamar (Sobre “Situación del intelectual 

latinoamericano”)”242 (1967) representa un riquísimo acercamiento a los principales 

lineamientos de una, denominada por muchos críticos, etapa “comprometida” del 

pensamiento de Julio Cortázar. En efecto, la carta inicia, en el marco de su producción, una 

serie de ensayos y conferencias sobre la responsabilidad del escritor o, en sentido más 

amplio, del intelectual latinoamericano. Literatura, política y América Latina, tratados en su 

compleja interacción, serán los tres temas fundamentales a los que Cortázar se aboca en 

este texto fundador. Las reflexiones volcadas aquí determinarán su vida y obra a partir de 

ese momento. 

En primer lugar, habremos de establecer porqué leemos la llamada carta como texto 

ensayístico. Una de las respuestas a tal cuestionamiento nos la ofrece el mismo Cortázar al 

manifestar la intención de no escribir un ensayo, sino de fusionar mejor una carta y un 

artículo adeudados a su amigo, el poeta cubano, Roberto Fernández Retamar: “[...] me 

resulta más sencillo unir ambas cosas; hablando contigo, aunque sea desde un papel por 

encima del mar, me parece que alcanzaré a decir mejor algunas cosas que se me 

almidonarían si les diera el tono de ensayo, y tú ya sabes que el almidón y yo no hacemos 

buenas camisas.”243  

Contrariamente a la visión que Cortázar posee de un ensayo -al parecer como una 

forma rígida, fría y, en ese sentido, probablemente demasiado académica-, es justamente la 

mezcla de estilos discursivos que da como resultado un texto de imposible encasillamiento, 

la que responde a la concepción de ensayo que aquí hemos aproximado. Esa transgresión de 

los límites fijados entre un tipo de texto y otro es, por lo demás, tan propia de la forma 

ensayística como del universo cortazariano.  

                                                 
242 Julio Cortázar, en Obra Crítica / 3, ed. de Saúl Sosnowski, México, Alfaguara, 1994, pp. 29-43. Publicada 
originalmente en Casa de las Américas 45 (La Habana: 1967), pp. 5-12; posteriormente en Primera Plana 
281 y 282 (Buenos Aires: 14 y 21 de mayo, respectivamente, de 1968); reproducida, luego, en Cinco miradas 
sobre Cortázar (Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporáneo, septiembre de 1968) y también en la 'planta 
baja' de Último round (México: Siglo XXI, 1969), pp. 199-217, bajo el título "Acerca de la situación del 
intelectual latinoamericano"; reproducido una vez más en Casa de las Américas 145-146 (La Habana: 1984), 
volumen de homenaje a Cortázar, pp. 59-66; y, finalmente, en Obra Crítica /3 a partir de la cual citamos. 
243 Ibid., p. 31. 
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En segundo término, se trata de un documento público que posee una serie de 

destinatarios implícitos, no sólo, claro, Roberto Fernández Retamar, a quien el texto se 

destina de manera manifiesta. Es, sin duda, un escrito hecho para y desde la comunidad de 

intelectuales fundamentalmente, puesto que Cortázar está dialogando con ellos, 

respondiendo polémicas, provocando otras, defendiendo, en fin, su singular posición en el 

campo intelectual. De ahí que tanto el destinatario como la voz del autor se pluralicen 

progresivamente volviéndose hacia los últimos párrafos un “nosotros”: “Estoy convencido 

de que sólo la obra de aquellos intelectuales que respondan a esa pulsión y a esa rebeldía se 

encarnará en las conciencias de los pueblos y justificará con su acción presente y futura este 

oficio de escribir para el que hemos nacido”244. En ese sentido, el poeta cubano funge como 

representante de la comunidad de intelectuales identificados con la revolución, es decir, la 

gran mayoría de los intelectuales progresistas, de la que Cortázar se hace partícipe.  

Asimismo, el texto acude y se inscribe en la tradición latinoamericana de la prosa de 

emancipación. Junto con otros ensayistas, mantiene una línea en la filiación del ensayismo 

político basado en la posición autor, en el nombre propio, en la argumentación sostenida 

por las diferencias irreconciliables constitutivas de Latinoamérica. 

Por último, como iremos anotando a medida que progresemos en el análisis, a través 

del despliegue de sus interpretaciones, Cortázar, en cuanto sujeto enunciante, hace 

explícitos elementos claves y fundacionales del ensayo como tal.  

Nos parece que Cortázar ha llamado a su texto “carta” por una cuestión de libertad 

estilística y, en especial, por una cuestión de tono enunciativo. En efecto, el tono de carta 

aparece más natural, más cercano y cálido que el de un artículo a secas, con tintes quizás 

más pretenciosos. Esta íntima entonación de la misiva se vuelve un elemento medular en 

nuestro análisis, por cuanto le otorga al texto un plus de sinceridad extrema que lo 

emparienta con el diario privado: el autor se desnuda, se confiesa, se abre con una 

confianza inusitada. Acto que se corrobora con la potente aclaración-declaración que 

Cortázar nos entrega ya en el segundo párrafo: “hablo como un hombre de buena fe”. Es la 

misma “buena fe” que propone Michel de Montaigne, el paradigma del ensayista: “He aquí 

un libro de buena fe, lector”. Tal como ha expresado Liliana Weinberg, esta protesta de fe 

que es clave fundacional del ensayo, constituye una “garantía del proceso de conocimiento 

                                                 
244 Ibid., p. 43. Las cursivas son nuestras. 
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que el ensayista está llevando a cabo, en cuanto afirma que existe una correspondencia 

entre su forma de entender el mundo y predicar sobre él, y las condiciones de ese mundo de 

que quiere dar cuenta” 245. Representa, por lo tanto, un pacto entre lector y autor en el que el 

primero se compromete con el segundo en cuanto a la autenticidad de sus dichos y juicios, 

responsabilizándose de ellos. Por su parte, el lector debe acoger la solicitud, es decir, creer 

en esa veracidad primera de las interpretaciones, para desde allí, discutirlas, aceptarlas, 

enjuiciarlas, reinterpretarlas; y para que, en fin, se produzca el diálogo sin el cual el ensayo 

no llega a existir. Es así como en este gesto, especie de contrato, se hace visible el esencial 

carácter social del texto ensayístico. 

Ahora bien, la demanda de credibilidad que expresa Cortázar, es además una 

petición a confiar en que sus interpretaciones nacen de su simple naturaleza de hombre 

honesto, más que de su calidad de intelectual latinoamericano. Hay una intención –que 

deriva, asimismo, de la inflexión que Cortázar ha elegido- de abrirse con toda honestidad, 

con toda su humanidad, de mostrarse desde lo más íntimo y profundo. En ese proceso, el 

autor se vuelca sobre sí mismo, sobre su experiencia. Y con ello, se asume -para sí y para 

los ojos del lector- con toda su subjetividad, con todas sus contradicciones y limitaciones, 

nada más y nada menos que como “un hombre de buena fe”. De hecho, su firma, que es 

responsabilidad por todas sus afirmaciones, reza simplemente “Julio”.  

Por otra parte, se trata de un tono que apela a una relación fraternal entre Cortázar y 

el escritor cubano y, a través de este último, entre Cortázar y toda la comunidad intelectual:  

 

Digamos entonces que una vez más estamos viajando en auto rumbo a Trinidad y que 

después de habernos apoderado con gran astucia de los dos mejores asientos, con probable 

cólera de Mario, Ernesto y Fernando apiñados en el fondo, reanudamos aquella 

conversación que me valió pasar tres maravillosos días en enero último, y de alguna manera 

no se interrumpirá jamás entre tú y yo.246 

 

Todos los mencionados factores que caracterizan la inflexión del texto (la 

franqueza, la cercanía, la fraternidad), los cuales tienden a apelar a una cordial acogida de 

las reflexiones de Cortázar, develan así un primer indicio de la intención de legitimación de 

                                                 
245 Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, p. 14. 
246 Julio Cortázar, “Carta a Roberto Fernández Retamar...”, p. 31. 
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la condición de intelectual latinoamericano que, como intentaremos mostrar, motiva la carta 

y su configuración artística.  

En efecto, dichos rasgos tonales invocan una amable recepción de las reflexiones de 

Cortázar por parte, en primera instancia, de un Fernández Retamar, quien por estos años 

cumple un rol de liderazgo dentro del campo intelectual y es considerado por el propio 

autor de Rayuela un intelectual “revolucionario”, por tanto, “comprometido” y 

“consagrado”: “Como revolucionario cubano, sabes de sobra [...]”247 De modo que Cortázar 

se comunica con sus compañeros escritores por medio de uno de los criterios ideológicos de 

mayor peso dentro del campo, el que, desde tal perspectiva, parece estar autorizado a 

reconocer la condición de intelectual “comprometido” de nuestro autor. Desde este 

horizonte, parece tener razón Claudia Gilman al señalar que “la identidad revolucionaria 

como la intelectual se fundó en un reconocimiento externo, el de los revolucionarios 

consagrados”248.  

Ahora bien, Liliana Weinberg nos dice que “El presente del ensayo nos invita a 

remitirnos siempre al aquí y ahora, a la situación enunciativa y a las demandas imperiosas 

de toma de posición que dieron origen al texto, al detonante situacional, al momento 

tensional de la enunciación”249. De manera que en el proceso de lectura es indispensable 

enfrentarnos a la circunstancia específica, al panorama político, social y cultural con el que 

el texto se enlaza ineluctablemente. En esa dirección, es necesario recordar que Julio 

Cortázar fue, en primer lugar, blanco de variados cuestionamientos, precisamente, a su 

latinoamericanidad, en razón de su elección de residir en París, y, en consecuencia, fue 

también activo protagonista de la polémica “cosmopolitismo-nacionalismo” 250, en la cual 

está inmerso este texto.  

                                                 
247 Ibid., p. 33. 
248 Claudia Gilman, op. cit., p. 175. 
249 Liliana Weinberg, Situación del ensayo, ed. cit., p. 6 (en prensa). 
250 El antiguo debate literario “cosmopolitismo-nacionalismo” (regionalistas / universalistas, criollistas / 
exotistas, indigenistas / europeístas) nace con los orígenes mismos de nuestra cultura y es reavivado durantes 
estos años. Si bien, se refiere básicamente a dos sendas concepciones de la literatura latinoamericana, 
igualmente se vincula a diversas posiciones acerca de “lo auténticamente latinoamericano”. He ahí, por 
ejemplo, la postura arguediana que por entonces defiende la necesidad de nutrirse de los jugos de la tierra y la 
cultura nativas in situ, con la cual Cortázar discute en este texto. Sobre el tema véase, entre otros, Mauricio 
Ostria González, “Sistemas literarios latinoamericanos. La polémica Arguedas Cortázar treinta años después”, 
en VV.AA., Crisis, apocalipsis y utopías. Fines de siglo en la literatura latinoamericana, Santiago, Pontificia 
Universidad Católica de Chile, 2000, pp. 423-8; José María Arguedas, Formación de una cultura nacional 
indoamericana, México, Siglo XXI, 1981, 3a. (ed. y prólogo de A. Rama); Ana María Barrenechea, 
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Asimismo, se trata de un periodo en que la conversión del escritor en intelectual fue 

la nota dominante del campo literario. Esta transformación implicaba asumir una postura 

política que se asoció a la izquierda y a la revolución cubana, fundamentalmente. La 

politización de los intelectuales se expresó así en la noción de “compromiso”, noción que, a 

su vez, funcionó como un concepto paraguas bajo el que se agruparon los demás atributos 

del escritor vuelto así intelectual.  

Esta práctica involucraba un hacer específico en la esfera cultural y en los 

programas estéticos, una supuesta ‘estética del compromiso’, aunque las formulaciones 

sobre cómo se trasladaban a la obra tales ideas no fueron unánimes. Algunos escritores 

asumieron el compromiso en términos de una estética realista; otros, en cambio, desde 

posturas  de vanguardia más o menos rupturistas. Aquí es, precisamente, donde se sitúa  

Cortázar que ve en la literatura misma un arma subversiva. 

De manera que nuestro autor y sus escritos reciben críticas cruzadas, tanto desde los 

“revolucionarios” que quieren creer que toda la literatura de la hora debe “empuñar el 

fusil”, como de los que no conciben lo latinoamericano sin “color local”. Entre 

“revolucionarios” y “regionalistas”, Cortázar intenta discernir, primero, lo verdaderamente 

revolucionario en la literatura y, segundo, lo verdaderamente latinoamericano en la cultura. 

En ese entorno intensamente controvertido debe leerse la “Carta a Fernández Retamar”, que 

deviene, entonces, apertura cordial que busca comprensión entre sus amigos, mostración de 

su mudanza ideológica como redescubrimiento identitario, justificación y autodefensa, y 

toma de postura como “intelectual comprometido”. En otras palabras, Cortázar argumentará 

su representatividad tanto en cuanto al círculo cultural geográfico del que se siente parte, 

aun cuando viva fuera de él, como en cuanto a su condición de intelectual. Con lo cual el 

presente ensayo vuelve a enlazarse con la tradición ensayística latinoamericana, en la 

medida en que ésta se caracteriza precisamente por la tematización de las condiciones de 

inteligibilidad y representatividad. 

                                                                                                                                                     
"Regionalismo y universalismo para Arguedas y Cortázar", en Memorias de JALLA Tucumán 1995, 
Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán, I, pp. 522-42, 1997; Antonio Cornejo Polar, Literatura y 
sociedad en el Perú: la novela indigenista, Lima, Lasontay, 1980; Alejandro Losada, "Articulación, 
periodización y diferenciación de los procesos literarios en América Latina", en Revista de Crítica Literaria 
de América Latina, 1983, 17:7-37; Graciela Montaldo, De pronto, el campo. Literatura argentina y tradición 
rural, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993; Ana Pizarro et. al., La literatura latinoamericana como proceso, 
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985. 
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Es también a causa de esa  circunstancia polémica que Cortázar manifiesta cierta 

desconfianza ante la expresión “intelectual latinoamericano”: “Prefiero este tono –explica- 

porque palabras como “intelectual” y “latinoamericano” me hacen levantar instintivamente 

la guardia, y si además aparecen juntas me suenan enseguida a disertación del tipo de las 

que terminan casi siempre encuadernadas (iba a decir enterradas) en pasta española.”251 

Para el autor los mencionados términos se hallan en cierto modo petrificados y responden a 

una perspectiva conservadora y nacionalista que evidentemente él no comparte: “Si lo que 

sigue ha de tener algún valor, debe nacer de una total franqueza, y empiezo por señalarlo a 

los nacionalistas de escarapela y banderita que directa o indirectamente me han reprochado 

muchas veces mi “alejamiento” de mi patria o, en todo caso, mi negativa a reintegrarme 

físicamente a ella.”252 Es por eso que para llevar a cabo el proceso de legitimación al que 

aludimos, Cortázar tomará los dos polémicos y sin duda imbricados conceptos para 

reexaminarlos y operar una apertura en ellos, de manera que éstos sean idóneos con su 

pensamiento y su experiencia. Dos recursos del lenguaje organizan este procedimiento y, 

asimismo, configuran artísticamente el texto: la paradoja y la analogía. Ambos constituyen 

las claves que nos permitirán comprender la ley que rige la matriz de este ensayo. 

En primer lugar, Cortázar se hará cargo de la noción de latinoamericano y, 

consecuentemente, de su identidad como tal, la que parece tener que legitimar con más 

bríos que su carácter de intelectual. Durante este periodo la fundación deliberada de un 

nuevo marco de relevancia geopolítica para Latinoamérica se tradujo en la referencia 

continental como espacio de pertenencia de los intelectuales, dando lugar a una 

escenificación del campo literario. Asimismo, ser un escritor latinoamericano implicaba, 

para muchos, habitar el lugar fundante de tal identidad, de modo que la ausencia de 

Cortázar en el territorio le valió, como hemos consignado, constantes recriminaciones: “[...] 

vivir en Europa escandaliza a los que exigen una especie de asistencia obligatoria [...]”; 

“[...] incluso en Cuba donde poco podría importar si habito en Francia o en Islandia, no han 

faltado los que se inquietan amistosamente por ese supuesto exilio”253. 

Por otra parte, Cortázar reniega de una latinoamericanidad expresada a través del 

telurismo literario, por parecerle “estrecho, parroquial” y “aldeano”: “[...] me parece un 

                                                 
251 Julio Cortázar, “Carta a Roberto Fernández Retamar...”, p. 31. 
252 Ibid., p. 32. 
253 Ibid., p. 39. Nótese, de paso, el tono “amistoso” con el que Cortázar critica a tales cubanos. 
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preámbulo a los peores avances del nacionalismo negativo cuando de convierte en el credo 

de escritores que, casi siempre por falencias culturales, se obstinan en exaltar los valores 

del terruño contra los valores a secas [...]”254 

Pues bien, será precisamente, la lejanía física con el continente, su tendencia al 

“cosmopolitismo”, uno de los más repetidos “reproches” y motivos de impugnación hacia 

el autor, la que constituirá para él la puerta de entrada a su condición de latinoamericano:  

 

¿No te parece en verdad paradójico que un argentino casi enteramente volcado en su 

juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia, sin una idea precisa de su 

destino, haya descubierto aquí, después de una década, su verdadera condición de 

latinoamericano? Pero esta paradoja abre una cuestión más honda: la de si no era necesario 

situarse en la perspectiva más universal del viejo mundo, desde donde todo parece poder 

abarcarse con una especie de ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a poco las 

verdaderas raíces de lo latinoamericano sin perder por eso la visión global de la historia y 

del hombre. 255  

 

A través de esta manifiesta paradoja Cortázar intenta justificar su identidad 

desterritorializada, argumentando que la distancia le ha otorgado una visión supranacional 

que ha potenciado su obra y lo ha conminado a sentirse parte de una comunidad 

continental: “[...] el sentimiento del proceso humano se vuelve por decirlo así más 

planetario, opera por conjuntos y por síntesis, y si pierde la fuerza concentrada en un 

contexto inmediato, alcanza en cambio una lucidez a veces insoportable pero siempre 

esclarecedora” 256. Sin embargo, lo que complementa esta paradoja de la distancia, lo que 

termina de conciliar la lejanía física con la cercanía sentimental que Cortázar procura 

desarrollar mediante este recurso del lenguaje, será, como veremos, la ideología política. 

Efectivamente, es gracias a su alejamiento de la patria que nuestro escritor descubre 

la revolución cubana. Aquella visión desnacionalizada que el autor juzga positivamente, le 

permite además seguir la citada revolución con otros ojos y “tomar conciencia de lo que 

                                                 
254 Ibid., p. 35. 
255 Ibid., pp. 34 y 35. 
256 Ibid., p. 33. 
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pasaba en Cuba”: “[...] de pronto sentí otra cosa, una encarnación de la causa del hombre 

como por fin había llegado a concebirla y desearla” 257.  

Es la revolución cubana, entonces, la que despierta en Cortázar su adhesión al 

socialismo como “la única corriente de los tiempos modernos que se basa en el hecho 

humano esencial, [...] en el simple, inconcebiblemente difícil y simple principio de que la 

humanidad empezará verdaderamente a merecer su nombre el día en que haya cesado la 

explotación del hombre por el hombre” 258. 

Abrazar el socialismo y “descubrir” su condición de latinoamericano constituye un 

solo proceso para Cortázar: “[...] esa doble experiencia no era doble en el fondo”. “Sin 

razonarlo, sin análisis previo, viví de pronto el sentimiento maravilloso de que mi camino 

ideológico coincidiera con mi retorno latinoamericano; de que esa revolución, la primera 

revolución socialista que me era dado seguir de cerca, fuera una revolución 

latinoamericana.” 259 

De esta forma, parece ser la ideología socialista identificada con el proceso 

revolucionario cubano la que finalmente ‘autoriza’ la identidad latinoamericana del escritor 

rioplatense. En consecuencia, la noción de tal identidad sufre un proceso de 

resemantización consistente en darle mayor énfasis a la ideología como factor de 

identificación y restarle así importancia a la presencia “obligatoria” en el territorio 

geográfico de la comunidad cultural a la que, desde ese punto de vista, Cortázar se afilia. 

El texto de Cortázar se inscribe, de esta manera, en el territorio discursivo creado 

por y en torno a la revolución cubana a través del cual se dibuja una Latinoamérica pensada 

desde el socialismo, cubano, por cierto: El contacto con Latinoamérica, como dice el autor, 

“se ha hecho por Cuba y desde Cuba”. 

Al  tornarse el alejamiento el motor del compromiso ideológico, la paradoja de la 

distancia física / cercanía sentimental e ideológica deviene puente que concilia posiciones 

a primera vista incompatibles, y logra legitimar, desde esa perspectiva, la condición 

latinoamericana de Julio Cortázar: “Ahora me sentía situado en un punto donde convergían 

y se conciliaban mi convicción en un futuro socialista de la humanidad y mi regreso 

                                                 
257 Ibid., p. 37. 
258 Idem. 
259 Ibid., p. 36.  



 118 

individual y sentimental a una Latinoamérica de la que me había marchado sin mirar hacia 

atrás muchos años antes.”260 

Queda de manifiesto, pues, cómo la política se constituyó en parámetro de 

legitimidad de la identidad latinoamericana de Cortázar y, en ese sentido, la enorme 

importancia que tuvo el proyecto político en la conformación y percepción siempre 

coyuntural de esa identidad. Al ser concebida en esos términos políticos Latinoamérica se 

vio muchas veces representada como un continente “revolucionario”, socialista, 

prácticamente como una Latinoamérica cubana. 

En seguida Cortázar se encarga de la noción de intelectual y, por ende, de su 

condición de tal. Como se advertirá, la condición latinoamericana de Cortázar pasa, se ve 

atravesada por su condición de intelectual. Al “comprometerse”, al asumir una postura 

política que lo latinomericaniza, el autor, legitima, al mismo tiempo y según hemos 

expuesto con anterioridad, su conversión en intelectual. El mismo proceso de 

descubrimiento de lo revolucionario cubano que le otorga nacionalidad latinoamericana, 

que lo politiza, reafirma, por consiguiente,  su identidad intelectual.  

Ahora bien, es muy probable que las relaciones entre literatura y política nunca 

fueran tan acuciantes en nuestra región como en aquellos años. “Se trataba entonces de 

estar a la altura del acontecimiento y de asumir consecuentemente el oficio bajo la lente de 

una nueva responsabilidad; de ser, para decirlo con palabras de Julio Cortázar, los Che 

Guevara de la literatura.” 261  La articulación política aparecía como el horizonte necesario 

de muchos caminos literarios y ciertamente pocos intelectuales encarnaron tan 

palmariamente como Cortázar ese planteamiento.  

Sin embargo, Cortázar no cree, como manifiesta con énfasis, que el intelectual 

revolucionario deba acatar lineamientos estéticos determinados. Al contrario, propone 

reivindicar el poder creativo del escritor e insiste en que el acto de escribir es en sí una 

amenaza, algo que corroe lo establecido. El conflicto entre arte libre y compromiso político 

se revela así nítidamente en el texto de Cortázar, quedando de manifiesto que el autor 

tampoco cuadra perfectamente en el parámetro de intelectual comprometido que demandan 

los criterios “revolucionarios”: “A riesgo de decepcionar a los catequistas y a los 
                                                 
260 Ibid., p. 38 
261 Gerardo Mario Goloboff, Julio Cortázar, La biografía, Buenos Aires, Seix Barral, 1998. 
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propugnadores del arte al servicio de las masas sigo siendo ese cronopio que [...] escribe 

para su regocijo o su sufrimiento personal, sin la menor concesión, [...] sin obligaciones 

‘latinoamericanas’ o ‘socialistas’.” Esa férrea defensa a la libertad de creación le traerá, 

desde luego, nuevos reproches, esta vez de parte de quienes propugnan el realismo 

socialista y el contenidismo literario, de los cuales recibirá la calificación de poco 

revolucionario262. 

Puesto de este modo en jaque, Cortázar procura, por una parte, flexibilizar el 

concepto de intelectual -“[...] el problema del intelectual contemporáneo es uno sólo, el de 

la paz fundada en la justicia social, y que las pertenencias nacionales de cada uno sólo 

subdividen la cuestión sin quitarle su carácter básico.” 263- y, por otra, conciliar nuevamente 

posiciones para algunos –todavía hoy- antagónicas, a través, en esta ocasión, de la analogía, 

precisamente, entre socialismo y poesía: “[...] la entrevisión de un futuro en el que la 

sociedad humana culminaría por fin en ese arquetipo del que el socialismo da una visión 

práctica y la poesía una visión espiritual” 264. Mundos o lógicas que habían marchado 

durante mucho tiempo por rutas separadas se encuentran por medio de este recurso 

reconciliador que Cortázar pone en escena para legitimar su actividad literaria, la que 

considera tan revolucionaria como la acción política.  

Cortázar se muestra así como un ferviente creyente en la promesa de reencuentro 

entre las vanguardias políticas y las estéticas que la revolución parece propiciar bajo la 

sombra tutelar de José Martí y la beneplácita adhesión de Sartre y de cuanto intelectual 

liberal hay por ese entonces en el mundo. 

No obstante, el hecho de que Cortázar tenga que justificar su visión, conciliando 

arte y política, revela por sí mismo la tensión existente entre los proyectos estéticos y 

políticos del periodo. Son justamente esos conflictos los que Cortázar intenta salvar, aunque 

por momentos no parece lograrlo del todo: [...] Jamás escribiré expresamente para nadie, 

minorías o mayorías, [...]; sin embargo hoy sé que escribo para, que hay un intencionalidad 

que apunta a esa esperanza de un lector en el que reside ya la semilla del hombre futuro” 

                                                 
262 Para una mayor comprensión de este debate es imprescindible el libro Literatura en la revolución y 
revolución en la literatura (México, Siglo XXI, 1970), en el cual Cortázar discute su postura con Oscar 
Collazos y Mario Vargas Llosa. 
263 Julio Cortázar, “Carta a Roberto Fernández Retamar...”, p. 32. 
264 Ibid., p. 40. 
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265;  “Incapaz de acción política no renuncio a mi solitaria vocación de cultura, a mi 

empecinada búsqueda ontológica, a los juegos de la imaginación en sus planos más 

vertiginosos; [...] En lo más gratuito que pueda yo escribir asomará siempre una voluntad 

de contacto con el presente histórico, una participación en su larga marcha hacia lo mejor 

de sí mismo como colectividad y humanidad” 266. 

Al borde de la contradicción, las reflexiones de Cortázar expresan de un modo 

paradigmático tanto el tenso estado de las relaciones entre literatura y política, como 

también su propia situación en el campo literario, nunca completamente cómoda, “siempre 

un poco más allá...”267 

Hemos visto cómo la analogía y la paradoja en tanto recursos estructuradores del 

texto procuran en su conjunto un punto de convergencia que concilie posturas disidentes en 

pro de una legitimación por parte de la comunidad intelectual, representada por el escritor 

“revolucionario” y “consagrado”, el poeta Fernández Retamar. Por un lado, se busca la 

armonía entre la distancia física y la cercanía emocional e ideológica, las que vinculadas 

por la paradoja fundamentan la condición latinoamericana del escritor. Por otro, se persigue 

lo propio con la actividad literaria y la política, las que vinculadas por la analogía justifican, 

defienden, prueban la condición de intelectual del autor. Paradoja y analogía se constituyen, 

así, en puentes que buscan un punto de encuentro, precisamente la matriz que rige la ley de 

este ensayo. 

Si “todo texto es el estilo de responder a un estilo de dársele el mundo”268, el estilo 

de Cortázar, enfrentado a las múltiples controversias, fue el de tender puentes, formar 

figuras entre lógicas que de diversos modos se contraponían.   

Así es cómo Cortázar da forma poética a su pensamiento y entrega a la vez la 

representación artística de una realidad profundamente tensa y contradictoria. El presente 

ensayo logra, en ese tenor, “traducir simbólicamente, internalizar y configurar 

artísticamente las discusiones que se dieron el seno de las formaciones culturales y de las 

redes del debate intelectual”269.  

                                                 
265 Ibid., p. 41. 
266 Ibid., p. 43. 
267 Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, Tomo I, p. 35. 
268 Liliana Weinberg, Situación del ensayo, p. 39 (en prensa). 
269 Ibid., p. 51. 
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Paradoja y analogía configuran en este ensayo esa poética de pensar que responde 

plenamente a los planteamientos poéticos del autor: la apertura para el encuentro. Hasta el 

final de sus días Cortázar trató de reunir, en su vida y su obra, el compromiso político y la 

libertad intelectual, la historia y la ficción, América Latina y el resto del mundo. 

Concluyendo, habría que subrayar el básico, pero, a la vez, problemático papel que 

cumplió el proyecto político revolucionario en la legitimación de la identidad del intelectual 

latinoamericano270. Tal proyecto se constituye en el presente ensayo en una especie de 

salvavidas de Cortázar cuando debe legitimar su condición de latinoamericano y, al mismo 

tiempo, un obstáculo abrumador a la hora de legitimar su identidad de intelectual, de 

escritor.  

El mismo proyecto político fungió como articulador de una identidad 

latinoamericana pensada en términos de cambio, en términos de unidad para la liberación. 

Pero, al radicalizarse, constituyó un signo de discordia que, en vez de aunar fuerzas, 

terminó, desde nuestro punto de vista, por separarlas abismalmente. Nos parece, no 

obstante, rescatable desde nuestra despolitizada actualidad la voluntad del proyecto 

revolucionario de realzar la similares condiciones históricas que siguen determinando a 

nuestros países, en pro de una integración que continúa siendo indiscutidamente necesaria.  

Del pensamiento cortazariano, en este marco de análisis, quisiéramos destacar ante 

todo la mirada ética y consecuente con que el autor reflexionó acerca de esas condiciones 

históricas, y desde luego, sus incansables intentos por mantener un difícil equilibrio entre 

fuerzas que, por entonces, se presentaron como antagónicas. Ciertamente, Cortázar siguió 

defendiendo la libertad del escritor y una concepción total de la literatura que reuniera el 

compromiso político con el erotismo, el sentimiento lúdico y la imaginación. Su 

importancia, convengamos, no reside en la fuerza o la originalidad de sus pensamientos 

políticos, pues sabía mejor que nadie que la teoría política no era su fuerte, sino en la 

veracidad y coherencia de su testimonio: “Tengo una ideología –dijo en una entrevista de 

1979-, una noción de lo que es justo en el campo social –lo que creo que es justo- y tengo 

                                                 
270 Una tendencia que comienza en el siglo XIX y que se radicaliza y probablemente culmina con la 
Revolución cubana y su política cultural. 
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una perspectiva histórica por la cual lucho, pero soy algo que definiría como ‘creador de 

ficciones’. Soy novelista, narrador y lo seré siempre.”271 

Con todo, su figura siempre controvertida y su obra siempre provocadora se nos 

ofrecen como un privilegiado objeto de estudio de las relaciones, nunca ausentes de 

complejidad, entre literatura y sociedad, como un placer para el pensamiento y la lectura y, 

sobre todo como un ejemplo palpable de un auténtico hombre de buena fe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
271 Julio Cortázar, “El escritor y su quehacer en América Latina”, Argentina: años de alambradas culturales, 
Barcelona, Muchnick Editores, 1984, p. 107. 
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3.2. Sobre la narrativa “política” de Julio Cortázar: la otra apertura 

 

El relato fantástico cultivado por Julio Cortázar que se podemos enmarcar dentro de la que 

hemos llamado una poética de la apertura y del encuentro, abre sus puertas (de manera 

explícita), en esta etapa, a la historia, a la contingencia, a la “realidad” contemporánea. Los 

procedimientos literarios, presentes en diferentes niveles del texto, a través de los cuales se 

lleva a cabo esta inclusión, revelan tendencias ideológicas políticas y estéticas que expresan 

a su vez manifestaciones contextuales de una posible identidad latinoamericana. Sobre la 

base de tales procedimientos, examinaremos algunos cuentos de Cortázar, 

fundamentalmente “Reunión” y “Apocalipsis de Solentiname”, y cuando el análisis lo 

requiera, nos apoyaremos en otros como “Graffiti”, “Segunda vez”, “Satarsa”, “Pesadillas” 

y en fragmentos de la novela Libro de Manuel, la que, como Rayuela en el capítulo 

anterior, mantiene estrechos vínculos con la poética cuentística del autor por estos años. 

 

3.2.1. La ilusión referencial.  

 

Uno de los procedimiento más utilizados en esta etapa de la narrativa cortazariana es la 

llamada ilusión referencial, que consiste en la alusión en un contexto ficcional a personajes, 

situaciones o lugares reconocidos como existentes o reales. La referencia relativamente 

directa a espacios, personajes, acontecimientos, incluso a debates contemporáneos “reales”, 

posibilita la articulación de componentes de carácter ideológico vinculados al proyecto 

cortazariano de unidad latinoamericana que se revela en sus textos. Este recurso, como ya 

hemos anotado, responde a la propuesta del autor de presentar en un contexto cotidiano, 

familiar, una realidad aparentemente muy coherente y conocida, en la que penetra de forma 

violenta un elemento insólito, de manera que salte a los ojos del lector la confrontación de 

planos o perspectivas (lo lógico v/s lo ilógico, lo verosímil v/s lo increíble). Se produce así 

el efecto de lo fantástico que intranquiliza al lector, rompiendo sus expectativas y 

automatismos. Sólo que ahora el procedimiento se apoya en un fuerte anclaje histórico a 

través del empleo de diversas referencias más o menos directas con el afán de poner en 

evidencia la no gratuidad de las historias y de problematizar la relación realidad/ficción. A 
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través de tal empleo de lo fantástico, Cortázar logra articular su propio discurso identitario, 

así como su visión de las relaciones entre literatura y política, arte e ideología.  

En efecto, se puede observar en esta etapa del proceso narrativo cortazariano una 

voluntad de situar las historias en contextos verbales y no verbales reconocidos como 

latinoamericanos o que refieren a Latinoamérica.  

 

3.2.1.1. “Reunión” 272: la revolución en la literatura.. 

 

En este cuento se narra dramáticamente, con predominio de la primera persona del singular 

(alternada con “nosotros”273), el peregrinaje de un grupo de guerrilleros que desembarcan 

en una isla del caribe274. Una serie de elementos, señas (tales como el tono argentino, el 

asma del protagonista, el botiquín de médico que porta) que se nos entregan con toda 

franqueza, desde el comienzo del texto, nos evidencian que la historia es relatada desde la 

voz y la óptica de un representante ficcional del Che Guevara, y que el relato cuenta un 

episodio de la lucha guerrillera que conduciría a Cuba al triunfo de la revolución castrista. 

Desde ese punto de vista, y como bien lo ha señalado el estudioso Aníbal González275, el 

texto de Cortázar se constituye en una especie de alegoría del escrito por su compatriota: 

Pasajes de la guerra revolucionaria, documento en el que el Che plasma sus memorias 

acerca de las primeras guerrillas cubanas luego del desembarco del Granma. En la medida 

en que “Reunión” aspira a ser la ficcionalización de un suceso histórico, lo que implica un 

acto por recuperar la historia, por leerla o interpretarla, el texto se propone como una 

instancia en la que confluyan justamente historia y literatura. A aquella conjunción entre las 

esferas de “realidad” y ficción nos aproximaremos más detenidamente en la última parte de 

este capítulo.     

                                                 
272 Julio Cortázar, Cuentos Completos / 1, ed. cit., pp. 537-547. Publicado originalmente en la colección 
Todos los fuegos el fuego (1966). 
273 Esta inusual pluralidad de la voz narrativa en la obra de nuestro escritor se emparienta con el sentimiento 
de comunidad al que hemos aludido en nuestra lectura de la “Carta a Fernández Retamar”: el “nosotros” 
implica ese sentido de colectividad que Cortázar ha descubierto e integrado a su literatura. 
274  Véase, por ejemplo, alusiones contextuales como las siguientes: “era una ciénaga”, “cayo fangoso dentro 
del mar, a vente millas de la isla”; “a la sierra”; “del bolsillo de la guayabera”; “qué tabaco ni tragos de ron en 
esa condenada lancha”; “entre las lianas y los sapos”; “más vivo que un caimán”; “un poco de yuca con 
mojo”, “el refugio de los sucios pastizales, de los mangles”, etc. 
275 Aníbal González, “Revolución y alegoría en “Reunión” de Julio Cortázar”, en Los ochenta mundos de 
Cortázar, Fernando Burgos (ed.), Madrid, EDI-6, 1987, pp. 93-109. 
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Por ahora diremos que el gesto de ficcionalizar hechos históricos no sólo busca 

rescribirlos, sino otorgarles un sentido, una valoración276 que, por lo demás, los trascienda. 

Tales valoraciones se desprenden especialmente del discurso del narrador y de los juicios 

morales que éste, como eje axiológico del cuento, despliega a través de variados recursos, 

tales como descripciones, simbologías y  tonos narrativos. 

Efectivamente, la narración se caracteriza por su dramatismo. Desde el epígrafe del 

cuento, primer y fundamental indicio dado al lector para establecer aquel vínculo alegórico 

(intertextual) entre los relatos del Che y de Cortázar, y que corresponde a una cita del 

guerrillero argentino en la que éste recuerda “un viejo cuento de Jack London donde el 

protagonista apoyado en un árbol se dispone acabar con dignidad su vida”, se nos llama la 

atención sobre un instante fatídico que nos instala en un escenario donde la inminencia de 

la muerte cumple un papel cardinal. 

Así, pues, el clima del relato está caracterizado por la amenaza continua de la 

muerte, ya sea a través de las balas enemigas, ya por la propia fragilidad personal; amenaza 

que tensa el relato en tanto pone en suspenso la realización de la ansiada reunión con los 

compañeros de armas –objetivo principal de la operación. Desde una perspectiva 

semántica, es recurrente en el texto el uso de expresiones que contribuyen a crear esta 

abrumadora e inquietante sensación de finitud, tales como “Organización de la agonía”, 

“van a ametrallarnos”, “Al borde del epílogo”, “será que nos van a liquidar a todos”, etc... 

De aquel sentimiento resulta fundamentalmente el tono no sólo dramático sino 

también reverente, solemne y por momentos grandilocuente con el que se narra. La 

guerrilla, la revolución constituyen desde el horizonte del narrador una empresa 

profundamente significativa. La propia caracterización que el personaje hace de sí mismo –

su fragilidad física producto del asma que lo atormenta: “yo me he ido un poco más lejos 

porque tengo la impresión de que los fastidio con la tos y los silbidos del pecho [...]”277- 

contribuye en la elaboración de su inflexión y revela asimismo el carácter sacrificial de la 

figura del guerrillero: “liquidados por el barro y las alimañas y el hambre [...]”278 

                                                 
276 La alegoría funciona, en ese tenor, como el pasaje entre ambas, la figura de enlace, a partir de la cual se 
busca representar artísticamente ciertas verdades trascendentes tanto al texto del Che y a los datos históricos, 
como a la imaginación literaria. Así, el texto en sí opera como puente (figura muy querida de Cortázar), como 
nexo entre historia y ficción. 
277 Julio Cortázar, “Reunión”, p. 540. 
278 Ibid., p. 538. 
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Los guerrilleros funcionan de este modo como figuras metonímicas del proceso 

revolucionario, a ellos se les atribuye no sólo el valor del sacrificio, sino también el de la 

solidaridad (“nadie pensaba abandonar a Tinti...”) y el de la valentía (“¡Aquí no se rinde 

nadie, carajo!”). 

En este contexto, las bondades descritas revelan la admiración y la adhesión tanto a 

la lucha generalizada de los hombres por transformar el mundo, como al proceso 

revolucionario concreto al que se alude de forma directa.  

La tendencia política del relato se revela de igual modo a través de la manera en la 

que se describe al máximo líder de la expedición revolucionaria. 

El esencial objetivo, repetimos, del protagonista y sus camaradas, quienes se han 

visto obligados a desperdigarse luego del desembarco, a causa del cruento, pero predecible 

ataque aéreo, es llegar vivos a la Sierra Madre. Allí esperan encontrarse con su líder, el 

apodado Luis -“(que no se llamaba Luis, pero habíamos jurado no acordarnos de nuestros 

nombres hasta que llegara el día)”-, a quien, naturalmente, podemos identificar a partir de 

todo el conjunto precedente de referencias al mundo real, como el dirigente cubano, Fidel 

Castro. El anhelo del reencuentro que es, sin duda, la tónica del relato, se asimila en medio 

de las implacables circunstancias de sobrevivencia, primero, como una esperanza de 

salvación frente a la muerte acechante y, luego, como un pequeño triunfo que daría paso al 

“juego en serio”, a la verdadera lucha por una nueva sociedad. De alguna manera, la 

reunión con quien es llamado místicamente “músico de hombres, por encima del barro y la 

metralla”, simboliza el advenimiento de un mundo signado por el encuentro entre todos los 

Hombres.  

El angustioso sentimiento de finitud al que nos referimos en un comienzo, en el que 

“Nada podía andar peor” y que permea toda la narración, halla descanso así en la reunión 

con Luis -un guía político que deviene, luego de todo el simbolismo de las descripciones, 

un guía también espiritual-, encuentro que, refrendamos, representa la salvación para los 

guerrilleros y el inicio del proceso de creación de un mundo nuevo, de renovación en todo 

sentido. Consecuentemente, el narrador no escatima en loas para con el líder: “[...] todos 

sabemos cómo es, de qué manera el gran condenado es capaz de salir al descubierto con 

una pistola en la mano y el que venga atrás que arree.” 279; “Tendríamos que ser como Luis, 

                                                 
279 Ibid., p. 540. 
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no ya seguirlo, sino ser como él, dejar atrás inapelablemente el odio y la venganza, mirar al 

enemigo como lo mira Luis, con una implacable magnanimidad [...]”280  

De hecho, el narrador evoca a Luis como un pantocrátor281, “un juez que empieza 

por ser el acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente separa la tierra de las aguas, 

para que al fin,  alguna vez, nazca una patria de hombres en un amanecer tembloroso, a 

orillas de un tiempo más limpio”282.  

El arrobo místico con el que se ha descrito al líder cubano es parte, a nuestro 

parecer, de un determinado “modelo descriptivo”, tal como lo entiende Luz Aurora 

Pimentel, es decir, como “los principios organizadores del discurso descriptivo que 

provienen del discurso del saber de una época dada: modelos lógicos, taxonómicos u 

culturales, entre otros, que organizan nuestro conocimiento del mundo283. [...] Éstos 

constituyen uno de los puntos de articulación de la significación simbólica o ideológica del 

objeto descrito” 284. Desde el punto de vista discursivo, entonces, el misticismo descriptivo 

configura la imagen de la revolución concebida por el narrador: un proceso que no sólo 

llevaría a la transformación política sino también a un vuelco espiritual. 

Dicha espiritualidad se encarna también en el uso de un lenguaje cargado de 

religiosidad laica que frecuentemente se apodera del discurso del narrador:    

 

Al caer la noche el sendero se empinó y se puso más difícil, pero nos relamíamos pensando 

en la posición que había elegido Luis para esperarnos, por ahí no iba a subir ni un gramo. 

“Vamos a estar como en la iglesia”, decía Pablo a mi lado, “hasta tenemos el armonio”, y 

me miraba zumbón mientras yo jadeaba una especie de pasacaglia que solamente a él le 

hacía gracia.285  

 

Significativamente, y aparte de que la reunión se realiza en las alturas, puede 

respirarse cierto aire profético en las reflexiones del protagonista acerca del largo 

                                                 
280 Ibid., p. 541. 
281 “En el arte bizantino y románico, representación del salvador sentado, bendiciendo, y encuadrado en una 
curva  cerrada en forma de almendra” (Diccionario la lengua española, RAE, Madrid, 2001, p. 1132.) 
282 Julio Cortázar, “Reunión”, p. 541.  
283 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, México, Siglo XXI, UNAM 
Fac. Filosofía y Letras, 1998, p. 34. 
284 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 40. 
285 Julio Cortázar, “Reunión”, p. 546. 
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peregrinaje: “[...] y además es rara esta calma, este bienestar boca arriba como si todo 

estuviera bien así, como si todo se estuviera cumpliendo (casi pensé: “consumando”, 

hubiera sido idiota)”286. El narrador, en efecto, percibe una especie de halo de voluntad que 

se impone a los acontecimientos, como si éstos estuvieran escritos, voluntad que finalmente 

otorgará armonía al desconcierto, al desorden. El mesianismo poético y la fe -comparable a 

la religiosa- con los que se caracteriza la lucha revolucionaria conjuga aquí la idea de 

destino ineludible de tal proceso. Estas características discursivas remiten, desde nuestra 

perspectiva, al discurso principalmente intelectual y político de la época: la convicción de 

que una transformación radical, en todos los órdenes, era inminente y la creencia en la 

ineluctabilidad del socialismo; y, en tal sentido, contribuyen a revelar la tendencia 

ideológica del texto. 

El propio discurso directo del narrador nos da cuenta de su perspectiva, de su 

postura política a partir de las expresiones que lo conforman, expresiones propias de un 

discurso anticapitalista: 

 

Pobre amigo [...] defendiendo el derecho feudal a la propiedad y a la riqueza ilimitadas, él 

que no tenía más que su consultorio, defendiendo los principios de la Iglesia cuando el 

catolicismo burgués de su mujer no había servido más que para obligarlo a buscar consuelo 

en las amantes, defendiendo una supuesta libertad individual cuando la policía cerraba las 

universidades y censuraba las publicaciones [...]”287    

 

La relevancia de la figura del narrador se patentiza además en el propio carácter de 

símbolo que éste adquiere. Símbolo que expresa una tendencia ideológica en la que se 

fusiona la expresión de una postura política con la de una postura latinoamericanista. Tanto 

el Che ficcionalizado, como el real, representan pues al argentino que lucha en Cuba por la 

liberación de un régimen dictatorial y lo hace junto a mexicanos y peruanos, deviniendo así 

imagen de la hermandad y la solidaridad entre latinoamericanos. La revolución cubana 

permite esos vínculos, de manera que se trata de un latinoamericanismo que pasa 

necesariamente por lo cubano. Desde ese mirador, es que consideramos a este 

                                                 
286 Ibid., p. 540. 
287 Ibid., p. 544. 
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paradigmático personaje narrador como la principal articulación ideológica del texto que 

manifiesta una identidad latinoamericana en términos de unidad para la liberación.  

Pero la centralidad del narrador no sólo radica en su capacidad de expresar una 

tendencia ideológica política que es al mismo tiempo un criterio de identificación con 

América Latina, además deviene figura del intelectual y, en ese sentido, es capaz de 

manifestar la tensión dada entre los proyectos político y estético durante el periodo 

histórico. 

En efecto, la serie de gestos letrados y críticos por medio de los cuales es posible 

reconocer en este personaje a un intelectual (a un hombre de letras, en el más general de los 

sentidos), sumada al acento argentino –modalizado, claro está, a través de la escritura- (que 

obviamente, el Che y Cortázar comparten)288 y la recurrencia a la ironía y al humor negro 

con los que describe su precario estado de salud, constituyen elementos que nos permiten 

ver en el protagonista a un símbolo del intelectual y a un alter ego del propio Julio Cortázar 

(cosa que, por cierto, sucede en muchísimos de sus textos): “Y todo así, mal pensado y peor 

hecho, en una continua confusión de actos y nociones [...]”289; “Mi maligna manera de 

entender el mundo me ayudaba a reírme  por lo bajo [...]”290; “Me gustaba sentir cómo con 

el fin de esa jornada de batracio se me empezaban a ordenar las ideas.”291; “[...], un desastre 

que nadie se había imaginado; y llamarle a eso una expedición de desembarco era como 

para seguir vomitando pero de pura tristeza”292; “[...] el tiempo que se compone en el peor 

momento y zas la avioneta de reconocimiento, nada que hacerle [...]”293; “Organización de 

la agonía: centinelas, dormir por turnos, mascar tabaco, chupar galletas infladas como 

esponjas”294; “Tengo tanta fiebre que se me va pasando el asma, no hay mal que por bien 

                                                 
288 Véase, por ejemplo, expresiones como: “hechos un asco”, “asma del demonio”, “como un idiota con mi 
pulverizador de adrenalina”, “los fastidio con la tos”, “para engañarlo a veces, casi como a un chico”, “inútil 
quemarse la sangre”, “si vos me preguntás eso”, “el chivito estaba para chuparse los dedos”, “boniatos fritos”, 
“cómo la nena se va a casar con ese mulato, che”, “mate con virola de plata”, “dejarlo a Pablo”, etc... Nótese 
cómo, a diferencia de “Lejana”, se integra aquí el peculiar voseo. El esfuerzo por vincularse a las formas 
orales y, en consecuencia, por afincarse a la realidad idiomática argentina adquiere cada vez más fuerza.   
289 Julio Cortázar, “Reunión”, p. 537. 
290 Ibid., p. 538. 
291 Idem. 
292 Ibid., p. 537. 
293 Idem. 
294 Ibid., p. 538. 
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no venga, pero pienso de nuevo en la cara de Roberto dejando los cinco pesos en la choza 

vacía, y me da un tal ataque de risa que vuelvo ahogarme y me maldigo”.295 

Asimismo, el Che y Cortázar comparten esa condición de exiliados voluntarios, esa 

escisión que, de alguna manera, los mantiene al margen o al borde: “esa cesura en mi vida 

que me había arrancado a mi país para lanzarme a miles de kilómetros [...]”296 

En concreto, la figura del Che, sugerida –recordemos- a través del epígrafe y de 

algunas alusiones metonímicas a su condición física, a su profesión de médico y a su habla 

rioplatense, se constituye en la representación alegórica del intelectual comprometido hasta 

la muerte con los ideales revolucionarios. Es esta figura del Che (claro, no el Che real) 

quien escribe297 la historia y quien plasma en ella sus meditaciones; es este che cortazariado 

el que recuerda el libro de Jack London y la pieza de Mozart, y, sobre todo, el que establece 

las relaciones entre el ensueño musical y las aspiraciones revolucionarias, el que vincula, a 

través del concepto de “figura”298 -que se desarrolla en Rayuela y en otros textos-  tiempos 

y espacios diferentes; quien plantea la articulación entre arte y política, como formas de 

praxis capaces de “esa trasposición de una ceremonia salvaje a un claro goce pensativo”. 

La conjunción de lo político con lo intelectual y lo artístico se expresa sobre todo 

cuando el protagonista compara el combate armado con el cuarteto La caza de Mozart: 

  

Y todo eso es también nuestra rebelión, es lo que estamos haciendo aunque Mozart y el 

árbol no puedan saberlo, también nosotros y a nuestra manera hemos querido trasponer una 

torpe guerra a un orden que le dé sentido, la justifique y, en último término la lleve a una 

victoria que sea como la restitución de una melodía después de tantos años de roncos 

cuernos de caza, que sea ese allegro final que sucede al adagio como un encuentro con la 

luz.299 

 

Es dable observar aquí un paralelismo entre “Reunión” y  la “Carta a Fernández 

Retamar”, en la cual se designa al socialismo y al trabajo artístico como intentos 
                                                 
295 Ibid., p. 539. 
296 Ibid., p. 543.  
297 La prueba literaria, por llamarla de algún modo, de que el narrador además “escribe”, se halla en sus 
propias reflexiones: “...ahí me tocó un balazo en la oreja que si acierta dos centímetros más cerca, vos, hijo, 
que a lo mejor leés todo esto, te quedás sin saber en las que anduvo tu viejo.” Ibid., p. 545. Las cursivas son 
nuestras. 
298 Noción que más adelante estudiaremos con más profundidad.  
299 Julio Cortázar, op. cit., p 541. Las cursivas son nuestras. 
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comparables de renovación de la realidad o, dicho de otro modo, como rutas, caminos que 

lleven a ese “encuentro con la luz”, a ese “allegro final”. Efectivamente, por medio de la 

evocación de la obra de Mozart el texto procura por momentos, y especialmente en el 

desenlace, ser simbólicamente un equivalente de la pieza clásica, identificarse con sus 

movimientos: “sentía que estábamos entrando en el adagio del cuarteto”, “[...] el adagio que 

alguna vez ingresaría en el allegro final, accedería a una realidad digna de ese nombre”300. 

A través de la analogía entre revolución y arte como tentativas de establecer un 

sentido en el caos, se revela además del carácter poético atribuido a la lucha armada del que 

hemos dado cuenta. Al proponer la palabra como equivalente de subversión y crítica y, en 

ese sentido, como potencialmente revolucionaria, se despliega implícitamente una intención 

legitimadora de la actividad del intelectual en el marco del proceso político. Se da entonces 

la asociación de la noción de intelectual –de su actividad- con la de revolucionario en 

procura de una legitimidad ideológica y política, que es signo evidente del cuestionamiento 

del que eran objeto algunos escritores por parte de los revolucionarios “consagrados”. Tal 

como ha señalado Gilman “los escritores hicieron de su posición uno de los principales 

tópicos, tanto en incontables declaraciones como en sus textos” 301. Los problemas que la 

revolución plantea al escritor o al artista se vuelven así material literario y son tratados 

ficcionalmente, como lo hace sin duda Cortázar. 

Curiosamente el autor rioplatense pone en escena y como alegoría del intelectual a 

un personaje-figura cuya referencia extratextual es nada menos que el Che Guevara real, 

quien precisamente les ha reprochado a los intelectuales no ser suficientemente 

revolucionarios. Este gesto hasta cierto punto legitimador de la figura del intelectual “real” 

encuentra, sin embargo, inmediata contradicción en el mismo texto.    

En efecto, el Che ficcionalizado representa también al hombre que se ha entregado 

hasta físicamente a la causa política, que ha tomado las armas literalmente hablando, en 

favor de su personal y, a la vez, colectiva búsqueda, que, finalmente, deviene emblema del 

aquel intelectual “suficientemente revolucionario”. De modo que al parecer no basta la 

                                                 
300 Coincide palpablemente este recurso con algunos planteamientos de Cortázar referidos al cuento, como 
género literario: “El cuento, por ejemplo, es un género literario particular, que posee una estructura muy 
musical. Se procede por una especie de acumulación de tensiones que estalla hacia el final, en el desenlace 
dramático. Es el equivalente de un gran movimiento en una sonata o en un cuarteto”. Le Monde de la Musique 
(N° 31, febrero de 1981), citado por Omar Prego, op. cit., p. 154. 
301 Claudia Gilman, op. cit., p. 362. 
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palabra en sí misma para merecer la adjetivación, quedando así en entredicho el verdadero 

carácter revolucionario del escritor y desplegándose, por ende, una ambigua crítica contra 

su figura. Ambigua, decimos, puesto que el texto complejiza todavía más la problemática al 

narrar el conflicto de conciencia, el desgarramiento que aqueja al alter ego del intelectual 

“revolucionario”: No es nada fácil, por cierto, asumir la responsabilidad de liderazgo que 

posee Luis “qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un músico de hombres”. Los 

sueños del mismo protagonista nos hablan de este conflicto: 

 

Antes de dormirme tuve como una visión: Luis junto a un árbol, rodeado por todos 

nosotros, se llevaba lentamente la mano a la cara y se la quitaba como si fuese una máscara. 

Con la cara en la mano se acercaba a su hermano Pablo, a mí, al Teniente, a Roque, 

pidiéndonos con un gesto que la aceptáramos, que nos la pusiéramos. Pero todos se iban 

negando uno a uno, y yo también me negué, sonriendo hasta las lágrimas, y entonces Luis 

volvió a ponerse la cara y le vi un cansancio infinito mientras se encogía de hombros y 

sacaba un cigarro del bolsillo de la guayabera. [...] Pero si realmente habían matado a Luis 

durante el desembarco, ¿quién subiría ahora a la Sierra con su cara? 302 

 

La visión se repite y se singulariza más adelante: “Creo que cerré los ojos, y el 

recuerdo de mi visión fue otra vez la visión misma, y por un segundo me pareció que Luis, 

se separaba de su cara y me la tendía, y  yo defendí mi cara con las dos manos 

diciendo:“No, no, por favor no, Luis” .303 

Queda planteada, pues, la extrema dificultad que implica aceptar una 

responsabilidad concreta en la tarea de transformación del mundo; en otras palabras, lo 

tremendamente arduo que es “asumir la cara de Luis”. Este onírico cambio de piel sugiere 

la especie de conversión interna o de mutación espiritual que el compromiso social 

significa y le otorga, de nueva cuenta, ese halo de espiritualidad atribuido al proceso 

revolucionario que nos parece característico del discurso intelectual de la época.  

Asimismo, al alabarse el valor, la consecuencia y la perseverancia del líder de 

guayabera a quien se saluda, de esta forma, con profunda admiración, se reconoce en su 

figura la excelencia de lo revolucionario. En consecuencia, tanto la narración de la 

                                                 
302 Julio Cortázar, op. cit., p. 539. 
303 Ibid., p. 543. 
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incómoda posición del alter ego del intelectual como el panegírico del líder guerrillero, 

expresan el reconocimiento de que el escritor se halla, desde esta perspectiva, subordinado 

a ese liderazgo, de modo que tales recursos manifiestan de una forma privilegiada las 

relaciones entre literatura y política en el contexto de producción de este relato. En efecto, a 

fines de los años sesenta la noción de lo revolucionario se fue trasladando progresiva y 

monopólicamente a la esfera política. A, su vez, lo político se tradujo en militancia y en 

pertenencia a la guerrilla inclusive 304. La potencialidad política y revolucionaria del arte y 

de la actividad intelectual queda así profundamente menoscabada a pesar de los continuos 

intentos de legitimación ideológica, de parte de muchos escritores, entre ellos un ferviente 

Cortázar.  

En este sentido, es que “Reunión” revela de manera patente la politización que sufre 

el campo literario y el proyecto estético, como asimismo las contradicciones que se 

produjeron entre este último, continuamente cuestionado, y el proyecto político 

“revolucionario” cubano, que se consagró justamente como el gran juez pantocrátor. La 

radicalización de la política desestimó finalmente la promesa de conjugar revolución y arte. 

A pesar de la apuesta explícita de Julio Cortázar por trazar ese puente entre literatura y 

política, este cuento en particular revela precisamente lo contrario: las fuertes tensiones 

entre ambos proyectos.  

Habría que recalcar la vital importancia de la ilusión referencial en este relato, en la 

medida en que Cortázar pone en escena, ficcionaliza, un acontecimiento real (la revolución 

cubana) y un personaje también real (el Che Guevara), los que, en ese momento y todavía 

hoy, son en sí mismos símbolos de una ideología política y de una imagen de América 

Latina construida en términos de proyecto de unidad para la liberación. Es así como 

ideología e identificación continental hallan una primera y simultánea manifestación en este 

relato. Hemos llevado a cabo la lectura señalada ya que Cortázar no recrea dicho suceso y 

personalidad histórica de manera irónica ni paródica, sino de forma completamente 

solemne, con lo cual el texto los valora de forma claramente positiva. Tal vez por eso es 

que el cuento no constituye una de las narraciones más memorables de nuestro autor. Y si 

bien el texto puede leerse más allá de estas articulaciones políticas, como la lucha cotidiana 

del hombre por transformar el mundo en un lugar mejor, las paradigmáticas referencias 

                                                 
304 Claudia Gilman, op. cit., p. 169. 
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extratextuales anclan firmemente el relato a las circunstancias históricas que recrea y 

terminan limitando una interpretación que pueda trascenderlas del todo.  

 

 3.2.1.2.  “Apocalipsis de Solentiname”305: el infierno agazapado. 

 

En este cuento, un narrador en primera persona, que se parece –otra vez- en voz y otros 

aspectos biográficos al propio autor, viaja a Nicaragua. Allí se encuentra con gente 

destacada del grupo sandinista (en el año 1976, Nicaragua todavía se encuentra bajo la 

dictadura de los Somoza), entre quienes sobresale el poeta Ernesto Cardenal, y con algunos 

simpatizantes de la causa, como los también poetas Roque Dalton y José Coronel Urtecho. 

Cardenal, quien, como es sabido, es además sacerdote, ha fundado una comunidad 

campesina en la pequeña isla de Solentiname en el gran lago de Nicaragua. Los campesinos 

no sólo trabajan la tierra, sino que se dedican a labores de artesanía artística en los que 

proyectan su colorida imaginación. Durante su visita el narrador queda impresionado, 

precisamente, por unas creativas pinturas que han compuesto los campesinos de 

Solentiname.  

 

[...] algunas firmadas y otras no pero todas eran tan hermosas, una vez más la visión 

primera del mundo, la mirada limpia de quien describe su entorno como un canto de 

alabanza: vaquitas enanas en prados de amapola, la choza de azúcar de donde va saliendo la 

gente como hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de cañaverales, el bautismo 

de una iglesia que no cree en la perspectiva y se trepa o se cae sobre sí misma, el lago con 

botecitos como zapatos y en último plano un pez enorme que ríe con los labios color 

turquesa.306  

 

                                                 
305 Julio Cortázar, “Apocalipsis de Solentiname”, en Cuentos Completos / 2, México, Alfaguara, 1996, pp. 
155-160. Publicado originalmente en la colección Alguien que anda por ahí (1977). 
306 Ibid., p. 156.  
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Muy entusiasmado, el narrador-protagonista fotografía cada una de las pinturas307. 

Pero al regresar a París, donde tiene su hogar, y proyectar en una pantalla dichas imágenes, 

queda profundamente impresionado al presenciar escenas horrorosas de violencia, crueldad 

y sufrimiento, en vez de las bellas e ingenuas pinturas de los campesinos. Para rematar la 

inaudita situación, muestra las diapositivas a su pareja, Claudine, quien no ve más que los 

luminosos cuadros que en un principio él había retratado o creyó retratar. La perplejidad del 

narrador ante tan insólito suceso se contagia al lector. 

Los primeros párrafos representan el anclaje en el mundo “real”. En primer lugar, 

porque se hace inevitable la identificación entre el narrador-protagonista y el autor “real”, 

debido a una serie de coincidencias y similitudes, todas las cuales funcionan como indicios 

de realidad que luego darán paso a la irrupción de lo fantástico en un contexto verosímil. 

Así, por ejemplo, la nacionalidad; el registro oral, el tono argentino, porteño308; la profesión 

del personaje (escritor), su carácter de visitante llegado de París; el cuestionamiento a modo 

de reproche del que es objeto por parte de la prensa (se trata de los mismos temas y 

preguntas a los que Cortázar ha debido responder en la realidad de las entrevistas, mesas 

redondas y polémicas literarias) y, finalmente, la alusión a la película Blow-Up, basada en 

un cuento de Cortázar (“Las babas del diablo”), que mantiene una serie de aspectos 

vinculados a nuestro “Apocalipsis” (véase nota 36):   

 

Hacía uno de esos calores y para peor todo empezaba en seguida, conferencia de prensa con 

lo de siempre, ¿por qué no vivís en tu patria, qué pasó que Blow-Up era tan distinto de tu 

cuento, te parece que el escritor tiene que estar comprometido? A esta altura de las cosas ya 

sé que la última entrevista me la harán en las puertas del infierno y seguro que serán las 

                                                 
307 Recuérdese el cuento “Las babas del diablo”, en el que el protagonista -narrador-fotógrafo- cuenta su 
aventura ‘detectivesca’ situada entre el ojo de la cámara y el proceso obsesivo de ampliación de las tomas 
hasta quedar atrapado en la otra dimensión: el otro lado de las fotografías. El motivo de la relación entre 
relato corto y fotografía no sólo origina ficciones. Considérese, asimismo, el ensayo “Algunos aspectos del 
cuento” (véase apartado 1.3.), en que Cortázar teoriza acerca de las semejanzas y correspondencias entre la 
brevedad del cuento y lo instantáneo de la fotografía. 
308 De nueva cuenta el estilo oral modalizado se torna pieza clave en la construcción literaria, no sólo en 
cuanto éste otorga rasgos anclados tanto en un contexto como un personaje real, sino también en la medida en 
que permite representar una identidad nacional específica, la argentina, cuya peculiaridad será en última 
instancia especie de pretexto empleado para develar una vez más que aquellas diferencias culturales bien 
pueden ser sobrepasadas por ideales, por valores comunes.   
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mismas preguntas, y si por caso es chez San Pedro la cosa no va a cambiar, ¿a usted no le 

parece que allá abajo escribía demasiado hermético para el pueblo? 309 

 

A diferencia de “Reunión”, el tono empleado aquí por el narrador ya no es 

reverente, sino más bien irónico con respecto a las problemáticas aludidas en este inicial 

párrafo: la condición de latinoamericano (“por qué no vivís en tu patria”); la condición de 

intelectual comprometido (“[...] el escritor tiene que estar comprometido?”); el proyecto 

estético (“[...] escribía demasiado hermético para el pueblo?”). Vemos cómo estas tres 

cuestiones que se hallan aquí enlazadas no representan meras alusiones a los debates 

contemporáneos encargadas de otorgar el efecto “realidad” sin más; también constituyen 

indicios temáticos de la narración, puesto que el texto se revela posteriormente, según 

veremos, como metarrelato, reflexión sobre estos temas.     

Luz Aurora Pimentel señala en esta dirección que “Entre algunos recursos 

lingüísticos utilizados para producir la ilusión referencial, destaca el uso de nombres 

propios con referentes extratextuales “reales” y fácilmente localizables. Tanto narrador 

como lector proyectan un espacio que no es neutro sino ideológicamente orientado” 310. De 

modo que se podrá erigir toda una arquitectura de significaciones tanto sobre el espacio 

como sobre los personajes y las discusiones proyectadas, que es precisamente lo que ocurre 

tanto en “Reunión” como en “Apocalipsis…”.  

Así, la aparición de los mencionados vates como personajes de la trama, los 

escenarios físicos en los que ésta se desarrolla: Centroamérica (Nicaragua, Costa Rica) y 

Europa (París), desde luego, el narrador, otra vez alter ego de Cortázar, y las polémicas en 

las que éste se ve envuelto, no sólo nos sumergen en la ilusión de que estamos en presencia 

de un relato autobiográfico o, en todo caso, de una representación bastante fiel de la 

realidad, sino que también contribuyen a la articulación ideológica del relato y, asimismo, a 

la expresión de las tendencias políticas vinculadas a la identificación con América Latina.  

Será efectivamente a partir de estos procedimientos, de estas referencias 

relativamente directas a espacios, personajes y suceso “reales” que se dará la progresiva 

expresión literaria a la idea de un continente hermanado. Tal expresión toma forma a partir 

de la creación de un clima de fraternidad entre los personajes-colegas centroamericanos, 
                                                 
309 Julio Cortázar, “Apocalipsis de ...”, p. 155. 
310 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 31. 
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evidenciado gracias al uso de los apócopes “tico”, “tino” y “nica”, cuyo objetivo es 

precisamente igualar, hermanar las diferentes nacionalidades latinoamericanas: 

 

 Los ticos son siempre así, más bien calladitos pero llenos de sorpresas, uno baja en San 

José de Costa Rica y ahí están esperándote Carmen Naranjo, Samuel Rovinski y Sergio 

Ramírez (que es de Nicaragua y no tico pero qué diferencia en el fondo si es lo mismo, qué 

diferencia en que yo sea argentino aunque por gentileza debería decir tino, y los otros nicas 

o ticos).311 

 

La repetición de la expresión “qué diferencia” enfatiza claramente el deseo de 

unidad latinoamericana. Ahora bien, nos parece significativo que la hermandad 

latinoamericana se configure aquí a partir del enlace entre los escritores y poetas. En cierto 

modo es la figura del intelectual la que articula el procedimiento de equiparación de 

nacionalidades. De manera que la constitución de la comunidad latinoamericana pasa por la 

constitución de una comunidad intelectual latinoamericana. Es la familia de artistas la que 

simboliza la integración del continente.  

Por otra parte, al abolir las fronteras entre argentinos, costarricenses y 

nicaragüenses, se presenta la imagen de Solentiname en cuanto símbolo de Latinoamérica, 

se figura, en fin, por medio de la isla la situación de todo la región. 

  

3.2.2. La estilización de la oralidad.  

 

Profundizando la ilusión referencial estudiada y contribuyendo asimismo a la configuración 

de la manifestación identitaria a la que atendemos, aparece el empleo de la estilización oral 

con la que se narra y se caracteriza tanto a los personajes como a los espacios diegéticos. 

Esa imagen de una realidad poética creada a través de la lengua hablada connota una 

identificación social, colectiva del personaje fictivo, una identidad sustentada por el pasado 

y por el papel o los papeles que se representa dentro de un grupo o una comunidad. 

Contribuye, por tanto, a configurar una conciencia histórica que trasciende lo individual. 

                                                 
311 Julio Cortázar, “Apocalipsis de...”, p. 155. 
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En los relatos en primera persona así como en las formas dialectales de los 

pensamientos y recuerdos, Cortázar adecuándose a la realidad idiomática argentina, emplea 

el voseo y el che, perífrasis verbales de futuro y otros rasgos gramaticales de la lengua 

conversacional que dan forma a los diferentes niveles de lengua coloquial argentina. 

Curiosamente, en Costa Rica y Nicaragua también se emplea el voseo y las formas verbales 

acentuadas en última sílaba, como en Argentina, con lo que el uso de tales formas 

coloquiales se torna también en signo de unidad.  

Hay otros relatos en que la ficción de oralidad vinculada a la lengua del Río de la 

Plata es mucho más ostensible. Así, por ejemplo, en “Segunda vez” 312 dichas estilizaciones 

remiten a ese espacio geográfico y cultural  y a un nivel popular del español argentino: “No 

más que los esperábamos”, “si algo patinaba no se la iban a tomar con nosotros, che”, “todo 

sincronizado que reíte de las IBM, aquí se trabajaba con vaselina, minga de apuro ni de 

córranse adelante”, “a lo mejor cuatro preguntas y chau”. Asimismo, en “Satarsa” 313: “[...] 

tiene eso, comprendés, no sé qué, pero lo tiene y a mí me basta.”; “Qué hacés ahí [...] Salí, 

carajo”; “[...] vos y yo y Laurita, hijo de puta”; “Lo jodió la educación”. 

En “Reunión” cumplen ese cometido las frases, los ritmos de la lengua que 

construyen, por ejemplo, el diálogo ficticio entre el protagonista y el líder también 

fictivamente cubano: 

 

-Así que llegaste, che –dijo Luis. 

Naturalmente, decía “che” muy mal. 

-¿Qué tú crees? –le contesté igualmente mal. Y volvimos a doblarnos como idiotas, y medio 

mundo se reía sin saber por qué.314 

 

Las representaciones de estas diferentes formas fraseológicas del español americano 

se constituyen en este último cuento, según vemos, en recursos dadores de identidades 

nacionales: la argentina y la cubana. Cada uno de las cuales modaliza matices idiomáticos 

peculiares que remiten, a su vez, a distintos procesos de socialización, a experiencias 

                                                 
312 Julio Cortázar, “Segunda vez”, Cuentos Completos / 2, ed. cit., p. 134 –139. Publicado originalmente en 
Alguien que anda por ahí (1977). 
313 Julio Cortázar, “Satarsa”, Cuentos Completos / 2, ed. cit., p. 443-453. Publicado originalmente en 
Deshoras (1982). 
314 Julio Cortázar, “Reunión”, p. 546. 
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culturales disímiles, y que permiten, en tal sentido, distinguir a uno y otro personaje.  Sin 

embargo, el juego de imitaciones, el intercambio de voces que éstos llevan a cabo opera en 

el relatado contexto de reencuentro, como figura de enlace entre las diversas naciones o 

nacionalidades latinoamericanas que participan de una lucha libertaria común. 

Interpretamos, pues, en este sugerente párrafo el gran encuentro entre los hombres de 

América Latina. En el marco de esta particular narración, el “yo” individual recorre toda la 

agonía de su búsqueda para encontrarse con “el otro”, con el prójimo, con el hermano 

americano, para lo cual ha sido imprescindible que ambos, con todas sus diferencias, con 

toda su “diversidad cultural”, traspasen las barreras nacionalistas en pro de un ideal 

compartido. A través de la estilización del habla oral se simboliza entonces la hermandad 

entre las naciones del continente, se manifiesta, en fin, una identificación latinoamericana. 

Por lo demás, esa fuerte y clara tendencia al empleo de formas evocativas del 

español americano en sus diversos registros orales es una expresión más de la fuerte 

voluntad de los textos cortazarianos por situarse en escenarios que remiten a la realidad de 

América Latina, así como de constituirse en relatos identitarios.  

 

3.2.3. La contraposición de planos.  

 

Un tercer procedimiento que articula estos textos de Cortázar en procura de construir una 

representación contextual de la identidad latinoamericana es la contraposición de planos, 

de realidades, elaborada a partir del estilo fantástico. De modo que tal manifestación, 

íntimamente ligada a las condiciones de producción de los textos,  no sólo se expresa de 

forma más o menos externa mediante todo tipo de designaciones y referencias de las que 

hemos dado cuenta, sino también a través de la estructuración narrativa. 

En “Apocalipsis...”, la superposición de planos se constituye en eje fundamental del 

relato, tanto porque contribuye a dar expresión artística a la idea de un continente 

hermanado, en la medida en que permite vincular las realidades de Solentiname con las de 

toda la región, como porque en ella reside el efecto fantástico del cuento.    

El procedimiento de contraposición de planos va configurándose a partir de las 

connotaciones bíblicas presentes en el relato, desde el propio título del mismo. Como 

sabemos, la palabra “apocalipsis” quiere decir “revelación”. No obstante, en el imaginario 
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cristiano, se relaciona igualmente con profecías catastróficas. Cortázar juega 

ingeniosamente –como él muy bien lo sabe hacer- con las diversas acepciones del término 

“catástrofe final” y “revelación”: es, ciertamente, en el proceso de revelado de la fotografía, 

que ésta se transforma y revela, a su vez, la “otra” realidad de Solentiname no percibida en 

un primer momento por el narrador; una realidad que además se presenta como una 

profecía, como un pequeño fin de mundo.  

En la misma dirección, se alude, a través de un protagonista ingenuo y lleno de 

asombro, a lo milagroso del proceso de revelado instantáneo de la polaroid, en un “papelito 

celeste”, como el cielo: “Pero antes hubo fotos de recuerdo con una cámara de esas que 

dejan salir ahí nomás un papelito celeste que poco a poco y maravillosamente y polaroid se 

va llenando de imágenes paulatinas.”315 

Otras estrategias narrativas, como los nombres de ciertos personajes, “doña María” 

y “don José” (evidente referencia a los padres de Jesús, a la “Sagrada familia”), la vincha 

nazarena de Ernesto, la misa, los niños jugando, los cuadros inocentes de los campesinos, 

llenos de colores, de luminosidad, etc., se constituyen en equivalencias simbólicas que 

afirman el carácter edénico otorgado a la comunidad místico-religiosa de Cardenal 

establecida en Solentiname: especie de paraíso, de mundo irreal, milagro u oasis en medio 

del infierno somocista.  

Nuevamente destaca el lenguaje místico y la religiosidad laica con la que se 

describe, en este caso, un lado de la realidad latinoamericana, que representa la lucha 

social, el trabajo del pueblo, la revolución, esta vez nicaragüense, esfera de “realidad” a la 

cual se le otorga, de este modo, una valoración positiva y sobre todo trascendente. 

Dichas connotaciones permiten luego contrastar toda esa paz y armonía, con la 

descarnada violencia que muestran las fotografías trastocadas: la imagen de desierto que 

simboliza la pobreza, las nubes que cubren la luz, ensombreciendo el panorama, la 

fragilidad del muchacho, Roque Dalton, a quien los militares asesinan, las torturas, la gente 

horrorizada316. Ha llegado entonces el fin de aquel mundo ideal: el milagro de la 

supervivencia utópica, permanentemente amenazada por la destrucción y la muerte.   

 

                                                 
315 Julio Cortázar, “Apocalipsis de ...”, p.156. 
316 A Roque Dalton –compañero de letras de Cortázar insertado en el relato como un guerrillero- lo asesinan 
en la realidad sus propios compañeros de armas.  
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[…] y el muchacho estaba ahí en un segundo plano clarísimo, una cara ancha y lisa como 

llena de incrédula sorpresa mientras su cuerpo se vencía hacia delante, el agujero nítido en 

mitad de la frente, la pistola del oficial marcando todavía la trayectoria de la bala, los otros 

a los lados con las metralletas, un fondo confuso de casas y árboles.317 

 

En la fotografía de fondo confuso, donde el escenario ya no se reconoce, donde ya 

‘no hay diferencia’ y, por lo tanto, pudiera tratarse de cualquier lugar de América Latina, 

confluyen, precisamente, las realidades de Solentiname y de Latinoamérica: la realidad 

profunda detrás de la aparente queda, de esta forma, al descubierto.   

Desde una perspectiva global puede observarse cómo mediante lo fantástico, 

apoyado en la irrupción de lo insólito y el absurdo en la vida cotidiana, Cortázar rompe con 

la 'Gran Costumbre' en diferentes planos y niveles. Ciertamente, el autor es leal a su 

proyecto constante obstinado en establecer relaciones figurales trascendentes al tiempo-

espacio habituales. Se trata siempre de subvertir la convención de una codificación 

establecida sobre la reiteración, la consecutividad, la causalidad y el inmovilismo, para 

reemplazarla por la permanente irrupción de lo inesperado, lo discontinuo, lo absurdo. Su 

objetivo es, pues, multiplicar facetas y perspectivas y descomponer y desacreditar las 

percepciones tradicionales del mundo y del hombre. En ese sentido, el caos detrás del 

supuesto orden sale a flote, los acontecimientos nos sobrepasan, van más allá de la lógica y 

de nuestra comprensión racional.  

Ahora bien, particularmente en “Apocalipsis”, la fotografía, portadora de la imagen 

(y aquí análoga a la escritura como forma de representación), revela, patentiza, más allá de 

la pintura ingenua y de la mirada pueril, la inminencia de lo ominoso, lo terrible. De la 

subversión cognoscitiva que el texto plantea surge entonces la subversión y la lectura 

política, en la forma de una conversión de la visión del mundo: el pez de labios violetas es 

ahora la joven torturada; la isla rodeada de barcas, el perseguido rodeado de esbirros.  

Mágicamente transformadas por lo neofantástico, las fotos no están ahí simplemente 

para sorprender al lector, sino que operan como una ventana abierta que descubre y 

patentiza a Solentiname como metáfora de América Latina, poniendo así en evidencia no 

sólo la fragilidad de la isla sino la de todo el continente, rodeados ambos por el infernal 

                                                 
317 Julio Cortázar, “Apocalipsis de ...”, p.158. 
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paisaje de la violencia. De modo que el artificio fotográfico despliega la realidad, la abre y 

muestra las fatídicas circunstancias históricas que, finalmente, aúnan a los países 

latinoamericanos. 

Subyace de esta forma en el relato una tendencia política que es al mismo tiempo 

propuesta de unidad latinoamericana, puesto que enfatiza, como hemos visto, a través de 

los mecanismos fantásticos, el carácter común de riesgo de los países latinoamericanos que 

viven en la precariedad económica y en la constante amenaza político-social. 

 

[...] esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda 

Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada 

de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de 

Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de 

Colombia.318 

 

Hermanados entonces por esa situación político social, los países de la región 

encuentran su unidad en la escritura de Cortázar a partir de la dimensión “de lo otro”, que 

se configura en estos años no sólo como la “profunda realidad” que no era fácilmente 

visible, sino también como el espanto colectivo.  

 

3.2.3.1. La otredad como terror colectivo. 

  

En efecto “lo otro” que irrumpe ya no constituye sólo el terror del alma, o la inquietud 

individual de los primeros relatos cortazarianos, sino que adquiere el cariz de un terror 

colectivo. Dicha maligna otredad representa, generalmente, a fuerzas militares y policiales, 

que, a su vez, simbolizan el poder represivo de las dictaduras latinoamericanas de aquella 

época. En consecuencia, dicha esfera remite al terror político que es juzgado con profunda 

negatividad por el narrador de estos cuentos, en la medida en que se instala como una 

conciencia que enjuicia y muestra esa realidad oculta como escalofriante, como una 

pesadilla. 

                                                 
318 Cortázar, p. 157. 
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Precisamente, el relato “Pesadillas” 319 es también ejemplar en ese sentido. Allí, la 

dimensión inquietante del relato parece, en primera instancia, hallarse en los misteriosos 

sueños que atormentan a Mecha -“nadie comprende que está todo el tiempo con una 

pesadilla y que no se despierta [...]”, una joven de familia argentina que se encuentra en 

estado de coma. Al despertar la muchacha y los lectores nos percatamos de que la 

verdadera pesadilla acaba de empezar: las fuerzas represivas han ingresado al hogar en 

medio de tiroteos y alaridos:  

 

[...] las manos de Mecha subiendo lentamente por la cintura, el cuerpo estremeciéndose en 

un espasmo porque acaso sus oídos escuchaban ahora la multiplicación  de las sirenas, los 

golpes en la puerta que hacían temblar la casa, los gritos de mando y el crujido de la madera 

astillándose después de la ráfaga de ametralladora, los alaridos de doña Luisa, el envión de 

los cuerpos entrando en montón, todo como a tiempo para el despertar de Mecha, todo tan a 

tiempo para que terminara la pesadilla y Mecha pudiera volver por fin a la realidad, a la 

hermosa vida.320 

 

Algo similar ocurre en  “Segunda vez”, extraordinario relato en el que a través de la 

elipsis, del “hueco” literario, se simboliza la desaparición de seres humanos. Citados a unas 

extrañas dependencias gubernamentales los personajes que acuden por segunda vez parecen 

ser inexplicablemente tragados por las grisáceas oficinas. Sólo los encargados de los 

dudosos trámites solicitados conocen el funesto destino: “Ella no, claro, pero nosotros sí lo 

sabíamos, nosotros la estaríamos esperando a ella y a los otros [...]”321  

Lo irracional adquiere nuevamente tintes de terror social en “Satarsa” donde se 

relata cómo un grupo de perseguidos –probablemente perseguidos políticos- sobrevive en 

un aislado pueblito capturando ratas gigantes. A partir del palindroma creado por unos de 

los personajes (“atar a las ratas te da Satarsa la rata. [...] Todas tendrán nombres, seguro, 

pero ahora hay una que se llama Satarsa.” 322), juego del lenguaje que permite dar “vuelta 

los guantes, verlo todo desde la otra punta”, se descubre que las verdaderas ratas son “los 

                                                 
319 Julio Cortázar, “Pesadillas”, Cuentos Completos / 2, ed. cit., p. 481-487. Publicado originalmente en 
Deshoras (1982). 
320 Ibid., p. 487. 
321 Julio Cortázar, “Segunda vez”, p. 139. 
322 Julio Cortázar, “Satarsa”, p. 446. 
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milicos” -“...saber que ese que grita instrucciones es Satarsa y todos los otros son 

Satarsa...”-, que han venido a cazar a su vez a los cazadores de ratas: “las malezas 

aplastándose bajo el peso de Lozano que cae de boca entre las espinas que se le hunden en 

la cara, en los ojos abiertos.” 323  El “otro lado” se muestra así como la realidad a la que 

verdaderamente hay que temerle.  

Presenciamos, pues, cómo la contraposición de planos puesta en escena por lo 

fantástico cortazariano presenta  dos caras metafóricas de la realidad latinoamericana: por 

un lado, la lucha colectiva por la sobrevivencia y la liberación, y por otro la descarnada 

violencia y explotación. De modo que la imagen del continente va dibujándose como un 

frágil lugar en constante amenaza, donde el terror, la violación acecha por doquier, 

resaltándose de este modo su condición de víctima y de dependencia. 

Al hacer ver lo que no era fácilmente visible los relatos se conforman en artefactos 

de revelación, con claras implicancias críticas y éticas, a las que subyace, en consecuencia, 

un ánimo de denuncia. 

“Graffiti” 324 constituye un notable ejemplo en ese sentido. Allí se nos narra, en una 

curiosa segunda persona del singular, la historia de un dibujante de muros que burla a la 

policía cada noche para llevar a cabo sus creaciones y presenciar al día siguiente su 

desaparición, producto de la limpieza “represiva”, en un juego que por sí solo le parece 

subversivo. 

Ocurre una mañana que en vez de hallar sus murallas en blanco ha aparecido un 

nuevo dibujo que atribuye a las manos de una mujer. Comienza entonces una especie de 

comunicación y de romance con ella a través de las formas y los colores de los graffitis que 

aparecen y desparecen entre la noche y el amanecer. Sin embargo, ella es sorprendida y 

cruelmente apresada por las fuerzas policiales, escena de la que el protagonista es testigo 

fugaz: “Viste una lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los puntapiés y 

los alaridos, la visión entrecortada de unos pantalones azules antes de que la tiraran en el 

carro y se la llevaran.” 325 

                                                 
323 Ibid., p. 453. 
324 Julio Cortázar, “Graffiti”, Cuentos Completos / 2, ed. cit., p. 397-400. Publicado originalmente en 
Queremos tanto a Glenda (1980). 
325 Ibid., p. 399. 
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Luego de días de angustia para el graffitero, un último dibujo femenino aparece 

insólitamente en el muro, dibujo que deviene testimonio de la propia muerte de la joven y 

que termina revelando que la historia ha sido narrada por ella desde la ultratumba: “Desde 

lejos descubriste otro dibujo [...] Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo 

tiempo, viste el óvalo naranja y las manchas violeta de donde parecía saltar una cara 

tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a puñetazos. De alguna manera tenía que 

decirte adiós y pedirte que siguieras”326.  

Nuevamente, de la ruptura cognitiva y de los límites del tiempo y de la vida, pero 

también de las aperturas lingüísticas e imaginativas surge la subversión (y la lectura) 

política, en la forma de un llamado a la participación y a la insurrección. 

Esa voluntad de dar testimonio del horror político, revelándolo, desenmascarándolo 

desde una “realidad-telón” aparentemente apacible, se halla también figurada en 

“Apocalipsis” a través de la perspectiva del narrador, quien, recordemos, funge como alter 

ego del intelectual. En efecto, es en Europa donde el protagonista ‘presencia’ el horror del 

fusilamiento de Roque Dalton; es estando lejos que siente la impotencia, el dolor, la 

nostalgia y, en último término, el compromiso con una Latinoamérica de la que no puede 

despegarse. Es asimismo, sólo él , y no Claudine, quien posee el, hasta cierto punto, 

privilegio de la mirada ubicua por medio de la cual penetra en la realidad aparente de las 

imágenes fotografiadas; estrategia que destaca no únicamente lo extraño e inaudito del 

suceso, sino también el hecho de que a él, al escritor argentino, latinoamericano, es a quien 

por alguna misteriosa razón –quizás una nueva sensibilidad que ha despertado a su 

conciencia- la realidad oculta le golpea salvajemente.  

En suma, la contraposición de planos permite desenmascarar una dimensión que se 

mantiene oculta y que con frecuencia representa escenas de violencia, represión y terror 

social. Dichas escenas leídas en su contexto diegético y en relación a sus referencias 

extratextuales, se constituyen en metáfora de la realidad sociopolítica de los países 

latinoamericanos. Al revelarnos esta realidad y presentarla –a través de los juicios y 

descripciones de personajes y narradores- como verdaderas catástrofes, absolutamente 

condenables y degradantes, el texto se yergue en testimonio crítico, en denuncia, que obliga 

al lector a ser testigo, pero un testigo activo que despierte su conciencia ética, que tome una 

                                                 
326 Ibid., p. 400. 
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postura. Se trata de una relación testimonio-testigo que el texto plantea para con el lector y 

que da pie a que estas narraciones se configuren como incitadoras de reflexión y 

subversión, en un sentido amplio de la palabra.  

 

 

3.2.4. Libro de Manuel: la novela testimonio327. 

 

Hemos visto cómo el descubrimiento de lo otro, resultado de las técnicas fantásticas, la 

develación de una realidad más honda, oculta, y signada por el horror social, que es 

metáfora de la realidades de los países latinoamericanos durante estas décadas, adquiere un 

carácter de testimonio crítico en los cuentos de Cortázar.  

Esa relación entre el texto y el lector, testimonio revelador y testigo activo,  presente 

en muchos de los cuentos de Cortázar por estos años, encuentra su expresión novelística en 

Libro de Manuel328. Allí se nos cuenta la historia de un grupo de latinoamericanos que 

junto a un par de franceses forman en París una célula subversiva llamada “la Joda”. El 

objetivo de este grupo es básicamente alterar lo establecido, no seguir la norma de la vida 

diaria, y su más ambiciosa actividad es la preparación del secuestro de un diplomático al 

que llaman Vip, para pedir a cambio de su rescate la puesta en libertad de algunos presos 

políticos en distintos países de América Latina. En este marco de actividades, se inserta 

también la creación de un libro de recortes noticiosos destinado a Manuel, pequeño hijo de 

Susana y Patricio, integrantes de la agrupación.  

Poniendo en escena una metáfora de lo que pretende ser la propia novela, se 

presenta en las páginas iniciales a los personajes como espectadores en una sala de cine, 

contemplando absurdamente una pared de ladrillos. El esfuerzo de imaginación que ellos 

                                                 
327 Con el término ‘testimonio’ no aludimos aquí al “género testimonial” propiamente dicho (Véase sobre el 
tema Gliemmo, Graciela, Hacer la Historia: particularidades de los testimonios escritos por sus 
protagonistas (1996), en www.bairesgrafica.com.ar/gliemmo/testiverdad.htm; Beverley, John y Zimmerman, 
Marc, Literature and politics in the Central American revolutions, Austin, Texas, United Press, 1990; Ferro, 
Roberto, La ficción. Un caso de sonambulismo teórico, Buenos Aires, Editorial Biblos, 1a edición, 1998.), 
clasificación discursiva en la cual la obra de Cortázar, desde luego, no puede inscribirse. Nos referimos más 
bien al tipo de relación que la novela, instaura con el lector, una relación que hemos descrito como de 
testimonio-testigo, donde el texto procura fungir como una especie de testificación de determinadas realidades 
o hechos, con el fin de exhibirlos, compartirlos con el lector. Se trata de un vínculo que consideramos, por 
cierto, fundamental en la poética cortazariana de este periodo. 
328Julio Cortázar, Libro de Manuel, Buenos Aires, Sudamericana, 1973.  
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deben hacer para traspasar el muro y lograr que la acción comience, es el mismo que debe 

hacer el lector: Derribar lo establecido y descubrir el otro lado, en otras palabras, leer la 

verdadera historia detrás de las páginas de la historia aparente (lectura concebida entonces 

como un proceso de revelación). 

Paralelamente a las aventuras de “la Joda” se nos relata el problema amoroso-

filosófico de uno de los personajes, Andrés: sus inhibiciones emocionales y políticas. A 

éste lo persigue un curioso sueño, que no termina de interpretar: en una extraña sala de cine 

de dos pantallas, Andrés se sueña buscando interminablemente un lugar desde donde pueda 

ver bien el tríler exhibido, pero está demasiado lejos de una de las pantallas y “algo se 

interpone entre ella y sus ojos”. De pronto un camarero lo induce a salir y a acompañarlo, 

pues “hay un cubano que quiere verlo”. Cuando Andrés va a su encuentro, increíblemente 

“la escena se corta” y lo que sigue es el momento en que sale del salón “después de haber 

hablado con el cubano”, pero sin recordar en absoluto lo que éste le ha dicho, aunque sabe 

con certeza que tiene ahora una “misión que cumplir”. Al regresar a la película ha adquirido 

una doble perspectiva: “soy simultáneamente el film y el espectador del film. [...] Soy doble 

[...]”329. Una vez despierto a Andrés lo obsesionan las palabras del cubano, ese hueco 

imposible de recordar. 

Este sueño promueve el relato, lo dispara, lo abre al menos en uno de sus lados, de 

modo que la novela se desarrolla a partir de una realidad onírica o traspuesta que la aparta 

del realismo literal, lineal. Andrés termina recordando y despejando “esa mancha negra”; 

paradójica y muy significativamente el sueño le dice que se despierte. Desde ese momento 

Andrés ve claramente su realidad y empieza a tomar las decisiones que antes mantenía en 

suspenso. “algo en mí había visto del otro lado [...]” 330 Despierta, de esta forma, de su 

indiferencia política, tomando partido, cuestionándose, y liberándose también de sus tabúes 

sexuales y restricciones emocionales. De modo que la revelación conduce a una subversión 

en todo sentido. Como un anillo de Moebius ocurre que la subversión lleva, a su vez, a 

otras revelaciones. Transgresión y revelación son de hecho, los grandes motores de la 

novela, la que, como advertimos, se halla concebida bajo esos términos. Varios son los 

                                                 
329 Ibid., p. 103. 
330 Ibid., p. 293. 
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procedimientos que articulan dicha transgresión. El más evidente de ellos es la enorme 

diversidad formal que presenta el texto y que rompe con las fronteras del género. 

He ahí, los, dibujos, esquemas y, desde luego, los recortes de prensa (43 en total) 

incluidos en la novela, los que física y visualmente violan el espacio novelístico. Tales 

recortes devienen puentes con la “realidad”, con las circunstancias históricas, pues se trata 

de artículos y noticias “reales”, que en efecto han sido publicadas y cuyo contenido aunque 

vario, se centra mayoritariamente, en los problemas políticos de Latinoamérica y, muy 

especialmente, en la tortura acaecida en el continente. En ese sentido, las notas de periódico 

transgreden el mundo ficticio con una violencia que es real y que abofetea al lector, 

despertándolo tal vez.  

Asimismo, la presentación de diálogos cruzados, el cambio de tamaño en los tipos 

de letra, que en ciertos pasajes funciona como una lupa de aumento para el lector, para ver 

mejor y más allá, constituyen de igual modo alarmas para ese lector que lo obligan a leer 

entre líneas, a colaborar intensamente en la actualización del texto, a reflexionar 

constantemente. 

Otras técnicas como la simultaneidad narrativa, los saltos en el tiempo, el brusco 

cambio de narradores y de focalizaciones rompen también con la sucesión lineal del texto,  

y se enmarcan dentro de una poética transgresora y experimental que pretende romper con 

cualquier realismo ingenuo y mantener una relación cómplice con el lector.  

El erotismo intenso que por momentos se apodera de la novela es de igual modo un 

instrumento transgresor, en la medida en que el tratamiento del sexo es desprovisto del 

pudor, y en que, a su vez, se procura establecer una relación entre sexo y libertad: la caída 

de los tabúes, las tradiciones, las represiones.  

Vehículos subversivos son, por último, el humor y el ludismo manifestados hasta en 

los pasajes más trágicos, en los diálogos, en las notas periodísticas absurdas y, sobre todo, a 

través de los juegos del lenguaje de ciertos personajes como Lonstein -cuyas frases exigen 

un desciframiento, porque están vertidas en fortrán, consistente en “articular el totamundo 

del crefundeo y protuplasmar una nueva estrucultura”-, y el que te dije, quien ve en el juego 

de la escritura la ejecución de un acto revolucionario. El humor y el juego son y han sido -

no está de más anotarlo- una eficaz arma de subversión no sólo en Cortázar, también en 

todos los grandes escritores en épocas de interdicción política o religiosa.  
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Mediante estos mecanismos los personajes van desentrañando poco a poco el 

verdadero valor de las palabras, su fuerza significativa y evocativa, cuestionándose, en 

consecuencia, la aceptación ciega de un lenguaje que nos ha sido dado y que puede 

enmascarar la realidad, del mismo modo que se cuestiona la situación política encubridora 

de “lo que late detrás”. 

Así, la novela adquiere una configuración artística trangresora que tiende a revelar y 

rebelar al lector –revelación y rebelión que poseen evidentes implicaciones políticas y 

éticas, pues descubren principalmente el mundo de la tortura en Hispanoamérica y la 

necesidad de justicia-, obligándolo de tal modo a transformarse en testigo, a ver la realidad 

en su complejidad fluctuante y en su degradación, y, en última instancia, incitándolo a 

pensar por sí mismo, a plantearse problemas, en fin, a transgredir lo establecido, pues, 

según plantea la novela, finalmente “la realidad es una estafa y hay que cambiarla”331. 

 

3.2.5. La figura cortazariana.  

 

Finalmente reflexionaremos sobre un concepto/recurso que permea todos los demás 

procedimientos a los que nos hemos abocado y que, a nuestro parecer, expresa de manera 

paradigmática la poética de Cortázar. Aludimos a la noción de “figura” que el escritor 

desarrolla a la par de la evolución de su obra y según la cual “aparte de nuestros destinos 

individuales somos parte de figuras que desconocemos”332. Cortázar se refiere a ella como 

“[...]esa intuición que yo siempre he tenido y que llamo las figuras. Es decir, el hecho de 

que elementos que para las leyes naturales no están relacionados [...] en determinados 

procesos de intuición se enlazan instantáneamente, crean una especie de figura.”333 A través 

de la figura las cosas abandonan el contexto de su existencia previa para momentánea y 

fascinantemente encontrar una unidad múltiple, una nueva identidad sobre la base superada 

de las distintas identidades iniciales. 

Como es posible advertir, dicha concepción inspira el estilo fantástico del autor 

caracterizado precisamente por el encuentro, la yuxtaposición insólita, inesperada de 

espacios, tiempos, identidades. No obstante, esta visión de Cortázar, cuyo germen se halla, 

                                                 
331 Ibid., p. 13. 
332 Luis Harss, op. cit., p. 278. 
333 Omar Prego, op. cit., p. 118. 
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lo advertimos en su momento, en la tendencia a la analogía manifestada por los primeros 

textos del autor, baña todo su universo y se revela como un concepto y una práctica 

estético/ existencial.  

Ahora bien, la “figura” como lugar de encuentro, como puente, vincula en esta etapa 

no sólo tiempos, espacios e identidades individuales, sino también al yo con el prójimo, y 

adquiere de este modo un valor de colectividad, de fraternidad. Valores que permiten leer la 

relación que el texto plantea con el mundo y con su lector, y por lo tanto, su tendencia 

ideológica bajo aquellos términos valóricos. En efecto, Cortázar propone, a través de su 

“figura”, un mundo donde se trasciendan las individualidades y se constituya la comunidad: 

“Nosotros vemos la Osa Mayor pero las estrellas que la forman no saben que son la Osa 

Mayor. Quizás nosotros somos también Osas Mayores o Menores y no lo sabemos porque 

estamos refugiados en nuestras individualidades”334. 

En “Apocalipsis”, por ejemplo, la fotografía -mágicamente transformada por lo 

fantástico- actúa como “figura”, como un artefacto de vínculo que revela esa tendencia a 

configurar un sentido de comunidad y, más en concreto, una manifestación de identidad 

latinoamericana. La foto, en efecto, enlaza las distintas realidades de América Latina, saca 

a luz su unidad profunda, a través de su fondo confuso donde “no hay diferencias”, donde 

es posible trascender la realidad de Solentiname que se vuelve así metáfora de todo el 

continente. Latinoamérica queda conformada en ese sentido, como una “figura”, un lugar 

en el que se encuentran nuestras diversas realidades nacionales y regionales.  

“Graffiti” también nos ofrece un ejemplo palpable de la conformación de una 

“figura” cuyas implicaciones ideológicas remiten a valores como la solidaridad, pues allí se 

expresa el tránsito de la especulación individual al testimonio de un diálogo, a la 

constitución de un sistema gráfico colectivo, donde los dibujos individuales se emparientan 

formando otro nuevo. En definitiva, del acto solitario se pasa al comunitario y solidario por 

medio de una “figura” que es nuevamente nexo entre los hombres. 

A través, igualmente, de este concepto el protagonista de “Reunión” establece las 

relaciones entre el ensueño musical y las aspiraciones revolucionarias, la analogía entre arte 

y política como formas de praxis capaces de “esa trasposición de una ceremonia salvaje a 

un claro goce pensativo”: “lo pienso, lo repito, lo canturreo en la memoria, y siento al 

                                                 
334 Luis Harss, op. cit., p. 278. 
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mismo tiempo cómo la melodía y el dibujo de la copa del árbol contra el cielo se van 

acercando, traban amistad, se tantea una y otra vez hasta que el dibujo se ordena de pronto 

en la presencia visible de la melodía [...]”335.   

De pronto, entonces, surgen las asociaciones, las conexiones secretas entre los seres: 

Música y revolución traban así una “figura” que las hermana. Asimismo, el feliz desenlace 

del relato336, la ansiada reunión de los guerrilleros, se expresa como un dibujo entre árbol y 

cielo, una figura celestial: 

 

Al final no le dije nada, pero sentía que estábamos entrando en el adagio del cuarteto, en 

una precaria plenitud de pocas horas que sin embargo era una certidumbre, un signo que no 

olvidaríamos. [...] bastaba mirar la copa del árbol para sentir que la voluntad ordenaba otra 

vez su caos, le imponía el dibujo del adagio que alguna vez entraría en el allegro final, 

accedería a una realidad digna de ese nombre337.  

[...] yo veía cómo las hojas y las ramas se plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi 

melodía, la melodía de Luis [...]”  

 

De esta manera entramos en otra lógica, donde música, revolución y seres humanos 

se unimisman hacia el acorde final, encuentro del ‘allegro’ con la luz. El yo y el prójimo se 

encuentran, se conjugan en una “figura” que es metáfora de la unidad entre los hombres. 

Estamos en el reino de los encuentros ¿casuales?, muy cercanos a la felicidad, a la utopía 

cortazariana, identificada en este relato con la revolución triunfante. Efectivamente, en el 

centro de la figura, de la gran “Reunión”, brilla una estrella solitaria, evidente alusión a 

Cuba, que celebra la fraternidad: 

 

[...] y después vi inscribirse una estrella en el centro del dibujo, y era una estrella pequeña y 

muy azul, y aunque no sé nada de astronomía y no hubiera podido decir si era una estrella o 

un planeta, en cambio, me sentí seguro de que no era Marte ni Mercurio, brillaba demasiado 

en el centro del adagio, demasiado en el centro de las palabras de Luis como para que 

alguien pudiera confundirla con Marte o con Mercurio.338 

                                                 
335 Julio Cortázar, “Reunión”, p. 540. 
336 Un reencuentro entre los guerrilleros que, de paso, en el libro del Che nunca se lleva a cabo. 
337 Julio Cortázar, “Reunión”, p. 547. 
338 Idem. 
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El astro deviene, entonces, símbolo del encuentro humano y nueva referencia 

religiosa: la estrella de Belén, signo divino de esperanza, promesa de un futuro renovado. 

Cuba, y su revolución, representan, entonces, el lugar del encuentro entre los 

latinoamericanos, articulan la “figura” de América Latina. Constatamos, nuevamente, que 

la expresión de un proyecto de unidad de los países de la región pasa por los símbolos 

cubanos y revolucionarios. 

La “figura” cortazariana permite leer así, desde la íntima configuración artística de 

los textos seleccionados, una tendencia ideológica de claras implicaciones éticas, una 

postura frente al mundo y una manifestación de identidad latinoamericana como proyecto 

de unidad. 

 

3.2.5.1. En Libro de Manuel, la “figura” de Cortázar también cumple un rol configurador y, 

al mismo tiempo, articulador de una tendencia ideológica, ética y política que es también 

manifestación contextual de una identidad latinoamericana.  

En primer término, la “figura” parece conformarse en el propio grupo de personajes 

que integran “la Joda”, la mayoría de ellos, por cierto, latinoamericanos. Chilenos, 

argentinos, brasileños, colombianos actúan desde París, siempre colectivamente, en pro de 

un objetivo igualmente comunitario: la libertad política de América Latina, la libertad en 

toda su extensión. “La Joda” reúne así no sólo a distintas nacionalidades de nuestra región, 

es también puente entre Europa y Latinoamérica. Como en “Reunión”, se destaca a través 

de ella el triunfo de la cohesión del grupo, de la confraternidad. La concepción de “la Joda” 

como una figura queda sugerida a través de un dibujo-esquema presentado por uno de los 

narradores (el que te dije)339, que muestra a algunos de sus integrantes alrededor de una 

mesa, conformando un todo armónico, una nueva “figura” que supera cada individualidad. 

Ahora bien, el enlace entre cada uno de los personajes, el hilo que vincula y hace posible 

esta figura, parece ser el pequeño Manuel -el que vendrá-, que se pasea por este conjunto de 

manera que parece omnipresente, constituyéndose en el elemento común entre ellos, el que 

les otorga ese carácter de comunidad. El niño, símbolo del futuro, del “hombre nuevo”, es 

sugerentemente quien unifica, integra, encuentra. La figura de “la Joda” entonces 

                                                 
339 Julio Cortázar, Libro de Manuel, ed. cit., p. 96. 
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simboliza, entre muchas otras posibles interpretaciones, la integración de los 

latinoamericanos, de los hombres en general, a partir del proyecto por la libertad, del sueño 

por un futuro renovado y un mundo mejor.  

En segundo término, nos parece que el propio texto opera como una “figura”, como 

un puente, esta vez, entre la entre historia y ficción, pues en él se conjugan con relativa 

eficacia, testimonio y metáfora, mensaje referencial y traslado poético. Se trata, en ese 

tenor, de una propuesta literaria donde se encuentran las preocupaciones y expresiones 

estéticas340 de nuestro autor con su toma de posición política. Como ya señalamos, la 

subversión política y estética van siempre de la mano, de una surge la otra, de modo que 

convergen en este universo lo lúdico y lo onírico, con lo político y lo histórico.  

Como es bien sabido, ningún sector de la crítica quedó satisfecho con la novela. 

Para los puristas en literatura, había demasiada política, para los profesionales políticos, el 

mensaje revolucionario estaba enterrado en los artificios literarios. Esta propuesta de 

conjunción expresada en la mayoría de los textos cortazarianos de esta época –

especialmente los aquí analizados-, y adelantada por la estudiada “Carta a Fernández 

Retamar” con su analogía entre arte y política, revela además el estado de los proyectos 

estético y político: su pugna, sus contradicciones, la imposibilidad de la convivencia 

armoniosa entre ambos más allá de la literatura, donde efectivamente Cortázar podía tender 

puentes y formar figuras. Por último, la novela plantea una relación con el lector, se habrá 

advertido, de profunda imbricación. Tal como hemos señalado, los miembros de “la Joda” 

componen el libro de Manuel. El paralelismo entre los dos libros y, consiguientemente 

entre Manuel y el lector es evidente. Se trata de un actividad lúdica que se extiende desde 

los personajes hasta el lector fuera de la novela.  

La presencia del libro de Manuel que prepara “la Joda” es uno de los principales 

guiños al lector, invitación a traspasar el muro e iniciar el proceso de lectura que requiere 

toda su cooperación: “Vos ponele las noticias como vengan, rezonga Heredia, a la final el 

                                                 
340 Se trata de una novela autorreflexiva ya que abunda en preocupaciones sobre el hecho de escribir, que 
presenta asimismo el uso típicamente cortazariano de técnicas como el collage, la búsqueda de simultaneidad, 
los saltos en el tiempo, el cambio de narradores y de focalizaciones, recursos provenientes de la 
cinematografía, etc...  
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pibe aprenderá a sumar dos más dos, tampoco es cosa de darle las escaleras servidas, qué 

joder.”341  

De esta forma la novela desarrolla la noción de “figura” “como sistema de 

relaciones intertextuales, combinatoria de signos heterogéneos, que han de converger en el 

acto de lectura, es decir, en una situación comunicativa concreta, histórica” 342. Manuel -

todo lector futuro- deberá poner en movimiento los signos de ese universo intertextual, y al 

leerlo e insertarlo en su propia circunstancia. Sólo si Manuel lee el libro la obra estará 

conclusa y tendrá sentido. En suma, el lector realiza el puente.  

 

[...] yo escribo y el lector lee, es decir que se da por supuesto que yo escribo y tiendo el 

puente a un nivel legible. ¿Y si no soy legible, viejo, y ergo no hay puente? Porque un 

puente, aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un puente hacia y desde algo, 

no es verdaderamente puente, mientras los hombre no lo crucen. Un puente es un hombre 

cruzando un puente, che. 343 

 

Así es como el propio proceso de lectura, de actualización del texto es propicio a 

conformarse en “figura”, donde autor, texto y lector se encuentran, gracias a que este 

último une los hilos y forma las figuras, descubriendo lo otro, lo que está más allá, lo que el 

texto revela; gracias, en definitiva, a que cruza el puente tendido por la obra.  

Se advertirá que no sólo la novela sino también los cuentos analizados plantean esta 

relación mancomunada con el lector: Lector activo, testigo, cómplice, cuya tarea es la de 

realizar la obra. Es a fin de cuentas una relación basada en la solidaridad, la cooperación, la 

integración. Ella contribuye notablemente a leer la tendencia ideológica inscrita en los 

textos.  

Efectivamente, si unimos todos los hilos, tal como quiere Cortázar, y leemos esa 

relación de solidaridad, de “figura” que plantea el texto con el lector, en interacción tanto 

con la “realidad” latinoamericana a la que novela y cuentos procuran remitir o simbolizar, 

como con la voluntad de revelar y denunciar los horrores ocultos de esa “realidad” y de 

constituir un sentido de comunidad, los textos de Cortázar expresan, ciertamente, esa 

                                                 
341 Julio Cortázar, op. cit., p. 307. 
342 Mauricio Ostria González, Escritos de varia lección, Concepción, Chile, Ediciones Sur, 1988, p. 104.   
343 Julio Cortázar, Libro de Manuel, p. 27. 
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manifestación de identidad latinoamericana a la que nos hemos dedicado, en cuanto 

proyecto ideológico de unidad latinoamericana, de integración para la revelación, la 

subversión y la liberación. Esa tendencia ideológico-político-ética nos permite, a su vez, 

dilucidar la tendencia ideológica (política y ética) contraria, con la que el texto contiende, 

discute: el individualismo, la opresión, el conformismo, la ceguera social. Valores e ideas 

que, tal como se habrá advertido, los textos a través de sus múltiples recursos, 

especialmente inclinados a lo fantástico cortazariano, aparecen deplorando, condenando, 

degradando. En este sentido es que los textos de Cortázar configuran determinados 

conflictos ideológicos, los cuales remiten en última instancia a la realidad sociocultural que 

a dichos textos concierne. 

Así, concluimos, los escritos del autor rioplatense no sólo son capaces de expresar, 

desde esta perspectiva de lectura, la politización de la construcción discursiva de una 

identidad latinoamericana, sino también la fortísima influencia del proyecto 

“revolucionario” en todos los ámbitos socioculturales, especialmente en la literatura de la 

hora. 

 

3.2.6. Últimas consideraciones: acerca del humor cortazariano de este periodo. 

 

Nos parece pertinente plasmar en estas líneas finales algunas reflexiones acerca de la 

perspectiva humorística y lúdica presente en las narraciones cortazarianas de este periodo. 

Es claro que los procedimientos orientados al humor y al juego dan forma y revelan 

también tendencias y conflictos ideológico-políticos. Hemos visto que ellos desempeñan un 

papel fundamental en la articulación del espíritu subversivo propuesto por Libro Manuel344 

y que asimismo cumplen el cometido de abrir paso a “lo otro”, a la “realidad” enmascarada, 

tal como sucede por ejemplo en “Satarsa” donde el juego del lenguaje, específicamente el 

palindroma, permite dar vuelta una realidad para mostrar otra, o bien, en “Graffiti”, donde 

                                                 
344 “Todo el Libro de Manuel está lleno de estos juegos con las palabras, nuevas maneras de recortar las 
relaciones establecidas para obtener productos distintos, una verdadera lexicología fantástica en la que la 
forma inusual abre posibilidades inimaginables al contenido, en la que un montaje sintáctico como 
‘neumachirrianvirajes’ y una grafía que suelda los tres elementos, añaden un nuevo rasgo semántico al 
chirrido producido por los neumáticos en los virajes: el de la simultaneidad” (Béatrice Salazar, “Palabras que 
juegan...”, op. cit., p. 74). 
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el juego pictórico transgresor gatilla la experiencia de solidaridad de los personajes, pero al 

mismo tiempo descubre la violencia, la tortura de las sociedades en dictadura. 

De modo que el absurdo en general y como parte esencial de lo fantástico 

cortazariano sigue dando vida y articulando la poética de los cuentos que el autor elabora 

por estos años. 

No obstante, dichos rasgos se hallan –como los demás procedimientos examinados- 

contextualizados por las circunstancias políticas del momento de producción, contaminados 

por la “realidad” y, en ese sentido, forman igualmente parte de la propuesta narrativa 

cortazariana durante este periodo: aunar historia y ficción, crear una literatura testimonio 

que motive al lector a tomar partido y a formar parte de la denuncia y de la transgresión que 

sus obras plantean en un amplio sentido. Así, el humor ya no sólo contribuye a revelar y 

articular una crítica a la cultura y a la sociedad burguesas, a la “Gran Costumbre”, al 

pensamiento que confía únicamente en la Razón, que caracterizaba los relatos anteriores; es 

además un arma de profundo cuestionamiento y reproche a los sistemas políticos 

imperantes, sobre todo en América Latina. Desde esta perspectiva, también el característico 

humor del escritor argentino se ve hasta cierto punto politizado. 

Si bien es cierto que por momentos Cortázar cae en la solemnidad del discurso 

“revolucionario” - como vimos en “Reunión” y como ocurre en muchos momentos de 

Libro de Manuel- y que con frecuencia la risa parece ser sólo un puente para llegar a la 

comprensión de verdades dolorosas (la tortura, la desigualdad), tampoco debemos 

desconocer que en otros momentos el empleo del tono burlesco del autor logra socavar ese 

mismo discurso, sobre todo cuando éste apunta precisamente a los “revolucionarios”, a la 

escritura “comprometida” y a la perspectiva que ve a la política como un asunto de 

profunda seriedad. 

He ahí la clara ironía de “Apocalipsis de Solentiname” hacia los debates político-

literarios a través de la cual el texto se distancia de tales posturas, evidenciando su ya 

adquirido carácter de clisé, de discurso repetido y hasta de absurdo. Procedimiento con el 

que el texto, por cierto, vuelve a hacer patente la pugna entre los proyectos literarios y 

políticos de entonces. 

Otro ejemplo palpable de esta tendencia lo constituye la parodia a los 

revolucionarios que pone en escena Libro de Manuel, cuando al bautizar a la célula 
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subversiva como “La Joda” –expresión que no sólo posee un doble, sino un triple sentido-, 

el texto barre de entrada con la supuesta solemnidad de los grupos llamados 

revolucionarios. “La Joda”, en efecto, alude en primera instancia al acto sexual de joder, 

pero igualmente al de molestar, por una parte, y al de divertirse, por otra. De este modo, la 

presunta seriedad de la actividades revolucionarias aparecen distorsionadas por la vía del 

humor y del ridículo, lo que ciertamente es muy coherente con uno de los principales 

objetivos que persiguen tanto la novela como la agrupación que la protagoniza: un ideal 

político a la vez que lúdico. 

Podemos asimismo hallar estas entrañables entonaciones irónicas y sarcásticas en 

otros textos, como el aparecido en La vuelta al día en ochenta mundos:  

 

[...] me entretuve en escuchar a algunos escritores y lectores argentinos embarcados en esa 

corriente que estiman “comprometida” y que consiste grosso modo en ser auténtico (?), en 

enfrentar la realidad (?), en acabar con los bizantinismo borgianos (resolviendo 

hipócritamente el problema de su inferioridad frente a lo mejor de Borges gracias a la usual 

falacia de valerse de sus tristes aberraciones políticas o sociales para disminuir una obra que 

nada tiene que ver con ellas). Era y sigue siendo divertido comprobar como estos ñatos 

creen que basta ser vivo e inteligente y haber leído muchísimo para que el resto sea cuestión 

de baskerville y cuerpo ocho.345 

 

O en aquella breve nota de la portada de Último round que, de paso, también 

parodia los anuncios periodísticos, y que reza así: 

 

“LA REVOLUCIÓN NO ES UN JUEGO.  

Joven amigo: ¿Se siente revolucionario? ¿Cree que la hora se acerca para nuestros pueblos? 

En ese caso, proceda CON SERIEDAD. La revolución no es un juego. Cese de reír.[...]”346 

 

Por otro lado, Cortázar continúa, aun en sus textos más “políticos”, teniendo como 

blanco del humor y la ironía sus temas originales, como el discurso burgués, que en este 

                                                 
345 Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, Tomo I, p. 158.  
346 Julio Cortázar, Último round, Tomo II.  
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ejemplo despliega el personaje de “la Vipa”, mujer de un alto funcionario del gobierno 

argentino que denuncia así el secuestro de su marido: 

 

-Eran horribles, horribles –clamó la Vipa-, nos arrastraron al auto, eran cuatro, Beto no 

pudo hacer nada […] sí, espérese, déjeme explicarle, tengo una cosa aquí, le juro, eran 

cuatro […], un ultraje, dígame si en París, señor […] y dejarme así en ese barrio que nadie 

lo conoce, usted se imagina lo que le puede pasar a una señora sola con esa chusma que no 

piensa más que en eso, si por lo menos me habrían dejado con Beto, virgen santa, usted me 

ve con estos zapatos de fiesta y el vigilante tan grosero que no me quería creer, tendrían que 

castigarlo […]347 

 

El fragmento deja de esta forma al descubierto las frases y expresiones 

estereotipadas e incluso los errores gramaticales (“si me habrían dejado con Beto”) propios 

de un sector acomodado, pero claramente inculto de la sociedades latinoamericanas; la 

ignorancia, en fin, de la clase gobernante que es también, aún hoy, la clase más acomodada 

en nuestros países. 

Con similares aspiraciones, Cortázar continúa burlándose también de la seriedad, la 

lógica y la supuesta erudición de la intelectualidad a través de líneas como las que siguen: 

“Para mí el amor no es eso. Trataré de explicárselo con una cita de Wittgenstein, o mejor de 

Marcuse”348  

Finalmente, el humor cortazariano parece ser no sólo un elemento crucial de toda su 

poética, sino además (y por fortuna) un rasgo literario que consigue trascender o superar 

cualquier lectura únicamente política de sus últimos textos.     

 

    

 

 

 

 

 

                                                 
347 Julio Cortázar, Libro de Manuel, pp. 295-296. 
348 Julio Cortázar, Último round, Tomo II, p. 121. 
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3.3. Atando cabos 

 

No hay duda de que un mismo espíritu, una misma manera de entender las relaciones entre 

literatura y política recorren e iluminan las páginas de los textos ensayísticos y narrativos 

en este segundo momento de la producción cortazariana. Por eso mismo, queda en 

evidencia que los ensayos funcionan casi siempre  -y es el caso de la “Carta a Fernández 

Retamar”- como explicación y justificación y hasta como arte poética de sus textos 

narrativos.  

Ahora bien, más allá de las temáticas “políticas”, de las referencias directas a 

América Latina, de esa tendencia de Cortázar a ‘situar’ sus creaciones en un contexto 

reconocidamente latinoamericano, de remitir a él y a determinadas circunstancias históricas 

y culturales -factores que, sin duda, enlazan ambas formas discursivas-, vamos a enfocarnos 

aquí en las configuraciones artísticas de los diversos textos y en los objetivos poéticos que 

ellas expresan.  

Recordemos que el ensayo “Carta a Fernández Retamar” revelaba, a partir de 

nuestra lectura, una poética del pensar vinculada a la búsqueda de un punto de encuentro. 

Analogía y paradoja pretendían, partiendo de la negación, conciliar posturas disímiles, en 

cierto sentido antagónicas. Y lo hacían reabriendo los conceptos de “intelectual” y de 

“latinoamericano”, dándoles un renovado sentido, con el fin de comprenderlos desde otra 

perspectiva, que, de paso, legitimara precisamente la condición de “intelectual 

latinoamericano” del sujeto de la enunciación, el propio Julio Cortázar.  

Los cuentos analizados expresaban, por su parte, una tendencia a revelar una 

dimensión “otra”, una “realidad” enmascarada, que intentaba propiciar –a través de 

metáforas y figuras- tanto un encuentro con la realidad extratextual, con la situación 
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política latinoamericana, como un encuentro de esa perspectiva de la realidad con el lector, 

para incitarlo a cuestionarla y, en última instancia, a transformarla.  

De manera que los escritos de Cortázar correspondientes a este periodo devienen –

desde sus particulares formaciones discursivas- artefactos de apertura, de revelación y de 

encuentro. Las configuraciones artísticas tanto narrativas como ensayísticas, en efecto, 

abren una determinada realidad, descubren “el otro lado” y propician diversos tipos de 

comunicación con el mundo y con los otros, respondiendo, de este modo a una similar 

pulsión: formar figuras, tender puentes, transitar senderos inéditos.  Dicha pulsión da forma 

artística al pensamiento y a la visión de mundo cortazarianos inscritos en los textos y, en 

consecuencia, expresa una manifestación de identidad latinoamericana en términos de 

proyecto ideológico, a partir de nuevos paradigmas cognocitivos y creativos. 

En el ensayo estudiado observamos cómo Cortázar, en cuanto sujeto de la 

enunciación, desplegaba explícitamente una noción de identidad latinoamericana, que 

asumía como “el camino ideológico”, especie de peregrinación o exilio, de ida y regreso, a 

través del cual el autor articulaba su re-encuentro con el continente y cómo aquello se 

expresaba consecuentemente a través de figuras de conjunción.  

En los cuentos, este vínculo estrecho entre tendencia ideológica y manifestación 

identitaria se expresaba en distintos niveles textuales, a través de diferentes procedimientos 

(ilusión referencial, superposición de planos, ruptura de fronteras tempo-espaciales, etc.) y, 

por supuesto, en la relación que los textos planteaban con el lector y los diversos códigos y 

contextos (prácticos, verbales y extraverbales) reconocibles como latinoamericanos. En 

primer lugar, la narrativa de Cortázar revelaba una tendencia ideológica general orientada a 

la constitución de comunidad, en toda la extensión del término; en segundo, revelaba una 

tendencia ideológica más concreta: el proyecto de unidad de los países latinoamericanos, 

que leemos como una manifestación contextual de identidad latinoamericana. Todo esto se 

expresaba en la construcción de visiones utópicas sobre las que se superponían antiutopías 

catastróficas.  

Así, aunque el sujeto de la enunciación de los relatos se esfuerce por propiciar 

encuentros y experiencias de conciliación con el prójimo, y configure, consecuentemente, 

momentos y situaciones de plena vida comunitaria, aunada a referencias, alusiones, 

metáforas y figuras marcadas latinoamericanamente, la fuerza de la realidad sociopolítica 
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de la América Latina de esa época, y el propio programa neorrealista comprometido que 

rige los textos hace frágiles e ilusorias las figuras utópicas, las que se hacen añicos por la 

irrupción violenta de lo fantástico espantoso. No obstante, esa irrupción también forma 

parte del programa narrativo del Cortázar de este momento, en tanto sus textos están 

destinados a provocar aperturas concientes a la necesidad de la revolución. Es, pues, la 

misma estrategia fantástica la que ahora permite revelar una tendencia ideológica política 

concreta, que implica, por un lado, el repudio a las dictaduras militares, al imperialismo 

norteamericano, a toda forma de colonialismo y explotación del ser humano, y por otro, el 

apoyo a los movimientos revolucionarios y a la propuesta de unidad latinoamericana para la 

liberación.  

Una lectura intertextual de la obra cortazariana de este momento (ensayos y 

narraciones), debidamente contextualizada nos permite, pues, comprender el proyecto 

totalizador del autor que, sin renunciar a las exigencias del arte y la creación literaria, sus 

procedimientos formales y la apertura a la ambigüedad de los sentidos por la polisemia, 

asume, de igual forma, el compromiso intelectual de jugarse por un proyecto de liberación.  

En este esfuerzo de lectura total, cuentos y ensayos constituyen elementos, partes 

funcionales de un mismo programa estético-político que, como en toda la escritura de 

Cortázar tienden a fusionarse, a negar las fronteras muy nítidas, a una permanente 

continuidad de los parques que no se sabe bien si son babas del diablo o hilos de la virgen.  

Por este camino, Julio Cortázar se integra a los proyectos de avanzada de la 

literatura y el arte latinoamericanos, y, al mismo tiempo, participa, desde su trinchera, en la 

configuración del archisistema discursivo de la época, dejando como legado su vital 

testimonio de honestidad intelectual y solidaridad social en un conjunto textual que sigue 

inquietando literariamente.  
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4. A modo de conclusión. 

 

A lo largo de este trabajo hemos procurado mostrar las formas, las funciones, las 

transformaciones que va asumiendo el discurso identitario latinoamericano en la escritura 

de Julio Cortázar. En tal sentido, destacamos dos momentos o etapas de ese proceso: uno en 

que los rasgos identitarios aparecen más bien implícitos y en que el autor aparece más 

preocupado de cuestiones estético literarias, y otro, en que se manifiesta nítida e 

intencionalmente, la voluntad discursiva y práctica de colaborar en la construcción de un 

relato identitario como proyecto de liberación. Recordemos que nuestra propuesta implicó, 

por una parte, concebir la identidad latinoamericana como una categoría dinámica, como un 

constructo semiótico que permitiera reconocer ciertos rasgos o signos comunes en el 

proceso cultural latinoamericano y, al mismo tiempo, ciertos rasgos diferenciadores al 

interior de la totalidad regional, de modo que el discurso o los discursos que lo actualizaran 

mostraran la diversidad en la unidad o, en otras palabras, una unidad problemática y 

heterogénea. A la vez, no se trata de un constructo estable sino todo lo contrario: 

elaboraciones de sentido que multiplican sus relaciones textuales y semióticas en un 

proceso continuo que habrá que discernir cada vez.  

Según lo anterior, el reconocerse latinoamericano se da cada vez, en cada sujeto y 

en cada discurso de modo singular. En el caso de la literatura, se trata, en cada caso, de 

discursos en los que, en el contexto de una subjetividad se expresan pensares y sentires 

reconocibles como esfuerzos identitarios. De manera que si distinguimos en esos discursos 

una identidad, ella, repetimos, sólo es aprehensible a través de sus manifestaciones 

contextuales, y en cuanto representación subjetiva de una realidad con la que el sujeto 

(construcción de subjetividad) tiende a identificarse. Desde ese horizonte, propusimos leer 
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en la escritura de Julio Cortázar dos instancias significativas expresivas de dos 

manifestaciones de identidad latinoamericana: como huella de la historia y como proyecto 

ideológico. Manifestaciones que correspondían, a su vez, a dos periodos del proceso 

escritural del autor.  

Así, en la primera parte de nuestra tesis, pudimos constatar que la obra de Cortázar 

expresa en un primer momento una manifestación identitaria continental de carácter 

fundamentalmente histórico cultural que deviene huella de los procesos tanto de Conquista 

y Colonia, como de los migratorios experimentados por la zona cultural del Río de la Plata. 

Vimos cómo el mundo narrativo de Cortázar dejaba leer una visión escindida del mundo y 

del yo, principalmente a través de la puesta en escena de una coexistencia de planos 

(personalidades, espacios y tiempos) caracterizada por el conflicto y por la imposibilidad de 

una integración armoniosa. Sus personajes heterogéneos y en tránsito, situados entre esos 

mundos disjuntos, dejaban leer, en ese tenor, una metáfora del carácter transculturado y 

descentrado del rioplatense. Notamos también que la manifestación de identidad se veía 

expresada como una problemática existencial e individual, pues en este periodo la obra de 

Cortázar constituye, predominantemente, una mirada hacia el interior, una búsqueda de sí 

mismo, un buceo hacia las profundidades del yo. 

En los escritos ensayísticos de ese primer momento, nos pareció ver una cierta  

heterogeneidad discursiva, una asimetría en la construcción de esos discursos y, en suma, 

una posición de enunciación igualmente heterogénea y en tránsito, en la que no queda 

cabalmente definido lo propio y lo ajeno, lo que configuraba una realidad y un sujeto 

igualmente ambivalentes y desintegrados.  

En definitiva, es aquel sentimiento cortazariano de “no estar del todo”, que empapa 

no obstante toda su producción, el que permite leer su obra como una expresión de 

identidad rioplatense concebida como fragmentada y plural. Bajo dichos términos, esta 

manifestación identitaria no sólo remite a la particular cultura e historia de la Cuenca del 

Río de la Plata, sino también a la de toda América latina, a su diversidad conflictiva, a sus 

desintegraciones identitarias, a su condición heterogénea no dialéctica. Se trata, por lo 

tanto, de una expresión de identidad latinoamericana mediante la cual es posible desarrollar 

un cierto sentido de comunidad continental. 
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En la segunda parte de la tesis nos dedicamos a estudiar un segundo momento de la 

producción cortazariana en la que ésta alcanza manifestaciones ideológicas y políticas que 

interpretamos como otra forma de entender la identidad latinoamericana, es decir, como 

una expresión del proyecto de unidad de los países de América Latina para su liberación.  

Efectivamente, durante este periodo, años sesentas y setentas del siglo pasado, la 

obra de Cortázar incorpora la historia y particularmente la realidad político-social de 

América Latina, como no lo había hecho antes: de manera explícita y como preocupación 

fundamental. Se pasa de la búsqueda preferentemente individual, hasta metafísica, al 

esfuerzo de incorporación en una identidad colectiva que se pretende esclarecer y 

caracterizar. De la relación yo/conocimiento, yo/absoluto que suele plantear la literatura 

occidental canónica, se pasa a la relación yo/realidad latinoamericana, yo/nosotros, propia 

del pensamiento y la literatura regional (continental). Así, los textos de Cortázar proponen 

ahora una simbiosis entre literatura e historia, entre las preocupaciones estéticas y 

metafísicas y las políticas.  

El propio autor declaró por entonces que “Antes de la toma de conciencia en el 

plano histórico – político: es una época de mi vida en la que yo me sentía personalmente un 

espectador de lo que sucedía afuera, sin una verdadera participación, sin un deseo de 

comunicarme con ‘el otro’, con el prójimo”349; “era alguien que no tenía ningún 

conocimiento ni ninguna preocupación política, era egoísta, es decir, era un esteta un 

hombre para quien lo importante era mi vocación, la literatura y por lo tanto, las literaturas 

que yo podía abarcar y leer, el arte, la música, la pintura, todo lo que fuese el dominio 

estético del hombre”350. Y en relación a la evolución de su escritura indicaba: “De la 

Argentina se alejó un escritor para quien la realidad como imaginaba Mallarmé, debía 

culminar en un libro. En París nació un hombre para quien los libros deberán culminar en la 

realidad”351. Es un camino nunca concluso de ida y regreso (como el de Martín Fierro), de 

exilio y retorno; de búsqueda y de encuentro. 

Todo aquello aparece muy bien explicado en esa especie de justificación intelectual 

que constituye la “Carta a Fernández Retamar”. En ese texto se puede observar cómo la 

noción de una identidad latinoamericana, asumida como proyecto ideológico, halla 

                                                 
349 Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, ed. cit., p. 70. 
350 Gerardo Mario Goloboff, Julio Cortázar, La biografía, ed. cit., p. 91. 
351 Julio Cortázar, “Carta a Roberto Fernández Retamar (Sobre “Situación del intelectual latinoamericano”)”.  
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expresión artística en las diferentes figuras de conjunción que Cortázar ponía en escena, 

cuyas implicaciones son frecuentemente políticas y éticas. 

A su vez, en la narrativa de este segundo momento, el discurso identitario político 

se revela a través de las referencias explícitas a la realidad latinoamericana, de la escritura 

subversiva que desata o provoca una lectura cómplice, de la propuesta de conjugar 

literatura y política, y, por supuesto, de la relación solidaria con el lector que los textos 

planteaban. Al conjugar todos esos elementos surgía entonces una tendencia ideológica 

determinada: expresión de una identidad latinoamericana en términos de proyecto de 

unidad para la liberación. Lo interesante es que el recurso de lo fantástico entendido como 

irrupción de lo insólito, se mantiene inalterable en los cuentos de este segundo momento, 

modificándose sólo la naturaleza de la irrupción: ahora siempre de o casi siempre de clara 

connotación política. 

Queda claro, entonces, en este segundo momento, tanto en los ensayos como en los 

relatos, que a las manifestaciones identitarias implícitas del primer momento, sigue ahora 

una propuesta explícita de encuentro con el prójimo, de constitución de comunidad, de 

integración entre literatura e historia, de puente con el lector, todo sumado a la voluntad de 

situar los textos no sólo en un contexto reconocidamente latinoamericano, sino en un 

entorno marcado políticamente.  

En este sentido, vimos que tanto la obra como la figura de Julio Cortázar ilustran de 

manera paradigmática la marcada politización que sufrió la esfera cultural y social en 

aquellas décadas y cómo gran parte de sus escritos formaron parte del territorio discursivo a 

partir del cual se desarrolló una idea y una identidad de América Latina, en cuanto proyecto 

de integración, en torno a los movimientos revolucionarios del periodo, principalmente el 

cubano. De manera que este tipo de manifestaciones identitarias continentales, como la 

expresada en la obra de Cortázar, se vieron atravesadas naturalmente por un discurso 

“revolucionario”. 

En igual dirección, pudimos observar en algunos de los cuentos de este periodo 

cómo las figuras de integración latinoamericana se articulan frecuentemente en torno una 

serie de símbolos o referencias a Cuba (la estrella cubana iluminando el encuentro de los 

guerrilleros, en “Reunión”, el cubano que despierta la conciencia social de Andrés, en Libro 
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de Manuel) o bien, en torno de los movimientos de liberación (como el nicaragüense en 

“Apocalipsis de Solentiname”). 

El problema que se plantea, desde nuestra perspectiva, es que la extrema 

politización del concepto de identidad o de los discursos identitarios, como sucedió en los 

años sesenta,  tiende a transformarlos en un cerrado sistema de adhesiones y rechazos, en 

una especie de código doctrinal que distingue entre adeptos y opositores, seguidores y 

retractores, sin posible conciliación. De modo que en vez de propender a constituir un 

sentido de comunidad que trascienda las particularidades de cada sector social, político o 

cultural, el discurso identitario se tornó con frecuencia excluyente y terminó 

homogeneizando la noción de identidad latinoamericana. Desde esa perspectiva, si bien la 

ideología política puede constituir un criterio determinante en la configuración de 

identidades culturales en ciertos momentos, puede resultar finalmente un factor de 

separación y sectarismo.  

Pareciera ser, entonces, que una categoría de identidad continental, tal como la 

hemos propuesto, es decir, como un discurso que sea capaz de trazar lazos, de reconocer 

relaciones entre las diversas zonas culturales del continente, que nos permitan hablar de una 

América Latina, plural, no homogénea, parece posible sólo si la concebimos desde el punto 

de vista histórico cultural. Las similares huellas históricas que se revelan a través de las 

múltiples y diversas expresiones culturales de nuestro continente parecen ser las que 

posibilitan tender lazos de identificación más fuertes y duraderos.  

Felizmente, pese a la continua presencia de signos “políticos” en muchos de sus 

textos, la escritura de Julio Cortázar se juega, en última instancia, por un proyecto en el que 

lo estético y lo político, lo real y lo fantástico, la tradición y la invención, la continuidad y 

la ruptura sean continuidades (puentes, túneles, ventanas, balcones, intersticios) en un 

parque que pueda transitarse solidariamente, sin fronteras ni límites. Así, a pesar de la 

reconocida transformación manifestada por la escritura de Cortázar, ella, en todos sus 

momentos, participa de una misma pulsión que nos permite hablar de una poética global 

cortazariana: una poética de la apertura que conduce a la revelación y al encuentro. En este 

sentido, pudimos comprobar que sus textos ensayísticos no sólo explicitaban la poética 

narrativa del autor en cada uno de sus momentos, sino que compartían con ella rasgos 

similares en sus configuraciones artísticas, no obstante sus claras diferencias discursivas. 
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Poética del pensar y poética narrativa se veían así hermanadas. En efecto, tanto narrativa 

como ensayística se despliegan para revelar una dimensión otra con la que se propicia un 

encuentro. En la ensayística lo otro constituye siempre otra perspectiva, otra manera de ver 

el mundo que procura comunicarse y con ello enriquecer lo consabido, provocar aperturas 

incluyentes. En la narrativa la búsqueda/irrupción de lo otro puede simbolizar el otro 

interno (dimensiones del ser que desconocemos), la otra cultura (la excluida, la censurada, 

la negada, la discriminada), el otro prójimo (compañero de ruta desconocido) al que la 

escritura cortazariana está siempre abierta hasta la exasperación. En efecto, el proyecto 

identitario de Cortázar entendido como comunidad espiritual y cultural, que integra los dos 

momentos distinguidos a lo largo de nuestro trabajo, es llevado al extremo a través de su 

propuesta de diálogo profundo con el lector. El tender puentes es entonces una especie de 

marca registrada de la obra de Cortázar, pero también de su vida, que para él eran lo mismo 

(“¿cómo separarlas?”): puentes entre lector y autor, entre ficción y realidad, entre la 

creación literaria libre y la insoslayable responsabilidad política del intelectual y entre 

América Latina y el resto del mundo.  

Por eso, siendo su más notoria característica la apertura, no es posible presentar una 

visión cerrada, conclusa, de tal escritura. Las dos calas que a nuestro modo hemos hecho en 

ese rico mundo semiótico nos permiten asumir esa verdad: la obra de Cortázar como todas 

las obras literarias es, en tanto objeto de lectura, inagotable no sólo porque la literatura, 

cualquier texto, lo es, al decir de Borges, sino porque está programada como apertura, como 

infinito sistema de posibilidades. De ahí que siendo raigalmente latinoamericana, como 

creemos haberlo probado en estas páginas, la obra de Cortázar es, por eso mismo, universal. 

Esta lectura nuestra, pues, no cierra ni concluye nada, apenas transita uno de los infinitos 

vericuetos de los senderos que se multiplican a la hora de la lectura cómplice.   

Ahora bien, a partir de esta lectura que propusimos, hasta cierto punto esquemática, 

se nos plantea otra problemática que puede motivar precisamente otros análisis 

interpretativos: ¿Qué sucede con la ideología en los primeros textos de Cortázar y con la 

“totalidad contradictoria” en los segundos? Al estudiar la ideología en una de sus etapas y 

la “heterogeneidad no dialéctica” en otra, podría, en efecto, parecer que tal “totalidad 

contradictoria” (los rasgos que la expresan) desaparece en la segunda etapa y que, al 

contrario, la tendencia ideológica aparece allí como surgida de la nada. Evidentemente no 
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es así. Ambas etapas de la escritura cortazariana bien pueden ser leídas tanto desde el punto 

de vista ideológico como a partir de la categoría de Cornejo. La ideología, en primer lugar, 

no sólo se refiere, hemos de insistir, a la esfera estrictamente política352, aunque nos sea 

muy útil para interpretarla en los discursos literarios, y, desde luego, no es algo que florece 

en la literatura en coyunturas reconocidamente politizadas, como ocurrió en las décadas 

citadas. Esto es así, puesto que “el texto literario no es tanto la expresión de una ideología 

(su “puesta en palabras”), como su puesta en escena” 353. Lo que quiere decir, tal como 

hemos expuesto en nuestra Introducción, que la ideología no está presente allí en la forma 

de un discurso explícito, sino en la forma de una tendencia más o menos implícita en las 

modalizaciones artísticas que el texto despliega, entramada en la relación con el mundo que 

el texto plantea a partir de sus recursos concretamente literarios. En ese sentido, la 

ideología, y más puntualmente, la(s) tendencia(s) ideológica(s) inscrita(s) en un texto no es 

(son) exterior(es) a él, como una vestidura, no es (son) pues secundaria(s), sino 

constitutiva(s), implicada(s) a partir de su producción354. 

El escoger determinado periodo histórico para analizar la tendencia ideológico-

política inscrita en los textos cortazarianos de tales años no respondió tanto a la politización 

de la literatura de la hora, como a la posibilidad de examinar el vínculo entre esa tendencia 

y la manifestación de una posible identidad latinoamericana; vínculo que nos parecía en esa 

etapa particular algo patente e interesante de observar. Lo que no significa de ningún modo 

que los anteriores textos de Cortázar se hallaran exentos de tendencia ideológica alguna o, 

en otras palabras, que no pusieran en escena dicha determinada tendencia. La primera 

escritura del autor configura también, tendencias ideológicas concretas, especialmente –

según vimos en su momento- a través de la ironía y la parodia al comportamiento 

“burgués” que, a su vez, articulan una fuerte crítica al establishment, a una sociedad 

acrítica, al uso de un lenguaje petrificado, etc...; recursos que nos hablan literariamente de 

las relaciones sociales y culturales de esa época. 

De manera tal que la expresión de dichas tendencias ideológicas no depende 

inexorablemente del proyecto literario manifiesto del autor, de su concepción de la 

                                                 
352 Véase nuestra aproximación a la noción de ‘ideología’ en página 20. 
353 Etienne Balibar y Pierre Macherey, “Sobre la literatura como forma ideológica”, en Juan M. Azpitarte 
Almagro (sel. e intr.), Para una crítica del fetichismo literario, Madrid, Akal, 1975, pp. 23-46. 
354 Idem. 
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literatura en un momento determinado. Es por eso que en cualquiera de las etapas de su 

escritura -que aquí dividimos en dos, para efectos de nuestra tesis-, la obra del escritor 

argentino revela artísticamente tendencias ideológicas, contradicciones sociales, conflictos 

socioculturales que atestiguan acerca de la(s) realidad(es) que le concierne(n) a dicha obra.    

Por otra parte, la “totalidad contradictoria”, tal como la interpretamos en la primera 

parte del estudio, sigue presente en la que llamamos segunda etapa de la escritura de 

Cortázar, pues continúa elaborándose en ellos una contraposición de mundos que no lleva a 

síntesis alguna355; yuxtaposición que, por lo demás, se mantiene como eje central de su 

poética y, es al mismo tiempo, una expresión de la cultura y de los conflictos de la sociedad 

en ese momento, más específicamente de la pugna entre los proyectos culturales y políticos. 

Desde esa óptica, la(s) tendencia(s) ideológica(s) inscrita(s) en la obra de Cortázar puede(n) 

también ser leída(s) como expresión de una totalidad contradictoria, es decir, de contiendas 

sociales y culturales que no se superan, y, al revés, esta última puede manifestar 

artísticamente determinados conflictos ideológicos, de hecho lo hace. De todas maneras, la 

problemática implicaría una relectura de los textos que considerara talvez de manera más 

nítida y simultánea ambas perspectivas o enfoques, ambas categorías, ya que nos parece 

que ninguna de ellas excluye metodológicamente a la otra. Ambas nos permiten vincular 

Literatura y Sociedad, dialogar con el texto, interrogarlo acerca de las contradicciones 

insalvables, ya sean culturales, sociales o políticas, de una determinada realidad. Ambas 

categorías hacen posible evidenciar que las formas artísticas, específicamente aquí las 

literarias, no anulan, sino al contrario revelan tales conflictos, los patentizan. Así, pues, las 

ficciones, los discursos literarios de Cortázar muestran justamente lo insuperable de dichas 

pugnas, descubren el mundo rioplatense y latinoamericano en su diversidad conflictiva y 

contradictoria, no sintética, no armónica.  

En todo caso, nos permitimos recordar que nuestra propuesta fue la de leer la obra 

de Julio Cortázar como expresión, búsqueda, propuesta, construcción de una posible 

identidad latinoamericana. Ella constituye, en tal dirección, una interpretación entre 

muchas otras posibles. Si lográramos suscitar más discusiones alrededor de la problemática 

que eventualmente permitieran resolver factores de estudio aquí no zanjados o no zanjados 

                                                 
355 Efectivamente, los mundos divididos y los esfuerzos por integrarlos constituyen un eje central a lo largo de 
toda la obra del escritor rioplatense.  
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del todo, nuestra motivación a seguir la senda de los estudios literarios se vería entonces 

gratamente amplificada. 

  Por último, remitiéndonos a las actuales circunstancias, habemos de anotar dos 

últimas consideraciones. En primer lugar, seguimos creyendo que es necesario recuperar 

los términos de “política” e “ideología” tan desprestigiados hoy por hoy, desechando 

entonces sus connotaciones radicales, que las vinculan sólo a instituciones o a discursos 

delimitados. La política debe recuperarse, creemos, como postura frente a las circunstancias 

históricas, las desigualdades sociales, los conflictos éticos, frente a las decisiones del poder. 

Entendido así, lo político puede funcionar como nexo entre los seres humanos. Debemos 

reconquistar, en ese sentido, nuestro carácter de animales políticos. De ese modo quizás 

seamos capaces de fundar identificaciones incluyentes que nos permitan al menos pensar en 

la posibilidad de una humanidad mejor. 

Y finalmente, ocurre que algunos círculos intelectuales de la Argentina356 han 

desmerecido en cierta medida la obra de Cortázar, no sólo desde la perspectiva de su 

conducta política –lo que no es nada nuevo-, sino también desde el punto de vista literario 

estético –relegándola, por ejemplo, a una literatura “para adolescentes”- e, inclusive, desde 

un enfoque que la considere discurso identitario tanto rioplatense como latinoamericano en 

general. Extendemos entonces este trabajo abocado precisamente a la identidad 

latinoamericana en la obra cortazariana, como un humilde homenaje no únicamente al gran 

escritor y al gran intelectual que fue Julio Cortázar, sino también a sus seguidores y, en 

especial, a sus futuros lectores y admiradores, todos los cuales probablemente seamos en el 

fondo (y ojalá) no sólo adolescentes del alma, sino aun, y como el propio Cronopio solía 

definirse, niños en cuerpos de adultos.   

 

 

 

 

 

 

                                                 
356 Nos referimos puntualmente a las opiniones vertidas en algunas conferencias por Beatriz Sarlo y Noé 
Jitrik.  
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