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Introduccion

Carson McCullers (Lula Carson Smith) nace en Columbia, Georgia, el 19 de febrero de
1917. Toma clases de piano desde los cinco afos y a los trece afios decide llamarse por su
segundo nombre. A los diecisiete afios se muda a Nueva York para estudiar piano en la Julliard
School of Music, pero tras perder el dinero para la escuela, se ve forzada a trabajar y decide
convertirse en escritora. A los veinte afios, en septiembre de 1937, Carson se casa con Reeves
McCullers, de quien se divorcia en 1941 y con quien se casa de nuevo en 1945. Ambos tienen
amantes de su propio sexo sin el conocimiento del otro, hasta que en la primavera de 1941,
durante una de sus reconciliaciones temporales, los dos se enamoran del compositor David
Diamond. Este triangulo amoroso provoco una segunda separacion y se materializd en el tema
principal de la novela que escribio en ese ano, The Ballad of the Sad Café, que es objeto del
presente analisis. Durante los ltimos afos de su vida, la salud de Carson se deterioré en gran
medida. En 1961 sufrié dos operaciones, en 1962 la operaron de la mano izquierda y le quitaron
el seno izquierdo y en 1963 le operaron la pierna izquierda. Mientras tanto, su corazdn
empeoraba. Muri6 después de estar en coma por una hemorragia cerebral, el 29 de septiembre de

1967, a los 50 anos.

No so6lo la obra de McCullers, sino también su historia personal, puede considerarse
gbtica. Algunos de los elementos principales del gotico americano estan presentes constante y
paralelamente en la obra y la vida de la autora. Su busqueda de identidad, principalmente sexual,
fue continua y los personajes de sus obras son usualmente freaks que, muy probablemente,
representan a la propia Carson con su sensacion de inadaptacion a los roles sociales definidos. El
hecho de que a temprana edad decidiera usar su segundo nombre es quizas el punto de partida de
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esta busqueda, pues “she decided to go by her middle name, because she wanted to seek out a
new identity, and her fascination with individuality played a role in her decision also.”
Asimismo, la soledad caracteristica de sus personajes es probablemente reflejo de la soledad que
ella misma vivio al sentirse ajena al mundo que la rodeaba: “through her life, Carson McCullers
experienced loneliness, sexual and emotional confusion, and pain.”> Sin embargo, tanto la
soledad como el sufrimiento y la ambigiliedad convergen en el elemento quizas mas importante de
su obra y de su vida: el amor. Su tratamiento del tema es cominmente negativo. Esto estd
estrechamente vinculado con la sexualidad de la autora y tiene correspondencia en su vida,
principalmente con su matrimonio que probablemente fue al mismo tiempo “the most supportive
and destructive relationship in her life. From the beginning it was plagued by [...] sexual

ambivalence (both were bisexual).”

The Ballad of the Sad Café es un ejemplo de como la vida
de la autora se refleja en su obra, pues la escribié cuando ella vivia en carne propia una situacion
similar a la del tridngulo amoroso que muestra en la novela. También, la obra delata el origen

surefio y la condicion femenina de la autora, por lo que forma parte de las tradiciones del gotico

surefio y el gético femenino.

The Ballad of the Sad Café es la historia de Miss Amelia Evans, una mujer prospera y
masculinizada que de pequefia quedo6 huérfana de madre y se cri6 bajo la guia de su padre. Ella es
la mujer mas rica del pueblo gracias a que posee una tienda y elabora y vende su propio licor. Su
apariencia y actitudes son poco femeninas: siempre viste overol y botas, es habil para la
carpinteria, la albafileria y la medicina. A pesar de esto, cuando tiene diecinueve afios se casa

con Marvin Macy, un truhan que por amor a ella decide reformarse después de cortejarla por

"Kelly Geissler, 4 Life of Confusion, www.carson-mccullers.com/html/confusion.html.
)
Idem.
* The New Georgia Encyclopedia, Carson McCullers, www.georgiaencyclopedia.org/nge/Article.jsp?id=h-557.



algiin tiempo. Ambos viven un matrimonio “no consumado” de diez dias, pues Amelia se niega a
compartir su habitacion con Macy, lo corre de su casa y lo despoja de todas sus pertenencias.
Tiempo después €l es enviado a la cércel. Tras este intento fallido por relacionarse con un
hombre, cuando Amelia tiene treinta afios llega al pueblo un enano jorobado y afeminado,
Lymon, que dice ser primo de Amelia y de quien ella se enamora profundamente, ante la
consternacion del pueblo entero. Ademds de los cambios que el enano provoca en la vida de
Amelia, el extraiio personaje trae algarabia al pueblo pues, gracias a €I, la tienda de Amelia se
convierte en un alegre café. La relacion de Amelia con el enano marcha bien hasta que Marvin
Macy sale de la carcel y, buscando vengarse de Amelia, regresa al pueblo. A su llegada, Cousin
Lymon queda prendado de ¢l. Por esto, en Amelia nace un odio creciente hacia su ex esposo. El
conflicto solamente puede resolverse por medio de una pelea fisica de la que ella habria salido
ganadora, de no ser porque el enano la traiciona interviniendo en la pelea y Marvin Macy obtiene
la victoria. Después de esta traicion por parte del enano y de la venganza consumada por parte del
ex-marido de Amelia, los dos pillos huyen, no sin antes cometer toda clase de fechorias en contra
de Amelia. Esto provoca el cierre del café y, finalmente, la reclusion permanente de Amelia en su

propia casa.

El objeto del presente estudio es ubicar y analizar los elementos géticos de The Ballad of
the Sad Café con base en tres grandes temas, en tres capitulos: el gotico americano (y su vertiente
surefia), el gotico femenino; y el amor, como detonador de los elementos comentados en los dos
primeros capitulos, y al mismo tiempo como elemento unificador de los mismos, ya que

confluyen en el tridngulo amoroso que es la base de la trama.



El mundo gotico

De acuerdo con el critico Richard Chase en su ensayo “The Broken Circuit”, la narrativa de los
Estados Unidos ha tomado forma debido a las contradicciones propias de la cultura de ese pais y
al hecho de que, al intentar resolverlas, lo hace de manera ambigua. El critico considera que esta
es la caracteristica principal de la tradicion novelistica estadounidense que se deriva de la novela
inglesa y se manifiesta principalmente en el romance,” 1a cual, como se vera mas adelante, tiene
una estrecha relacion con el género gotico, al que pertenece la obra objeto del presente analisis.
Para Chase, la novela estadounidense tiende hacia una “profound poetry of disorder”,” asi como
da cuenta de la vida real de manera indirecta, a diferencia de la novela inglesa que busca la
armonia, la reconciliacion y el orden. Esto se relaciona estrechamente con el contexto histdrico
del surgimiento de la novela norteamericana pues, de acuerdo con Leslie Fiedler, “a new literary

,’6

form and a new society, their beginnings coincide.”” Al igual que el individuo recién llegado a

América,
The American novel has usually seemed content to explore, rather than to appropriate and
civilize, the remarkable and in some ways unexampled territories of life in the New World

and to reflect its anomalies and dilemmas. It has not wanted to build an imperium but
merely to discover a new place and a new state of mind.’

El individuo que en el nuevo continente busca crear una comunidad propia bajo sus
propios términos se encuentra entre lo conocido, el orden del viejo mundo, y lo desconocido, el
caos que reina en el nuevo mundo o, por lo menos, la ausencia de un orden familiar. La tension

generada por estas contradicciones y la busqueda de los escritores estadounidenses por unificar

* En el presente trabajo usaré el término romance con su acepcion en inglés para referirme al tipo de novela que
predomina en el gotico americano.

> Richard Chase, “The Broken Circuit”, p. 41.

% Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel, p. 23.

’ Richard Chase, op. cit., p. 43.



los opuestos es la base de la novela norteamericana, y la fragmentacion su mayor fortaleza.
Fiedler comenta que el escritor en el nuevo territorio “is forever beginning, saying for the first
time (without real tradition there can never be a second time)”.* Efectivamente, el recién llegado
a Estados Unidos se enfrenta con el reto de autodefinirse, y la literatura también debe
reinventarse en las nuevas circunstancias. Es por ello que Chase considera que la narrativa
estadounidense tiende hacia el romance, como resultado de la busqueda de un nuevo medio de
expresion que se adecue a las circunstancias del nuevo territorio y sea mas libre que las formas

existentes en la tradicion inglesa previa.

El hecho de que The Ballad of the Sad Café sea un romance explica varias de sus
caracteristicas principales, pues la flexibilidad de esta forma le permite a McCullers crear un
mundo que raya en lo maravilloso. En esta obra los sucesos, aunque posibles, parecen poco
probables, lo que se opone a la caracteristica principal de la novela, la cual, de acuerdo con
Hawthorne, “is presumed to aim at a very minute fidelity, not merely to the possible, but to the
probable and ordinary course of man’s experience”.” Esto es evidente comenzando por los
personajes principales. Amelia, Lymon y Macy no son ordinarios en ningun sentido, aunque no
llegan a perder su calidad humana. De igual manera, sus relaciones también estan impregnadas
por un matiz de fantasia que, no obstante, no las vuelve del todo improbables. Chase considera
que, en el romance, “[the characters] may become profoundly involved in some way, [...] but it
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will be a deep and narrow, obsessive, involvement”.”” Efectivamente, los personajes de la balada

se relacionan de un modo obsesivo que no los lleva a nada positivo. Por el contrario, sus

¥ Leslie Fiedler, op. cit., p. 24.
? Nathaniel Hawthorne, Preface to The Blithedale Romance, p. 562.
' Richard Chase, op. cit., p. 49.



relaciones estan llenas de violencia que se manifiesta en su maximo esplendor en la pelea entre

Marvin Macy y Amelia.

Nathaniel Hawthorne, por otra parte, considera que el escritor goza de mayor libertad para
presentar su “verdad” en circunstancias de su propia creacion en el romance que en la novela;

“He will be wise, no doubt, to mingle the Marvellous rather as a slight, delicate and evanescent

sl

flavor.””" McCullers salpica su obra con elementos magicos que delatan la presencia de lo

maravilloso, como las cualidades médicas, casi brujeriles, de Amelia o de su licor, al que poco le

falta para ser una pécima magica:

[...] the liquor of Miss Amelia has a special quality of its own. It is clean and sharp on the
tongue, but once down a man it glows inside him for a long time afterward. And it is not
all. It is known that if a message is written with lemon juice on a clean sheet of paper
there will be no sign of it. But if the paper is held for a moment to the fire then the letters
turn brown and the meaning becomes clear. Imagine that the whisky is the fire and that
the message is that which is known only in the soul of a man—then the worth of Miss
Amelia’s liquor can be understood. Things that have gone unnoticed, thoughts that have
been harboured far back in the dark mind, are suddenly recognized and comprehended.
(10)

En este fragmento, la autora hace énfasis en lo subjetivo; el licor de Amelia constituye un
puente entre el mundo terrenal y el incorporeo, en el que “[things] seem to lose their actual
substance, and become things of intellect.”'* Su bebida abre una puerta hacia “a neutral territory,
somewhere between the real world and a fairy-land, where the Actual and the Imaginary may

meet, and each imbue itself with the nature of the other.”"?

También, segin Hawthorne, “if [the romancer] think[s] fit, also, he may so manage his

atmospherical medium as to bring out or mellow the lights and deepen and enrich the shadows of

" Nathaniel Hawthorne, op. cit., p. 562.
12 Nathaniel Hawthorne, The Custom House, p. 327.
B fdem.



the picture.”'* A este respecto es importante notar que los escenarios de la obra de McCullers
parecen imagenes retocadas por la autora especialmente para generar espacios en los que, de
hecho, se mezcla lo real con lo imaginario a placer, por ejemplo, en relacion con el colorido en:
“It was toward midnight on a soft quiet evening in April. The sky was the color of a blue swamp
iris, the moon clear and bright,” (5) “the next morning was serene, with a sunrise of warm purple
mixed with rose” (12) o “in the evening, delicate shreds of smoke rose from the chimneys, and
the moon was round and orange in the autumn sky.” (45) McCullers usa el colorido para crear

atmosferas propicias para los hechos narrados.

Ahora bien, es importante notar la estrecha relacion entre la naturaleza del romance y el
género al que pertenece The Ballad of the Sad Café en particular: el gotico americano.'” El
romance, gracias a su flexibilidad, resulta ser un excelente vehiculo para este género que, por una
parte, explora la otredad, la contraparte de los valores convencionalmente positivos, elemento
personificados en Amelia, Lymon y Marvin Macy, en la obra de McCullers. Por otra parte, el
gotico se regodea en el caos, lo irracional y lo desconocido, en tanto que las convenciones
sociales dictan que el orden y el conocimiento deberian ser la norma, lo cual se manifiesta en el
triangulo amoroso, en el que la pasion y el desconcierto dominan. Asimismo, cabe destacar que la
falta de conocimiento de si mismos conduce a los personajes al tridngulo que sélo les acarrea

consecuencias negativas.

A la luz de las caracteristicas generales del gotico, pareciera ser que no solo el romance,

sino la narrativa estadounidense en general, con lo que Chase llama sus “aesthetic possibilities of

'* Nathaniel Hawthorne, Preface to The Blithedale Romance, p. 562.
15 Por cuestiones de brevedad, en el presente trabajo usaré el término “gético americano” como traduccién de
“American Gothic”.
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radical forms of alienation, contradiction, and disorder”,'® esta impregnada de la esencia gotica.

De hecho, Leslie Fiedler encuentra los origenes de la narrativa estadounidense en el gotico
mismo. En su libro Love and Death in the American Novel, el critico hace énfasis en la
importancia del terror en la novela estadounidense: “the American novel is pre-eminently a novel

5517

of terror” " y relaciona claramente las principales obras literarias de los Estados Unidos con el

género gotico: “In most [American] enduring books, the [...] machinery of the gothic novel is

918

called on to represent the hidden blackness of the human soul and human society.” ® Louis Gross

coincide con Fiedler, en relacion con que el terror es crucial en el gético:

Gothic fiction is first and foremost, literature where fear is the motivating and sustaining
emotion. [...] The Gothic [...] examines the causes, qualities, and results of terror on both
mind and body."

y declara en su introduccion a Redefining the American Gothic que “American fiction established

itself in the gothic genre”.* Pero, jen qué consiste el gotico americano?

El goético desarrollado en los Estados Unidos hereda de su contraparte inglesa el interés
por lo oscuro, las atmodsferas sombrias y misteriosas, los sucesos terrorificos y en algunos casos
los elementos sobrenaturales, pero sobre todo, el deseo de mostrar “the underside of
enlightenment and humanist values,””' la parte cadtica del mundo ordenado y los valores
convencionalmente positivos, es decir, lo Otro. McCullers muestra, por ejemplo, la cara oscura
de un sentimiento usualmente positivo, el amor, y sus consecuencias funestas, en un entorno
lugubre: un pueblo desolado cercano a un pantano, “where the water cypress is a deep black

green, where beneath the tangled swamp trees there is a drowsy gloom”. (25)

'® Richard Chase, op. cit., p. 42.

" Leslie Fiedler, op. cit., p. 25.

8 Ibid., p. 26.

' Louis Gross, Redefining the American Gothic, p. 1.
2 1bid., p. 2.

2 Fred Botting, Gothic, p. 2.
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Ademas, el gotico americano adquiere personalidad propia debido a la influencia de las
circunstancias histéricas de la sociedad que lo trajo a la luz. Ante todo, en este nuevo gético el
orden se trastoca a tal grado que no llega a restablecerse, sino que el caos predomina y el
conflicto es constante. Para Gross, esto es reflejo del enfrentamiento (ciertamente conflictivo) del
individuo con el nuevo mundo, por lo que encuentra en el territorio mismo el principal generador

del miedo, que genera a su vez el terror tipico del gotico americano:

[...] one cannot overlook the land itself as a stage for the monstrous transformations
[Gothic] works present. The idea of America as a place of rebirth and renewal of personal
identity, while embodying a radical political force [...] finds its reverse image in the
literature of terror [...] the possibilities of the New World call up dark visions of
accelerated change and unrestrained aggression that mark Gothic fiction in America as a
consideration of the land itself as the locus of terror.”

Gross relaciona la posicion del individuo en el nuevo continente con la necesidad del
mismo por redefinir su propia identidad a nivel personal y colectivo, por lo que considera que
“American Gothic narrative is primarily concerned with exploring personal identity through the
roles played in both family and national history”.>* Esto explica que las obras goticas americanas
estén plagadas de personajes ambiguos, que no tienen una identidad definida y viven solos, y
también va de acuerdo con la suposicion de Gross de que la narrativa gotica americana es una
especie de texto historico demoniaco o una vision alternativa de la experiencia estadounidense.
Gross propone que el gotico americano puede describirse como “a demonic quest narrative”,** en

la que los medios para llegar al conocimiento son el miedo, la opresion y la locura. Sin embargo,

el critico subraya que:

While the classical quest ends in the regeneration of a decaying world and the integration
of the hero into society, the Gothic quest ends in the shattering of the protagonists’ image

*? Louis Gross, op. cit., p. 21.
2 Ibid., p. 2.
* fdem.
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of his/her social/sexual roles and a legacy of, at best, numbing unease or, at worst,
emotional paralysis.?

En el caso de Amelia, la demonic quest de la que habla Gross es evidente: busca el amor y
lo que encuentra es desamor, violencia y sufrimiento, lo que provoca su “caida", como es comun
en los personajes goticos. Para Gross, en el gotico en general, la incapacidad de tener control ante
el desmoronamiento de la personalidad es un factor que provoca terror y es a la vez una clara
muestra de como en el gotico americano los factores que lo generan se encuentran en el interior
del individuo, son psicoldgicos, internos. En la tradiciéon inglesa abundan los fantasmas y los
escenarios sombrios, como castillos y conventos, mientras que en el gbtico americano, de
acuerdo con Benjamin Fisher, “a prevalent tendency to depend less on the supernaturalism of
European Gothic tradition and to employ more psychological substance is evident.”*® Segun
Fisher, en los Estados Unidos, a falta de las locaciones que eran comunes en Inglaterra, los
escritores goticos adoptaron los lugares existentes en su tierra y la casa se transformé en la
locacion principal. También para Fred Botting”’, la casa funciona en el gotico tanto como un
lugar fisico como simbolico, como representacion de la linea familiar (y nacional), en donde se
acumulan los miedos desde tiempos pasados. Fisher va mas alld y concluye que en el gotico
americano el escenario principal, arquitectonico o no, es una atmoésfera propicia para los miedos

de los personajes, con lo que el lugar més importante resulta ser el interior de la mente:

The literal haunted castle, cathedral, monastery was often transformed into some [...]
setting conducive to unrest and fears, or, in yet another kind of development, to a haunted
mind which required no castle or frowning mansion to stimulate terrors, the corridors of
the psyche sufficing to engender such a frisson.”®

> Ibid., pp. 1-2.

*% Benjamin Fisher, “Poe and the Gothic Tradition”, p. 78.
" Ver Fred Botting, op. cit., p. 3.

8 Fisher, op. cit., p. 75.
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A la luz de este enfoque, es comprensible la continua presencia de la soledad en las obras
gdticas americanas, pues es en medio de la soledad que el individuo se encuentra con sus propios
miedos y carencias, en “situations that harrow character’s psyches with as much intensity as any
ghostly presence might.”” En The Ballad of the Sad Café, la inminencia de la soledad es un
factor generador de terror, de la tension psicologica de los personajes, quienes, al verse
amenazados de perder al ser amado, de quedarse solos, viven una extrema angustia y sufrimiento,

como se vera mas adelante en relacion con el amor.

Otro factor que genera terror en la obra es que los hechos narrados suceden en un circulo
muy pequeiio, intimo, casi familiar. En el gético americano lo terrorifico surge de los medios mas
familiares e inmediatos para el individuo, por lo que se vuelve entonces doblemente aterrador.
Aunque en la novela de McCullers los personajes principales no constituyen una familia como
tal, si tienen entre ellos vinculos que llegan a ser muy estrechos, al enamorarse, formar un
triangulo amoroso y, hacia el final de la novela, vivir los tres bajo el mismo techo. El terror que
sienten los personajes surge de un terreno conocido, de personas familiares para los personajes,
con lo que se convierte en lo unheimlich o ‘“‘uncanny, [...] that class of the frightening which

9930

leads back to what is known of old and long familiar.””” Este hecho resalta la importancia que

tiene la familia en el gotico americano como célula y representacion en pequenio de la comunidad

estadounidense, problematica y fragmentada. Al respecto comenta Gross:

[...] the ‘inappropriate’ family unit [is] necessary for Gothic narrative. The theme of the
family unbalanced [...] is found in virtually every Gothic tale. Since the education of
characters in these tales is also education in familial identity, the lack of living parents,
loving spouses, and healthy children intensifies the sense of isolation, oppression or

29 ’

1bid., p. 77.
3% Sigmund Freud, “The Uncanny”, citado en Mark Taylor's course on the Psychology of Religion, Williams College,
http://www.williams.edu/go/Religion/courses/Rel301/reading/text/uncanny.html
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sterility these characters fear. [...] The ‘inappropriate’ family also serves as the breeding
ground for much of the madness and violence one finds in these tales.’’

Ademas, es importante considerar a The Ballad of the Sad Café desde la perspectiva del
gotico surefio, pues Carson McCullers era surefia. Desde el inicio de la novela es perceptible que
el pueblo en el que sucede la accion es surefio; la voz narradora cuenta entre lo més importante
“the cotton mill, the two-room houses where the workers live” (3) y se percibe el ambiente de
decadencia desde la mencion de una “miserable main street,” (3) asi como una actitud nostalgica
hacia el pasado, pues los hechos narrados en pasado parecen mdas coloridos y alegres que el
presente. La decadencia y la nostalgia son elementos recurrentes en el gotico surefio, que refleja
en gran medida a la comunidad surefia, la cual, tras la guerra de secesion, qued6 impregnada de

un profundo sentimiento de derrota y afioranza por el pasado. Segiin Hugh Holman:

[...] the most distinctive single characteristic of the southern United States is that it has
undergone an experience not shared by the rest of the nation—that of having fought and
lost a war, having endured reconstruction, and having lived with poverty, defeat, and
frustration as a part of the bread it ate and the blood it shared. The past has been
something that the South has not been able to forget |.. T2

La historia regional del sur de los Estados Unidos hizo que su sociedad se sintiera como
los personajes de su literatura: sin una identidad definida, sin certidumbre ante la vida, por lo que
en el gotico sureno ademas de los elementos goticos tipicos mencionados con anterioridad, se

encuentra lo que de acuerdo con Holman predomina en la literatura surefia:
[...] a sense of evil, a pessimism about man’s potential, a tragic sense of life, a deep-
rooted sense of the interplay of past and present, a peculiar sensitivity to time as a

complex element in narrative art, a sense of place as a dramatic dimension [...]>

Por ello, en el gotico surefio el mal es tan importante. Para encontrar ejemplos de la

presencia constante del sense of evil del que habla Holman en The Ballad of the Sad Café, basta

*! Louis Gross, op. cit., p.7.
32 C. Hugh Holman, Three Modes of Modern Southern Fiction, p. 3.
3 Ibid., p. 8.
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con echar un vistazo a los dos personajes principales masculinos, que tienen una estrecha relacion

con el mal.

Lymon es un ser oscuro y malo y esto es notorio desde su primera aparicion. El escenario
sombrio que lo rodea a su llegada anticipa su personalidad y su proceder, pues llega al pueblo una
noche en que “the moon made dim, twisted shadows of the blossoming peach trees along the side
of the road [and] a dog [...] began a wild hoarse howl.” (6) Mas aun, el enano no sélo llega de
entre las tinieblas, sino que su comportamiento es igualmente oscuro y deleznable. Disfruta
causando problemas: “[he] was a great mischief-maker. He enjoyed any kind of to-do, and
without saying a word he could set the people at each other in a way that was miraculous.” (39)
Incluso su cara, “a crooked face”, delata su forma de ser, deshonesta y abusiva. Tal como lo
describe la voz narradora, Lymon es “cold-natured”, lo que le impide tener actitudes “célidas™ y
positivas para con nadie, ni siquiera con Amelia, que lo protege. El sabe que tiene control sobre
ella y lo demuestra desde su primera aparicion en la tienda ante los hombres del pueblo: “the
hunchback came down slowly with the proudness of one who owns every plank of the floor

beneath his feet." (18)

Por su parte, Marvin Macy es “an evil character” (27) antes y después de su matrimonio
con Amelia. De nifio ya daba sefias de su maldad, la voz narradora cuenta como hacia fechorias
como cortarle la cola a las ardillas sélo por gusto, y como ya mas crecido degrado a todas las
muchachas que se enamoraron de él. Aunque el amor que vive por Amelia lo hace reformarse
temporalmente, el fracaso de su matrimonio hace que busque vengarse de su ex-esposa y regrese

al camino del mal:
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[...] for the true character of Marvin Macy finally revealed itself, once he had freed
himself of his love. He became a criminal whose picture and whose name were in all the
papers in the state [...] so that his evil became famous through many countries. (33-34)

Sus crimenes hacen que sea enviado a la penitenciaria cercana a Atlanta. No obstante, a su
salida busca vengarse de Amelia y vuelve al pueblo. Es importante notar que las imagenes que lo
rodean a su regreso son el reflejo de su interior en ese momento. Por ejemplo, la presencia del
rojo muestra su enojo, hace alusion a su furia y sed de venganza, “his lips were red[, he] wore a
red shirt [...] the red winter sun was setting [...] the sky was deep gold and crimson”. Asimismo,
el clima es muy significativo. Macy regresa en la época en que “the first cold spell came at last
[...] the air was cold and sharp,” y a su llegada la tarde tiene “the blue smoky glow of early
winter” (47-48). Su maldad, como en el caso de Lymon, estd intimamente relacionada con el
escenario que lo rodea, con el frio y con la frialdad emocional. De igual modo, “the evil in him”
lo hace ser una especie de diablo, por lo que esta también relacionado con el repentino calor, lo
cual podria constituir una representacion simbolica del infierno que vivirda Amelia con su
presencia. Justo al dia siguiente de su llegada, el clima cambia y sobreviene un calor
insoportable, bajo el que “much damage was done”; sin embargo, a pesar del clima infernal, “he
never sweated, and that surely is a sign worth pondering over.” (51) Ademas, de acuerdo con

Eulalia Pifiero, el mal se relaciona con

[...] la tradicion de los monstruos en la linea de las creaciones de [...] Carson McCullers,
[los monstruos] dramatizan el lado obscuro de la creacion, la fealdad o la malignidad
humanas. [...] reflejan en su configuracion la dualidad del ser humano[, son] seres
liminales de existencia nocturna que son victimas y verdugos al mismo tiempo, sufren y
hacen sufrir en un movimiento circular donde los limites se confunden.**

Ciertamente, aunque Lymon y Macy tienen aspectos negativos, llegan a ser también

vulnerables, son duales, sufren y hacen sufrir, como se verd mas adelante. El movimiento circular

3 Eulalia Pifiero, Las poetas canadienses y el gotico femenino, p. 225.
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de la obra es motivado por la fuerza del amor, a pesar de que todo pareciera indicar que el gotico
americano (especialmente el gotico surefio) se enfoca exclusivamente en los aspectos negativos

de la realidad y que en una obra de este género es imposible la existencia de ese sentimiento.
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El cuerpo femenino

El gobtico producido por mujeres posee caracteristicas Unicas que lo diferencian de su
contraparte masculina y que evidencian las particularidades de la condicion femenina de las
autoras. Evidentemente, el cuerpo, con su capacidad de procrear, es lo primero que le es
exclusivo a la mujer, pues “having a female body creates a different situation for women [...] for a
woman living under patriarchy, the body is a far more inescapable fact than it is for a man.”*> En
segundo lugar se encuentra su posicion dentro de una sociedad en la que ella no domina. Mientras
que el gotico en general explora lo Otro, las escritoras goticas escriben desde la otredad misma.
En el gbtico femenino las autoras muestran su percepcion de su propia feminidad en todos los
sentidos y la problematizacion de la misma. Para Eulalia Pifiero, la produccion gética femenina

esta intimamente relacionada con

[...] la posicion de la mujer en la sociedad, su identificacion y representacion con lo
numinoso, y por ultimo, su relacion ancestral con la alteridad o “lo otro” de la naturaleza.
En general, los temas que [las escritoras goticas] han representado tienen que ver con
vivencias femeninas de conflictos con la sociedad patriarcal y las tensiones dialécticas
generadas por estas luchas. [En el gético femenino] los temas que suelen predominar son
la maternidad no deseada, el parto, la fragmentacion del cuerpo, la especularidad, la
fisiologia y la sexualidad femeninas, el adulterio, la relacion madre-hija y, como
derivacion, la relacion autora-texto. En muchos casos, estos conflictos generan la locura y
el miedo de las protagonistas y como resultado su reclusion voluntaria o impuesta en
celdas, calabozos, mazmorras, mansiones y castillos que simbolizan el espacio cerrado de
maxima ansiedad y terror.*®

Un elemento que es recurrente en las obras goticas escritas por mujeres, estrechamente
. . . 3 o 7
vinculado con el cuerpo femenino, es lo grotesco. De acuerdo con Fred Botting, el gético esta

plagado de excesos que se oponen declaradamente a las normas y los conceptos ordenadores de la

3> Matlok-Ziemann, The Grotesque, Gender, and the Body in Carson McCullers’s The Ballad of the Sad Café,
www.5thfeminist.lu.se/filer/paper 154.pdf

36 Eulalia Pifiero, Las poetas canadienses y el gotico femenino, pp. 223-224.

37 Fred Botting, Gothic, en la introduccion.
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sociedad como parte de su exploracion de lo Otro. Por su parte, Leslie Fiedler considera que el
gotico “is the product of an implicit aesthetic that replaces the classic concept of nothing-in-
excess with the revolutionary doctrine that nothing succeeds like excess.”® El exceso gotico
implica la transgresion de los limites, el trastocamiento del orden, méaxime si se trata de la
exageracion de lo que usualmente se considera negativo y en el gotico femenino adquiere forma
visual y da lugar a lo grotesco, a personajes que son la representacion visual del conflicto con el

cuerpo y la identidad femenina.

Carson McCullers incluye elementos grotescos en The Ballad of the Sad Café. En esta
obra lo grotesco estd presente en los personajes en relacion con su fisico y, consecuentemente,
con su personalidad, pues su retrato fisico proporciona también un retrato emocional de los
mismos. Sus “anormalidades” fisicas tienen su contraparte emocional y ambas son congruentes.
Mas atn, la presencia de personajes grotescos en la novela evidencia su calidad de romance pues
McCullers presta especial atencion al fisico de sus personajes, describe su imagen y sus acciones
con gran detalle y proporciona bastante menos informacidon acerca de su caracter. Estas
caracteristicas coinciden con lo que propone Richard Chase acerca del romance, en el cual, segin
el critico, la accidn y el simbolismo son mas importantes que los personajes mismos. En esta obra
de McCullers, el lector obtiene informacion acerca de los personajes principalmente por su

apariencia y por sus acciones.

En los tres personajes principales es evidente lo que el critico Mijail Bajtin, en la
introduccion a su libro La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, considera que

es la caracteristica principal de lo grotesco: “la exageracion de algo negativo que no debiera

3 Leslie Fiedler, op. cit., p. 126.
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En el caso de Amelia, su masculinidad, que es evidente en su fisico, es lo negativo: “she
was a dark, tall woman with bones and muscles like a man” (4) y ademas “early in youth she had
grown to be six feet two inches tall which in itself is not natural for a woman™ (14). No obstante,
lo que “no debiera ser” en ella va mas alld del aspecto netamente fisico. Amelia transgrede los
limites del mundo femenino igualmente por medio de sus actividades y habitos, relacionados
también con lo masculino, por lo que Ellen Matlok-Zieman considera que “her behavior deviates

% a voz narradora informa al lector que Amelia

from the ‘set of expectations and assumptions.
siempre viste “overalls and gum boots” y que “with all things which could be made by the hands
[she] prospered. [...] She built the brick privy behind her store in only two weeks and was skilled
in carpentering.” (5) A diferencia de otras protagonistas goticas, Amelia es prospera e
independiente econdmicamente, con lo que se gana su espacio propio y el derecho a decidir sobre
si misma. Por otra parte, puesto que la estatura, los musculos marcados, las habilidades para la
carpinteria, la albafiileria, el atuendo y la independencia misma de Amelia se asocian claramente

con el mundo masculino, la presencia de estos elementos en un personaje femenino resulta fuera

de lugar y, por lo tanto, grotesca.

Otro aspecto importante que hace de Amelia un personaje grotesco es su sexualidad, que
es ambigua. Cuando se casa con Marvin Macy, aunque ¢l es “the handsomest man in [the]
region,” (27) ella repudia todo contacto fisico con él, lo que hace confusa su inclinacion sexual.
Margaret McDowell supone que “el matrimonio no consumado de Amelia con Marvin Macy
sugiere que su negacion de la identidad femenina tal vez le impide responder al amor fisico de un

A1 - . . .
hombre.”™" Sin embargo, a pesar de ser muy masculina, tampoco se relaciona con mujeres, como

% Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, p. 277.
* Matlok-Ziemann, op. cit.
4 Margaret McDowell, Carson McCullers, un corazon solitario, p. 97.
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podria suponerse: “Amelia es una solitaria que carece de una base auténtica para comunicarse
con los hombres o las mujeres. Nunca se interesd por los hombres, y en este relato jamas sostiene

42 por el contrario, Amelia se siente mas comoda en su relacion

una conversacion con una mujer.
con el enano pues ésta no le exige asumir una funcion femenina tradicional en ningtn aspecto,
por lo que se siente mas libre para exteriorizar sus sentimientos: “her love for Lymon [...] does

not involve a struggle for power, she does not need to prove her superiority.”*

En lo que respecta a lo grotesco en Lymon, este aspecto se manifiesta fisica y
emocionalmente en este personaje. Su cuerpo es totalmente desproporcionado: es un enano
jorobado, con un pecho muy grande pero piernas muy pequeias y delgadas, y una gran cabeza.
Sus proporciones y limites fisicos son desbordantes, contrarios al cuerpo sin falla y bien
proporcionado que tradicionalmente se considera bello. Su apariencia, por tanto, trastoca las
convenciones y entra en el terreno de lo que no debiera ser. No obstante, a pesar de su fisico
repugnante, Lymon es un seductor. Seduce a Amelia y, hasta cierto punto, también a todo el que
pisa la tienda, a tal grado que por ¢l nace el café, pues ¢l genera “an air of intimacy in the room
and a vague festivity.” (19) Asi, el caracter seductor de Lymon se suma a lo grotesco del
personaje, pues no se esperaria que semejante ser ejerciera tanta atraccion sobre hombres y

mujeres por igual.

Al igual que en Amelia, la identidad sexual del enano es ambigua, pues a pesar de vivir
algin tiempo con ella, posteriormente se siente atraido por Marvin Macy y huye con ¢l. Una
muestra de esta inclinacion es cuando ve a los hombres presentes en la tienda de Amelia la noche

en que ¢l aparece por primera vez en publico. Los observa detenida, y quizas lascivamente, a la

2 fdem.
* Matlok-Ziemann, op. cit.
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altura de sus propios ojos, es decir, desde la altura de sus cinturas y hacia abajo, como evaluando

las cualidades fisicas en esa parte de sus cuerpos, accion que tiene una fuerte implicacion sexual:

He regarded each person steadily at his own eye-level, which was about belt line for an

ordinary man. Then with shrewd deliberation he examined each man’s lower regions—

from the waist to the sole of the shoe. When he had satisfied himself he closed his eyes for

a moment and shook his head, as though in his opinion what he had seen did not amount

to much. (18)

A diferencia de Lymon, en Marvin Macy la exageracion fisica es positiva pues es bien
parecido. En ¢l la deformacion es moral, ya que es malvado. Lo grotesco en este personaje surge

de la incongruencia entre su imagen y su personalidad en tanto que algo que no debiera ser, el

mal, se aloja en un cuerpo sin defecto alguno.

Ademas de la presencia de lo grotesco, otra de las caracteristicas del gético femenino es el
énfasis en la identidad femenina problematica, en la posicion de la mujer dentro de una sociedad
dominada por los hombres y en las experiencias exclusivamente femeninas. Asi, la ambigiiedad
sexual de Amelia, ademas de ser una de las caracteristicas que la convierten en una freak y en un
personaje grotesco, forma parte, quiza, del interés de McCullers por crear una protagonista
alejada de los estereotipos femeninos pues, desde el punto de vista de Kahane: “for women [...]
ambiguity presents a symbolic means of transcending the limitations placed on feminine
identity.”** La ambigiiedad es un elemento recurrente del gdtico americano, pues se relaciona con
los conflictos de identidad de los personajes géticos que, en muchos casos, derivan en una
busqueda expresa de identidad propia. Amelia no emprende una bisqueda de identidad como tal,
sin embargo, la ambigiiedad, es decir, la falta de definicion, refleja su conflicto. En el relato,

Amelia sucumbe ante la sociedad, pero McCullers logra denunciar la situacion desventajosa de la

* Claire Kahane, “The Gothic Mirror”, en Shirley Nelson, Claire Kahane, Madelon Spengnether (eds.), The
(M)other Tongue, p. 350.
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mujer en un ndcleo social en el que ella “is compelled to resume a quiescent, socially acceptable
role or to be destroyed.”* La autora presenta a una mujer que no permanece siempre en el mismo
estado, que puede amar y también odiar, ser dulce pero también brutal: “si Amelia conquista
cierta simpatia al comienzo y al fin del libro, en el momento de su matrimonio es un personaje
casi monstruoso”,*® debido a la violencia que ejerce contra Macy. El gotico femenino muestra asi
el conflicto de las mujeres dominadas por el orden patriarcal, pero no plantea soluciones al
mismo. Aunque Amelia es una imagen femenina alternativa a la tradicional pues es inicialmente
fuerte e independiente, sucumbe irremediablemente en la medida en que no se adapta a las

convenciones sociales.

A fin de analizar la identidad y la situacién de la protagonista, es necesario entender su
historia personal, desde sus origenes. Amelia qued6 huérfana de madre desde muy pequena, por
lo que siempre vivid sola con su padre. Esto explica, en parte, por qué ella no es femenina, ya que
no tuvo una imagen materna a la cual imitar y de la cual aprender lo que es ser mujer. Segin
Kahane, en el gbtico femenino usualmente existe “the spectral presence of a dead-undead mother,
archaic and all-encompassing, a ghost signifying the problematics of femininity which the
heroine must confront.”*’ Para Kahane, la relacién de la protagonista con la madre ausente
simboliza la relacion de la primera con su propia feminidad. La ausencia de la madre en la vida
de Amelia se traduce en su masculinidad y en el rechazo de su identidad femenina; ella se aleja
del estereotipo tradicional de mujer por haber sido educada en la casa paterna, por un hombre y
bajo las reglas masculinas. Por esto, su nucleo familiar es la cuna de su identidad ambigua y

Amelia se vuelve lo que Fiedler, en su libro Love and Death in thhe American Novel, considera

* Ibid., p. 342.
* Margaret McDowell, op. cit., p. 98.
*7 Claire Kahane, op. cit., p. 336.
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que es comun en el goético americano en general: “[a] symbol of the rejection or fear of

sexuality.”*®

Asi, Amelia crece sin una guia clara que seguir en su proceso de definicion personal.
Sigue el modelo masculino de su padre y se aleja de los estereotipos femeninos bajo los cuales,
segun Fleenor, “women are emotional, intuitive, and frequently morally superior while actually

9949

subservient.”" La fuerza de Amelia es fisica, no es “the strength of a traditional female ability —

30 Esto hace que viva su feminidad en forma problematica pues al transgredir el orden

intuition.
tradicional, automaticamente lucha contra la obligacidn, asignada por la sociedad que la rodea, de
tomar un papel con el que evidentemente no se siente a gusto y se convierte, de acuerdo con

Fleenor, en una heroina “active, forceful, even dominant over men.”!

Todo en Amelia refleja su incomodidad en relacidon con las exigencias que le impone su
mundo. Sus modales, por ejemplo, reflejan su desapego, muy probablemente su desagrado, hacia

la mesura que los hombres demandan a las mujeres:

She sat with both elbows on the table, bent over the plate, her knees spread wide apart and
her feet braced on the rungs of the chair [she] tilted back her chair, tightened her fist, and
felt the hard, supple muscles of her right arm beneath the clean, blue cloth of her
shirtsleeves—an unconscious habit with her, at the close of a meal. (11)

Ademas, no queda claro si la masculinizacién de Amelia es consciente o no. Fisicamente,
por naturaleza, ella es “tall [...] with bones and muscles like a man.” (4) Sin embargo, su
aislamiento de los hombres parece ser voluntario: “there were those who would have courted her,
but Miss Amelia cared nothing for the love of men and was a solitary person.” (4) La naturaleza y

la voluntad de Amelia se mezclan confusamente hasta formar una figura hermafrodita e

* Leslie Fiedler, op. cit., p. 24.

4 Juliann Fleenor, The Female Gothic, p. 9.
0 Ibid., p. 18.

S Ibid., p. 17.
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impredecible. Retomando el enfoque de Kahane al respecto, el personaje de Amelia le sirve a
McCullers para demostrar que la identidad de las mujeres va mas all4 de los patrones rigidos que
la sociedad ha establecido para ellas. Ya que la ambigliedad de Amelia no solamente es fisica,
sino emocional, ella es definitivamente una freak que no se ajusta a los estereotipos tradicionales
de feminidad en ningun sentido, ni por su cuerpo, ni por su mente. Una sefia inequivoca de que
Amelia no so6lo es incapaz de aceptar incluso su propia feminidad sino que llega a rehuirla es el

hecho de que al atender a sus pacientes nunca acepta atender males “de mujeres”:

If a patient came with a female complaint she could do nothing. Indeed at the mere
mention of the words her face would slowly darken with shame, and she would stand
there craning her neck against the collar of her shirt, or rubbing her swamp boots together,
for all the world like a great, shamed, dumb-tongued child. (17)

Aqui la palabra “shame” es crucial en relacion con la actitud de Amelia ante los
malestares femeninos. Ella rechaza a las demés mujeres porque su propio cuerpo le desagrada y
le provoca vergiienza. Su estupefaccion e incapacidad de ayudar a otras mujeres es reflejo de su
incapacidad de manejar ella misma su propia identidad de mujer. Esto hace evidente el desagrado
de Amelia por su cuerpo ya que, de acuerdo con Kahane, en el gotico femenino “the heroine is
imprisoned [...] in the female body [...] The problematics of femininity is [...] reduced to the
problematics of the female body, perceived as antagonistic to the sense of self, as therefore
freakish.”** Su cuerpo le resulta ajeno a Amelia y por ello se queda muda en relacién con su
sexualidad, no tiene nada que decir. En lugar de exteriorizar sus sentimientos al respecto, los
traduce en lo que Fleenor considera disgusto hacia si misma, hacia su cuerpo y hacia todo lo
relacionado con la fisiologia y la sexualidad femenina, incluyendo el embarazo y la maternidad.
A este respecto es importante notar que, aun siendo estos temas importantes en el gotico

femenino, en The Ballad of the Sad Café el embarazo y la maternidad brillan por su ausencia, lo

52 Ibid., p. 343.
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unico que el cuerpo de Amelia llega a “parir” son sus céalculos renales. No obstante, el tema de la
maternidad estd presente indirectamente pues, “aunque niega su propia feminidad, [Amelia]
demuestra preocupacién maternal por los nifios.”> Cuando le llevan a un nifio para atenderlo,
Amelia toma todas las precauciones necesarias para no hacerlos suftir. Pero con quien exterioriza
al maximo sus afectos maternos, a falta de hijos, es con Lymon, a quien protege demasiado: “she

spoiled him to a point beyond reason.” (24)

El hermetismo emocional de Amelia también se manifiesta en su casa. La tienda que
posee se encuentra en la planta baja, ella vive en la parte superior de la propiedad y seglin dice la
voz narradora “few people had even seen these rooms.” (12) Amelia no comparte con nadie estas
habitaciones, de la misma manera que no comparte sus sentimientos ni su cuerpo ni siquiera con
Marvin Macy cuando son marido y mujer. Es muy significativo que no compartan la habitacién
en su noche de bodas y que ella no le permita permanecer en su casa mucho tiempo ya que, segun
Fleenor, “sexuality, female physiology, and female processes are frequently suggested with the
image of interior space.”54 Amelia no comparte su hogar con Macy porque tampoco comparte su
interior emocional y mucho menos su cuerpo, tal como supone el pueblo “[Macy] hung around
just outside the boundary line of Miss Amelia’s property.” (33) Ella mantiene paralelamente el
limite de su individualidad y de su casa. En suma, ella no lo deja entrar a su espacio fisico de
igual manera que no lo acepta emocional ni sexualmente y toma como intrusion todo intento de
acercamiento, al grado de que va al tribunal “with some notion that she could get him locked in

the penitentiary for trespassing.” (33)

33 Margaret McDowell, op. cit., p. 97.
> Juliann Fleenor, op. cit., p. 13.
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Usualmente, en la narrativa el espacio fisico estd intimamente relacionado con el interior
emocional de los personajes pues, de acuerdo con Luz Aurora Pimentel, “con mucha frecuencia
el entorno se convierte en el lugar de convergencia de los valores tematicos y simbolicos del

relato, en una suerte de sintesis de la significacion del personaje.””

En el gotico femenino,
particularmente, la relacion entre la protagonista y su casa es importantisima, pues este espacio

proyecta el interior emocional de la mujer que la habita a la vez que representa también al

exterior social que la oprime. De acuerdo con Julianne Fleenor:

Female Gothic [...] uses the traditional spatial symbolism of [...] an enclosed room to
symbolize both the culture and the heroine; as a psychological form, it provokes various
feelings of terror, anger, awe, and sometimes self-fear and self-disgust directed toward the
female role, female sexuality, female physiology, and procreation [...]*°

Asi, tenemos dos elementos que reflejan la mente y las emociones femeninas en el gotico
escrito por mujeres y, por lo tanto, en The Ballad of the Sad Café: el cuerpo y la casa, que
especialmente en esta obra estdn intimamente relacionados. La manera en que Amelia vive su
feminidad se manifiesta en su cuerpo, asi como en el espacio dentro del cual se desarrolla la
accion, su casa, que se convierte en un alegre café. La casa-café, el cuerpo y las emociones de la
protagonista estdn estrechamente vinculadas y sufren cambios paralelamente a lo largo de la

historia.

A fin de explicar esta relacion tomaré como primera referencia a Gaston Bachelard, quien
e . . . , 5 L
en La poética del espacio, considera que “la casa es nuestro rincéon del mundo.”’ Para el critico,

el espacio propio es el universo del individuo, que abarca aspectos fisicos y emocionales: “la casa

9558

es cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser humano.””" En el gético americano en general esto

> Luz Aurora Pimentel, EI relato en perspectiva, p. 9.
°6 Juliann Fleenor, op. cit., p. 15.

>" Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 34

¥ Ibid. p. 37.
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es muy importante pues la casa es una figura central y usualmente en ella se lleva a cabo la
accion, pero en el gotico femenino es atn mas importante pues, segiin Fleenor,” las imagenes
espaciales hacen alusion directamente al cuerpo femenino y al medio en el que viven sus
habitantes mujeres. En la obra de McCullers, esta relacion mujer-casa es evidente de principio a
fin y basta con echar un vistazo al titulo para notar ya su presencia: aunque la voz narradora
cuenta la historia de Amelia, la balada lleva el nombre del lugar en donde suceden los hechos
narrados. El café triste representa a la triste Amelia que vive transformaciones tanto en si misma

como en su casa y experimenta el nacimiento y el cierre del café a la par de su amor por Lymon.

La “balada” comienza en el presente y la primera imagen narrada es la cara de Amelia
asomandose desde el interior de su casa. Las descripciones de la casa y del personaje muestran el
estado de ruina en el que se encuentran ambas y establecen, desde la primera pagina, la relacion

continua que existira entre los espacios fisico y emocional de la protagonista:

The largest building, in the very center of the town, is boarded up completely and leans so
far to the right that it seems bound to collapse at any minute. The house is very old. [...]
the right side of the front porch had been painted, and part of the wall—but the painting
was left unfinished and one portion of the house is darker and dingier than the other. The
building looks completely deserted. Nevertheless, on the second floor there is one window
which is not boarded; sometimes in the late afternoon when the heat is at its worst a hand
will slowly open the shutter and a face will look down on the town. It is a face like the
terrible dim faces known in dreams—sexless and white, with two gray crossed eyes which
are turned inward so sharply that they seem to be exchanging with each other one long
and secret gaze of grief. (3-4)

El paralelismo entre la casa y Amelia es constante en este fragmento. La primera esta a
punto de colapsarse fisicamente, la segunda emocionalmente. La casa se divide en la parte
oscura, lagubre, y la parte colorida, recién pintada, de manera similar a la situacion emocional de

Amelia en el presente, en comparacion con la de su pasado de enamorada, en el que llego a sentir

% Julianne Fleenor, op. cit., en la introduccion.
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probablemente incluso felicidad. Tanto la casa como Amelia estan solas. Ambas “are turned
inward”: la casa esta tapiada y Amelia se ha encerrado permanentemente dentro de su propiedad,
clausurando asi su contacto con el mundo exterior. Su ensimismamiento es tal que sus 0jos no
ven hacia fuera, sino que se ven el uno al otro, sumidos en una profunda pena. Al comenzar
propiamente la balada, que se desarrolla en el pasado, la voz narradora advierte al lector que “the
place was not always a café.” (4) Igualmente, Amelia no siempre fue como la muestra esta
descripcion, pues cuando conoce a Lymon se transforma y rompe con los limites que habia

interpuesto entre si misma y el mundo exterior.

La llegada del enano en la vida de Amelia constituye un parte aguas, la transforma
totalmente. Por ejemplo, no es sino hasta entonces que ella comienza a exteriorizar un poco su

feminidad:

Miss Amelia was the same in appearance. During the week she still wore swamp boots
and overalls, but on Sunday she put on a dark red dress that hung on her in a most peculiar
fashion. Her manners, however, and her way of life were greatly changed. She still loved
a fierce lawsuit, but she was not so quick to cheat her fellow man and to exact cruel

payments. (24)

Amelia deja de ser tan agresiva como antes y comienza a ceder, a dar muestras de
vulnerabilidad, cualidad usualmente asociada con la feminidad. Lymon rompe con la rigidez y
cerrazén de la vida de Amelia, penetra en su mundo hasta entonces cerrado, entra tanto en su
mundo fisico como emocional; sin embargo, no queda claro si su intromision llega también al
campo sexual. Se rumora que “these two were living in sin, if they were related”, (25) pero nadie
esta seguro de ello: “the good people thought that if those two had found some satisfaction of the
flesh between themselves, then it was a matter concerning them and God alone.” (26) Lo que es
cierto y evidente es que la presencia del enano provoca que la tienda de Amelia se convierta en

un café. He aqui que de nuevo la casa de Amelia refleja su estado emocional. Ella abre sus
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sentimientos para con el enano y también abre las puertas de su espacio fisico, lo deja vivir con
ella y, en general, permite el contacto con el exterior. El contraste entre la apertura de Amelia con

el enano y sus reservas de compartir con Marvin Macy es evidente.

La reaccion del pueblo ante el matrimonio de Amelia y Marvin Macy es importante pues
el pueblo es una especie de conciencia colectiva a lo largo de la novela, que observa y juzga
continuamente lo que hacen los protagonistas. De acuerdo con Matlok-Ziemann, “[Amelia] is

60 por ello, el

part of the muted culture and expected by the onlookers to act like a woman.
pueblo espera que el matrimonio la feminice, que la reforme de igual manera que el amor cambid
a Marvin Macy, como si la personalidad de Amelia no fuera la adecuada y debiera corregirse,

como si quisieran meterla a la fuerza en el molde que, al parecer de la sociedad, le corresponde

como mujer. De ahi que la reaccion del pueblo, que:

[...] was gratified, as people had seen what this love had done to Marvin Macy and hoped
that it might also reform his bride. At least, they counted on the marriage to tone down
Miss Amelia’s temper, to put a bit of bride-fat on her, and to change her at last into a
calculable woman. (30)

Pero Amelia no cederd ante un hombre que es practicamente su competencia. En su noche
de bodas, Amelia actlia como si estuviera muy enfadada. jPor qué habria de estarlo? Quizéas por
ceder y hacer lo que la sociedad le exige, casarse, en contra de su voluntad. Esto explica que
humille a Macy, pues ¢l personifica las presiones sociales de las que ella huye y la confronta con
su conflicto de identidad, por lo que repudia el contacto con ¢él. Como resultado de su matrimonio
fallido y del rechazo de Amelia, Marvin Macy alberga un resentimiento exacerbado hacia ella,
por lo que promete regresar a saldar cuentas. Amelia podria controlar sola la situacién con Macy,

pero la traicion de Lymon acaba con ella. Es importante notar que, de no ser por la coalicion de

% Matlok-Ziemann, op. cit.
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los dos hombres, Amelia no seria derrotada, “only by ‘ganging-up,” with the aid of the male
community, does it become possible to master Amelia. [Lymon and Macy] ‘gang-up’ against

Amelia and ‘dethrone’ her.”®

Desde el encuentro entre Macy y Lymon, Amelia percibe que su
relacioén con el enano esta en peligro y comienzan sus esfuerzos por retenerlo junto a ella a toda
costa, silenciosamente; pero ella pierde fuerza y la idea de qué debe hacer. Se vuelve torpe, no
puede tomar decisiones y acepta situaciones que la ponen en desventaja, como aceptar que
Lymon lleve a Marvin Macy a su café e incluso darle alojamiento en su casa, con tal de darle
gusto al enano. Cercada por ambos hombres, Amelia comienza a adoptar actitudes femeninas,
como usar diario el vestido rojo que usara antes solamente en ocasiones especiales o servirle de
comer al par de rufianes. Para entonces, Lymon tiene control absoluto de Amelia
emocionalmente e incluso de su espacio fisico. El hecho de que Macy irrumpa en su casa
constituye la agresion mas fuerte para ella, pues €l entra sin su permiso, violando su intimidad
espacial y emocional. Esta situacion parece representar una denuncia, por parte de McCullers, de

la condicion desventajosa de las mujeres en una sociedad en la que, ante la union de los hombres,

las mujeres quedan indefensas e incapaces de controlar su propia vida:
Lymon is [...] decisive in helping Marvin eliminate the threat Amelia poses to male
superiority, Marvin and Lymon demonstrate both that for a woman it is impossible to
exercise male power and that if a woman does attempt to do so she will face ‘catastrophic
male retribution.”®
Finalmente, Amelia sucumbe ante las reglas masculinas y recurre a la fuerza bruta para

solucionar su problema con tal de defender hasta donde pueda su independencia y su poder, asi

como para conservar a su amado, por lo que lucha fisicamente con Marvin Macy.

1 fdem.
52 fdem.
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La pelea se lleva a cabo en territorio de Amelia, el café, con el pueblo como publico. Ella
llega a tener control de la situacion, pero cuando esta a punto de ganar el encuentro, el enano se
lanza sobre su espalda y provoca su derrota. “The rest is confusion.” (68) Ninguno de los
espectadores entiende como pierde Amelia, pero no se toman la molestia de averiguarlo: “the
people would have helped her if they had known how”, (69) mas no saben cémo hacerlo. El
pueblo no sabe apoyar a una mujer y, con la colaboracion de Lymon, le da la victoria a Macy.
Los dos pillos vencen a Amelia emocional y fisicamente: la traicion de Lymon la deshace
sentimentalmente y Macy la vence corporalmente. No contentos con eso, ambos hacen mas que
notoria la derrota de Amelia saqueando sus propiedades. Como efecto de esta agresion, Amelia
decae en todos los sentidos. Emocionalmente, no recupera la fuerza que la caracterizara antes de
la aparicion del enano, por el contrario, pierde el control de su negocio y de las consultas a sus

pacientes.

[she] let her hair grow ragged, and it was turning gray. Her face lengthened, and the great
muscles of her body shrank until she was thin as old maids are thin when they go crazy.
And those gray eyes—slowly day by day they were more crossed, and it was as though
they sought each other out to exchange a little glance of grief and lonely recognition. She
was not pleasant to listen to; her tongue had sharpened terribly. (70)

El dolor y la frustracién consumen literalmente a Amelia, la hacen retraerse fisica y
psicolégicamente. Incluso se “feminiza”, pero de manera negativa. Todas las caracteristicas
femeninas que adquiere remarcan que ha perdido fuerza, poder e incluso la razon. El amor fallido
que vive y su contacto infructuoso con el exterior, hacen que vuelva a ser hermética, esta vez mas
drasticamente. El abandono de su ser amado la deja sin vinculos con el mundo. Lo tnico que le
queda son sus recuerdos, que estan en su interior, por lo que cada vez ve mas hacia sus adentros,
como lo demuestran sus ojos. Incluso, ademas de la barrera psicologica que interpone entre si

misma y los demas, pone un limite fisico: manda tapiar su propiedad. Amelia se recoge (y encoge
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fisicamente) en su casa, devastada por su amor fallido y por la falta de apoyo de la sociedad a la
que pertenece. Esto apunta hacia el elemento quizd mas importante en The Ballad of the Sad
Café: el amor en sus diversas manifestaciones, pues es a partir de la ausencia o de las
caracteristicas especificas que adquiere el amor en la obra que se puede comprender la esencia

gotica de la misma.
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Un amor excepcional

Para Leslie Fiedler, la novela estadounidense es, por excelencia, de terror.”> El critico
considera que los grandes novelistas de los Estados Unidos son expertos en temas como la
violencia, la soledad y el terror (elementos basicos del gético americano), pero que tienden a
evitar el amor, tema que ¢l considera fundamental en ese género. Fiedler establece una relacion
directa entre la ausencia del amor en la literatura con la situacion del individuo en la vida real,
que esta demasiado ocupado de si mismo buscando su propia identidad e intentando escapar de
las convenciones sociales que lo reprimen como para tener una relacion amorosa exitosa. Por el
contrario, Irving Malin comenta, >* de manera mas especifica en relacién con el género gotico,
que: “[it] is primarily concerned with love [as] an attempt to create order out of chaos, strength

out of weakness; however, it simply creates monsters.”

The Ballad of the Sad Café, efectivamente, se enfoca en el amor, pero en un amor
“gbtico” que saca a la luz la parte mas oscura de los personajes, lo “monstruoso” de los mismos,
y en el que el sufrimiento y el terror predominan. El amor, al yuxtaponerse con los elementos
caracteristicos del gotico como son el terror, la violencia y la soledad, crea un contrapunto que se
convierte en la fuerza motora de la novela. En esta obra el amor se presenta en dos planos
importantes: “Eros—the passionate, individual love that exists between humans and controls the
actions of Miss Amelia, Cousin Lymon and Marvin Macy, [and] Agape, the brotherly love of
God.” Eros se manifiesta en el triangulo amoroso, en las relaciones de pareja, mientras que

Agape se manifiesta de manera més amplia en los habitantes del pueblo. El amor es infructuoso

%3 Leslie Fiedler, op. cit., p. 25.
> Irving Malin, op. cit., p. 5.
>> Margaret Whitt, “From Eros to Agape: reconsidering the chain gang’s song in McCullers’s Ballad of the Sad
Cafeé’.
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tanto a nivel personal como social, por lo que esta novela es susceptible de una lectura alegérica

sobre el mismo.

De acuerdo con su titulo, la obra es una balada y, como tal, cuenta una historia de amor y
desamor. Como es propio de las baladas,’® en esta obra el amor, la traicién y la lucha coexisten en
todo momento. Sin embargo, puesto que la obra pertenece al gético americano, también contiene
una fuerte dosis de terror que, al coexistir con el amor, genera una atmoésfera de contradiccion y
ambigiiedad, rasgos distintivos de este género. Evidentemente, la historia gira principalmente
alrededor de un tridngulo amoroso. No obstante, en The Ballad of the Sad Café el terror se
desprende de la presencia continua de un sentimiento que usualmente es positivo, el amor, y de
sus opuestos, como son el mal, la soledad, el sufrimiento y la violencia, con lo que se genera lo
que Thab Hassan llama “the spectacle of love and pain which constitutes [McCullers’s] vision™.”’

El critico hace énfasis en la yuxtaposicion del amor con sus opuestos y considera que, mas que el

amor, es el sufrimiento lo que une a los personajes de McCullers en una hermandad universal.

Segun Irving Malin, el amor en el gético americano esta intimamente relacionado con el
tema de la familia, elemento que también es importante en el género. Para el critico, “the family
is crucial in new American Gothic [...] disfiguring love is often learned at home.”®
Efectivamente, los tres personajes principales tienen una historia familiar que explica sus
conflictos de adultos, especialmente su manera de vivir el amor. En el caso de Amelia, el motivo
de conflicto es la disfuncionalidad de su familia debido a la ausencia de su madre, rasgo

caracteristico de muchas heroinas goticas. Lo que hace de Macy un personaje violento es la

ausencia de amor y el abandono, asi como la violencia de la que fue objeto cuando niflo. La voz

%6 Frank Kermode y John Hollander, eds., The Oxford Anthology of English Literature, p. 425.
37 Thab Hassan, “The Aesthetics of Love and Pain”, en Radical Innocence p. 207.
> Irving Malin, op. cit., , p. 8.
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narradora informa al lector cudl fue el dafo emocional que generd esta situacion en Macy,

refiriéndose a su “corazon”, lo que delata la importancia del amor en la novela:
9

[...] the hearts of small children are delicate organs. A cruel beginning in this world can
twist them into curious shapes. The heart of a hurt child can shrink so that forever
afterward it is hard and pitted as the seed of a peach. [...] Marvin Macy, however, grew to
be bold and fearless and cruel. His heart turned tough as the horns of Satan, and until the
time when he loved Miss Amelia he brought to his brother and the good woman who
raised him nothing but shame and trouble. (29)

De Lymon no se conoce su historia, lo que se atina a su ambigiiedad que se manifiesta
también en su sexualidad y en su manera de vivir el amor, pues cuando més involucrado parece
estar con Amelia, se enamora inesperadamente de Marvin Macy. Malin también considera que
“[in the] Gothic family relationships are distorted,”’ con lo que se puede explicar la distorsion de
las relaciones entre los personajes, quienes perpetian lo que aprendieron en sus familias de
origen. A este respecto es importante considerar que Lymon afirma ser primo de Amelia, con lo
que se genera una relacion seudo familiar y ambigua entre ellos. ;Son amantes o primos? Y si
son primos, ;estan cometiendo incesto? En realidad, Lymon no presenta pruebas suficientes para
confirmar su parentesco con Amelia y muy probablemente no sean familiares, sin embargo, la
aceptacion tacita del parentesco por parte de ambos hace maés notoria la ambigiiedad de su
relacion. Esta ambigiiedad se magnifica aiin mas por el hecho de que, de acuerdo con el pueblo,
no hay sefiales de que la relacion Amelia-Lymon se haya consumado sexualmente. Més atn, su

relacion tiene otra faceta que parece mas de madre-hijo, pues ella cuida al enano excesivamente.

También el enamoramiento de los personajes hace evidente otra caracteristica del gotico
americano: como nada es “bueno” o “malo” de manera definitiva, sino que el bien y el mal se

confunden, el “orden” se puede alterar. Los personajes principales pasan de ser victimas a

5 [dem.
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villanos o viceversa, dependiendo de si son amantes o amados. Los tres sufren cambios
motivados por el amor. Por ejemplo, antes de enamorarse de Amelia, Macy es un villano. Sin
embargo, decide reformarse por el amor que siente por ella. Amelia ocupa entonces el papel de
amada y Macy el de amante. No obstante, después de algunos anos, en cuanto Macy se libera de
su amor por Amelia, vuelve a ser el mismo de antes y busca vengarse de ella. A la inversa,
cuando Amelia se enamora de Lymon, ella pasa a ser la amante y a no ser correspondida por el
enano cuando éste se enamora de Macy. Incluso Lymon llega a ser una especie de villano con
respecto a Amelia y victima con respecto a Macy. Los limites entre lo “bueno” y lo “malo” son
difusos, pues los personajes no son planos, sino que estdn en movimiento continuo a causa del
amor. McCullers muestra el lado oscuro de los mismos y al mismo tiempo demuestra que ningun

estado es definitivo y que lo positivo no existiria sin su contraparte negativa e inseparable.

Para comprender el funcionamiento de Eros en la novela es preciso recurrir a la definicion

del amor que se encuentra en la misma:

First of all, love is a joint experience between two persons—but the fact that it is a joint
experience does not mean that it is a similar experience to the two people involved. There
are the lover and the beloved, but these two come from different countries. Often the
beloved is only a stimulus for all the stored-up love which has lain quiet within the lover
for a long time hitherto. And somehow every lover knows this. He feels in his soul that
his love is a solitary thing. He comes to know a new strange loneliness and it is this
knowledge which makes him suffer. So there is only one thing for the lover to do. He
must house his love within himself as best he can; he must create for himself a whole new
inward world—a world intense and strange, complete in himself. Let it be added here that
this lover about whom we speak [...] can be man, woman, child, or indeed any human
creature on this earth. (26)

Esta definicion plantea que el amor necesariamente conlleva a la soledad y al sufrimiento,

y la novela entera parece surgir de esta premisa. Segun Margaret McDowell, “la novela
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demuestra el caracter destructivo de Eros en la vida de los personajes principales”™® pues de
hecho el amor provoca que sufran y vivan en soledad. Por amar a Amelia incondicionalmente y
no ser correspondido, Marvin Macy es presa de un profundo sufrimiento. Por amar a Lymon
desmedidamente, Amelia queda indefensa ante éste y su ex marido. Cuando Lymon queda
prendado de Macy, el primero se vuelve vulnerable y es objeto de las agresiones del segundo.
Ninguno de los personajes es correspondido cuando se enamora y esto los aisla, pues cada uno
vive su amor mas dentro de si mismo que interactuando con el ser amado. En la obra Eros es

fallido en todas las combinaciones.

Asimismo, la soledad y el sufrimiento son elementos recurrentes en las imagenes de los
personajes cuando estan enamorados. Cuando Macy se enamora de Amelia, “he would stand near
the door of her premises, his cap in his hand, his eyes meek and longing and misty gray.” (29)
Vive su amor por ella en silencio y en soledad, hasta que finalmente se casan. La voz narradora
anticipa el tipo de matrimonio que serd al mencionarlo casi al principio de la novela: “it was a
strange and dangerous marriage” (4) y, después de conocer la historia del mismo, es innegable
que es tanto extraiio como peligroso, tanto para Marvin Macy durante el matrimonio mismo,
como para Amelia por sus consecuencias. Sin embargo, el verdadero sufrimiento le llega al no
poder consumar su matrimonio sexualmente: “A groom is in a sorry fix when he is unable to
bring his well-beloved bride to bed with him, and the whole town knows it. Marvin Macy came
down that day still in his wedding finery, and with a sick face.” (31) Macy carga solo con su
amor y su dolor a cuestas, y lo que hace més notorio este hecho es que no exterioriza lo que

siente. Segiin Malin, en el gotico “silence is [...] burdensome. Communication as the bridge

5 Margaret McDowell, op. cit., p. 100.
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between people breaks down.”®"!

Especialmente entre Macy y Amelia no existe comunicacion y el
amor que €l siente por ella en lugar de unirlos los aleja pues los personajes no encuentran la
manera de manejar abierta y positivamente sus sentimientos. Esta falta de comunicacion que
subraya los conflictos entre los personajes es tipica en las obras goticas, y en esta novela provoca
la infertilidad de las relaciones entre los personajes. La ausencia de comunicacion también genera
violencia o, mejor dicho, la magnifica, pues la tension acumulada no encuentra una valvula de
escape. Por ejemplo, ni siquiera ante la inminencia de la pelea entre Amelia y Macy se pronuncia
palabra alguna al respecto. “Todos”, es decir, el pueblo y los propios contrincantes, saben que el
par debe luchar para resolver sus conflictos, pero nunca nadie acuerda en donde, como o cuando
se llevara a cabo el encuentro. Mas alla de lo que cualquiera pueda verbalizar al respecto, la pelea

representa el conflicto entre Amelia y Macy en su maxima expresion. Ninguno de los dos es

capaz de racionalizar sus emociones, mucho menos de solucionarlas por medio del didlogo.

Cuando Amelia se enamora de Lymon, también vive su amor por ¢l en soledad,
ensimismada. Apenas se le notan, por su expresion y su mirada, sus sentimientos por el enano,
que no parecen llenarla de un jubilo declarado sino de una felicidad con tintes de sufrimiento:

Where Miss Amelia stood, the light from the chinks of the stove cast a glow, so that her

brown, long face was somewhat brightened. She seemed to be looking inward. There was

in her expression pain, perplexity, and uncertain joy. Her lips were not so firmly set as
usual, and she swallowed often. Her skin had paled and her large empty hands were

sweating. Her look that night, then, was the lonesome look of the lover. (23)

Por su parte, el enano también llega a sufrir cuando se enamora de Macy y adopta una

actitud que refleja su dolor:

Early every morning [the hunchback] left the premises and went to the back door of Mrs.
Hale’s house, and waited and waited—as Marvin Macy was a lazy sleeper. He would

%! Irving Malin, op. cit., p. 12.
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stand there and call out softly. [...] In such a voice—at once sad, luring, and resigned—
would the hunchback call Marvin Macy’s name each morning. (56)

Parte del sufrimiento que viven los enamorados surge también por la presencia de la
violencia —tanto emocional como fisica— que estd presente en los tres vértices del triangulo.
Macy es victima de violencia emocional debido al rechazo abierto de Amelia, violencia que llega
incluso a ser fisica cuando Amelia lo golpea. El rechazo de Macy por el enano es también
evidente desde el primer momento en que estan juntos, e inmediatamente se manifiesta en su
forma fisica, cuando Macy golpea a Lymon. Incluso Lymon es violento con Amelia
emocionalmente al enamorarse de Macy e irrumpir con ¢l en la casa de ella y al intervenir en la

batalla final, que Amelia pierde debido a su participacion.

Otro aspecto importante del amor tal como se define en la novela es el hecho de que no

importa quién sea el ser amado:

Now, the beloved can also be of any description. The most outlandish people can be
stimulus for love. [...] The beloved may be treacherous, greasy-headed, and given to evil
habits. Yes, and the lover may see this as clearly as anyone else—but that does not affect
the evolution of his love one whit. [...] the value and quality of any love is determined
solely by the lover himself. (26)

Por ejemplo, con semejante aspecto, alejado de los canones estéticos tradicionales,
pareciera que el enano no puede ser objeto de deseo de nadie; sin embargo, Amelia se enamora

profundamente de ¢l.

De acuerdo con Malin,”® en el gético es comun encontrar personajes grotescos y
narcisistas, tan obsesionados consigo mismos que buscan espejearse en el otro. Con base en esta
premisa, el motivo del enamoramiento de Amelia bien puede ser que ella se identifica con Lymon

en su calidad de freak, ya que ambos son personajes marginales que no encajan en lo que la

52 Ibid., p.6.
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sociedad le demanda a un individuo para ser “normal”. Amelia no tiene nada en comun con nadie
del pueblo y no es sino hasta la llegada de Lymon que ella encuentra a otra persona que comparte
un estado similar al de ella en cuanto a que no son parte de la norma. Asimismo, la atraccion que
siente Lymon por Macy se fundamenta probablemente en que ambos tienen una naturaleza
similar; la primera mirada que intercambian “was not the look of two strangers meeting for the
first time][, it was] like the look of two criminals who recognize each other.” Aqui es importante
notar también que, al comparar a los personajes con dos criminales, la voz narradora hace énfasis
en su tendencia hacia el mal. (47) McDowell, de manera similar, considera que “el amor a
menudo es mero narcisismo, y [...] el individuo ansia la reaccion de un enamorado que lo admire
principalmente para reforzar su propia autoestima. Ese tipo de personajes ansia no tanto amar

99603

como ser amados.””” No obstante, el punto de vista de McDowell se contrapone a la definicion de

amor de la propia novela, en la que se considera que es mejor amar que ser amado:

[...] most of us would rather love than be loved. Almost everyone wants to be the lover.
And the curt truth is that, in a deep secret way, the state of being be loved is intolerable to
many. The beloved fears and hates the lover, and with the best of reasons. For the lover is
forever trying to strip bare his beloved. The lover craves any possible relation with the
beloved, even if this experience can cause him only pain. (27)

Ciertamente, Amelia se ve reflejada en Lymon de alguna manera, pero ella disfruta el
amor Unicamente cuando es ella misma la “enamorada” y no cuando es la “amada”. El amor de
Amelia por el enano revitaliza por completo su vida, por lo que més bien se puede considerar que
Amelia, como “individuo aislado [...] intenta escapar de la soledad mediante el amor.”® Esta
consideracion es congruente con la realidad de la novela y apunta hacia un elemento gético muy

importante en ella, la soledad:

63 Margaret McDowell, op. cit., p. 101.
% Ibid., p. 100.
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El amor se convierte [...] en una fuerza que empuja al amante a un aislamiento mas

profundo, porque lo obliga a retraerse sobre si mismo. El amor es el temible resultado del
) ) e , . 65

aislamiento de un individuo y el factor que lo acentia, mas que su cura.

Esto es especialmente cierto en el caso de Amelia, cuyo aislamiento es el centro de
atencion de la narracion hacia el final de la novela. No solo la afecta la falta de correspondencia
por parte de Lymon, sino su traicion, que resulta doblemente terrible. También Lymon y Macy
estan enfrascados en sus propias necesidades y esto, de acuerdo con Hassan, aumenta su soledad,
pues se suma al hecho de que ya estan aislados de la sociedad por ser freaks: “lonely as [the]
characters are, encased as they are in their dreams, [...] their actions usually serve only to

intensify their solitude.”®®

Sin embargo, el amor en The Ballad of the Sad Café va mas alla de Eros, el amor de
pareja, y trasciende el tridngulo amoroso. En esta obra la autora explora también la presencia —o
mejor dicho, la ausencia— de Agape, el amor fraternal, en la comunidad. McDowell considera
que “la camaraderia espontanea y duradera es una imposibilidad en esta novela. Tanto el
compaiierismo forzado e incomodo del café, como la armonia y la solidaridad de la cuadrilla de
presos, carecen de autenticidad.”® No solamente los personajes principales se ven afectados por
la ausencia de amor en sus relaciones mas directas, sino que su entorno se encuentra en las
mismas circunstancias. La existencia del café hace evidente la falta de afecto fraternal en el
pueblo, con lo que McCullers logra proyectar al amor en una perspectiva mucho mas amplia que

la del triangulo amoroso.

Al inicio de la novela es evidente que el pueblo esta en el olvido y no tiene nada que

ofrecer: “the town itself is dreary [...] lonesome, sad and like a place that is far off and estranged

5 Ibid., p. 101.
% Ihab Hassan, op. cit., p. 208.
57 Margaret McDowell, op. cit., p. 99.
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from all other places in the world [...] there is nothing whatsoever to do.” (3) La novela
comienza en el presente, cuando el pueblo esta en plena decadencia, y la voz narradora traslada
pronto al lector al pasado, cuando comienza propiamente la historia, contraponiendo el presente
deprimente con visos de lo que fue un pasado feliz gracias al café¢ de Amelia: “However, here in
this very town there was once a café.” (4) Aunque la voz narradora no menciona explicitamente
la nostalgia por tiempos mejores, queda sobreentendido que en el presente el pueblo no esta en su
mejor momento y que probablemente en el pasado se encontrd en mejores condiciones. La voz

narradora muestra que la existencia del café fue un espacio que dio vida al pueblo.

La ausencia de afecto en la comunidad comienza a manifestarse desde la llegada de
Lymon a la casa de Amelia. Los habitantes especulan sobre lo que sucede entre Amelia y el
enano y hacen elucubraciones malévolas al respecto, hasta el grado de creer que Amelia matd a
Lymon. Ademas de que estas especulaciones son en si mismas negativas, la voz narradora hace
hincapi¢ en que con ellas se crea en el pueblo “[an] evil festival.” (14) Sin embargo, también
menciona que, no obstante, no todos los habitantes del pueblo son malvados, pues “in the town
there were even three good people.” (14) El mal que prevalecera sobre el tridngulo amoroso se
anticipa aqui en tanto que la voz narradora establece el fondo sombrio al admitir que los
habitantes buenos del pueblo son los menos: “but enough of the good people, for there were only
three of them; the rest of the town was making a holiday of this fancied crime the whole
afternoon.” (15) De nuevo, aqui esta presente el énfasis en lo negativo, la voz narradora hace
hincapié en el desequilibrio entre el nimero de habitantes “buenos” y “malos” y la inclinacion de

estos ultimos por lo criminal, por el mal.

Posteriormente, cuando se crea el café, la voz narradora vuelve a prestar atencion al efecto

que este suceso tiene en la comunidad:
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[...] people in this town were then unused to gathering together for the sake of pleasure.
[...] For the atmosphere of a proper café implies these qualities: fellowship, the
satisfactions of the belly, and a certain gaiety and grace of behavior. This had never been
told to the gathering in Miss Amelia’s store that night. But they knew it of themselves,
although never, of course, until that time had there been a café in the town. (23)

El café constituye un lugar en el que comienza a desarrollarse cierto sentido de fraternidad
entre los habitantes del pueblo, quienes hasta entonces no habian tenido lugar para reunirse por
puro gusto en sus ratos de ocio. La voz narradora muestra asi otra caracteristica del pueblo antes
de la aparicién del café: su fragmentacion. Gracias a este lugar, el amor de Amelia por el enano
tiene repercusion en el pueblo entero pues se crea un espacio que abre la puerta a la calidez en
medio de la frialdad emocional que habia reinado hasta entonces: “in the dark, silent nights of
winter-time the café was the warm center point of the town.” (54) La voz narradora va mas lejos
y relaciona directamente el valor que tiene el café con el orgullo y el valor de las vidas de los

habitantes del pueblo:

There is a deeper reason why the café was so precious to this town. And this deeper
reason has to do with a certain pride that had not hitherto been known in these parts. To
understand this new pride the cheapness of human life must be kept in mind. [...] All
useful things have a price, and are bought only with money, as that is the way the world is
run. [...] But no value has been put on human life; it is given to us free and taken without
being paid for. What is it worth? If you look around, at times the value may seem to be
little or nothing at all. Often after you have sweated and tried and things are not better for
you, there comes a feeling deep down in the soul that you are not worth much.

But the new pride that the café brought to this town had an effect on almost everyone,

even the children. [...] The people in the town were [...] proud when sitting at the tables

in the café. [...] There, for a few hours at least, the deep bitter knowing that you are not

worth much in this world could be laid low. (55)

McCullers parece cuestionar la valia de la vida y plantear que el amor fraternal, Agape, y
la congregacion de los habitantes del pueblo, pueden hacer que los individuos se sientan parte de

algo mas grande que ellos mismos y adquieran un nuevo valor. No obstante, la felicidad

desaparece tanto de la vida de la protagonista como del pueblo entero con el desenlace tragico del
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triangulo amoroso, suceso que, por supuesto, también tiene efecto en la comunidad entera. Esto
muestra como la autora une hdbilmente los dos diferentes planos del amor en su novela. El
pueblo sigue el desarrollo del triangulo, su final y sus consecuencias, lo goza y lo sufre al mismo
tiempo: “el aislamiento, el miedo y la culpa también retornan a la vida de los habitantes del

68
%" Por

pueblo después que la disputa entre Amelia y Macy termina con la derrota de la primera.
ello puede considerarse que “Agape aporta una alegria que puede saborearse de pasada, mas que
una influencia duradera que permita plasmar una vida entera. Los habitantes del pueblo no

adquieren un sentido comunitario perdurable.”®

Finalmente, con el fracaso del triangulo amoroso entre los personajes principales, el
pueblo cae de nuevo en el olvido y la monotonia. La voz narradora vuelve al presente y hace
hincapié en las circunstancias del pueblo, con imdgenes muy similares a las que us6 al inicio de
la novela:

Yes, the town is dreary. On August afternoons the road is empty, white with dust, and the

sky above is bright as glass. Nothing moves—there are no children’s voices, only the hum

of the mill. The peach trees seem to grow more crooked every summer, and the leaves are

dull gray and of a sickly delicacy. [...] There is absolutely nothing to do in the town. [...]
The soul rots with boredom. (70)

Y no solo vuelve la inmovilidad, sino el desgano, el ambiente enfermizo que impregna
incluso las hojas de los arboles que se vuelven insulsamente grises. La fatidica historia del
triangulo amoroso afecta profundamente todo lo que lo rodea hasta dejar a las almas del pueblo

llenas de hastio e inmovilidad, pero sobre todo sin fuerza para amar.

En una primera lectura, podria parecer que el final de la novela carece de conexion con el

resto de la obra, como si fuera un apéndice artificialmente adicionado. Sin embargo, la alusion a

S Ibid., p. 104.
% Ibid., p. 100.
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la cadena de presos se encuentra también al inicio de la novela, de hecho textualmente: “You
might as well go down to the Forks Falls highway and listen to the chain gang.” (4, 71) La voz
narradora enfoca a estos hombres y la escena es de absoluta desolacion, la misma que inunda al
pueblo entero. Bajo el sol ardiente, doce hombres realizan trabajos forzados encadenados de un
pie, cantando al ritmo de la subida y bajada de los picos con que trabajan. “The voices are dark in
the golden glare, the music intricately blended, both somber and joyful.” (71) En esta escena se
contraponen lo brillante y lo oscuro, el sufrimiento y la felicidad, por lo que se resume lo
expuesto a lo largo de la novela: la coexistencia continua de lo positivo y lo negativo. La autora
muestra la ausencia de amor de manera mas general que en el triangulo o en el pueblo, pues la
cadena de convictos es una alegoria de la humanidad entera y sirve de marco para los hechos
narrados, que gracias a que se encuentran “within the frame of the singing chain gang down on
the Forks Fall highway, [are] reflected onto a grander, more cosmic scope by the ‘twelve mortal

men who are together.”””

En suma, McCullers propone con su novela que, “si se lo frustra, Eros conduce al odio y
la destruccion. Agape es un ideal, una influencia sugestiva que rara vez puede realizarse como

1 . , . . . .
"1 El amor no llega a buen fin a ningln nivel, ni en pareja ni en la

una fuerza pura y duradera.
comunidad, lo que va muy de acuerdo con la naturaleza gotica de la obra, pues el mal triunfa

sobre el bien. Ademads, esta obra es una muestra de que el amor no estd ausente en el gotico

americano, sino que adquiere un matiz especial, particularmente en The Ballad of the Sad Cafe.

7 Margaret Whitt, op. cit.
" Margaret McDowell, op. cit., p. 101.
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Conclusion

A lo largo del presente trabajo se ha visto como el amor es el elemento principal y
unificador de los elementos del goético americano, sureio y femenino en The Ballad of the Sad
Café. El titulo mismo delata su importancia en la obra, pues se trata de una balada, una historia de
amor. Sin embargo, los amores que conforman el tridangulo amoroso que es la base de la trama
estan impregnados de fatalidad, violencia, caos y terror, caracteristicas propias del gotico.
También, el amor hace evidente la problematizacion de la identidad de la protagonista, pues al
relacionarse con dos hombres absolutamente diferentes, como amada con Macy y como
enamorada con Lymon, Amelia experimenta cambios en la manera de vivir su feminidad. No
obstante, McCullers no muestra so6lo el amor en el plano de pareja, sino también a nivel

comunitario y alegéricamente a nivel de la humanidad entera.

Sin embargo, podria ser que el plano mas importante del amor en The Ballad of the Sad
Café sea en relacion con la propia McCullers. De no tener una historia como la suya,
probablemente esta obra no hubiera salido a la luz, por lo que, antes de cualquier consideracion
literaria e, igualmente importante, después de todo analisis, es crucial tomar en cuenta el caracter
hasta cierto punto autobiografico de la obra y como ésta no sélo tiene unidad en si misma, sino

que constituye al mismo tiempo una extension de la autora que la creo.
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