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Al Dios a quien amo.
Ati,

que en cada reencuentro me sonries, me abrazas y me abres tu casa
y tu corazon; que has compartido conmigo una charla sin tiempo,
una comida, una celebracidn, un libro, una pelicula, una cancién o
un concierto de rock en espafol; que me ayudas a redescubrirme y a
reconocer la fuerza y los alcances de mi mente y de mi cuerpo;
compariero de viaje, medicina para el alma, personaje de mis
fotografias, complice, guia; ciudad colonial o renacentista, pais por
conocer; caminata junto al mar. A ti, que me has dado vida; que
rezas por mi; que me miras desde el cielo; que me animas a volar...
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No son las grandes desgracias las que crean la desgracia, ni las
grandes felicidades las que hacen la felicidad, sino el tejido fino e
imperceptible de mil circunstancias banales, de mil detalles tenues
que componen toda una vida de paz radiante o de agitacion
infernal.

Cartas a Louise Colet, Gustave Flaubert.



In memoriam
Severino Salazar Muré

(1947-2005)
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INTRODUCCION.

Como parte de mi trabajo como colaboradora de la nueva edicion en nueve tomos del Diccionario de
Escritores Mexicanos. Siglo XX, tuve la oportunidad de realizar la ficha del escritor zacatecano
Severino Salazar. Después de reunir, leer y clasificar su obra y las referencias criticas acerca de ésta,
me encontré con un escritor que con tres libros de cuentos, tres novelas cortas, siete novelas publicadas
y una inédita, contribuy6 a renovar la narrativa de provincia y se inscribié dentro de la tradicion
literaria mexicana. La lectura de su obra me llevo, por una parte, a reconocer en los narradores, las
historias, los personajes y los espacios que configurd, aquellos universos creados por Agustin Yafez,
Juan Rulfo y Juan José Arreola, entre otros, y por otra, a descubrir a una provincia, aferrada a la vida, a
pesar de la fatalidad y la desolacién.

Quiza la fuerza principal de la narrativa de este autor se encuentre en su capacidad de rescatar
instantes de vida que dan sentido a sus historias, amenazadas por el dolor, la monotonia, la amargura,
la desesperanza, la ausencia de Dios y la muerte. Estos instantes de vida pueden ser representados a
través de una imagen poética, de una reflexion del narrador, de un dialogo o de un suceso
extraordinario que cambia el giro de la historia. Momentos enriquecidos por medio de un lenguaje al
gue se integran elementos del discurso oral.

Al principio, realizar una tesis sobre la obra de un escritor actual me enfrentd a ciertas
dificultades: no existia todavia un cuerpo de lecturas para confrontar mi interpretacion con la de otros,
y debido a que el autor continuaba escribiendo y publicando, su poética estaba en proceso de
consolidacién. A partir de su muerte, se han generado nuevos comentarios acerca de su obra y ésta,

ademas, esta siendo reeditada. Es por lo anterior, que decidi tomar como punto de partida de mi analisis



iPajaro, vuelve a tu jaula! (2001), novela en la que se concentran y, en algunos casos, se resuelven las
principales obsesiones de Severino Salazar. Los temas, las historias, los personajes, las concepciones
acerca del tiempo y del espacio y las figuras literarias que son representadas en ésta han estado
presentes en su obra desde la publicacion de su primera novela, Donde deben estar las catedrales
(1984). Tepetongo, su pueblo natal, y la ciudad de Zacatecas representan los microcosmos de donde
todo surge y a donde siempre se regresa. Por ello, algunos criticos han denominado la obra de Salazar
como “La saga de Zacatecas”. Y es precisamente este principio de unidad el que fortalece el sentido de
mi trabajo. Mi andlisis, junto con los comentarios criticos que ha recibido su obra desde la publicacion
de Donde deben estar las catedrales, contribuird a construir un legado de lecturas que en el futuro
dialogara con otras. El valor que tiene analizar la obra de un escritor actual radica en que este analisis
ayudara a transmitir las posturas estéticas e ideoldgicas de esta época en particular.

La obra de Severino Salazar, quien nacié en Tepetongo, Zacatecas, el 12 de junio de 1947, y
murio en la ciudad de México, el 7 de agosto de 2005, llamo la atencion de los criticos desde que
recibio, en 1984, el Premio Juan Rulfo a Primera Novela, por Donde deben estar las catedrales, premio
otorgado por el Instituto Nacional de Bellas Artes y el gobierno del estado de Sonora, a través de la
Casa de Cultura de Hermosillo. Sus cuentos han sido comentados e incluidos en las antologias de
narrativa mexicana: Los mejores cuentos mexicanos (1999), tanto en la edicion seleccionada por
Hernan Lara Zavala como en la de Enrique Serna; en Memoria de la palabra (1994) y De amores
marginales (1996), de Mario Mufioz; en Cuento mexicano moderno (2000), de Russell M. Cluff,
Alfredo Pavon, Luis Arturo Ramos y Guillermo Samperio y en Relatos mexicanos posmodernos
(2001), de Lauro Zavala. “Jesus, que mi gozo perdure” y “Tambien hay inviernos fertiles”, cuentos de
Las aguas derramadas, han sido traducidos al inglés en New Writing from México (1992) y en Writers

from Mexico (1992), y al francés, en Nouvelles Mexicaines d’aujourd’hui (1993). Su obra ha sido



comentada por Rusell M. Cluff en Panorama critico-bibliografico del cuento mexicano (1997), por
Miguel Angel Quemain en Ensayistas de Tierra Adentro (1994) y por Vicente Francisco Torres en
Esta narrativa mexicana (1991). Asi como Vicente Francisco Torres, quien ha seguido, a través de
resefias y entrevistas, toda la trayectoria de Salazar, destacan Alejandra Herrera, José Homero, Antonio
Marquet, Alberto Paredes, Ignacio Trejo Fuentes y Miguel Angel Quemain, quienes también han
publicado resefias y entrevistas sobre su obra, en periddicos, revistas y suplementos culturales. Entre
las aportaciones mas importantes para el estudio de la narrativa de Severino Salazar, destaca la edicion
de Los cuentos de Tepetongo, antologia seleccionada y prologada por Alberto Paredes, que incluye,
ademas, una entrevista de Miguel Angel Quemain.

Para Christopher Dominguez Michael “hasta Rulfo, la nacion no tuvo otro espejo narrativo que
‘la tierra’ y sus hombres”, después, su mito devasto la narrativa rural: “El derrumbe de Pedro Paramo
lo fue de un universo literario exhausto” . La renovacion de la narrativa rural vino del norte del pais,
donde aparecid una generacion de escritores desligada parcialmente de las cortes literarias capitalinas,
a la que pertenecen Ricardo Elizondo Elizondo, Daniel Sada y Jesis Gardea. Dominguez Michael
incluye dentro del apartado “Tierra baldia” del tomo I, no sélo a estos tres escritores, sino también a
David Martin del Campo, a Hernan Lara Zavala, a Joaquin-Armando Chacén y a JesUs Morales
Bermudez, pero no a Severino Salazar, quien en 1984 ya habia publicado Donde deben estar las
catedrales.

Fundamentalmente, Severino Salazar ha sido reconocido como un escritor de provincia. Segun

Adriana Sandoval:

...se ubica en un mundo de rumores, de nostalgias, de conversaciones de provincia. Su lenguaje
se nutre de sugerentes giros provincianos de riqueza metaférica. La tristeza, la desesperacion, la
afioranza de algo que tal vez nunca ha pasado, marcan sus escritos.?

! Christopher Dominguez Michael, Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, t. 11, México, FCE, 1989 (Letras
Mexicanas), p. 555.
2 Adriana Sandoval, “Lo que dice la letra”, en Nexos, 155, noviembre, 1990, pp. 92-93.



Uno de los aspectos que mas han comentado los criticos de la obra de Salazar es la posicion que
guarda frente a una literatura urbanizada: ¢realmente la literatura mexicana esta centralizada? ¢todo
escritor mexicano que busque destacar tiene que pasar de lo rural a lo urbano para conseguirlo? ;el que
escribe desde la provincia lo hace desde la adversidad y condenado a no ser reconocido si no sale de su
espacio y se integra a un grupo literario de la capital?

Para Martin Solares, escribir desde la provincia no representa una condena. Considera que la
Unica desventaja posible seria que el escritor se dejara devorar por ésta.® Para Ignacio Trejo Fuentes es
indiscutible que desde finales de los afios sesenta y hasta principios de los ochenta, el tema citadino fue
el centro de nuestra narrativa: “daba la impresion de que el pais no existia fuera de la capital, que la
ciudad de México era todo”*. José Marfa Espinasa® destaca que antes de que la narrativa sufriera esta
progresiva urbanizacién, solo desde la provincia podian ser analizados movimientos historico-sociales
como la Revolucion Mexicana y la Guerra Cristera.

Severino Salazar, en una entrevista realizada por Martin Solares®, reconocié que cuando un
escritor estaba en la provincia sentia que no estaba leyendo lo que debia leer, que no estaba viendo lo

que debia ver y que no estaba platicando lo que debia platicar:

Aunque siempre ha habido artistas y escritores en la provincia, el centro ha dictado la moda.
Genera, define y defiende las nuevas corrientes. En la capital estan las editoriales en donde “vale
la pena publicar” y se dan los premios que “vale la pena ganar”.

Sin embargo, también consideré que en el momento en el que un escritor de provincia

abandonaba su tierra, resolvia un problema de perspectiva, ya que al observar su pueblo natal desde la

® Martin Solares, “Estrategias para combatir el centralismo” (la literatura escrita desde la provincia, segiin Jesis Gardea,
Leonardo da Jandra y Severino Salazar), en “La Jornada Semanal”, suplemento de La Jornada, 15, 18 de junio, 1995, p. 3.
* Ignacio Trejo Fuentes, “Para descifrar un mundo extrafio”, en “La Cultura en México”, suplemento de Siempre!, 2107, 10
de noviembre, 1993, pp. 48-51.

® José Maria Espinasa, “Narrativa del desierto”, en Tierra Adentro, 73-74, septiembre-diciembre, 1994, pp. 45-48.



capital o desde el extranjero, ganaba en perspectiva para ver a la distancia problemas fundamentales:
“No siento que el centralismo me haya hecho algin mal. Creo, al contrario, que me hizo bien, pues
aprendi a ver hacia adentro de mi tierra...”. En el momento en el que Severino llego a la capital sintio
que la ciudad no le decia nada y que su tierra se le revelaba en forma de nostalgia: “Aprendi que el
microcosmos donde uno nace y crece contiene todo el mundo, es autosuficiente, completo, universal”.
En otra entrevista, realizada por Javier Aranda Luna, resaltd algunas ventajas de que la literatura
volviera a la provincia: “se puede hablar de sincretismo cultural, de las amalgamas entre tradicion y
modernidad, del rock y la tambora, por ejemplo” (...) “volver a la provincia nos permite vernos de otra
manera, existen muchas vetas, nuevos problemas”’.

En su novela Donde deben estar las catedrales, se han encontrado ecos de las reflexiones y los
escenarios de Al filo del agua (Agustin Yanez) y de Pedro Paramo (Juan Rulfo). También ha sido
comparada por Rall Hernandez Viveros® y por Vicente Francisco Torres®, con la estructura de Las
palmeras salvajes de William Faulkner. Debido a que en su obra se hacen presentes el desierto, la
mineria, la representacion de la lengua oral y una temporalidad inmovil, ésta ha sido relacionada con la
de autores contemporaneos como Daniel Sada, Gerardo Cornejo, Ricardo Elizondo Elizondo, Jesus
Gardea y Luis Arturo Ramos, entre otros. Los rasgos en comudn que poseen estos escritores, segin José
Homero, son que han asimilado sus influencias, entre las que destaca la de Juan Rulfo y la de los

estadounidenses William Faulkner y Carson McCullers, y que han retornado a una literatura de ideas,

preocupada por la trascendencia del hombre. Severino Salazar en una entrevista realizada por Vicente

® Martin Solares, “Estrategias para combatir el centralismo”, loc. cit..

" Javier Aranda Luna, “Severino Salazar present6 libros de cuentos. La literatura de la Onda pasé sin llegar a nada”, en La
Jornada, 27 de septiembre, 1986, p. 31.

8 Rall Hernandez Viveros, “Donde deben estar las catedrales”, en La Palabra y el Hombre, 53-54, enero-junio, 1985, p.
162.

® Vicente Francisco Torres, “Los magnificos comienzos de Severino Salazar”, en “Revista Mexicana de Cultura”, 105, 3 de
marzo, 1985, pp. 12, 13.



Francisco Torres™, reconocié su admiracién por Fedor Dostoievski, Carson McCullers, John Dos
Passos, Walter Percy y William Faulkner y por los mexicanos Jests Gardea, Luis Arturo Ramos y
Hernan Lara Zavala.

Alberto Paredes considera que el autor de jPajaro, vuelve a tu jaula! forma parte de un
creciente numero de escritores, nacidos hacia los afios cuarenta, que se ha orientado hacia la suerte de
la novela histérica mexicana, en la cual se mezcla verdad y ficcidn, se documenta para imaginar y se
hace historia del pueblo para novelar la suerte humana: “Se dejan cautivar por un suceso (de
preferencia de su region natal), lo documentan, configuran personajes ficticios o dotan de personalidad
literaria a los verdaderos actores historicos y traman una ficcion novelesca”. ™' A esta clasificacion
pertenecerian su novela Desiertos intactos, los relatos de Tres noveletas de amor imposible y la inédita
Paisajes imposibles: La danza de los ciervos. En este aspecto, su obra podria relacionarse con la de su
contemporaneo Luis Arturo Ramos (Minatitlan, Veracruz, 1947), cuya novela Intramuros se construye
a partir de la llegada de un grupo de refugiados al puerto de Veracruz, al término de la Guerra Civil

Espafiola, fondo a partir del cual se desarrollan tres historias de deterioro, frustracion y vejez.

En realidad, considero que una clasificacion tematica de la narrativa de Salazar podria resultar
arbitraria. El valor de ésta radica en que continda la tradicion de novelistas que trascienden el opaco
regionalismo y se sittan frente a la condicion humana. La formula que sigue es la del microscosmos,
que convierte a la tierra natal en un mundo al alcance de la mano e, influenciado por la literatura del
barroco: muestra que todo es cosmos reflejandose a si mismo. Como hicieron Isak Dinesen con
Jutlandia, Thomas Hardy con Hesser, las hermanas Bronté con Howard y William Faulkner con
Yoknapatawpha (escritores que funcionaron como sus alicientes extranjeros), Severino Salazar hizo de

su pueblo un vasto y hondo escenario literario donde cabian todas las pasiones humanas.

10 “Habla ganador del premio Juan Rulfo 1984”, en “Revista Mexicana de Cultura”, 106, 10 de marzo, 1985, p. 12.



Salazar continud la labor de Juan Rulfo, Sergio Galindo, Gerardo Cornejo y Jesus Gardea, no
solo porque ficcionalizo lugares fuera de la capital mexicana, sino porque trascendi6 al regionalismo y
descubrio en historias minimas y cotidianas, vetas literarias, universos donde los personajes libran
intensos combates interiores. Podemos relacionarlo generacionalmente con Hernan Lara Zavala
(Ciudad de Meéxico, 1946), quien publicd su primera obra cuentistica en 1981 y prefirié también, de
manera consciente, alejarse de la tematica urbana. De Zitilchén refleja su interés por la region de
Campeche, Quintana Roo y Yucatan. Zitilchén es el lugar imaginario, referente inmediato al que se
regresa para protegerse, comprenderse y renovarse. Lara Zavala, como sefiala Silvia Molina, utiliza, al
igual que Severino Salazar, su conocimiento de la literatura inglesa para modernizar su prosa: “Con De
Zitilchén, Lara Zavala se aparta de la narrativa urbana; el escritor prefiere retomar lo que hay dentro de
sf, la provincia. Apuesta a su voluntad de narrar la tierra de sus padres, inventando un pueblo”.*?

También podemos relacionar su narrativa con la de Joaquin Armando Chacén (Chihuahua,
1944) para quien volver los ojos a la provincia significa mirarla de forma diferente con “la duda que
siempre acompafia al conocimiento”.*® En su novela El recuento de los dafios, su narrador, como el de
Salazar en Donde deben estar las catedrales, es portavoz de la memoria colectiva de su pueblo, con
guien comparte recuerdos y reconstruye constantemente la imagen de una ciudad que son varias y cuyo
destino depende de los signos inscritos en las historias de sus personajes.

Es importante valorar la obra de Salazar como un todo, ya que en todos sus libros profundiza y
reelabora el pueblo de Tepetongo y la ciudad de Zacatecas, los que vuelve tan imaginarios como lo

hicieron Juan Carlos Onetti con Santa Maria y Juan Rulfo con Comala. Segun Paredes, Salazar heredd

de otros escritores de diversas culturas, la capacidad de “inventar un mundo sin salir nunca del pueblo

1 Alberto Paredes, “Libros. Tepetongo”, en Proceso, 934, 26 de septiembre, 1994, p. 23.
12 Silvia Molina, Prél. a Hernan Lara Zavala, De Zitilchén, México, CNCA, 1994 (Lecturas Mexicanas, Tercera Serie, 91).
13 Joaquin Armando Chacén, El recuento de los dafios, México, Diana, 1987, p. 11.



natal y encontrar en él a toda la humanidad”**. En el prologo a Los cuentos de Tepetongo, Paredes
anota una serie de caracteristicas organicas de la narrativa de Salazar. La primera es, justamente,
Tepetongo: tierra primigenia, nave de microhistoria y ficcion. La segunda, un apetito alegorico que
convierte a la catedral en su icono favorito; a los personajes, en evocaciones de las “alegoricas danzas
medievales de la muerte” y a sus conversaciones, en un acontecimiento narrativo. Y la tercera, la
presencia de Dios como “un silencio participe”, “eterno depositario de las historias humanas”, que
otorga al hombre el privilegio de seguir errando™.

Miriam Rudoy sitta la narrativa de este autor dentro de una tradicion literaria que tiene fe en el
milagro de lo real:

La produccién de Severino Salazar se rige por dos constantes: un eje tematico constituido por la
basqueda de respuestas a la pregunta acerca del sentido de la vida, y un eje estilistico, una
mirada que registra el acontecer como realismo magico.®

Salazar continta con la tradicion del realismo méagico en el sentido de reinventar la realidad y
alimentarla con un sentido simbélico. El, como los narradores latinoamericanos contemporaneos,
explora y presenta la condicion humana y novela actos prodigiosos de la realidad “sin necesidad de
agotadora elaboracién imaginativa o produccién de magia en complicadas probetas mentales”.*” De la
misma forma, Vicente Francisco Torres reconoce en la novela Donde deben estar las catedrales
algunos elementos del realismo magico: “estamos frente a una realidad vestida de misterio, asombro y
coincidencias turbadoras” (...) “realidad que perturba por extrafia”*®. Ejemplo de ello es el cuento “Los
guajolotes de Navidad”.

En cambio, Angélica Aguilera lo ubica como un escritor finisecular:

4 Alberto Paredes, “Utopia y fabula en el desierto”, en Proceso, 836, 9 de noviembre, 1992, pp. 57-58.

5 Proélogo a Los cuentos de Tepetongo, UNAM, 2001 (Coleccién Confabuladores), pp. 9-29.

16 Miriam Rudoy, “La voz mdltiple de Severino Salazar”, en “Revista Mexicana de Cultura”, 358, 7 de enero, 1990, p. 10.
7 Juan Loveluck, “Una revision de la novela hispanoamericana”, en La critica de la novela iberoamericana
contemporanea, México, UNAM, 1984, p. 62.



En Salazar, como en otros muchos escritores de fin de milenio hay la conciencia histérica, social
y literaria de un final (...) En un sentido concreto, literatura finisecular permite nombrar a todos
los escritores que en este fin de siglo buscan formas diversas de relacionar al hombre con su
entorno, de explorar sin miramientos la realidad, pero no para desfigurarla, sino para traslucirla
arrojando luz sobre ella, dotandola de palabras.™

Alejandra Herrera®® también lo coloca dentro de los narradores de provincia, aunque con
algunas dudas y advirtiendo que prefiere no discutir la clasificacion, ya que para ella su obra representa
fundamentalmente el desamparo del hombre ante un mundo en el que la ciencia ha cambiado su
cosmovision y lo ha aislado de su entorno. El drama del hombre contemporaneo es haber roto su
vinculo con Dios, es por eso que Severino hace que sus personajes retornen a sus origenes miticos y
restablezcan su contacto con leyes cosmicas y universales.

Al igual que Torres y Herrera, Ignacio Trejo Fuentes ve en Salazar un escritor fiel a sus
preocupaciones religiosas y existenciales. Considera que la idea de lo divino siempre esta detras de las
situaciones que narra. Concibe su obra como un acopio de profundas reflexiones de orden filosofico.
Lo relaciona con una tendencia novelistica representada por autores como George Bernanos, Graham
Greene y Gilbert Keith Chesterton, quienes hicieron una fuerte critica al catolicismo a través de sus
obras:

Los novelistas catélicos contemporaneos parecen inclinarse por la idea que muchas nociones que
han estado unidas durante tanto tiempo al catolicismo estan en franca crisis, asi sea que el ser
humano siga plantedndose el problema religioso. Son novelistas que no se limitan a la superficie
de lo religioso, sino que se meten en sus entrafias, por mas dolorosa que esa inmersion resulte
para ellos y para quienes los leen. Severino Salazar corresponde a este tipo de escritores?*.

Como hemos podido constatar, la riqueza de la obra de Salazar permite mdaltiples

acercamientos: filoséfico, socioldgico, psicoldgico, histérico, religioso y estilistico. Su narrativa es

'8 Vicente Francisco Torres, “Los magnificos comienzos de Severino Salazar”, loc. cit.

% Angélica Aguilera, “Cuentos de Navidad con paseo en trineo”, en “Ovaciones en la Cultura”, suplemento de Ovaciones,
60, 19 de diciembre, 1999, p. 7.

2 Alejandra Herrera, “Los mitos y obsesiones de Severino Salazar en ‘Arboles sin rumbo
literatura, 6, julio-diciembre, 1995, pp. 65-78.

, en Tema y variaciones de la
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heredera no solamente de los escritores que centraron sus intereses en las historias, la tierra y los
personajes del campo mexicano, como Yafez y Rulfo, sino también de escritores norteamericanos
como Faulkner, que centraron sus historias en un microcosmos imaginario. EI, como los escritores del
norte de pais, ha vuelto los o0jos a la provincia para descubrirnos otra forma de hacer ficcion y de
analizar los problemas existenciales de una sociedad finisecular. Su vision acerca de este mundo, que
Sus personajes miran con extrafieza, no es solamente la de Zacatecas, sino la de todo un mundo
enfermo por el abandono vy la crisis espiritual.

En mi tesis, analizo como Severino Salazar en jPajaro, vuelve a tu jaula!, logra reconstruir una
aventura de infancia con el fin de proponer nuevos caminos a la reflexion de los problemas
existenciales que agobian al mundo actual. Compruebo que la angustia por vivir, presente en toda su
obra, es trascendida a través de la reconstruccion de los diferentes elementos que constituyen el
microcosmos infantil.

Para ello, parto del supuesto de que cada una de las historias que crea es susceptible de ser revivida
y transformada. EI concepto de “ficcidn dentro de la ficcion” nos descubre al relato como producto de
una memoria colectiva, en la que una forma especial de cuento se integra a la novela y en una historia
viven otras que se entrelazan a un mundo que nos revela que no existen hechos aislados.

Reflexiono acerca de la novela de aventuras, el relato infantil, el testimonio, la confesion y la
tragedia con el fin de encontrar qué elementos de estos géneros fueron recuperados por el autor con una
finalidad estética. Veo en la realidad fragmentada que representa, en la discontinuidad temporal, en la
afioranza por una tierra perdida, en las imagenes de un mundo invertido y en los encuentros entre
individualidad y comunidad, entre lo infernal y lo paradisiaco, los caminos para la reconstruccion del

ser y la clara sefial de que, en verdad, la marcha de la vida no se ha detenido.

2! Ignacio Trejo Fuentes, “Para descifrar un mundo extrafio”, loc. cit., p. 51.
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iPajaro, vuelve a tu jaula! nos invita, por un lado, a reabrir nuestra tradicion literaria y, por otro, a
leer de otro modo. Es por lo anterior, que mi interés principal no serd buscar un lugar para esta obra
dentro de las historias literarias, sino analizar como funciona la organizacion poética del texto.
Resaltaré la relevancia del texto en su aspecto estilistico y dejaré para un trabajo posterior su
dimension social y cultural. Analizaré tanto el sistema narrativo como el sistema metaforico de la
novela.

Mi objetivo no es separar el lenguaje literario de otros lenguajes, sino comunicar una
experiencia sobre cualquier frontera. No traduciré el texto al discurso filoséfico, social o religioso, sino
que lo analizaré como unico, en diferentes niveles, desde una descripcion en la que determinaré cuéles
son los medios de persuasion que se utilizan. Me ayudaré de la teoria para formular preguntas y
analizar una posibilidad de significacion de la obra.

Para determinar cudl es el saber nuevo que produce este texto y en qué sentido es Unico e
irrepetible, me apoyaré fundamentalmente en la concepcion de la hermenéutica literaria, propuesta por
Paul Ricoeur, para quien es importante, en principio, que el lector sostenga un dialogo con el texto, a
través del cual equilibre la imaginacion y la razén. Iré de la organizacion formal de la obra al mundo de
la obra. Hablaré de narrador, personajes, espacio y tiempo como partes del relato que cobraran valor y
sentido dentro del texto mismo.

Ademas, confrontaré mi lectura con la de aquéllos que han comentado la obra de Severino
desde la publicacion de Donde deben estar las catedrales, y llevaré al texto las lecturas que considere
pertinentes.

Analizaré la trayectoria del lenguaje con el fin de determinar como éste se convierte en
referencia dentro del texto, a través de simbolos, metaforas, imagenes y otros recursos retérico-

expresivos gque organizan y dan unidad a la narracion.



12

A partir del analisis de estos recursos literarios responderé a preguntas tales como: ;como se
reconstruye el universo infantil? ;cuél es el valor de la memoria y lo imaginado? ;qué problemas
religiosos y existenciales son planteados a traves de la lectura del texto? ;cémo logra Severino Salazar
actualizar el significado de los mitos? ¢qué saber nuevo produce la lectura de jPajaro, vuelve a tu
jaula! frente a la tradicion literaria de la que es heredera?

No limitaré la interpretacion de la obra al esquema de una determinada metodologia analitica.
Me apoyaré en varias disciplinas como la retorica, estilistica y la narratologia, que me ayudaran a
explicar los aspectos formales del texto. Mi propdsito principal sera rescatar, en palabras de Mariano

Picon Salas, “la parte del problema de la humanidad angustiada o iluminada que me ofrezca la obra”.
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CapriTuLO |

Configuracién narrativa de la novela jPajaro, vuelve a tu jaula!, de Severino Salazar.

1. 1 Ficcién dentro de la ficcion.

En la obra de Severino Salazar, desde Donde deben estar las catedrales hasta jPajaro, vuelve a tu
jaulal, historias delimitadas, abiertas a la posibilidad de ser revividas y transformadas, forman parte de
un gran relato. En su narrativa toda historia es susceptible de volver a ser referida por un narrador
distinto que mostrarad otra cara de esa realidad y que ampliard su significado. José Maria Espinasa
destaca la integracién de una forma especifica del cuento a la novela, en la obra de este autor:

Es notorio que ha ocurrido un doble movimiento, por un lado fruto de la influencia del realismo
maégico, y de Garcia Marquez en particular, una forma especifica del cuento se ha integrado a la
novela, no sélo como una narracion al interior de otra, a la manera de Cervantes o de Las mil y
una noches, sino como una manera de crear ndcleos anecdaticos a lo largo de la narracion, con
un valor en si a la vez que prefigura su evolucion. Esto se nota particularmente en los libros de
Severino Salazar y Alejandro Sandoval, aunque de manera distinta [...] La narracién —el cuento
en particular— se vuelve una memoria colectiva.’

Una de las caracteristicas principales de la obra de Salazar es que dentro de ella se construye
una narracién dentro de otra y se entrelazan una serie de historias y, al hacerlo, se profundiza en
distintas dimensiones de la ficcion narrativa. Su creacion, a semejanza de las vidas representadas en
Donde deben estar las catedrales, es concebida como una cebolla a la que después de haberla
desenterrado de las entrafias de Tepetongo, se le quitan, poco a poco, sus capas con el fin de mostrar un
aspecto distinto de esa realidad vuelta ficcion. Dichas historias toman forma de mitos, leyendas,

corridos, refranes, confesiones, testimonios, memorias, conversaciones de provincia, rumores,

murmuraciones, chismes e, incluso, suefios. Tal vez la siguiente historia sea la continuacion, el origen o

! José Marfa Espinasa, “Narrativa del desierto”, en Tierra Adentro, 73-74, septiembre-diciembre, 1994, pp. 45-48.
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la negacion de otra. No se trata de determinar si un cuento forma parte de una novela o si una novela se
fragmenta en cuentos, sino de respondernos por qué vincula una historia con otra y qué funcion tiene
cada historia dentro de este universo narrativo. Antes de centrarme en jPajaro, vuelve a tu jaula!,
comentaré algunos aspectos importantes de la construccion narrativa de sus obras anteriores.

Por lo general, para hilar esta serie de historias, se parte de un relato principal al que se integran
relatos secundarios narrados por otras voces que hablan de si mismas o de un tercero y que, en su
conjunto, conforman una especie de coro. En Donde deben estar las catedrales, el narrador de la
primera parte de la novela, funciona como un arquitecto que, al mismo tiempo que reconstruye la
fachada de la catedral, reconstruye una historia del pasado con los diferentes testimonios de los
habitantes de su pueblo, con sus memorias de infancia y con su imaginacion. El narrador es vuelto al
pasado para que observe su historia como el nifio que fue testigo directo de algunos hechos, y en cuya
memoria siguen vivas las voces del pueblo, y como el adulto que intenta explicarse 1o que el nifio no
logré comprender. Ser un testigo presencial, no le impide participar de los hechos narrados y mostrar
su inconformidad: colocado en el papel de Crescencio, personaje que se suicida al no poder enfrentar
su amor homosexual, propone un cambio significativo en la historia: “Si yo hubiera sido él, hubiera
parado en seco el objeto de mi amor y se lo habria confesado todo. Y a ver qué pasaba... Eso si hubiera
sido tomar otro camino”.?

En las intervenciones del testigo, ya sea como nifio 0 como adulto, se utiliza la primera persona,

y la tercera, para introducir las voces que representan al pueblo:

Esa tarde los comentarios surgian en cualquier lugar del pueblo. En los portales: “Que
Baldomero Berumen, en paz descanse, Dios lo haya perdonado, le pidié una prueba de amor a su
novia la noche antes de la boda. Y ella se la dio”. En la cantina de don Jesus Lépez: “Que hasta
ese momento el difunto ignoraba las que se traian Chencho y Maxima Benitez”. A la salida del
rosario, en el atrio de la parroguia: “Que por algo el dia de la boda por el civil se le veia tan

% Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, México, INBA/Editorial Kat(n, 1984, p. 51.
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pensativo Yy triste, sin ganas. Ya su corazon le avisaba [...] Una vieja sentencio en la esquina
noroeste del jardin: “Lo que se hace en la noche, en el dia sale”. Y la misma vieja dijo por la

mafiana en el molino de nixtamal: “Pobre hombre, no era tan buen amansador: no pudo amansar

la bestia que trafa adentro él mismo™.?

La historia inicial acerca de Crescencio, Baldomero y Méaxima genera otras historias. Se
construye un ambiente de rumores en el que la imaginacion coral cobra importancia frente al deseo del
narrador por aclarar una “verdad” disfrazada de misterio. Al manejar distintas versiones acerca de una
misma historia, se otorga dinamismo al texto y se crea la ilusion de que es “legendario”.

En la novela Desiertos intactos, son inaccesibles los pensamientos de un personaje, la mujer de
Gerardo, y aquel ambiente de rumores se sustituye por la intencién de encontrar los elementos que
ayuden a conformar la historia: “...y ese testigo oportuno decia en Tepetongo que ella se habia quedado
pensativa. En Tepetongo la gente se preguntaba qué pensaba, qué sabia de la vida esa mujer, pues nadie
podia preguntarle nada”.’

Mariano Rodriguez, personaje de la primera parte de Donde deben estar las catedrales, narra la
segunda parte como una leyenda. De la misma forma, se narran las historias de Tres noveletas de amor
imposible: dentro de una historia estan vivas otras historias y dentro de éstas, otras mas. Este recurso se
utiliza en varios textos del autor. Un ejemplo muy claro es el de Juana Gallo, personaje cuyo origen se
encuentra en el cuento “No hay muerte mayor”, de Las aguas derramadas, y a quien vemos reaparecer
en El mundo es un lugar extrafio, en Desiertos intactos y, posteriormente, en El imperio de las flores.

La obra de Salazar muestra que para rescatar nuestra memoria cultural necesitamos de la

participacion de distintos tipos de narradores que revivan las voces del pasado. La funcion de revivir el

pasado se encuentra representada magnificamente en el personaje de Pancracio, el trovador que canta

3 .
Ibid.., p. 61-62.
* Severino Salazar, Desiertos intactos, México, Leega Literaria/UAM-Azcapotzalco, 1990, p. 177.
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las historias de los habitantes de su pueblo, en EI mundo es un lugar extrafio (1989). Novela construida
a través de diferentes voces, como un coro que dice una letania interminable y amarga. Su estructura
recuerda la de La feria (1963), de Juan José Arreola, que también es relatada por diferentes narradores,
con los cuales se crea la ficcion de que todo conocimiento revelado por ellos ha sido obtenido “de
oidas”, ademas de que esta construida con diversos tipos de textos, cuyo lenguaje es una manifestacion
del poder sintético, plastico y emocional de la lengua popular, asi como de la capacidad de este escritor
de sintetizar en una frase todo un periodo historico o, incluso, de representar dos tiempos de forma
simultanea. Podemos encontrar algunas de las caracteristicas de La feria en la narrativa de Salazar, ya
que este escritor comparte con Arreola la vision de la provincia como un universo en el que se
concentran una multiplicidad de historias, voces e imégenes.

A través de Pancracio, se escuchan las voces de personajes como Camila, Cleotilde y Valente y,
a la vez, las de la ciudad, el camino, la casa de don Valente, los guantes de éste o su invernadero, los
cuales nos ofrecen otras versiones de las mismas historias y, al igual que las narraciones de los suefios
de Valente o de los espejismos de Camila, revelan imagenes aun mas desconcertantes de un mundo
complejo. Segun el propio Salazar, en una entrevista realizada por Javier Aranda Luna, en EI mundo es
un lugar extrafo integra la estructura de los corridos: “Porque en tres minutos te cuentan, te describen
una tragedia. Como todo ocurre en Zacatecas, y alli ain encuentras cantantes andariegos, traté de
aprovechar los elementos de que se valen con el fin, nuevamente, de dar rapidez al texto”.> Sélo que
esta novela no esta construida solamente con corridos, las narraciones de los suefios de Valente y las de
otros personajes se prolongan en monologos llenos de angustia que hacen que el texto pierda esa

agilidad que quiso brindarle el autor.

® Javier Aranda Luna, “La crisis, propicia para la novela histérica”, en La Jornada, 16 de marzo, 1989, p. 19.
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Este mismo afan por representar en Tepetongo un universo narrativo, hace ver la segunda parte
de Donde deben estar las catedrales, titulada “La luna”, como una historia independiente de “La
tierra”, su primera parte, ya que su Unico vinculo lo constituye la narracion de Mariano, personaje
secundario de la primera parte. Lo mismo ocurre con Desiertos intactos (1990), novela en la que la
investigacion del personaje Daniel sobre el anacoreta, hijo bastardo de Felipe Il, se separa casi por
completo de la narracion principal.

En cambio, en Llorar frente al espejo (1989), narracion en la que toma como modelo discursivo
el de los comparecientes ante un tribunal, logra el efecto de que la novela se esté contando a si misma,
al graduar los acontecimientos, matizar las intervenciones y dar sentido a cada uno de los hechos. Esta
narracion, junto con las otras dos de Tres noveletas de amor imposible (1998), es multiple en si misma,
al igual que cada uno de los cuentos de Las aguas derramadas (1986) y Cuentos de Navidad (1997).
En las diferentes historias de Las aguas derramadas, se crea la ficcion de que sus personajes son los
protagonistas de diferentes leyendas en las que el ser humano se encuentra en la frontera de la felicidad
o0 del dolor eternos.

Segun Alberto Arriaga, un elemento importante de Cuentos de Navidad *“es su estructura
encadenada. Los cuentos se unen mediante sélidos y diferentes caminos, como si cada uno de ellos
fuera un pasillo de una casa enorme”.® Con el fin de construir la ilusién de que es posible unir dos
realidades de épocas distintas, se crean leyendas dentro de los cuentos, como la de la época colonial
referida por el personaje del Alquimista en el cuento “El espiritu navidefio” o como aquéllas narradas
una dentro de la otra en “Paseo en trineo”. Narraciones que tienen como espacios comunes la ciudad de
Zacatecas 0 el pueblo de Tepetongo, los cuales aparecen como lugares asfixiantes o en ruinas, donde

deambulan personajes misteriosos que se pierden en el intento por transformar su existencia. En estas

® Alberto Arriaga, “Cuento. El revés de las ilusiones”, en “El Semanario Cultural”, 826, 15 de febrero, 1998, p. 6.



18

leyendas, vemos repetido el mismo deseo que identifica los cuentos de los que forman parte: el de
renacer y descubrir la plenitud en un instante, a pesar de lo perecedero y fragil de la vida. En esta obra,
resulta mas clara esta idea de profundizar en las distintas dimensiones de la ficcion narrativa, ya que en
ella, aquel afan por abarcar multiples historias y expresarlas a través de una gran variedad de recursos
estilisticos y discursivos, se enfoca a seleccionar historias, personajes, espacios, tiempos e imagenes
totalizadoras e intensas.

En cierto sentido, novelas como Donde deben estar las catedrales y Desiertos intactos revelan
aquella “incontinencia inventiva” de la que nos habla Henry James en los prologos que hace a sus
propias obras y a las de otros escritores.” La lectura y el anélisis de la obra de Severino Salazar nos
hace ser testigos de un proceso admirable a través del cual su interés por encontrar una veta artistica en
el pasado histérico (fundamentalmente, la Colonia), los mitos y leyendas, el paisaje, la arquitectura, los
simbolos y las imagenes de Zacatecas, particularmente, de Tepetongo, va cobrando forma hasta la
creacion de una obra como jPajaro, vuelve a tu jaula!, en la cual logra concentrar todos estos intereses
y darles un nuevo tratamiento.

jPajaro, vuelve a tu jaula! narra la aventura de un grupo de nifios que va a una mina en
busqueda de un tesoro. A su regreso, la vieja carreta en la que viajan choca contra una pipa, lo que
provoca una explosion en la que todos, con excepcion del guia del grupo, mueren calcinados. Una de
las diferencias entre esta novela y las obras anteriores de Salazar es que los personajes centrales son
nifos. La Unica narracion que guarda semejanza estrecha con ésta es el cuento “Libro corazén”,
incluido en las antologias Los mejores cuentos mexicanos y Los cuentos de Tepetongo. En “Libro

corazén”, un grupo de nifios se retne a jugar arriba de una vieja carreta, repleta de una parte de la

" Henry James, El futuro de la novela, Ed., trad., prél. y notas de Roberto Yahni, Madrid, Taurus, 1975 (Persiles, 79). Para
este escritor, la belleza de una obra literaria depende de la precision y de la economia. En una narracidn, debe existir un
equilibrio entre libertad y contencion. No importa tanto que el arte sea ejemplar, como que sea activo y coherente. Se debe
evitar, en la medida de lo posible, el comentario estéril.
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cosecha recolectada aquel afio. El juego consiste en que cada nifio sube a la carreta para imaginar que
viaja a través de la lectura del libro Corazon. Diario de un nifio, de Edmundo d’Amicis. El dia que
invitan a jugar al hijo de un soldado, éste provoca un incendio, en el que muere el hermano del
personaje que narra la historia.

Podemos encontrar muchas similitudes entre “Libro Corazon” y jP4ajaro, vuelve a tu jaulal: los
narradores de ambas historias son adultos que relatan una memoria de infancia, ambos alientan el deseo
de aventura de sus comparieros, despiertan sus mentes a la accion y, por lo tanto, se sienten
responsables de la desgracia ocurrida. La pérdida de sus hermanos los hace romper los vinculos con sus
familias. Ademas, este hecho inesperado no solamente cambia sus vidas, sino también el curso de la
vida de muchos. Es precisamente en este punto donde ambas narraciones se conectan con toda la obra
de Severino Salazar: no existen hechos aislados, todas las historias se relacionan unas con otras:
“pequefios hechos se fueron encadenando y acomodando arriba de nuestra carreta”.®

En “Libro Corazén”, cada que un nifio baja de la carreta cuenta una historia distinta acerca del
mismo libro que todos estan leyendo y en jP4ajaro, vuelve a tu jaula!, la idea de viajar a la mina surge
“una noche calurosa —de las ultimas de aquel verano— en que platicaba[n] de espantos, animas
aparecidas, tesoros enterrados, minas abandonadas y otras historias de miedo...”.? Es ficcién dentro de
la ficcion: las acciones desarrolladas en ambas obras estan inspiradas en la lectura, la narracion o la
creacion de otras historias, también ficticias, referidas o relatadas al interior de la narracion principal.
En la obra de Salazar, como en la de Rulfo, se construye una narracion en muchas partes, sin que se

fragmente su ndcleo tematico.

8 Severino Salazar, “Libro Corazén”, en Los cuentos de Tepetongo, Selec. y prol. de Alberto Paredes, UNAM,
Coordinacién de Humanidades, Coordinacién de Difusion Cultural, 2001 (Confabuladores).

® Severino Salazar, jPajaro, vuelve a tu jaula!, México, Plaza y Janés, 2001, p. 10. De aqui en adelante, citaré las paginas
de este texto entre paréntesis.
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Nuevamente, la construccion narrativa indica que toda historia producto de la ficcion forma
parte de un mundo de historias: nace de ellas y dara origen a otras. Las voces de los personajes de
iPajaro, vuelve a tu jaula! no representan conciencias autbnomas, sino que interactdan como ideas,
ocurrencias y situaciones centradas en una sola conciencia, la del narrador. La Sonaja, en su papel de
narrador, funciona como la conciencia que trata de encontrarse a si misma, de comprender su propia
historia, a través de otros personajes y otras historias.

Por lo anterior, el leitmotiv de la excursion hacia la mina son las historias ficticias, producto de
la tradicion oral, que circulaban por el pueblo. Los personajes suben a esa carreta, al igual que los nifios
de “Libro Corazén”, impulsados por un deseo de verse transformados en personajes legendarios. Son
personajes intrigados por la posibilidad de formar parte de un mundo ficticio: “¢Y que tal si solamente
son cuentos, historias para contarse en las noches, pasatiempos, pues?”. (60)

Cada una de las historias que se cuentan acerca de otros personajes que no intervienen en la
accion, como don Herculano, el tio de la Sonaja, o los padres de alguno de los chicos, esta inspirada
también en la atmosfera hipotética de la tradicion oral que la novela autopostula. Estas historias, a
diferencia de las que forman parte de las novelas anteriores de Salazar, no son narradas como historias
autonomas en las que se desarrolla una vida agobiada por tormentos interiores, sino que conforman un
ambiente de costumbres y tradiciones vinculado a la accion principal y también al universo narrativo
de Salazar. De la misma forma, se integran las leyendas ficticias, como la que narra Jesus el de don

Elias, acerca de un joven pastor que perdi6 todas sus ovejas dentro de una mina:

El se volvié loco. Y se fue de la ciudad y anduvo mucho tiempo por las calles sonando
fuertemente su cencerro. Pensaba que las calles de la ciudad seguian siendo tineles de esa mina.
Dicen que hasta hoy en dia, en noches de luna y viento, se escuchan entre las ramas de estos
mismos pinos y cedros, sus gritos de desconsuelo y el campaneo ronco y desesperado de su
changarra, que salen a tomar un poco de aire limpio al mundo. Y que el eco sigue ahi cautivo —
con su dedo apunté a la boca de la mina—, vagando sin sosiego por los pasadizos enterrados.
(109-110)
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La funcién de esta ‘leyenda’ es producir un ambiente de miedo y resistencia. Para los
personajes representa el desafio de poder crear una nueva historia acerca de la mina. Por otra parte,
funciona como una advertencia y, al mismo tiempo, una posible revelacion para el narrador quien, al
revivirla, se descubre como un hombre condenado a vagar por los tineles de una mina, asi como el
personaje de Valente en EI mundo es un lugar extrafio.

La ‘leyenda’ acerca de un amansador, referida por el personaje de Jesus el de don Elias, vincula
esta novela con Donde deben estar las catedrales, en la que aparece Baldomero Berumen. Vemos los
personajes de jPajaro, vuelve a tu jaula! caminar por los escenarios de novelas anteriores, que ya no
son los mismos e, incluso, como en el caso de la hacienda de los Berumen, se encuentran en ruinas.

Un ejemplo mas de que en jPajaro, vuelve a tu jaula! se abren caminos alternos a la historia
principal esta en las historias imaginarias que cuenta el personaje de la Sonaja. Estas historias sobre
vidas posibles se integran a la narracion después de un momento de duda, decepcion, crisis o
destruccion. Por un momento, vemos a los personajes formar parte de una realidad alterna que cobra
vida en la mente del narrador, como cuando, después de experimentar una terrible desilusion al salir de
la mina y no encontrar ningun tesoro, su furia los lleva a destruir un hormiguero que la Sonaja
reconstruye con su imaginacion:

...N0s vamos a querer quedar a vivir dentro de ese hormiguero maravilloso, dentro del mismo
tesoro para siempre, como si fuéramos parte inseparable de él; igual que en un gran palacio de
oro y plata. Y de vez en cuando bajaremos hasta lo mas hondo de la mina para tocar nuestras
patas y con nuestros cuerpos una piedra oculta, enorme, que no se pudo dividir y sacar. Una
esmeralda a la que daremos vueltas y vueltas; y pasearemos sobre esa enormidad sin entender su
misterio. (136)

Narra en un tiempo probable, que le da actualidad a su historia a lo largo del tiempo. La
condicion de Unico sobreviviente que le es otorgada, le permite crear nuevos mundos y desplegar su
imaginacion en momentos liricos. Crea una realidad contraria que lo transforma todo y le da a sus

comparieros una nueva posibilidad de vida: “Ya perteneciamos a otros universos. Cuando llegara la



22

noche y salieran todos los astros, los tocariamos con nuestras manos, para jugar con ellos y cambiarlos
de lugar”. (155)

Después de la catastrofe en la que mueren calcinados los nifios, el testimonio del narrador es
insuficiente, por lo cual son introducidos los rumores que circulaban en la region. La funcion de éstos
es confundir al narrador, alterar sus recuerdos y agudizar su sentimiento de culpa:

Me dicen que el aire de esa noche dispersé lentamente el olor de huesos chamuscados por el
valle y que permaneci¢ flotando en esta parte del municipio por muchos dias; incluso lleg6 hasta
Viboras, pues algunos olfatos agudos de aquellos parajes lo trajeron pegado como una
maldicion. (160)
En esta novela, el relato del personaje participe no funciona como version Unica y acabada, a
pesar de su caracter de Unico sobreviviente. Su estado de alteracién lo lleva a mezclar el recuerdo de

aquella aventura, sus memorias de infancia, las historias que son producto de su imaginacion y las

voces e imagenes de su pueblo. Y este mundo de historias vive en su conciencia.

1. 2 La novela: texto de textos. Los géneros intercalados a la narracion.

1. 2.1 Lanovela de aventuras y el relato infantil.

A pesar de que la extension de jPajaro, vuelve a tu jaula! es menor que la de obras como EI mundo es
un lugar extrafio o Desiertos intactos, en esta novela se utiliza una gran variedad de recursos que la
constituyen como “texto de textos”, ya que estad inspirada en diversas estructuras genéricas, entre las
que podemos destacar la novela de aventuras, los relatos infantiles, el testimonio, la confesion, la

leyenda e, incluso, la tragedia, aunque ésta pertenezca a un género teatral y no, a uno épico-narrativo.
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¢Es el deseo de aventura lo que mueve las acciones de los personajes? Antes de contestar esta
pregunta, determinaré si este deseo nace en esta novela o ya estaba latente en obras anteriores. En
Donde deben estar las catedrales, la mayoria de los personajes vive encerrado en su pueblo,
anhelando, como en el caso de Crescencio, conocer el mar. Su puerta de escape es la mente, los suefios
y la imaginacion. Sin embargo, ésta también puede representar una trampa, ya que muchos terminan
atormentados en su mundo interior e, incluso, enloquecidos. Con excepcion de un personaje: Ventura,
la Unica que parecia contenta y que, en suefios, habia dejado que el mar la devorara. En Las aguas
derramadas y en ElI mundo es un lugar extrafio, parece no haber salida, incluso para el personaje de
Felicitas Castafieda, de “Arboles sin rumbo”, para quien el viaje de regreso al Salitral desde Pasadena,
habia representado solamente una “larga jornada”:

...como si las ansias de llegar a nuestro destino, la anticipacion de la dicha, hubiera sido una sola
locura que estuvo ardiendo dentro de nosotros todos los afios de nuestra infancia y de nuestra
adolescencia. Durante esas translaciones [...] por nuestros ojos asombrados pasaba un mundo
extrafio, incomprensible, rechazable, que nada nos decia, que nada tenia que ver con nuestras dos
terminales. En el norte estaba el trabajo, la disciplina, el sustento, el silencio y la cautela; era un
mundo gque a medias creiamos entender. En cambio aqui estaba la alegria, la libertad, la vida que
permanecia inerme por nueve o diez meses en el norte. ™

Lo que movid al personaje de Felicitas y a toda su familia a vivir y a trabajar en Pasadena, no
fue el deseo de aventura, sino la necesidad. En su interior, ellos continuaban habitando un espacio del
pasado: el de su pueblo natal que, lamentablemente, ahora lucia “desolado, mutilado y entristecido”.
Tanto de ida como de regreso, contemplaban al mundo con la misma extrafieza que los personajes que
continuaban presos en Tepetongo.

En Llorar frente al espejo y en Desiertos intactos, mas que un deseo de aventura, existe un
deseo de fugarse hacia el pasado colonial, en el que se representan las mismas luchas, los mismos

tormentos y las mismas locuras del mundo presente. En “Los guajolotes de Navidad”, de Cuentos de

19 Severino Salazar, Las aguas derramadas, Xalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana, 1986 (Ficcion), p. 155.
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Navidad, la accion se desplaza a la ciudad de México: los personajes atraviesan por una serie de
peripecias para colocar en la azotea de un edificio una parte del mundo que habian dejado en su pueblo.

En cambio, el espiritu que mueve a los personajes de jPajaro, vuelve a tu jaula!, es
completamente distinto al de los personajes de sus obras anteriores:

—¢Qué somos, muchachos?
—iExploradores!— la respuesta en coro se iba volando libremente por los campos, como un
pufio de mariposas blancas. (48)

Para ellos no solamente la excursion hacia la mina representa una aventura, cualquier cosa
puede representarla: subir a una vieja carreta jalada por dos bueyes, encontrar un nido de pajaros, un
panal de abejas o un hormiguero, explorar el casco de la hacienda de los Berumen, conocer a dos
amigos nuevos en el camino, subirse a los zancos de Ramon o nadar en un estanque de agua sucia. Al
partir, no llevan consigo recuerdos. Si el deseo de regresar los asalta, éste solo forma parte de un juego
0 de un pleito. S6lo un personaje, sin dar ninguna explicacion, se regresa: su funcion es avisar la
proximidad de una desgracia.

Este viaje transcurre fuera y dentro de los personajes. Mientras se desarrolla, la Sonaja es un
observador del mundo que lo rodea, el cual, paulatinamente se integra a su interior. EI enorme deseo de
llegar, no resta importancia a las imagenes y a los acontecimientos que surgen a lo largo del viaje, por
el contrario, estas vivencias ayudan a desarrollar la creatividad de este personaje y fortalecen su idea
acerca de la existencia del tesoro.

Desde el momento en el que encontramos todos los personajes reunidos en la noche para narrar
historias de miedo, nos introducimos de lleno a una aventura infantil. Nos olvidamos por completo de
la existencia del adulto que narra esta historia desde la carcel. Las acciones principales son realizadas
por nifios y no por adultos. Muchas de las imagenes reveladas y de la concepcién del mundo que se

maneja, pertenecen a un universo infantil. Sin embargo, el desastre ocurrido al final de la aventura y las
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reflexiones del narrador, nos hacen pensar que el centro de la narracion no esta representado ni en el
deseo de aventura ni en la infancia.

En el momento en el que la carreta choca contra la pipa, pareciera que se destruyera aquel
universo armado de aventuras. La narracién se divide en dos mundos: el del nifio y el del adulto, el de
un instante de vida revelado en una sonrisa y el de la desgracia y la muerte que provoco un accidente.

Es por lo anterior, que no podemos leer jPajaro, vuelve a tu jaula! como una novela de
aventuras o como un relato de infancia. A partir del Unico ‘testimonio’ de aquel desastre, se abren otras

posibilidades de lectura.

1. 2. 2 El testimonio y la confesion.

Para analizar algunas de las caracteristicas que esta novela comparte con el testimonio, partiremos de la

definicion que de éste nos da Frangoise Perus:

[Las] caracteristicas esenciales [del testimonio] [...] pueden sintetizarse en su triple orientacion:
hacia el referente evocado, m&s o menos alejado del lector virtual; hacia el sujeto de la
enunciacion, que suele ser a la vez también testigo y actor —principal o secundario— de los
sucesos 0 acontecimientos narrados; vy, finalmente, hacia un lector concebido ante todo como un
interlocutor concreto.™

Podria parecer que esta novela cumple de forma parcial con esta triple orientacion. El referente
evocado seria el recuerdo de la aventura que vivid la Sonaja. El sujeto de la enunciacion seria la
Sonaja, quien funciona como testigo y actor de los hechos narrados y aunque no existe un interlocutor
explicito a lo largo del relato, Dios podria funcionar como ese interlocutor. Resulta claro que estamos

ante una novela y no ante un documento, asi que el referente evocado es producto de la ficcion, los

Y Francoise Perus, “El ‘otro’ del testimonio”, en Casa de las Américas, 174, La Habana, may-jun, 1989, pp. 134-137.
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papeles del narrador como testigo y actor también son ficticios y la presencia de un interlocutor puede
referirse a la presencia de un narratario, o sea la contraparte narratoldgica del narrador.

Sabemos que un testimonio directo posee sus propias reglas de composicion, entre las que esta
la de referir vivencias reales y documentadas de su autor; en cambio, el ‘testimonio’ de una novela es
ficticio, ya que deslinda el narrador-personaje de la figura autoral. Ademas, no existe un acercamiento
ni una identificacion entre el escritor y el lector a través del dialogo. En esta narracién, no hay un
interlocutor concreto y su narrador, como Unico sobreviviente, no tiene que luchar contra otros
testimonios que confronten su version. Se crea la ilusion de que el relato de la Sonaja es real, por lo que
se remarca al principio de la novela: yo soy aquel nifio que sobrevivio al accidente, “a resultas de esa
hazafia, ahora soy lo que soy”. (9) Sin embargo, al no comprobarse la existencia de un interlocutor
concreto y al no poder confrontar su testimonio, se hace invalida esta ilusion verista y se nos introduce
por completo en un mundo de ficcion.

Un relato reconstruido a partir de la memoria, parece tan vivo y claro como si los hechos
narrados formaran parte del presente. Es asi como se refuerza la idea de que lo narrado mas que ser
producto de la memoria, lo es de la imaginacion. El carécter de Unico sobreviviente del narrador, le da
la oportunidad de volver a esa aventura de infancia para recrearla.

Si consideraramos que la Sonaja relata esta historia con el fin de liberar su culpa por haber sido
el organizador del viaje, podriamos identificar un narratario hacia el final de la novela: “Dios mio,
socdrreme con suefios antes de que desaparezca. Heme aqui; habla porque tu siervo oye”. (172) Esta
presencia no es revelada solamente en esta invocacion, sino que se alude en algunas reflexiones del
narrador [*Y apenas si se escuchaban los truenos de Dios jugando a los dados”. (156)], en el epigrafe
de la novela tomado del libro de Ezequiel, en el letrero del monumento que se hizo en recuerdo a los

nifios calcinados y en una serie de simbolos que analizaré en capitulos posteriores. De este modo, el
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caracter de testimonio que tiene la narracion toma otro sentido: el narrador presenta a Dios (su
narratario) un testimonio de su experiencia de vida y de su fe. Es un testimonio de fe en tanto que,
desde el inicio, él narra ésta como la historia de una sonrisa insolita y al accidente lo coloca en un
segundo plano.

Pero, fundamentalmente, podemos reconocer esta presencia divina en el tono confesional que
adquiere la narracion. Al inicio de la novela, el narrador explica que el motivo generador del relato fue
el haber descubierto la razén de su existencia: “El mero dia que cumpli treinta y tres afios me di cuenta
que so6lo vine al mundo a presenciar un instante de felicidad absoluta”. (9) Narra después de haber
hecho un analisis de conciencia, como si en realidad se hubiera contado a si mismo, en muchas
ocasiones, esta historia, sin poderla comprender del todo o como si se la hubiera guardado todo el
tiempo sin haber encontrado la forma de liberarla. Como consecuencia de este examen de conciencia,
dice quién es y hasta qué punto lo afecté aquella experiencia: “Pero antes que nada, debo aclarar que
soy un ser deforme” [...] “a resultas de esa hazafia, ahora soy lo que soy”. (9) En un primer momento,
nos parece que su interlocutor no es otro, sino €l mismo, en el momento de confrontarse. Como sujeto
de la enunciacion, descubre su propia verdad al narrarla. En este sentido, esta historia seria el resultado
de un trabajo de conciencia; una especie de confesion a través de la cual el narrador esta aclarando sus
recuerdos y asimilando el valor de su vida.

En Problemas de la poética de Dostoievski, Mijail Bajtin expone la importancia que tiene para
los personajes del escritor ruso el encuentro con su propia conciencia: “...aquella ‘verdad’ a la que tenia
que llegar y finalmente llegd el héroe aclarando los acontecimientos para si mismo, s6lo puede ser la
verdad de la conciencia propia”.'?> Agrega que, en el modelo confesional del relato, el encuentro del

personaje con su propia conciencia no lo logra a través de la reflexion, sino de la confesion: “Solo en

12 Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, Trad. de Tatiana Bubnova, FCE, 1986, p. 83.
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forma de enunciado confesional puede el hombre emitir, segun Dostoievski, la palabra ultima que le
sea realmente adecuada”.™

Al ver la narracion de jPajaro, vuelve a tu jaula! como un proceso de la conciencia,
comprendemos el porquée se forma el discurso del narrador a través de resistencias, dudas,
contradicciones e imprecisiones. Un ejemplo muy evidente lo encontramos cuando la Sonaja revela que
la idea de ir en busqueda del tesoro a la mina fue de €l y no, de su hermano Arturo, como lo hizo creer
a los demas: “Desde un principio, a mi fue al que se me ocurrié lo de hacer la excursion a la mina. Sélo
que no recuerdo por qué les hice creer a los demas muchachos que la ocurrencia habia sido de mi
hermano Arturo. Pero si tengo presente que sucedidé una noche calurosa...”. (10)

El narrador se encuentra dividido, ya que al principio de la narracion, se muestra seguro de
haber venido al mundo solo para ser testigo de la felicidad, y mas adelante, nos dice que no esta
conforme con este papel: “Soy un ser herido, mutilado desde que era un chiquillo y ain no me resigno
a ir por el mundo de esta manera”. (9) Por una parte, se resalta la necesidad que tiene de ser atendido y
perdonado, de confesarse y expiar una culpa. Y, por otra, se remarca el caracter ejemplar de su
vivencia y su demanda de respuesta divina ante un designio que le parece injusto.

En jPajaro, vuelve a tu jaula!, se adoptan algunas caracteristicas del testimonio y de la

confesion con una intencion estética y para crear un estado ficcional de revelacion y autoconocimiento.

1. 2. 3 Leyenda y expresion oral.

3 Ibid.
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Como vimos en el primer apartado de este capitulo, esta novela se construye a partir de la ilusion de
que es una ‘leyenda’. Ademas de utilizarse como recurso estético la construccion de la historia a partir
de una memoria colectiva, se toma como modelo Iéxico y sintactico la lengua hablada. Todo este
mundo de ficcion dentro de la ficcidn es revelado a través de un uso particular de la lengua.

Se crea un efecto de oralidad que hace parecer vivas las voces de Zacatecas. Se escribe como se
habla y se relata una historia como si fuera una leyenda popular. El lector escucha los murmullos de un
pueblo y asume que el lenguaje y la historia de jPajaro, vuelve a tu jaula! pertenezcan a la tradicion
oral.

Segun Alejandro Sandoval, Salazar: “no ignora los giros regionales del habla, tampoco cae en el
folclorismo; se apoya en regionalismos solo para dar fuerza a alguna expresion o a cierta escena. Ha
captado el sentido comin del espafiol que se habla en una zona de México y lo ha sintetizado”.** Para
Angélica Aguilera, “percepcion, sensacion y habla no han sido concebidos por Severino Salazar en
base a concilios regionalistas que la condicién local de sus personajes podria imponerles. No hay en
ellos una tradicion oral, sino modos de decir que resultan naturales y que se fusionan con el trabajo
estético, intelectual, del escritor”.*®

Segun Mijail Bajtin, en todo relato literario existe una orientacion hacia el habla, que de forma
esencial es una “orientacion hacia el discurso ajeno y, s6lo después, y como consecuencia, hacia el

habla”.*® Esta orientacion es estilizada por el autor. Paul Ricoeur apoya esta teoria, al considerar que

de forma natural todo individuo recibe la mayor parte de la informacion que tiene “de oidas” y el

 Alejandro Sandoval, “Sobre formaciones catedralicas”, en Excelsior, 7 de diciembre, 1984, p. 5Cult.
> Angélica Aguilera, “Cuentos de Navidad con paseo en trineo”, en “Ovaciones en la Cultura”, 60, 19 de diciembre, 1999,

p.7.
16 Mijail M. Bajtin, op. cit., p. 267.
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artista, en cierta medida, imita lo que escucha en el discurso ordinario.’” En jP&jaro, vuelve a tu jaula!,
el narrador parece especialmente atento a lo que otras voces le dicen acerca de un mundo concebido
como “extrafio”. Estas voces llegan hasta sus oidos y €él, mas que reproducirlas, las orienta para que le
digan lo que quiere escuchar, las reinventa.

Entre las principales caracteristicas del pensamiento y de la expresion orales, Walter J. Ong,
menciona: la adicion, marcada por oraciones simples y conjunciones en oraciones acumulativas
cargadas de epitetos, formularios y lenguaje redundante; la repeticion de lo apenas dicho para que
hablante y oyente estén en la misma sintonia; la rapidez por la necesidad que tiene el orador de seguir
adelante mientras busca en la mente que decir; una configuracion tradicionalista o conservadora de la
mente que reprime la experimentacion intelectual; la cercania con el mundo humano vital, ya que no
existe la preocupacion por conservar el conocimiento como un cuerpo autosuficiente y abstracto; un
contexto de lucha expresado por medio de proverbios, acertijos y vituperaciones; una intensa vivencia
del presente y desprendimiento de los recuerdos que no tienen vivencia actual, esto incluye “gestos,
modulaciones vocales, expresiones faciales y todo el marco humano y existencial dentro del cual se
produce siempre la palabra real y hablada” y la utilizacion de conceptos en marcos de referencia
situacionales cercanos al mundo vital.*®

Ademas de jPajaro, vuelve a tu jaula!, los cuentos en los que mejor es representada la lengua
oral son “Los guajolotes de Navidad” y “Yalula, la mujer de fuego”. En “Los guajolotes de Navidad” la
narracion es construida en forma de conversacion. En ella, se encuentran algunas de las caracteristicas
gue menciona Walter J. Ong, como la referencia a situaciones cercanas al mundo vital, el uso de

expresiones de la lengua hablada, la repeticion de estructuras sintacticas, la alteracion en el orden

cronoldgico de los hechos narrados y la vivencia intensa del presente, aunque se esté relatando un

7 paul Ricoeur, Tiempo y narracion, t. 1, México, Siglo XXI, 1995, p. 622.
'8 Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, México, FCE, 1987.
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suceso del pasado. Tanto en “Los guajolotes de Navidad” como en jPajaro, vuelve a tu jaula!, la
representacion de la lengua oral tiene una funcion que rebasa la del recurso estético, ya que logra
magnificar y presentificar vivencias del pasado de tal forma que los descenlaces tragicos nos
sorprenden por completo.

Un ejemplo de presentificacion lo encontramos cuando el narrador, al referirse a su hermano
Arturo, lo hace como si éste continuara con vida: “Luego se le viene cada cosa a la cabeza, que Dios
guarde la hora”. (10)

iPajaro, vuelve a tu jaula!, obra centrada en el mundo de la infancia, se caracteriza por tener un
lenguaje mas vivo, mas agil y mas receptivo de acontecimientos inmediatos. Ejemplo de lo anterior es
la repeticion de estructuras: “—Si, es cierto— le contesté bien fuerte para que todos oyeran y luego no
hubiera reclamacién de que yo no fui, de que yo no hice nada, de que a mi no me embarren” (66) o en:

—Dicen que la refinan con huesos.

—Qué asco. Jamas vuelvo a comer azlcar si le revuelven huesos de animal.
—Eso mismo decia yo— le dije.

—¢Y para qué juntan huesos si van a ser duefios de un tesoro?

—Eso mismo decia yo— le dije. (78)

El uso de expresiones populares, arcaismos, regionalismos y dichos, como en: “jSe le fueron los
huesos del cuerpo!” (75), “Lo voy a mandar a jondear gatos de la cola” (138), “En la parte de atras
venian los muchachos y las muchachas del acompafiamiento, a cual mas elegantes” (49), “Nos tenia
desconfianza porque nos estuvo semblanteando todo el tiempo” (86), “Descubri que Ramon [...]
hablaba solo sin darse cuenta. Y no le hacia fuerza que lo escucharamos” (91) o “no hay que darle la
carne al diablo y los huesos a Dios” (159), entre otras.

Al introducir el uso de refranes en el habla de los personajes, la imaginacion y la creatividad de

éstos se desarrolla. Como nifios, dan un sentido propio a los refranes y los integran al mundo del juego,

donde pierden todo significado fatalista. El ejemplo méas claro estd en el dicho que el personaje de
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Arturo repite porque se lo ha escuchado a su mama: “Enterrado vive, respira y juzga el opas...”, para su
familia éste significa que “alguien trae algo escondido en el pecho que saltara en cualquier momento”
(36), pero para sus amigos éste no tiene sentido, en tanto que desconocen el significado de la palabra
“opas” y ningun adulto ha sido capaz de explicarselos. Ante la negacion de los adultos de aclararles su
duda, los nifios responden con una cancion en la que juegan con lo desconocido:

Cuando con el opas demos

ahi lo descuartizaremos.

Lo voltearemos al revés

de la cabeza hasta los pies.
Brujos comeran sus sesos,

Por kilos venderé sus huesos. (37)

A través de esta cancion, los nifios enfrentan su temor hacia un ser desconocido y cuestionan la
sabiduria del adulto. Este juego de palabras les permite invertir la realidad y burlarse de misterios y

fatalidades.

1. 2. 4 Latragedia.

En una entrevista realizada por Patricia Palacios, Severino Salazar declard que esta novela, en términos
de estructura, fue concebida como una tragedia:

...tiene los elementos que Aristételes plantea en su Arte Poética, 0 sea, existe una unidad de
tiempo donde la historia empieza cuando amanece y termina exactamente cuando anochece, es
decir “de sol a sol”. También hay un coro que acompafia al personaje principal, como el de Las
troyanas o Las suplicantes.

En realidad, se trata del drama de un solo hombre, cuyo elemento tragico se concentra en
que cuando un personaje realiza una accion con pasion, se revierte y el destino sale al encuentro,
pues es vista como una provocacion que posee resonancias cosmicas. En este caso, también hay
una accion que genera una repercusion universal, la cual esté cifrada en la muerte de los nifios.
Ellos fueron a desenterrar algo que estaba en el fondo de la tierra, en la oscuridad, no tenian
elementos para entenderlo. Eso mismo es lo que termina destruyéndolos. No obstante, alguien
tenia que sobrevivir para dar testimonio de lo ocurrido.*®
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En realidad, algunas de las caracteristicas de la tragedia que Salazar toma para construir su
novela, han estado presentes en toda su narrativa. En ésta, resulta fundamental el poder que tiene el
destino sobre el curso de la vida de sus personajes y la idea de que el mundo funciona como un vasto
sistema de relaciones. Cualquier accion que se revele contra un orden establecido afecta no sélo al
actor, sino a todos aquellos que forman parte de su entorno. En Donde deben estar las catedrales, el
suicidio de Baldomero Berumen altera la vida de todo un pueblo, especialmente de Crescencio, quien
muere despues de una terrible agonia. Un ejemplo mas lo encontramos en Valente, personaje de El
mundo es un lugar extrafo, quien, en su locura, termina destazando a toda su familia. Lo cierto es que
este “drama”, como lo llamd Severino, esta centrado en un personaje que, en obras anteriores, era visto
por un tercero o estaba oculto en su papel de narrador-testigo y que en ésta, revela claramente su
conflicto como un ser dividido y mutilado desde la infancia. Ante nosotros es colocado un mundo
trastocado por la mirada de un elegido y por el sentimiento de lo tragico.

¢Podemos considerar jPajaro, vuelve a tu jaula! una tragedia? Para contestar esta pregunta
continuaremos analizando el concepto de tragedia de Aristoteles y revisaremos las consideraciones de
George Steiner en La muerte de la tragedia. De las caracteristicas de la tragedia que Aristételes
menciona en El arte poética,? la novela de Severino cumple con varias. En primer lugar, por su
extension, como él mismo lo sefiala en su entrevista, es facil retenerla en la memoria, ya que el relato
fundamentalmente se concentra en las aventuras acaecidas durante un dia: “...la duracion que
verosimil 0 necesariamente se requiere segun la serie continua de aventuras, para que la fortuna se
trueque de feliz en desgraciada, o de infeliz en dichosa, ésa es la medida justa de la extension de la

fabula”.?

19 patricia Palacios, “Recurre a elementos arcaicos en su relato”, entrevista, en El Universal, 15 de septiembre, 2001, p. 4F.
20 Aristoteles, Arte poética, 3a. ed., Espafia, Espasa Calpe, 1964 (Coleccién Austral, 803).
21 H

Ibid., p. 44.
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La accion se desarrolla con absoluta coherencia y economia, segun el ideal clasico, y posee el
caracter definitivo y absoluto de las mas grandes tragedias. El accidente en si no es lo que mueve a la
compasion y al terror, sino el hecho de que ocurriera después de que el narrador presenciara la
revelacion mas importante de su existencia. En tanto que existe esta conversion de los sucesos, esta
presente la “revolucion” de la que nos habla Aristételes. Asimismo, la “pasion”, ya que la muerte de
los nifios produce “una pena nociva y dolorosa”. Por otra parte, la adversidad es producto de un
accidente y no, de un error de la Sonaja, a quien reconocemos como “el personaje que padece sin
merecerlo”.

Este personaje es construido en la frontera de dos realidades, separadas por el tiempo y unidas
en la conciencia de un adulto que intenta recuperar una experiencia de infancia. La Sonaja se enfrenta a
un mundo dividido por el impacto de haber presenciado la muerte, después de haber comprobado la
existencia de la felicidad, y por el conflicto que representa para él trascender a su papel de testigo para
asumirse como actor.

Una de las criticas que recibié EI mundo es un lugar extrafio es la que hizo Alberto Paredes en
una carta abierta: el texto estd construido en 49 fragmentos centrados solamente en los momentos
revelatorios de los personajes: “...como si de una tragedia sélo te interesara la anagndrisis y
construyeras tu obra multiplicando esa instancia y excluyendo lo demés. Un exceso fragmentario que
atora el mundo narrativo”.?? En cambio, en jP4jaro, vuelve a tu jaula! ya no existe esta fragmentacion
y la anagnorisis solo se produce en el momento en el que Alvaro sonrie porque recibié su parte del
tesoro.

Un elemento méas que nos hace pensar en esta novela como una tragedia es la presencia de un

coro. Como ya hemos visto, a pesar de que la obra esta centrada en el drama de un personaje, su voz no

22 Alberto Paredes, “El rezo del mundo”, en Revista de la UNAM, 460, mayo, 1989, pp. 49-51.
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es la Unica que se escucha en la narracion. Uno de los principios mas importantes de la obra de
Dostoievski es, segun Bajtin, el de no dejar un personaje a solas con su propia conciencia, pues “no es
capaz de atar los cabos incluso en los estratos mas profundos e intimos de su vida espiritual, no existe
sin otra conciencia. EI hombre jamés encontrara la plenitud Gnicamente en si mismo”.?® Es cierto que
las reglas de composicién de jPajaro, vuelve a tu jaula! son distintas, ya que en esta novela, no
tenemos acceso a la conciencia de ningun otro personaje aparte de La Sonaja, sin embargo, si podemos
escuchar otras voces dentro de ésta, con quienes se confronta. Su primera intervencion surge después
del prélogo del narrador. Posteriormente, en los momentos en los que la Sonaja se pierde en sus
propias reflexiones, repentinamente, la intervencion de alguno de sus comparieros lo vuelve a la
aventura y lo ayuda a reencontrarse con el mundo. Asimismo, él, en los momentos en los que se siente
solo porque el animo de ellos se ha debilitado, se reafirma al preguntarles:

—¢Qué somos, muchachos?

—ijExploradores!

Sin embargo, este coro no solamente emite gritos de jubilo, sino también de dolor:

Alcancé a escuchar los gritos y después los gemidos de mis compafieros que, sin embargo, luego
luego cesaron. Como que asi me respondian el Gltimo grito en coro, un coro de gemidos de dolor
con el que le ponian fin a nuestra aventura y me decian adiés. (158)

Después de su muerte, sus voces se quedan a vivir dentro de él y contindan acompafiandolo

durante su vida adulta:

...hay madrugadas silenciosas que me despierta un coro de fantasmas, y a las preguntas que me
hago durante el dia, me contesta a gritos con un rotundo “jSi!”. Un si que se grita en campo
abierto, en el valle, en las montafias o en las profundidades de un bosque. Pues la palabra trae
enredados entre sus dos letras resonancias de viento, piedra o ramas de arboles. (171)

2 Mijail M. Bajtin, op.cit., p. 251.
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En este sentido, este coro no transmite solamente amargura, dolor y culpa, sino que tambien
funciona como el apoyo, la motivacion y el reencuentro con la libertad. Alterna, como en las tragedias
clasicas, los cantos alegres y bulliciosos con las lamentaciones.

A pesar de que en la novela de Salazar podemos reconocer caracteristicas de la tragedia clésica,
también existen diferencias fundamentales. Segin George Steiner, a pesar de que todos los hombres
tenemos conciencia de la tragedia en la vida, “esa representacién del sufrimiento y el heroismo
personales a lo que damos el nombre de teatro tragico es privativo de la tradicién occidental”.?* Para la
tradicion judia, Dios es justo con el hombre, aun en su furia, ya que bajo la vision de la obediencia,
todas sus acciones son razonables. En cambio, para el mundo helénico, “las cuentas con los hombres no
guedan saldadas y las fuerzas que modelan o destruyen nuestras vidas se encuentran fuera del alcance
de la razén o la justicia”.? La tragedia es irreparable, es devastacion y no un desastre predestinado o
inevitable.

A pesar de que Steiner hace estas puntualizaciones, no por eso hace exclusivo el concepto de
tragedia al mundo helénico, ya que reconoce que éste ha cambiado de estilo y de convenciones
dependiendo de la época y de la cultura que lo hayan adoptado. Ademas, considera que el sentido de lo
tragico no necesariamente debe estar asociado a una forma teatral.

Al pensar en la novela de Salazar como una tragedia, surgen varias preguntas: ¢su concepto de
tragedia coincide con el del mundo helénico o se aleja de éste, afectado por la tradicion judaica?; ¢la
concepcion de Dios es la de un ser justo?; ¢podemos ver como un desastre evitable o inevitable el
accidente en el que mueren calcinados los nifios 0 como una devastacidn?; ;existe una recompensa

después del sufrimiento experimentado? Segun Steiner, la auténtica tragedia sélo puede desarrollarse

% George Steiner, La muerte de la tragedia, Version de E. L. Revol, Caracas, Venezuela, Monte Avila Edits., 1970
(Prisma), p. 9.
2 |bid., p. 11.
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“cuando el alma atormentada cree que no le queda tiempo para el perdén de Dios”.?° En este sentido,
para considerar jPajaro, vuelve a tu jaula! como una tragedia, necesitamos centrarnos en el personaje

de la Sonaja y determinar en qué medida lo afecta la culpa y si aspira al perdon divino: “...es
precisamente el grado de culpabilidad del hombre lo que hace un milagro necesario del advenimiento
de Dios”.’

Independientemente de que esta novela funcione o no como una tragedia, surge otra pregunta de
estas reflexiones: ¢Por qué Severino Salazar se inspir0 concientemente en la tragedia para construir su

novela? Para responder estas preguntas, analizaremos otras caracteristicas de su construccion, y en el

capitulo final retomaremos estos planteamientos.

% |bid., p. 275.
7 Ibid., p. 278.
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CapiTuLO 11

Vision fragmentada del mundo

2.1 La mirada.

Mas hay otra situacion esencial en la vida humana: ver y
ser visto; mirar y sentirse mirado [...] Hay un ansia y un
goce en ver que prosigue sobrepasando la necesidad
inmediata. Hay una pasion de ver que como pasion
consume y devora, y que comporta la resistencia mas
valedera ante la realidad implacable. Y es también la
salvacion de ese primario sentirse mirado, al descubierto,
sin que se sepa por quien, quién es el que nos mira.

Maria Zambrano, El hombre y lo divino, p. 127.

En la obra de Severino Salazar, “el mundo hace su entrada por los ojos™*

para inundarnos. Tanto el
narrador de un relato como los personajes asumen el poder que tiene la mirada sobre ellos, ya sea como
observadores del mundo o como sujetos de observacién. Independientemente de los conceptos sobre el
punto de vista o la perspectiva, mirar es, entre otras cosas, una forma de aduefiarse del mundo y de
dejarse poseer por él; es acceder a una revelacién; cuestionar o cuestionarse; aprobar o condenar.

La contemplacion del mundo produce extrafieza, confusion y desengafio. Los personajes Camila
y Valente, en El mundo es un lugar extrafio, sienten que Dios los ha engafiado, pues les dio “a cada
uno ojos diferentes para ver el mundo”.? Mirar no es un acto espontaneo, sino clandestino, pensemos
en Crescencio mirando a Baldomero Berumen o a la familia de Valente observandolo desde la ventana.

En este sentido, la mirada despoja al hombre de su inocencia: “...las caras perplejas de esos tres nifios

que siempre las estan observando con unas miradas extrafias; de alguna forma ellas sienten que las

! Severino Salazar, El mundo es un lugar extrafio, ed. cit., p. 23.
2 Ibid., p. 71.
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miradas van més alla de la superficie de sus cuerpos”.® También paraliza al hombre, lo limita a
contemplar la vida a distancia, a ser testigo y no actor.

En momentos en los que es necesario que un personaje se aisle de la gente para aclararse alguna
duda sobre su existencia, lo encontramos en sitios altos y privilegiados. En “Los guajolotes de
Navidad”, por ejemplo, el protagonista “veia a la ciudad desde casi todas sus ventanas, desde todos
lados”.* Y los gatos de Isidro, en “Juguemos a ser Dios”, “...le tenian miedo al mundo, pues se
acurrucaban en el balcon y miraban la ciudad con ojos interrogantes...”.”> Recordemos también a
Valente mirando el cielo desde las naves de la catedral, a Cleotilde desde los balcones de su casa, a
Gerardo desde su carreta 0 a su hija, escondida arriba de un mezquite, después de haber probado el
fruto del arbol injertado:

Dominaba con su vista todo el mundo que ella conocia por partes, en fragmentos. Nunca antes
habia echado una mirada entera sobre todo lo que ella recorria y tan bien conocia. Desde ahi

podia mirar a su padre y a toda la gente sin ser vista. Y los limites. Descubrio su posicién de

privilegio. Estaba fascinada por un lado y horrorizada por el otro”.°

También existen lugares o sujetos que se convierten en el centro de atencion, ejemplo de esto es
la celda de Valente: “se ha convertido en el centro del mundo para los de la ciudad, todos quiere echar
alli una mirada”.” La perspectiva cambia cuando es el pueblo entero el que se refleja en la mirada de un
personaje: “Son sélo un embuste de mi cerebro y un suefio que no termina y un espejismo del que yo
formo parte”, dice la loca de El mundo es un lugar extrafio.® Mirar desde los ojos de Valente es “como

mirar desde los vitrales de una catedral”, “como contemplar un bosque rameado y azul. Y al mundo y a

® Ibid., p. 26.

* Severino Salazar, Cuentos de Navidad, ed. cit., p. 9.

> Ibid., p. 35.

® Severino Salazar, Desiertos intactos, p. 292.

! , EI mundo es un lugar extrafio, p. 105.
8 Ibid., p. 209.
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todo lo que sucede en él, desde un lugar sagrado, mistico y seguro”.® Por su parte, la mirada de
Pancracio ofrece la posibilidad de contemplar lugares donde nunca se ha estado.

Narrador y personajes comparten ese deseo de detenerse para contemplar la vida como si ésta
pasara frente a ellos como una pelicula. Por ejemplo, en Desiertos intactos, la esposa de Gerardo y su
hija “...miraban la vida que pasaba frente a ellas, sentadas en una banca del jardin, con mucha alegria,
divertidas, mientras de una bolsa sacaban comida y la engullian muy despacio...”.*°

Una de las grandes interrogantes de Valente es como veran el mundo los que tienen nubes en
los 0jos, los bizcos y los ciegos. La presencia de personajes ciegos en la obra de Salazar, como en El
mundo es un lugar extrafio y jPajaro, vuelve a tu jaula!, indica que la ceguera es una representacion de
mundos interiores o imaginarios, una metafora de la creacion literaria.

La noche en que presento la primera edicion de Donde deben estar las catedrales, después de
haber ganado el Premio Juan Rulfo para primera novela, Severino Salazar ley¢ el siguiente texto:

Naci en una casa de adobe y cantera en uno de los muchos ranchos perdidos por los rincones del
estado de Zacatecas. Ahi habia nacido mi padre y mi madre, y mas atras sus padres. El rancho
estaba en el fondo de uno de los columpios de un ancho valle. Por alguna razén la casa no tenia
ventanas, s6lo puertas. Pero desde el patio de mi casa se miraba el valle ondulante y lleno de
colores, que como un tapete se desenrollaba hacia los cuatro puntos cardinales hasta que se
volvia azul marino, azul cielo y desaparecia. De nifio aprendi a otear grandes distancias, pues
desde mi patio se contemplaba todo el mundo, y en medio de este Ultimo, bien plantada estaba la
capilla y su austera torre, y luego el camposanto como un jardin descuidado.**

En sus primeras obras, los personajes de Salazar observan desde los limites de su casa 0 su
pueblo, en cambio, en jPajaro, vuelve a tu jaula!, se ubican en espacios abiertos, desde donde alcanzan
a ver el mundo con mayor amplitud y alcance. Y, a la vez, son observados desde lo alto: “Dos ardillas
bien gordas nos miraban pasar desde las piedras de un lienzo” (62), “...los pajaros nos miraban como

miniaturas, insignificantes, avanzando sobre el polvo del camino, que serpenteaba suavemente por las

° Ibid., p. 24.
% Ipid., p. 177.



41

orillas de los potreros de este valle, como dibujados por el dedo de Dios”. (69) La vida se les revela
desde la explanada de una plaza: “Desde aqui se veia todo el valle y la Cafiada enfrente de nosotros,
como desde un balcon”. (87)

La novela se configura a partir de esta mirada y nos ofrece distintas perspectivas de ese mundo
visto desde fuera. Se narra desde la memoria, desde la carcel, desde una carreta, desde una conciencia
atormentada por la culpa, desde la desgracia y desde un instante de vida. El narrador mira como Unico
sobreviviente, como unico testigo y como un ser mutilado desde la infancia.

En los siguientes apartados, analizaré las principales perspectivas desde las cuales se organiza
este mundo, a partir del narrador, de los personajes, del espacio y del tiempo, con el fin de determinar

cudles son los principios de seleccion representados en esta obra y qué significados transmiten.

2. 2 Discurso expiatorio del sobreviviente. El narrador.

En jPajaro, vuelve a tu jaula!, el narrador participa activamente del mundo narrado, ya que, ademas de
ser el vehiculo de transmision del relato, tiene plena existencia ficcional. Segin Luz Aurora Pimentel,
este tipo de narrador “no puede acceder a otra conciencia que no sea la suya; podra especular, tratar de
adivinar, pero nunca narrar desde el interior de la mente de otro”.*? Ademas, segtin Alberto Paredes, es
un narrador de tipo evolutivo, ya que su reflexion acerca de los hechos que narra lo lleva a

transformarse y a ser consciente de su vida de forma distinta. Es cronista y ente humano ficticio, actor

1 Vicente Francisco Torres, “Habla el ganador del premio Juan Rulfo 1984”, en “Revista Mexicana de Cultura”, 106, 10 de
febrero, 1985, p. 12.

12 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teorfa narrativa, 2a. ed., México, UNAM/Siglo XXI, 2002, p.
138.
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de los acontecimientos y quien recibe las repercusiones, intérprete de su realidad y organizador del
discurso. Nos hace tan fascinante la aventura de contar como la de vivir la novela.*®

En este sentido, la perspectiva del narrador es la que domina, ya que los pensamientos y los
discursos de los personajes pasan por su filtro. La narracion en primera persona, al adoptar dos puntos
de vista (el del nifio y el del adulto), deja que la mirada se oriente en distintas direcciones: hacia el
pasado y hacia el presente, hacia la conciencia del nifio y hacia la del adulto, hacia personajes que el
narrador conocid y hacia personajes de los que se tiene conocimiento por otros. Segun Paul Ricoeur,
una composiciéon artistica que adopta puntos de vista variables “da al artista la ocasion,
sisteméaticamente explotada por él, de variarlos en el interior de la misma obra, multiplicarlos e
incorporar sus combinaciones a la configuracion de la obra”.**

El caracter de este personaje es ambiguo, lo que se reflejara en toda la novela. Desde el papel de
testigo, su vida se transforma por “la confrontacién de una personalidad fracturada y desasida”*;
escindido entre la vida y la muerte, entre su voz y las voces de quienes murieron. Lucha contra su

propia conciencia que lo culpa y contra el peligro de quedarse atrapado en el pasado. Es el Gnico que

puede dar validez a la experiencia de los otros personajes, aungue no, a su propia experiencia:

...56lo vine al mundo a presenciar un instante de felicidad absoluta. Y ésta se manifesté en una
simple sonrisa. Lo terrible es que dije bien: a presenciar, no a experimentar. O pudiera ser que,
para el caso, presenciar y experimentar vengan siendo lo mismo, pero ése es otro asunto... (9)

Uno de los intereses principales de este trabajo es determinar en qué medida el sentimiento de
culpa afecta el personaje y la narraciéon. ;Hasta qué punto todo el relato representa un discurso

expiatorio? Tal vez el acto de narrar en jPajaro, vuelve a tu jaula! tenga como principio generador esta

3 Alberto Paredes, Manual de técnicas narrativas. Las voces del relato, México, Grijalbo, 1993, pp. 63-64.

Y paul Ricoeur, Tiempo y narracion, ed. cit., p. 523.

> Frangoise Perus, “Ficcion autobiografica y poética narrativa (La historicidad de la literatura)”, en Acta Poética, 18-19,
1997-1998, p. 273.
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culpa del narrador y quizas podemos generalizar: relatar una experiencia semejante es la mision de
todo aquel que sobrevive a una desgracia colectiva. El sobreviviente lleva una marca que lo diferencia
de los demas, ya que al haber estado tan cerca de morir, su percepcion de la vida se vuelve distinta.
Ademas, estd condenado a transitar entre el mundo de los vivos y el de los muertos, sin pertenecer por
completo a ninguno de los dos, ya que lleva a cuestas la experiencia de haber presenciado la muerte y
esto le impide vivir, pero, a la vez, abrumado por la culpa y el dolor de aquellas muertes, busca un
camino que le devuelva la fe y la vida: “Una dadiva se aposentara apaciblemente en mi ser, en silencio,
sin truenos ni lumbre”. (172)
Como epigrafe a la novela, el autor elige un fragmento del libro de Ezequiel (37, 1-2):

...y me puso en medio de un valle que estaba lleno de huesos. Y me hizo pasar cerca de ellos por
todo en derredor, y he aqui que eran muchisimos sobre la faz del campo, y por cierto secos en
gran manera.

El profeta Ezequiel no solamente es el testigo de la ira de Gehova antes de la caida de Jerusalén
y durante el destierro, sino que, ademas, éste lo obliga a ser testigo de las maldades de su pueblo:
“.Ves lo que hacen? ;Ves las grandes maldades que la gente de Israel comete en este lugar para
alejarme de mi santuario? Pero veras pecados mayores” (Ezequiel 8, 4-6). Dios lo hace responder por
sus pecados y buscar el camino para la salvacion de su pueblo.

En el fragmento que Severino Salazar elige como epigrafe a su novela, encontramos a Ezequiel
solo ante un mundo de muerte y destruccion, donde debe caminar. Después de la toma de Jerusalén, se
desmoronan las ilusiones de prosperidad y liberacion de los judios. Los huesos secos representan este
pueblo, desterrado y disperso. Después de atender el llamado divino y ser testigo de la devastacion, el
profeta tiene, entre sus misiones mas importantes, la de recapacitar sobre el significado de los designios

de Dios, manifestar su espiritu, educar la conciencia de su pueblo y animar a su reconstruccion.
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El significado de este pasaje biblico se particulariza en esta novela. Al relacionar la imagen de
Ezequiel con la del protagonista de jPajaro, vuelve a tu jaula!, comprendemos su sentido y funcién en
tanto epigrafe. La Sonaja queda preso en un reformatorio, con el Unico consuelo de haber contemplado
la felicidad, una vez en su vida. Los huesos entre los que camina Ezequiel parecen los mismos entre los
que camina la Sonaja. Ambos deben reconstituir su ser fragmentado y reencontrar el sentido de su vida,
después de haber conocido el poder de la muerte.

Otro elemento mas que refuerza la idea de la mision salvadora que se le confiere al testigo-
narrador, es su semejanza, con el mismo Jesucristo, ya que, al igual que éste, confronta su vida en el
momento de cumplir treinta y tres afios. ¢Cual es la funcidon de esta alegoria? Sabemos que todo
conjunto ternario representa las fuerzas primordiales, el equilibrio, el orden del cosmos y, para la
teologia cristiana, tradicion a la que se hace referencia, es el que completa la Trinidad. A los treinta
afios, Jesucristo acepta su misién y reconoce su divinidad; tres afios después, es crucificado y resucita
al tercer dia. Esta edad representaria el momento en el que el ser humano alcanza la madurez y, por
tanto, posee la sabiduria necesaria para poder predicar acerca de la vida.

La Sonaja relata su aventura de infancia al cumplir treinta y tres afios, como si al llegar a esta
edad, hubiera encontrado el valor suficiente para enfrentar su existencia. Para este personaje, el tiempo,
en vez de hacer mas borroso aquel recuerdo en su memoria, lo ayudé comprender su significado. El,
como Jesucristo, se sitda en un punto en el que puede reconocerse en su pasado y en su futuro. Ha
vivido en carne propia el dolor y el abandono; estd preparado para comprender cual ha sido el
verdadero significado de su existencia.

El narrador se considera un ser “deforme”, “mutilado”, “herido”, lo que representa mas que una
condicidn fisica, un estado emocional: “El curso destructivo de la vida, en un accidente, mancillo6 mi

alma a través de mi cuerpo”. (9) Sélo que él no narra la historia de su destruccion, sino “la historia de
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una sonrisa insélita”. Posiblemente el centro de la historia no sea la muerte, sino el inico momento en
el que contempld y vivio la felicidad. Es posible comprobar lo anterior, una vez que nos adentramos en
la historia y olvidamos por un momento el terrible final que se nos advirtio desde el principio.

La Sonaja fue el Unico sobreviviente de aquella desgracia, mas esto no lo hace el mejor testigo
de su propia vida. Vive dividido entre la maldicion de la que ‘dicen’ que es responsable y la vida que
presencio en la sonrisa de Alvaro. Forma parte de un proceso de autoconocimiento, a través del cual
toma los papeles de testigo, de pecador que confiesa su culpa, de receptor de las voces del pueblo, de

profeta y de un ser divinizado.

2. 3 La desintegracion del personaje adulto frente a la reconstruccion del personaje infantil.

2. 3. 1 Universo de personajes en la obra de Severino Salazar.

En jP4jaro, vuelve a tu jaula!, el narrador manifiesta cbmo organiza este mundo de personajes dentro
de su universo:
En los amplios valles de mi coraz6n —que se ha vuelto un universo tan inabarcable como
incomprensible— también residen creaturas poseidas por una extrafia nostalgia, igual que si
estuvieran heridas; y se cruza una vastedad de caminos como en el que se encuentra La ladera de

las once cruces. Es un drama que esta sucediendo perpetuamente en mis paisajes interiores.
Como si nunca me hubiera bajado de aquella vieja carreta. (167)

Como vya lo he sefialado, a pesar de que en la narrativa de Salazar diferentes personajes hablan
acerca de su vida, del mundo que los rodea y hasta de sus suefios, estas presencias no se constituyen
como conciencias independientes. Mas bien interactian como ideas, ocurrencias y situaciones

centradas en la conciencia de un personaje.
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Los personajes de las obras de Salazar son seres entrafiables para el narrador. Surgen de su
interior para representar a hombres y mujeres presos de si mismos, nostalgicos y heridos. Seres que
deambulan, aun después de muertos, por sus propios laberintos, sin poder encontrar una salida. Salazar,
como €l mismo lo explica en la entrevista realizada por Vicente Francisco Torres, los concibe como
seres incompletos, divididos, mutilados, que han perdido su sentido de unidad y que buscan la manera
de reconstruirse. Uno de sus cuestionamientos fundamentales es, como apunta Angélica Aguilera,
“cquién soy yo?”. Son seres que buscan la autoconfirmacidn porque persiste en ellos un extrafiamiento
de si mismos: “ponen a trabajar su maquinaria evocativa y su encuentro con lo ya vivido supera la
anécdota, construye para ellos una existencia justificada”.'® La idea de personaje en la obra de Salazar
es construida como producto de una evocacion, de una leyenda, de un testimonio o de rumores
ficticios. Son seres inaprehensibles; devorados por los celos, el dolor, la angustia y el desengafio:

V.F.T. —;Son enfermos, rufianes y locos los personajes de tu novela [Donde deben
estar las catedrales] como sugiere el epigrafe?

S. S. —Pues si, todos tienen algo de un rufian, de un vago, de una prostituta o de un
homosexual. Creo que todos los seres humanos estdn compuestos, en mayor o menor dosis de
todas estas cosas. Yo traté que mis personajes tuvieran este complemento. Pienso que los
defectos te ensefian mucho sobre el contenido del alma de la gente. Creo que es una técnica, una
estrategia para conocer al ser humano a través de sus cualidades y defectos, aunque yo preferi
escoger los defectos.

V.F.T. —¢Hay una visién descorazonada del mundo en tu novela?

S.S. —Si, hay una vision pesimista porque el personaje principal es un ser pesimista.
Pero no todo esta reducido al desencanto. El doctor y su esposa, por ejemplo, dicen que todavia
hay gente buena en el pueblo, personas con cualidades y con nobleza. Simplemente escogi a la
gente mas fregada y sobre ellos trabajé. No me interesan tanto los buenos como los malos.’

Creaturas de nostalgia, exiliados del mundo; seres marcados por algin defecto fisico o por
alguna vivencia del pasado; viajeros de distintas épocas. Entre los més representativos, encontramos el
sabio, el anacoreta, el reencarnado, el loco, el invalido, el vagabundo, la solterona y el indigena: ¢;cual

es su funcién? ;sen qué medida sus acciones afectan a los otros personajes? ;qué les revelan acerca del

16 Angélica Aguilera, loc. cit.
7 \icente Francisco Torres, loc. cit.
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mundo y de si mismos? Por ejemplo, la funcion de Lazaro, el idiota de Desiertos intactos, es enfrentar
a su madre, dofia Ermila, con su propio vacio interior. Por su parte, Gerardo, personaje de esta misma
novela, es afectado por la figura de Gregorio Lopez, el anacoreta, al punto de hacer de su vida una
representacion de la de éste.

Como bien sefiala Alberto Paredes, estos personajes “estan embebidos del vicio de que todo sea
un signo en sus vidas” [...] “dejan de lado las posibilidades practicas”.*® Por ejemplo, el mundo de
accion humana en el que participan los personajes femeninos esta limitado a la funcion de espectadoras
de la vida, ya sea como esposas, madres, solteronas, monjas o locas. Todas observan, callan y temen la
mayor parte del tiempo. Interiormente, son atormentadas por emociones 0 pensamientos que
consideran prohibidos. Su presencia afecta no solamente a los personajes masculinos, ya que son
asfixiantes y castrantes; sino también a otros personajes femeninos. Por ejemplo, Dofia Avelina,
personaje de Donde deben estar las catedrales, marcé con un signo de fatalidad la vida de su hijo
Crescencio desde su nacimiento:

Traias la muerte contigo. Fui a aliviarme a Juan Chorrey para que me cuidara mi hermana en
mientras, y cuando regresé contigo en mis brazos un olor horrible recorria la casa. De pronto me
di cuenta que mis jaulas de pajaros se me habian olvidado por completo en todo ese tiempo. Los
pajaros habian muerto de hambre y ahora estaban en los fondos de las jaulas cubiertos de
asqueles. Me senté a llorar y a apretarte contra mi pecho. TG y yo éramos culpables de su muerte.
Desconsolada, lloré toda la noche: porque antes de irme para Juan Chorrey eran lo Unico vivo
que poseia en el mundo.™

El personaje de Camila de EI mundo es un lugar extrafio es concebida como una “nifia vieja”y
angustiada por el peso de la existencia. Es también la tolerante, la que observa y calla, la que no tiene
la capacidad de comprometerse con su vida y mirarla de frente. Terry Holiday, personaje del cuento

“JesUs que mi gozo perdure”, a través de un dramatico proceso, deja atras una vida de amor, juventud y

18 Alberto Paredes, “El rezo del mundo”, Revista de la UNAM, 460, mayo, 1989, pp. 49-51.
19 H
Ibid., p. 48.
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alegria a causa de una desgracia que la hace perder la razon. Su historia sacude la existencia del
narrador, quien la concibe como un ser habitado por otra presencia:

Todavia se siente en ella la presencia de una mujer diferente —;cémo les dijera?— aristocrata y
fina, si, respetuosa, educada, pero la decrepitud y la decadencia hacen su figura triste,
conmovedora, que sacude hasta muy adentro, de quienes la miramos, las balanzas utilizadas para
pesar la vida.?

Es notoria la marca de oralidad de esta descripcidén. Un personaje se convierte en el centro de
las miradas de una colectividad. No solamente el narrador hace de la vida del “otro” una experiencia
propia, sino que extiende esta vivencia a otros personajes, quienes explican su existencia a través de la
de otros. El encuentro con Santiago Alfredo, personaje del cuento “Un feliz descubrimiento de
juventud”, representa “el encuentro de la persona que, como el espejo a la mitad del pasillo, nos
devuelve nuestra propia imagen, nos aclara cualquier duda y, lo que es mas importante, nos justifica
muchas cosas que andan mal dentro de nosotros”.?! En este sentido, cada personaje representa el
eslabon de una larga cadena de sucesos que lo ligan a otros. Personajes como Pancracio de ElI mundo es
un lugar extrafio y Daniel de Desiertos intactos tienen la funcién de hacer reflexionar a su pueblo
acerca de su existencia, uno a través de sus corridos y el otro, con sus dichos. Asi, Camila, al
enfrentarse con el legendario personaje de Juana Gallo, se confronta consigo misma y confronta su
pueblo con esta leyenda: “TU no eres mas que un corrido ridiculo inventado por los de esta ciudad, por
los ociosos, porque lo necesitan”.? Felicitas Castafieda de “Arboles sin rumbo” es incapaz de
reconocerse a si misma y a su familia entera si no los ve en la figura de José Inés. Verlo a €l la ayuda a
verse desde fuera:

Pero todos habiamos perdido una parte de nosotros mismos con José Inés. Mi propia cara habia
sufrido una transformacion horrorosa. Hoy en la mafiana que me asomé al espejo habia

20 Severino Salazar, Las aguas derramadas, p. 26.
2 bid., p. 142.
22 Severino Salazar, EI mundo es un lugar extrafio, p. 177.
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descubierto el cambio: ya no me pertenecia, ya no me hacia caso, era una desconocida hablando
por todo mi cuerpo, por toda mi vida pasada y futura.?

Para un personaje como Paulina Zufiga, del cuento “No hay muerte mayor”, la causa de su

desventura esta, no en la presencia, sino en la ausencia de otros personajes, en este caso, los hombres

de su ciudad:

Una ciudad que se habia ido quedando sin hombres fue la causa por la cual Paulina comenz6 a
pensar en Pedro de Osio, en su regreso como Ultima alternativa. Su memoria y sus recuerdos lo
fueron poco a poco desenterrando de un pasado ya podrido. Pues los hombres de Zacatecas
estaban regados desde Texas hasta California, ocupados en barrer inmundicias, lavando platos y
sirviendo copas en todos los restaurantes y bares. Eran ilegales y habian abandonado tierra y
mujeres, dejandolas infértiles, ociosas e infelices. Donde la muerte de un solo hombre tuvo que
ser repartida entre tres mujeres.

Dentro de este mundo ficticio existe otro, en el que un personaje ve a los deméas y a si mismo

como un invento. Al intentar integrar a un personaje a partir de lo dice sobre si mismo, de lo que se

dice acerca de él, de sus didlogos o de su mundo onirico, la informacion reciba es desconcertante e,

incluso, contradictoria. Frente a esto, existen escenas mas reveladoras, como en Donde deben estar las

catedrales, en las que toda esta tension narrativa generada por la fragmentacion de los personajes, es

resuelta en un cruce de miradas:

Baldomero (...) mir6 a Maxima Benitez atras del mostrador; ella, a su vez, apenas sonrio y miré
a Crescencio Montes, y luego éste mir6 a Baldomero. Sus miradas dieron tres vueltas en ese
orden, como si fuera un circuito eléctrico o un lento remolino que los envolvia para llenar sus
existencias de extrafios significados. Los tres, al unisono, sintieron algo que jamas volverian a
sentir en sus vidas (...) Asi manejamos nuestros destinos para que surja sélo una vez el momento
excepcional. Sin saberlo, se habian esperado en aquel momento toda su vida. Y cada uno habia
partido de diferente tiempo para llegar al encuentro (...) En una fraccion de segundos
comprendieron que el propésito de sus vidas habia sido llegar a este instante.?

28 Severino Salazar, Las aguas derramadas, p. 166.

2 |bid., p. 88.

% Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, p. 41.
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Los recuerdos del narrador y los testimonios de los habitantes del pueblo parecen limitados para
desentrafiar el misterio entre Crescencio, Maxima y Baldomero. Sus historias adquieren mayor
significado al cruzarse. En este instante, existe un acercamiento al misterio oculto detras de sus miradas
y sus silencios.

Quizés “el caballero de los espejos” es la figura en la que mejor es sintetizada la idea de

personaje construida en la obra de Salazar:

Como que no podia estarse en un solo lugar. Entraba a la recamara, al bafio, salia al
balcdn, cruzaba la sala. La fiesta, en diferentes momentos y desde diferentes lugares, pasaba en
rafagas por ciertas zonas de sus pantalones y su chamarra. Y cuando pasaba junto al arbol de
Navidad, él era otro arbol de Navidad; cuando salia al balcon, pedazos de la ciudad se reflejaban
en la superficie de su cuerpo.

Llegé un momento en que se empezo a tambalear cuando se dirigia de un lugar a otro.
Escalofrios me daban nomas de verlo y de pensar en la posibilidad de que se derrumbara encima
de mi o de alguien méas. Era un peligro hasta para si mismo. Sin embargo, se veia fragil y a la
vez poderoso y fuerte.?

Asi como éste, los otros personajes de la narrativa de este autor llevan puesto un traje de
espejos en el que se reflejan fragmentos de otras vidas. Se mueven de un lugar a otro con una carga
ajena que no les permite revelar lo que hay debajo de su disfraz. En cada uno de ellos, son
representadas las multiples posibilidades de una existencia. Se mueven, como apunta Alberto Paredes,
en tres sentidos: hablan de los otros, aventuran su propia vida y, como resultado final, se constituyen en

“una moralidad, un pueblo que se vive en susurros compartidos, en tanto leyenda local”.?’

2. 2. 2 El adulto dentro del mundo infantil.

% Severino Salazar, Cuentos de Navidad, pp. 102, 104.
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Los personajes adultos en jPajaro, vuelve a tu jaula!, como el Viudo de Dios, el tio de la Sonaja y don
Herculano, conforman ese plan de historias “de educacion sentimental”, como anota Alberto Paredes,
que nos acerca al comin humano. Son seres ambiguos: juguetes del destino o reinventores de sus
existencias.

Aparecen en esta narracién como personajes incidentales que advierten acerca del peligro. No
participan de la accién principal, simplemente salen al paso. Algunos juzgan como una locura la
arriesgada excursion del grupo de nifios, pero no intervienen para impedirla. Por ejemplo, el ingeniero
que encuentran en el camino y que les habla acerca del progreso: “...cuando terminen su aventura, sélo
recuerden que un viejo ingeniero les advirtio, primero que nadie, que el mundo cambia y se transforma
asi de rapido —hizo tronar sus dedos— [...] nos dijo tambiéen muerto de risa, igual que si fuera un
diablillo de la feria”. (69) Otro personaje que interviene es Siloe, el viejo limosnero ciego, conocido
por sus adivinanzas. Antes de que lo reconocieran, su puro aspecto parece anunciarles cosas terribles:

Venia al trote sobre un burro pardo. Llevaba puesto un viejo traje negro y un sombrero negro
también, que le caia a media frente y le tapaba media cara. Corpulento. Muy tieso. Con una de sus
regordetas manos sostenia las riendas; y con la otra, un bastén de madera muy lisita. (98)

Ambos parecen salir de la nada, de otra realidad, o bien, del futuro. Y les dejan mensajes que no

alcanzan a entender:

¢Qué es lo que parece un tesoro invaluable, pero estd hecho de mierda y no es mierda: es humo? Es
como un padecimiento, pero no duele. Puede ser dulce o amargo, pero a veces no tiene sabor. Nadie
sabe cuanto dura; a veces mucho; a veces nada. Es totalmente inutil, inservible, pero nadie se quiere
deshacer de ello. Hay quienes darian la misma vida por ello. ;Qué es? (102)

Solo la historia de don Herculano los afecta de forma mas directa, ya que la mayoria recoge
huesos para venderselos, ademas, su destino final se ligara al de la Sonaja, ya que ambos terminan

presos, uno por haber sido el organizador del viaje y el otro, por explotador. En la siguiente descripcion

27 Alberto Paredes, Prél. a Los cuentos de Tepetongo, México, UNAM, 2001 (Confabuladores), p. 21.
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destaca la ambicién, la avaricia y el caracter miserable de este personaje que sacaba ventaja, incluso de
la misma muerte:

...altisimo, bien flaco él mismo hecho de puros huesos- descolorido, con su barba canosa, crecida,
lacia, que le llegaba al pecho, recibiendo a los pepenadores en la entrada; y enganchando los
costales repletos de huesos para pesarlos en la romana que pendia de unas vigas. Y tan serio, que no
hablaba: hacia las cuentas con un lapiz chiquito en unas hojas de papel muy viejo y le entregaba el
dinero a uno sin decir ni media palabra. Nadie le hacia platica. Sélo escuchabamos sus resollidos
saliendo de entre las hebras de su barba y sus bigotes blancos. (76)

Su funcidn, aparentemente incidental, serd proyectada hacia la mente del narrador, donde haran
eco sus palabras. La Sonaja cuida mucho sus acciones e imita a los adultos. En €l se mezclan dos
personalidades: la del responsable del grupo y la del loco que organizo el viaje. Trata de evitar riesgos,
por eso, antes de salir, da de comer muy bien a los bueyes y revisa con sumo cuidado “que los ejes de
la carreta estuvieran en su lugar y enmantecados” (30), tal como lo hacia su padre, en cuyo ejemplo se
apoya. Del mismo modo, en su discurso se mezclan el habla del adulto y del nifio: “...como si fuera mi
culpa que los bueyes y la carreta estuvieran viejitos, que no tuviéramos mas que estos bueyes y esta
carreta antediluvianos para recorrer los caminos de Dios (51). El reproche del nifio se compone por una
suma de injusticias caracteristica del discurso infantil, cuyos Unicos elementos extrafios son el adjetivo
“antediluvianos” y la expresion “los caminos de Dios” que delatan el discurso del adulto. Ademas,
podemos reconocer un sentimiento de culpa que nos habla también del adulto, afectado antes del
accidente y de su encarcelamiento. En otro ejemplo, para explicar como se acomodd Magdaleno en la
carreta, no utiliza expresiones del lenguaje infantil u oral, por el contrario, la exposicion de ideas es

ordenada, clara y objetiva: “...ponia con mucho cuidado su morral a un lado, luego su bordon de
caminante y su guaje; y miraba a sus lados, familiarizandose con el espacio”. (56)
El personaje de la Sonaja esta construido a través de la accion y la reflexion, lo que lo hace

parecer una especie de nifio-adulto o de adulto-nifio. Es por esto, que el encuentro con el ingeniero, lo

afecta y lo hace reflexionar acerca del por qué los caminos de la vida no son derechitos y se desvian sin
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razon. En realidad, él no sabe si el mayor impedimento para el desarrollo de su viaje sea un camino
Ileno de curvas dibujado por Dios, como lo ve él, o la amenaza de un camino pavimentado hecho por el

hombre y en el que ya no podra circular su carreta, como lo ve su hermano Arturo.

2. 3. 3 Mirarse en el otro y reencontrarse con el nifio.

En jPajaro, vuelve a tu jaula!, a diferencia de las obras anteriores de Salazar, la historia est4 centrada
en un grupo de nifios. El narrador adulto, que vive preso en un reclusorio, relata esta aventura de
infancia y, al hacerlo, libera las almas de todos sus comparieros. En esta novela no prevalecen aquellas
atmosferas ensombrecidas por el dolor y el encierro; por aquellos interminables mondlogos en los que
los personajes cuestionaban su existencia. Aqui aparecen personajes que abandonan su estado de
inmovilidad para explorar las posibilidades de vida que en las obras anteriores solo fueron planteadas.
El lector aprecia sus acciones en proceso y no solamente como un recuerdo del narrador. Factores
como el viaje y su edad los determinan, hacen dinamica la narraciéon y los hacen ver como seres no
acabados, sino en continua formacion; seres que rebasan los limites del espacio, al aventurarse a salir
de su pueblo, y los de la imaginacion, al atreverse a construir una historia propia, inspirada en las
narraciones orales referidas por ellos mismos. Al activar la memoria de la Sonaja, ésta se libera de las
obsesiones del adulto y recupera su espiritu infantil.

En varios momentos, son contemplados dentro del conjunto al que pertenecen: “Traian sus
costales doblados bajo el brazo y un morral con su comida. No nos detuvimos: pegaron un brinco para
subirse. Reian y chiflaban: ibamos muy contentos”. (34) En la anterior descripcion, la Verruga, Jesus el

de don Elias y JesUs el de don JesUs Maria comparecen en un mismo momento, y a través de una
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accion tan sencilla como la de subirse a la carreta, se crea una imagen que dota de movimiento a la
narracion y los muestra como duefios de sus acciones y de su espacio, ademas de resaltar sentimientos
de confianza, entusiasmo y camaraderia.

A pesar de que no existen ideas acabadas con respecto a cada personaje, si existen elementos
para identificarlos como individuos y no solamente como parte de un grupo infantil. Para describirlos,
el narrador sintetiza la idea que tiene de cada uno de ellos en su lenguaje o en algun detalle de su
historia personal, de su fisico o de su comportamiento. Por ejemplo, cada que Casimiro toma agua lo
Ilama “jCuajo Seco!”, haciendo alusion a una anécdota escolar. Asi como refiere la existencia de
personajes como Ignacio, a quien sus padres no dejan ir, también refiere la de Andrés, quien dice la
verdad y aun asi le dan permiso. De José sélo dice que era bizco y que los del grupo no consideraban
que esto fuera un defecto, por el contrario, para ellos representaba otra via para acceder al mundo del
juego y la fantasia:

Sucedia algo chistoso cuando mirdbamos a José: uno no podia apartar la mirada, pero méas que por
perturbacién, uno se quedaba hipnotizado, uno queria seguir viendo para siempre ese par de 0jos
que miraban al norte y al sur, arriba y abajo, al mismo tiempo. (57)

De Arturo, hermano de la Sonaja, resalta las observaciones desconcertantes que hace:

—~Oigan, muchachos, —preguntd6 mi hermano Arturo— ¢Qué cuando cada flor se
abriera se disparara un balazo? Pun, pun, pun.
Ninguno de los muchachos contest6. Yo miraba su cicatriz. (97)

Cada que Arturo interviene, la Sonaja mira cémo se arruga la cicatriz de su mejilla, que le
recuerda el accidente que tuvo a los cinco afios con una plancha caliente. Ve en ella una marca eterna y
desafortunada, aunque, en realidad, esa cicatriz lo hace especial: es el Gnico que expresa todos sus
pensamientos que, por absurdos que parezcan, logran atemorizar a sus compafieros, como cuando dice
gue imagina la mina como un lugar lleno de monstruos verdes y rojos, cuando plantea la

transformacion de todos los huesos del mundo en polvo o cuando, ya dentro de la mina, dice: “¢que
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cuando quisieramos salir de esta mina el mundo alla afuera se estuviera quemando y nos tuviéramos
que regresar a vivir aqui adentro?”. (132) Sus intervenciones cambian el ritmo de la narracion,
agudizan y liberan la tension y dejan las acciones en suspenso. Es portavoz del temor del grupo, que
aligera la tension al transformar lo més terrible en una probabilidad.

Manuelillo es quien elabora un mapa de la mina y quien defiende su proyecto, a pesar del
fracaso de la expedicion. Representa la fe del grupo:

—Pero si ti nunca has estado alli.
—Eso no es necesario. Yo asi me la imagino por dentro. Y asi debe estar. Ya verdn— aclaré
Manuelillo. (44)

Esta credulidad lo hace estar en pugna con los demas y desata su colera: “Manuelillo nos miré a
todos con disgusto, como diciendo que no entendiamos lo valioso de su mapa. Enchueco la boca todo
lo que pudo y luego se lo entregd de mala gana a Alvaro...”. (44-45) La revolucion interior del
personaje es exteriorizada con la imagen hiperbolica y plastica de “Enchuecé la boca todo lo que
pudo”. Este personaje crea profundos conflictos en el resto de sus compafieros, ya que después de
alimentar su credulidad, los abandona en su propia oscuridad, por lo que terminan juzgandolo como un
criminal y un estafador. Mientras él contintda pensando que puede sacar toda el agua del estanque y
mejorar su mapa, ellos no saben por donde seguir su camino. A través de él, la capacidad de creer es
vista como una luz individual. Ejemplo de lo anterior, son las palabras que le dice a la Sonaja acerca de
don Siloe, el ciego que se cruza en su camino: “La oscuridad esta dentro de él; afuera hay luz. Los
caminos y la carreta y nosotros estdbamos alumbrados. Y aqui la oscura es la mina, lo que nos rodea”.
(121)

Jesus el de don Elias, conocido como el Gorguz, al contrario de Manuelillo, se distingue por
tener un sentido practico de la vida. Lo que lo mueve a participar en esta aventura es la ambicién y el

deseo de poder. Su funcién es crear conflictos que dividan el grupo.
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A Ramiro y a su hermano Alvaro los llaman los hijos del Trueno. Alvaro también es conocido
como Diente Frio, ya que la mayor parte del tiempo estd contento y animado. El narrador atiende de
forma especial cada una de sus acciones, ya que éste solo puede hablar con su hermano Ramiro:

Alvaro se puso a gritar —alzando sus dos brazos al cielo— y a dar brincos y vueltas de puro gusto
sobre el mismo lugar donde estaba parado, como si él fuera la manecilla enloguecida de la brajula
gue estdbamos mirando. Las tres monedas —al chocar entre si— sonaban en la bolsa de su pantalon,
dandole ritmo a la danza que ejecutaba con mucha seriedad y concentracion. Parecia un danzante
piadoso en el atrio de la iglesia. (108)

Alvaro es mayor que ellos, nunca sale y las palabras se le vuelven “bolas de masa en la boca”.
Sin embargo, nada lo limita a vivir esta aventura como real, y no tanto como un juego. Desde el
principio de la narracion, es el guardian de los tesoros, ya que cuida de los tres veintes de cobre (“de
los grandes”) que lleva en el bolsillo de su pantalon y del mapa de Manuelillo: “...se desabrochd los
primeros botones de su camisa y se lo echd a la panza. Se los volvio a abrochar y se palpd con mucho
tacto el lugar donde habia quedado el rollo de cartulina azul, como si estuviera panzén de un mapa”.
(45)

Tanto el mapa como las tres monedas representan toda su fortuna y su esperanza, asi que
cuando salen de la mina sin el tesoro, la tristeza de Alvaro inunda el ambiente: “se volvio a sentar en la
piedra de la entrada de la mina deteniendo sus quijadas y toda su tristeza entre sus dos manos. Estaba
inconsolable. Tenia tristeza a manos llenas; la mirada perdida”. (142) Incluso su hermano y la Sonaja
se olvidan de su propia desilusion para vivir la de él. Y es Ramiro quien termina consolandolo y
devolviéndole un pedazo de su infancia y de su confianza. Ramiro es quizéas el creador del milagro y

Alvaro se convierte en su razon de ser. Por Alvaro, se recupera el sentido del viaje.

En el camino, recogen a un nifio, llamado Magdaleno de Atocha:

Un nifio iba a pie por el camino y se hizo a la orilla para dejarnos pasar. Llevaba puesto un
sombrero de fieltro negro, adornado con muchas plumas de faisan y espigas de trigo, muy viejo;
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colgado de un hombro derecho, un morral de ixtle y un guaje para el agua. Apoyaba sus pasos
con un borddn de viajero. Su camisa blanca era mas grande que él, hasta parecia un vestido. Se
paré a mirarnos. (55)

Al integrarse dentro del grupo, Magdaleno les hace una pregunta muy simple que los lleva a
reflexionar sobre el significado de su viaje: *“¢Ustedes qué andan haciendo?”. Las opiniones se dividen,
Jesus el de don Elias, que intenta encubrir la aventura y el juego, responde: “Juntando huesos”, y
Manuelillo es quien revela la verdad: “—También vamos a Juanchorrey a desenterrar un tesoro que hay
en una mina—" (56), apoyado por La Sonaja. Jesus el de don Elias considera que eso es pura mentira,
ya que ni Magdaleno, que vive por esos rumbos, sabe nada de la mina.

A Magdaleno no le interesan los juegos ni las fortunas: permanece callado echando semillas por
el camino. Mientras ellos van hacia la muerte, €l deja que la vida crezca a su paso. Lo sienten como
una presencia casi incomoda porgue solo los observa y no tiene intenciones de integrarse:

—¢No quieres juntar huesos como nosotros?— le pregunte.

—No.

—Te damos el costal que dejoé Andrés, si quieres...

—Guécala, ¢para qué quiero yo mugres de huesos?— y Magdaleno de Atocha se me quedo
mirando por un rato con sus ojos de gallo de pelea: eran muy redondos y de rayas cafés y
amarillas. Parecia como si a él sélo le interesara mirar lo que haciamos y oir lo que deciamos: no
se perdia detalle, estaba bien atento a todo. (71)

En una especie de sinécdoque, la Sonaja hace resaltar de su descripcion un objeto que lo
identificara: “Y en ese momento me di cuenta que llevaba una concha de mar, de las que tienen muchas
arrugas, prendida de un seguro plateado en su camisa, como un prendedor de mujer”. (56)

Otro personaje que se une al grupo en el camino es Ramon el chivero, quien a pesar de parecer
un muchacho un tanto rudo y maleducado, es aceptado con agrado porque los deja subirse a sus zancos.
Por él transforman su vision del mundo que los rodea y de si mismos, ya que desde sus zancos todo se

ve pequefio y ellos pueden sentirse grandes. Al regresar de la mina, llora porque seguramente su padre

lo regafiara por haber abandonado su trabajo. Al verlo llorar, la Sonaja hace una observacion peculiar:
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“Y me extrafio que sus lagrimas no fueran verdes como su saliva”. (148) Sin embargo, lo consuela y lo
deja con la idea de que su padre, en vez de regafiarlo, se alegraria de que estuviera bien.

La Sonaja es el guia del grupo. Lo llaman asi porque su cabeza esta llena de ideas que, al
moverse, hacen ruido. Al no revelar su nombre de pila, oculta una parte de su identidad. En él se
mezclan los mundos del nifio y del adulto. Se explica la vida a través del siguiente principio: “Ya nada
tendria chiste si no hacia esa excursion, pero no solo, con mis amigos”. (22) Se define por la excursién
y por sus amigos, asi que al describirlos, revela algo de su mundo personal. Solo a partir de ellos,
resuelve sus propias dudas y temores, como si estuviera hablando consigo mismo, como cuando Arturo
le confiesa que le da verglienza decir que va en busqueda de un tesoro y él le aconseja: “~Pues, no lo
digas y ya. Solo di que somos exploradores. Pero s6lo muy dentro de ti sabes a qué vamos”. (61) Vive
la verdad dentro de si mismo.

Sin embargo, no todo el tiempo esta ensimismado: parece despertar cuando los demas se quejan
y tiene que defenderse: “—Yo0 no vengo cuidando a nadie. Cada quien tiene que cuidarse solo. A mi no
me den quejas” (138). Hasta que los deja fuera de su aventura:

—Aqui nadie viene a fuerzas, se los advierto. Oritita mismo me dicen quiénes ya no van a seguir
en mi excusion, en mi carreta y con mis bueyes, por mi tesoro. Para que se larguen de una vez—
hasta me temblaba la voz de la corajina que me estaban haciendo pasar. (52)

Sus palabras dividen el grupo entre los que lo apoyan, como Jesus el de don Jesis Maria y
Manuelillo (aunque éste aclara: “Yo nada mas quiero decir que el tesoro es de todos”) y los que se
bajan de la carreta como Jesus el de don Elias.

Quizas éste sea el personaje que por sus conflictos mas se asemeje a los personajes de las obras
anteriores de Salazar. En su cabeza se escuchan las voces de la infancia y de la edad adulta, del mundo
real e imaginario. Tras el accidente, parece desmembrarse hasta que se desintegra. El llamado “jPajaro

vuelve a tu jaula!” surge en el momento en el que él pierde su ubicacion en el tiempo y en el espacio,
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envuelto en imagenes inconexas. En su mente, el tesoro cobra forma o la pierde. La aventura se
transforma en un viaje a través de su conciencia, que es el tinel de una mina abandonada, fuente de
imaginacion y de reflexiones filosoficas. Dentro de ella, todo se mezcla y se deja venir en tropel. Se
cuestiona: ¢quién soy después del accidente? ¢quién hubiera sido? ¢quién seré en el futuro? ;quién es
la Sonaja, en realidad? Tal vez sea un hombre creativo o un sofiador: “Pero a lo mejor yo era una
hormiga hecha de puros rubies ensamblados, del color de la sangre, que vivia en un hormiguero de
diamantes y piedras preciosas” (159) o “...el Unico sobreviviente de un grupo de exploradores que aun
no ha encontrado nada en un valle de huesos”. (163) ¢Se efectla una evolucion en este personaje a lo
largo del viaje? ¢la justificacion de su existencia es la busqueda de si mismo en un mundo
fragmentado?, ;consigue reconstruirse a traves de su vuelta a la infancia? Tal vez, al mirarse en el otro,
sOlo se encuentre con una imagen falseada, con un engario.

No solamente la Sonaja se divide, también su grupo lo hace en diferentes momentos de la
narracion: los que se quedan en la carreta y los que se bajan para juntar huesos, los que piensan que el
estanque tiene forma de triangulo y los que creen que es un circulo, los que tienen la luz y los que
tienen el mapa y la brujula. A través de estos personajes, se plantea un enfrentamiento entre la fe y lo

racional:

—FEchame la luz aqui en el mapa para saber donde estamos— le dijo Manuelillo a Casimiro.
—Que necio eres: con luz o sin luz ese mapa sirve para lo mismo— dijo molesto Jesus el de don
Elias. (122)

Ambas partes defienden su posicion, aunque sin separarse por completo una de la otra; incluso
llegan a algunos acuerdos. La verdadera lucha se libra dentro del testigo, quien no sabe como conciliar

ambos mundos. La Sonaja mira a sus compafieros para explicarse a si mismo. Vive la gran paradoja de
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ser un hombre de fe que duda porque un vehiculo moderno y contundente, una pipa, arraso su carreta

de ilusiones.
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CapPiTULO III.

Espacio y tiempo narrativos.

3. 1 Tepetongo, tierra primigenia, microcosmos literario.

3. 1. 1 Recintos generadores de vida.

En la obra de Severino Salazar, Zacatecas representa “el centro minero donde espafioles e indigenas
llegaron de todos los puntos a la redonda y se mezclaron en un genuino mestizaje”. La estancia del
autor en Inglaterra le ayudd a descubrir que la veta literaria que buscaba se encontraba en su tierra
natal. Un afo después, declaré a una periodista cultural:

—Ahi descubri que los escritores que me gustaban, como Emily Bronte, por ejemplo, habian
escrito sobre los pequefios pueblitos que eran su regién. Me hicieron descubrir toda una
geografia literaria. Llegué a la conclusion de que yo debia escribir sobre mi pueblo Zacatecas
[...] pensé: si he de tener alguna voz, tengo que encontrarla en la literatura rural. Me gusta y yo
mismo quisiera ser etiquetado, ya que a mi si me gustan las etiquetas, como un escritor rural. Yo
hablo sobre Zacatecas y su deterioro fisico y espiritual [...] Obviamente, los campesinos de las
novelas que he escrito no son los campesinos de Yafiez o de Mauricio Magdaleno, que también
es otro paisano. Es que ha cambiado el contexto.?

Desde su origen, cada imagen lleva la carga de su inminente extincion. El narrador de la
primera parte de Donde deben estar las catedrales hace una advertencia al posible viajero que llegara a

la ciudad de Zacatecas:

En Zacatecas uno siente como el pesar irremediable de una mujer bella que, consciente de su
hermosura, se vio a si misma explotar, deteriorar, envejecer, casi destruir. Es triste y aburrida
hasta el llanto [...] Porque aqui se encuentra uno muy a menudo con una certeza ineludible: la
vida no tuvo nunca sentido. Y el viajero deja la ciudad deprimido y de mal humor, o melancoélico

! José Alberto Castro, “La literatura es una iluminacion”, en “La Cultura en México”, 2250, 1o. de agosto, 1996, p. 58.
2 Malt Huacuja del Toro, “La severidad de Severino Salazar: Actualmente, el estilo es lo Gnico que puede retener a un
lector”, en El Financiero, 9 de diciembre, 1997, p. 65.
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y resignado. Al pasar por sus lados, las llanuras secas s6lo lo ayudardn a mirar mas a sus propios
desiertos interiores.®

Zacatecas, ciudad desierta, ciudad de desengafios, ciudad-prisién; es vista como una mujer que
dejo de ser hermosa y cuyo aspecto refleja el estado del alma de quien la mira. En esta misma novela, a
través de la descripcion del paisaje, se evidencia que debajo de un evento gozoso existen las voces
ahogadas de personajes sedientos, solitarios y agonizantes: en mayo, durante los preparativos de la
boda de Maxima y Baldomero, “todo es dorado en los campos”, los dlamos estan cubiertos de hojas
nuevas, pero “sus raices descubiertas se retuercen entre las piedras y se hunden como si buscaran
desesperadamente el agua”.” Para octubre, después del suicidio de Baldomero, “el ruido y el estruendo
viajaban en las alturas, donde el viento hacia rugir a los alamos y les arrancaba algunas ramas secas,
como anunciando el apocalipsis de aquel verano”.’

Los personajes enfrentan la angustia del espacio, la desorientacion y la afioranza por una tierra
perdida. La obra de Salazar rebasa la descripcion de una geografia particular, va mas alla de las
etiquetas de narrativa rural o del desierto. Esta tierra representa un espacio imaginario, el laberinto
donde habita el espiritu humano. En jP4ajaro, vuelve a tu jaula!, aquel deterioro paulatino del paisaje
representado en sus obras anteriores llega a su limite al presentar como escenario una tierra de muerte,
poblada de huesos.

En la misma entrevista realizada por Mall Huacuja del Toro, Salazar sefiala que cada personaje
vive no solamente en un microcosmos cerrado que es la provincia, sino en otro aun mas cerrado que es
su casa y, finalmente, en otro méas reducido que es su cuerpo. Las batallas “del mal contra la vida” se

libran en el cuerpo. Afuera, el hombre es visto como un ser expulsado que busca la forma de retornar a

su origen y aliviar su desamparo, mas ¢qué ocurre si, ya de regreso, descubre que este espacio esta

® Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, p. 29
* Ibidem, p. 16.
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vacio? El espacio se va reduciendo, no para asfixiar a los personajes, sino para dejarlos a solas consigo
mismos e impulsarlos a liberar sus angustias y a poblar sus desiertos interiores. Desde el titulo de su
primera novela (Donde deben estar las catedrales), se plantea la existencia de un lugar a donde el
hombre tiene que volver para reencontrarse con su espiritu. Dentro de lugares como un departamento,
una carreta, un estanque, una jaula, una mina, la carcel, su propio cuerpo o una catedral, el hombre
desciende a las profundidades de su ser y se convierte en el creador de su propia existencia. En este
sentido, la voz “jP4ajaro, vuelve a tu jaula!” representa una invitacion al reconocimiento.

Por ejemplo, Valente, personaje de EI mundo es un lugar extrafo, dentro de una mina, sofocado
por su soledad, llega a las zonas profundas de su mente: “el conocimiento de la existencia de esos
caminos subterraneos bajo la ciudad le despertaban la imaginacién™.® Para él, su recamara, el estanque
y su invernadero representan otros sitios a traves de los cuales explora su inconsciente “echando viajes,
sacando a la luz lo que adentro lo intriga y volviéndolo a regresar de nuevo”.” En estos sitios, como en
las prisiones que aparecen en otras obras, se expian crimenes extrafios e innombrables. Pero ¢qué
sentido tiene explorar lugares a veces tan cercanos y conocidos? Segun lo plantea la obra de Salazar, el
hombre que conoce el mapa del lugar que habita, tiene la capacidad de explicarse el alma y sus leyes.
El que no, vive encerrado en una jaula de huesos, como la calavera de Desiertos intactos, que afora la
vida que tuvo adentro. Fragmenta al desierto en imagenes, lo humaniza, construye comparaciones que
hacen referencia a procesos espirituales y lo convierte en un motivo de reflexién que vincula al hombre
con la divinidad:

...85 COmo su espejo, el retrato de su alma: que no ostenta riquezas ni misterios, todo es visible,
nada estorba en su superficie para mirar la distancia [...]

...El desierto esta mas vivo, respiray crece, se hace, avanza, cambia de forma [...]

...EXiste para que exista la fertilidad [...]

...grita, tiene mil voces, cada grano de arena es un pedazo inmenso del mundo [...]

® Ibidem, p. 71.
® Severino Salazar, El mundo es un lugar extrafio, p. 97.
" Ibidem, p. 89.
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Como si Dios hubiera depositado aqui un espejo para que salieran las imagenes de su mundo
reproducidas con una nueva luz, interpretadas, cambiadas, nuevas [...]

...la vida debe girar en ese eje que va entre el desierto y la selva. La selva es nada desear, es
estar repleto de Dios.®

Lo contrapone a los recurrentes espacios cerrados, de cobijo o de reencuentro. En lugares como
la tienda de Crescencio de Donde deben estar las catedrales y la cantina Las cumbres del Olimpo, de
El mundo es un lugar extrafio, se confiesan intimidades y se descubren existencias plenas e intensas.
Asimismo, EI coamil del ahorcado, en Desiertos intactos, sitio historico, “misterioso y fértil para la
leyenda”, se convierta en un refugio, donde diferentes personajes, en el limite entre la vida y la muerte,
tienen la oportunidad de observar el mundo desde lo alto y decidir si se reintegraran a él.

Crescencio, personaje de Donde deben estar las catedrales, hizo grabar en la lapida de
Baldomero Berumen la siguiente inscripcion tomada del libro Job 10, 18: “Quare de vulva eduxisti
me?” (;Por qué me sacaste del seno materno?). Volver a la mujer puede representar una salvacion o
una trampa. Ella tiene la capacidad de convertir cualquier lugar en un nido agradable, como el
personaje de “Los guajolotes de Navidad”, quien puebla la azotea poco a poco hasta convertirla en un
pedazo de su pueblo natal. En su intento por llenar el vacio de vivir en la ciudad, se enferma de
nostalgia y pierde su familia en ese nuevo mundo construido para ellos, dentro de un edificio que
termina engulléndolos.

En “Juguemos a ser Dios”, el departamento de Isidro se transforma en una “auténtica selva”
“enclavada entre los pefiascos, rodeada de paramos y esterilidad”, “un lugar diferente, magico”,
conocido como El arca de Noé, La huasteca zacatecana, El paraiso, La isla de Robinson, El edén, El

zoolégico o El jardin de las delicias.’ Lugar de sorpresas, donde se despliegan las mltiples facetas de

8 Severino Salazar, Desiertos intactos, pp. 138, 141, 159, 195, 269.
® Severino Salazar, Cuentos de Navidad, p. 31.
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diversas personalidades, a través de las cuales el hombre se evade y, en un caso extremo, se encuentra
con la muerte.

Aunque, de alguna forma, todos estos recintos sean considerados como sagrados, esta busqueda
por encontrar el lugar al que se pertenece comienza y termina dentro de una catedral. Salazar, lector
apasionado de escritores romanticos como Lord Byron, encuentra que el origen de sus personajes esta
en la novela gotica, cuyo punto de inspiracion es la arquitectura. Asi, en las ruinas, los castillos, las
abadias y las catedrales, se encierran misterios que alimentan la imaginacion popular. Una catedral
representa “un sistema dindmico de estructuras donde habitan e interactlian estatuas o personajes —es
decir, objetos de arte— sublimes y grotescos”.’® Dentro de este microcosmos, los personajes se
descubren como seres que, a pesar de sus deformidades, pueden aspirar a alcanzar lo infinito. La
catedral es un centro generador de vidas y una vez que el hombre logra reconocerse en ella, abre esta

vivencia al exterior, donde la naturaleza lo guia para comprender de qué forma se organiza el mundo.

3. 1. 2 Un espacio trastocado por la mirada del nifio.

En las oraciones introductorias del siguiente pasaje de jPajaro, vuelve a tu jaula!, es presentada una
imagen estatica del campo. Es a partir de la tercera oracion, que la mirada del nifio irrumpe como un
factor de voluntad y de accién, que engrandece y dota de movimiento el paisaje, logrando que cada
elemento participe, humanizado, dentro de un juego en el que puede gritar, correr y divertirse como un
nifo:

Ya casi todas las cosechas se habian recogido de los campos por donde pasabamos. Y la tierra se
hallaba otra vez suelta. Remolinos gigantescos se iban girando por los valles a lo lejos,
corretedndose, como trompos de madera sin pintar, hasta que su misma furia los deshacia. Los
pastizales amarillos, tiesos y como vencidos por el aire, apenas se movian. Enormes parvadas de

19 Severino Salazar, “El nacimiento del personaje byroniano en la novela gética”, en Tema y variaciones de la literatura.
Revista de la UAM-Azcapotzalco, 5, 1995, pp. 261-284.
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golondrinas y cuervos maiceros volaban a ras del suelo gritando mucho, como divertidos,
mientras llenaban sus buches con las abundantes semillas de este otofio —que ya era duefio de los
campos— antes de partir para tierras lejanas. (54-55)

El encuentro con la naturaleza, desde la experiencia infantil, resulta mas espontaneo. Los nifios
se unen a ella con fuerza y; aunque ésta se les trate de imponer, ellos van a su encuentro sin miedo. No
es de extrafar que, a pesar de todos los inconvenientes, la Sonaja sienta que la carreta realmente se
amolda al camino. La mirada y las acciones del nifio alteran el espacio, lo hacen ver divertido y, en
ciertos momentos, mas aterrador de lo que parece. El paisaje no puede estar alli s6lo para ser
contemplado, el nifio tiene que interactuar con él, provocar un cambio, una reaccion. Es por lo anterior,
que las descripciones son sorpresivas. Se resalta la capacidad que tiene la mirada infantil de descubrir
maravillas en donde aparentemente no hay nada y de, como en el caso de la siguiente descripcion,
hacer de una noria el lugar ideal para que surja el juego y la diversion:

Ahora pasabamos frente a una huerta grande y verde, sembrada de avena y alfalfa. A una
noria, casi en la cabecera del barbecho, la rodeaba una hilera de arboles que el aire ya habia
dejado pelones: amontonados de hojas amarillas y cafés por todos lados. Y se miraba el cielo
azul entre las ramas entretejidas, llenas de pajaritos, como a través de un cedazo. Cuando la
Verruga dijo que nos detuviéramos a ver qué tan honda estaba la noria, paré la carreta y nos
bajamos. Luego, la misma Verruga, dijo:

— jVieja el que no se mie!. (64)

Un claro ejemplo de como es modificado este mismo espacio y de divertido se transforma en
aterrador, es cuando comienzan a darle de pedradas a un nido de pajaros y, a través del juego, liberan
su coraje. Esta locura momentanea manifiesta su desesperacion por no haber llegado todavia a la mina:
“Al levantar el nido, nos quedamos horrorizados. Habia dos pajaritos todavia sin plumas, muy
pequefios. Les temblaban sus carnes moradas y porosas, y nos veian con los o0jos bien pelones,
atemorizados...”. (65)

En la siguiente descripcion, resulta evidente el vinculo que existe entre la naturaleza y el

narrador, quien observa las diferentes transformaciones del paisaje, representadas en imagenes en las
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que cada elemento se vincula con otro y provoca una reaccion: “el soplo de viento” anima “las bolas
transparentes de los dientes de ledn”, que hacen surgir “las semillas” que, al volar, despiertan la
fantasia del narrador. La naturaleza, libre y poderosa, es personificada y realiza los suefios de la
Sonaja: “...las semillas se arrastraban por el suelo o se iban lejos. Tenian plumas, como alas: ellas
podrian llegar a la mina en un ratito”. (67)

Las formas, los colores y las dimensiones de los objetos cambian mientras avanza la carreta:
“enfrente de nosotros ya se divisaban las casas de Juanchorrey y las cordilleras de la sierra bien altas y
cerquita, y ya no eran azules, ahora eran verde oscuro”. (72) Una de las transformaciones més
importantes del paisaje la encontramos antes de que lleguen a la mina: un aire nuevo alimenta su
espiritu. El narrador va presentando uno a uno los diferentes elementos que pueblan este cuadro.
Primero, crea un ambiente acogedor, al hacer un recorrido de los arboles que delimitan y protegen todo
lo que esta dentro. Después, se detiene en detalles de la naturaleza, que representan la posibilidad de
que la vida resurja. El espacio parece abrirse ante ellos para mostrarse con mayor claridad:

Todavia viajamos cuestarriba como media hora mas a través de una brecha de tierra negra, suave
y himeda, ya en plena sierra, pues el paisaje y el clima de pronto habian cambiado: era mas
fresco por los bosques de pinos, encinos, madrofios y cedros que bajaban por las laderas hasta la
orilla del camino para llenar nuestros pulmones de un aire perfumado de incienso. Habia pasto
tierno por dondequiera y las piedras y pefiascos tenian manchas de musgo. La luz del sol era casi
liquida y fresca: luz que atraviesa el verdor. (103)

La vision del nifio magnifica los lugares. Engrandece su tierra y hace que el viaje hasta
Juanchorrey resulte toda una aventura. A través de la mirada de la Sonaja, se logran acercamientos y
ampliaciones de un mundo pequefio: “Aqui quedaban algunos girasoles de pie en esta parte del camino,
cubiertos de polvo, medio achicharrados, ya casi sin pétalos las flores...”. (85) En escenas como la
siguiente, a partir de una sinécdoque, se construye una imagen que despierta los sentidos y lleva la
cotidianidad infantil al ambito poético: “En el borde del labio de arriba se le habian quedado pegados

unos granos de azucar del bufiuelo, que milagrosamente llego entero hasta aqui”. (136)



68

A pesar de que el grupo de nifios llena de vida todo lugar por donde pasa, resulta inevitable que
la Sonaja haga uno de los descubrimientos mas significativos y aterradores de la historia: “De pronto
sentia, sin poder decirselo a nadie, que el mundo estaba deshabitado”. (55) A lo largo del viaje, el nifio
realza con su mirada objetos sin aparente dimension, que s6lo estan alli como parte de una escenografia
que hace evidente un ambiente desolador:

A la derecha del camino, se asentaba la rancheria en la bajada, a lo largo y ancho de una ladera:
casas, patios, corrales, las tazoleras formando enormes piramides de pastura dorada de maiz, de
los que ya habian recogido sus cosechas, hileras de calabazas amarillas asoleandose en los
petriles de las azoteas y largos callejones de piedras porosas y coloradas. El viento ya se habia
ido para otros valles y de todas las chimeneas de las cocinas salia un hilo de humo azul que
tomaba tiempo en desperdigarse. Era la Gnica sefial de que ahi habia gente. (54-55)

En realidad, desde antes del accidente, ya se paseaban por un campo de muerte: “En cualquier
lugar morian animales: la muerte les caia por todas partes. Como que no quedaba ningun espacio por
donde la calaca no hubiera pasado cortando cabezas”. (79) Y conforme se internan en este paisaje, la
soledad se vuelve abrumadora, no existen nuevas sefiales de vida. Resulta comln que pasen por
escenarios abandonados, por ejemplo, en el siguiente pasaje encontramos un grupo de casas nuevas sin

habitar, que nos hablan de vidas posiblemente coartadas:

De pronto nos quedamos callados, admirando con la boca abierta una larga hilera de casas
nuevas —cada una pintada de un color diferente— que iba pasando a un lado de nosotros, con
balcones, terrazas, y rejas de fierro en las ventanas, pero los vidrios estaban opacos; y algunos,
rotos. Las puertas de la entrada tenian telarafias, pues ahi nadie habia entrado en mucho tiempo.
Los jardines se veian tan abandonados como los interiores: algunos rosales sobresalian, con
muchos trabajos, de entre las yerbas del campo y la hiedra silvestre subia en espirales hasta
arriba de la chimenea. (96)

Esta terrible vision del espacio los afecta y los empuja a apartarse e integrarse en otra
dimension de la realidad, dentro de lugares que parecen creados por su imaginacion: ¢no sera que ellos

también estdn muertos y que viajan por una especie de inframundo?
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Después cruzamos una milpa aun en pie, pero ya seca, bien tiesas las cafias y sus hojas, llena de
mazorcas, que su duefio no habia cosechado. El zumbido del viento que pasaba por alli daba un
poco de miedo, pues raspaba muy feo en las hojas de ese sembradio muerto. (79)

En su trayecto, llegan hasta un escenario descrito en las novelas anteriores de Salazar, la

hacienda de los Berumen:

Y luego llegamos al casco de una hacienda en ruinas. La Estancia de los Berumen. Hallamos
muchos huesos en los corrales derrumbados. La mayoria de los marcos de cantera de las puertas
y de las ventanas habian sido arrancados de las bardas de adobe. En lo que debié de haber sido el
patio principal, nos encontramos el esqueleto de una vaca con los cuernos ain pegados a la
cabeza. (80)

Se recupera este antiguo escenario, donde de aquellas historias de vidas miserables so6lo quedan
espacios vacios, de muerte. En ese momento, se introduce un parlamento de la Sonaja quien, tras la
desilusion de haber visto en ruinas aquella hacienda que habia imaginado como un palacio, activa el
pasado y reconstruye lo que mira:

—¢ Saben qué, muchachos? Con mi parte del tesoro voy a contratar muchos albafiiles para que
dejen otra vez nueva esta hacienda. Para que la reconstruyan y que haya muchas mansiones otra
vez. Y mucha gente adentro, con criados y criadas; en los corrales vacas, caballos y gallinas.
Que quede hecha un palacio otra vez. (81)

Un grupo de nifios sale del hogar al mundo, sin miedo, protegido. Antes de su partida, al
amanecer, todo habla de cobijo: su cuarto, los corrales, el modo en el que cada uno encuentra su
espacio dentro de la carreta: “Aqui afuera corria un poco el viento, que no alcanzaba a brincar las
bardas de los corrales aun tibios, que guardaban el calorcito de los animales”. (31) Su carreta, que
recuerda la de Gerardo en Desiertos intactos, es una maquina del tiempo que recorre caminos
intransitables, a donde no ha arribado la modernidad. Es el punto en el que confluyen pasado y
presente, las estaciones del afio y los momentos de un dia. Representa el curso de una aventura que
comienza al amanecer y termina al meterse el sol, y que transporta a los viajeros de su pueblo a otro

lugar de origen: las entrafias de la tierra, las profundidades de su ser. Es un medio a través del cual se
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manifiestan las habilidades y virtudes del conductor, quien tiene el poder de encauzar su destino y el de
sus comparfieros valiéndose de su fuerza fisica, intelectual y espiritual:

...Y yo seguia pensando que nuestra carreta era como un pedazo ambulante del mundo, como una
parcela vagabunda que estaba hecha de sus mismos materiales, pues los cuatro estaban
representados aqui: el mundo animal, en los bueyes; el vegetal, en la madera; el humano, en todos
nosotros; y, el mineral, en las ruedas de acero, en los fierros y en la porcion de clavos que
mantenian pegadas y unidas todas sus partes. (70-71)

Representa, también, lo terrenal y lo celestial; un espacio de libertad, que estalla en diversion:
“En esos momentos la carreta era una carreta cargada de alegria y de risas; se desbordaban por todos
lados la alegria y las risas en abundancia, como cuando iba bien cargada, bien copetona de mazorcas o
yerbas del campo”. (101) Los nifios, al ser comparados con “yerbas del campo”, representan la
esperanza de ver levantada una nueva cosecha de hombres. Y el conductor es un alma puesta a prueba
en cuyas manos se concentra la capacidad que tiene el hombre de elegir un camino y de aduefarse de
su propia marcha, aunque corra el riesgo de toparse con la Rueda de la Fortuna.

La mina crece en la mente de la Sonaja y la descripcion del paisaje cobra nuevas dimensiones:

El pensamiento maravilloso de que los tineles y los pasadizos de esta mina se enterraban en la
sierra —abriendo laberintos que la esculcaban por todos lados y que sobre nosotros habia montafias
enteras de pefias duras, pesadas, y bosques también enteros, con sus enormes arboles madrofios,
encinos y cedros como catedrales, iluminadas unas, y ardiendo, otras, que se alimentaban de
corrientes misteriosas, subterraneas y oscuras— me hacia estremecer de alegria y de temor al mismo
tiempo. (116)

La Sonaja, en las entrafias de la creacidn, une los paisajes internos y externos. Esta experiencia
lo hace formar parte de otra realidad escondida dentro de la tierra. En la mina, se da cuenta de lo que en
realidad son él y sus compafieros: “pura boruca, griterio, alegatas, quejas, pleitos, chiflidos, aullidos,
groserias” [...] “Eramos tan solo lo que haciamos con nuestra lengua, nuestra boca, nuestra garganta”.

(118) La busqueda del tesoro los lleva al estanque, visto como origen y finalidad de una busqueda

existencial:
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No tenia fin. Estar alli a medio estanque, en el agua y con los ojos abiertos en esas tinieblas,
tratando de vislumbrar algo en la profundidad, era lo mas lejos, lo mas desprotegido y lo méas solo
que habia estado del resto del mundo en toda mi vida. (128)

La desorientacion causada por la oscuridad, la angustia por no encontrar el fondo y el temor de
sentir la presion del agua que los empuja hacia la superficie hacen del estanque un lugar semejante al
Gtero materno. Sumergirse en éste representa una doble experiencia: de proteccion y de desamparo, de
nacimiento y de temor a la muerte. Este recuerdo de infancia devuelve el personaje adulto a su celda y
a su estado de soledad. “La carcel”, “el estanque”, “la jaula” y “el esqueleto” son lugares de
apartamiento, donde se purga una pena, se priva de la libertad y se aseguran las pasiones. Los barrotes,
0 bien, el armazén, sirven como un sistema de seguridad y de proteccion, pero también de negacion a la
vida.

Por otra parte, la descripcion exterior del espacio nos muestra una tierra devastada, un depdsito
de muerte, donde el hombre ya no levanta cosechas, sino huesos para sobrevivir. En la doble ficcion
representada en la historia de don Herculano, se insiste en un paisaje de desolacién, donde no existe
garantia de realidad, donde el hombre transita entre la muerte y el dolor:

Yo me imaginaba que don Herculano era el dios de los animales acomodandolos en su purgatorio.
Y me ponia a pensar en lo que sucederia si durante la noche todos los huesos de esos animales se
juntaran, se ensamblaran en esqueletos otra vez para escaparse en tropel del corral. Y luego se
echaran a correr las manadas de esqueletos por las calles del pueblo y se fueran de nueva cuenta por
los campos y los cerros, donde antes habian vivido, como las almas en pena de los animales. (77)

Segun indica el narrador, el paraje del camino llamado La ladera de las once cruces “advierte
que a partir de ahi el mundo cobra otro significado, tanto para los que suben como para los que bajan”
(162) y que, como indica un letrero enterrado en la piedra: “Si no os volvéis y os hacéis como nifios, no

entraréis en el reino de los cielos” (Mateo: 18, 3). (162) La ladera de las once cruces es el punto donde



72

se termina y se comienza, donde, simultdneamente, actdan la vida y la muerte; donde el nifio se hace

hombre y el hombre vuelve a su infancia para darle un nuevo significado a su existencia.

3. 2 Vivencias del tiempo.

En la narrativa de Salazar, se pierden los limites del tiempo, del que son planteadas diferentes
experiencias. Podriamos decir, a la manera de Mijail Bajtin, que no se centra en un tiempo histérico y
biografico, sino en las rupturas y en las catastrofes, a traves de las cuales un instante representa una
vida entera. Aunque es cierto que una temporalidad de esta naturaleza podria escaparse de nuestras
manos, podemos proponer, siguiendo ahora a Paul Ricoeur, algunas vias de reflexion que nos ayuden a
responder preguntas como: ;qué relaciones se establecen entre el narrador y los personajes con
respecto al tiempo?; ¢al discutir sobre el pasado, lo prolonga hacia el presente?; ;como reorienta la
mirada hacia los rasgos de la experiencia que inventa, es decir, como descubre y crea a la vez?; ;qué
estrategias temporales utiliza?, y ¢qué caracteristicas tiene la narracién vista como un recorrido?.™

La narrativa de Salazar, segin Ignacio Trejo Fuentes, escudrifia en diferentes tiempos para
explicarse cOmo es Zacatecas: “trabaja con datos y hechos histdricos, los reelabora y los presenta como
auténticas piezas de ficcion”.** La época colonial es recreada a través de leyendas como “La luna”,
segunda parte de Donde deben estar las catedrales; “Llorar frente al espejo”, “La arquera loca” y “La
provincia de los santos”, relatos de Tres noveletas de amor imposible, y de la novela Desiertos
intactos. Narraciones que hacen incierto el pasado y en las que se vinculan una serie de historias
imaginarias, que unen las preocupaciones e ideales de personajes de la Colonia con los de la época

actual. Seguramente, esta busqueda por el pasado colonial represente una busqueda por el arraigo.

1 paul Ricoeur, Tiempo y narracion, t. 1, ed. cit., p. 483.
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Encontramos a personajes como Susana y don Daniel, de Desiertos intactos, quienes se miran
como si vinieran de un largo viaje, condicion que los hace extrafios a su lugar de origen y los introduce
en suefios en los que reviven crimenes horrendos. O como Pancracio, el musico ciego que en 1522
cantaba coplas y en siglo XX, corridos. O como Gerardo, quien al profundizar en una investigacion
sobre el anacoreta Gregorio Lépez, comprende como funciona su mundo interior.

En cambio, en jPajaro, vuelve a tu jaula!, no es referido el pasado colonial, sino que, por una
parte, es reelaborada una aventura de infancia y por otra, es planteada una crisis, producto de un
choque entre las antiguas costumbres campesinas y los cambios que trajo consigo la época moderna.

Se da marcha atras en el tiempo al colocar un grupo de nifios arriba de una carreta, que causa
malestar a su paso [“Mucha gente se quejaba con mi padre porque el ruidero que iba regando la carreta
los cernia por dentro, los zarandeaba y hasta les hacia agua la boca”] (15) y que puede transitar por
caminos a donde no se habia llegado. Amanece conforme la carreta camina: la amenaza del progreso,
personificado en un ingeniero que les advierte que el mundo cambia y se transforma rapidamente, no
violenta este proceso. El tiempo avanza con lentitud para abrir un momento al ocio y a la reflexion,
idea planteada en Desiertos intactos, en la que encontramos a Gerardo recorriendo el camino de su casa
a Jerez en una carreta con el fin de meditar acerca del mundo.

La aventura central dura un dia del otofio, época en la que todos los nifios del grupo acababan
de empezar el quinto afio de primaria, con excepcion de los Jesuses que cursaban el sexto y de Diente
Frio que ya era un adulto. Sin embargo, ese dia representa una vida de aventuras, que por formar parte
de la infancia, se extienden al limite, ya que cada momento es vivido con intensidad.

Las palabras del narrador de Donde deben estar las catedrales pueden explicarnos también la

génesis de jPajaro, vuelve a tu jaula!: “...senti la necesidad de contarmelo todo de nuevo, de escuchar

12 |gnacio Trejo Fuentes, “Saga de Zacatecas”, en “El Semanario Cultural”, 853, 23 ago, 1998, p. 5.
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en los hechos de aquel tiempo algo que mis ojos de diez o doce afios no alcanzaron a ver bien, o lo que
mis 0jos de entonces vieron mejor que los de ahora”.*® En ambas novelas, es anticipado el desenlace
fatal y es relatada una experiencia de infancia de la que el narrador fue testigo. Se establece un tiempo
de la memoria que produce cierta ambigledad.

Ademas de reconstruir una vivencia del pasado, las narraciones de Salazar plantean el tiempo
del testigo, aquel que continla caminando por los escenarios de otra época, con la mente llena de
preguntas sobre lo que paso en realidad o lo que pudiera haber sucedido. Recordemos a Terry Holiday
mirando el pasado como presente, “como si solamente estuviera ahi esperando el momento para salir a
cantar a la pista”. En jPajaro, vuelve a tu jaula!, la historia se construye a partir de diferentes
dimensiones de la memoria: la Sonaja recuerda y dentro de sus recuerdos se ve a si mismo abstraido,
sumergido en otras memorias, como cuando ve el canario de Manuelillo brincando del hombro
izquierdo al derecho y revive la ocasion en la que viajo a la feria de Jerez con su padre y vio “un
merolico que tenia una jaula pintada de muchos colores, llena de canarios amaestrados”. (150)

El tiempo de la memoria es alterado hacia el final de la novela, cuando en la mente de la Sonaja
comienzan a mezclarse recuerdos y suefios y el tiempo se acelera a través de oraciones cortas:
“Pensaba en la carne y los huesos. La carne que se mueve y mueve a los huesos. La carne que hace
andar a los huesos. La carne que se llena de ilusiones. La carne que dura tan poquito. Los huesos tan
baratos por kilos...”. (159)

Para comprender como funciona el tiempo de la muerte frente al de la memoria en jPajaro,
vuelve a tu jaula!, retomaré la siguiente idea del cuento “También hay inviernos fértiles”: “En esos
momentos sientes ese limite que hay entre los recuerdos que se tienen de una persona viva y los que se

tienen de una persona muerta; la transformacion que éstos sufren, como que ya no pertenecen a la

13 Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, p. 13.
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realidad, sino que parecen venir de un suefio muy distante, velado”.** La Sonaja reconstruye su
aventura a partir de los recuerdos que tiene de personas muertas, es por esto que la narracion es
ambigua y se da mayor relevancia a la creatividad e imaginacion del narrador.

También esta presente en la narrativa de Salazar una simultaneidad temporal, ya que la mayoria
de los personajes experimentan dos vivencias del tiempo: el que los acompafia adentro de sus recintos y
que parece detenido, y el de la vida que se desarrolla afuera y del que sélo son testigos a través de sus
ventanas. Otra forma de unir dos tiempos es representada en la leyenda “La luna”, en la que se hace
coincidir el tiempo litdrgico, en este caso la vigilia, con el de la confesion del gobernador. Asi,
nuevamente, su discurso invita a la meditacion y al balance.

También resulta ambiguo el impacto que tiene la idea del destino, en tanto que puede ser visto
como una sentencia determinante 0 como una sorpresa, segun lo explica el narrador de Donde deben
estar las catedrales: “puede resultar que lo mas bello de la vida sea precisamente que ignoramos
nuestro destino hasta el Gltimo momento”.” En la siguiente descripcion, el peso del adverbio
“irremediablemente” determina la vida de Baldomero Berumen: “navegando en los movimientos
ritmicos y mecanicos del éxtasis de una masturbacién irremediablemente solitaria”.’® En jP4jaro,
vuelve a tu jaula!, a pesar de que la desgracia se anuncia desde el principio, la narracion es tan
dindmica que el mal presentimiento de un compariero, las advertencias de los adultos y los malos
presagios anuncian la fatalidad, pero no alteran la aventura del presente.

Sin embargo, la historia de la Sonaja no estd completamente escrita, y se confirma al final de la
novela donde expresa su confianza en el futuro: “Pues asi como la lluvia —que empapa este paisaje

lleno de canarios y gorriones— se levanta en niebla cuando la luz del sol la toca, asi me levantaré”.

14 Severino Salazar, Las aguas derramadas, p. 36.
> Ibidem, p. 26.
'8 Ibidem, p. 40.
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(172) Lo cual quiere decir que lo Gnico que puede salvar a un personaje de su destino es que participe
en la reelaboracion de su propia historia.

Frente a estas vivencias temporales, se contrapone otra, que agiliza el ritmo narrativo y se hace
presente desde que la Sonaja tiene la ocurrencia de emprender esta aventura. A través de un manejo
acelerado del tiempo, son exaltadas las emociones de los personajes. La Sonaja conduce todo y los
demas se van incorporando a su marcha, incluso, cuando los recoge en sus casas, no detiene la carreta y
ellos tienen que subirse mientras ésta sigue caminando. Existe un tiempo que corre de forma acelerada
y otro que es consecuencia del anterior, ya que la rapidez, la fuerza y el impetu del primero provocan
que ciertos hechos se precipiten y se impacten para estancarse en un tiempo eterno, de condena, sin
cambios ni vida.

El momento del amanecer es tan importante en jPajaro, vuelve a tu jaula!, como lo es en
Donde deben estar las catedrales. En esta Ultima, la narracién comienza precisamente al amanecer: un
narrador en primera persona nos transmite su percepcion acerca de un tiempo fugaz, instantaneo, que
amenaza con destruir los testimonios del pasado y aquella promesa divina de que somos eternos. En la
segunda, en poco tiempo, un grupo de nifios recorre su pueblo considerado un universo. A través de la
construccion de imagenes poéticas, Salazar detiene el tiempo, lo eterniza y después lo vuelve a poner
en marcha. En Donde deben estar las catedrales, la fugacidad es representada por medio de la imagen
de unas palomas que, minutos antes de que amanezca, estan acurrucadas en las cornisas, capiteles y
frisos, sobre los hombros y cabezas de los santos de la catedral. De pronto, se despiertan y levantan el
vuelo para dar la impresion de que la catedral se estd desmoronando. En jPajaro, vuelve a tu jaulal, el
dia en el que parten, la imagen de las palomas, cuyas “alas recogian los primeros rayos del sol”, nos
habla del despertar a la vida y de la carrera del tiempo. La entrada del otofio se anuncia con la siguiente

imagen: “...un ligero viento pasé por las puntas mas altas de los arboles del jardin de la plaza, las puso



77

a barrer el cielo con su follaje, les saco una masica que me lleno de alegria...” (13) y del paso de las
horas con ésta: “El sol iba subiendo sobre un cielo limpio de nubes. Comenzaba el calor a pegar duro y
las chicharras invisibles ahora se oian cante que cante en sus agujeros”. (51) También existen imagenes
gue nos hablan del paso de las estaciones y que fortalecen la idea de continuidad: “A medida que los
barbechos se resecaban con el sol y el aire, el campo iba cambiando de colores”. (45-46) Las imagenes
nos transmiten una nocion de un tiempo que viaja, que trae noticias de otras épocas. Ademas, sus
referentes temporales son los de la infancia que magnifica lo pequefio: “Era el momento de la tarde en
que las ultimas hormigas se metian en su agujero a pasar la noche. Los rayos del sol se arrastraban a ras
del suelo y las piedritas hacian sombra”. (135)

La vida es puesta en marcha a través de un tiempo continuo. Esta union entre el copretérito y el
presente tiene la funcion de actualizar y de proyectar una vivencia a través de los afios. Como en
aquella escena de Desiertos intactos en la que Gerardo interviene para activar la marcha del tiempo, al
sacudir los arboles para hacer caer todas las hojas del otofio. En ésta se unen las voces del nifio y del

adulto:

Habia noches en que la luna se acercaba mucho al pueblo y salia enorme, como recién inflada
detras del cerro de Santa Cruz, y flotaba sobre las lomas como una gran burbuja que estuviera a
punto de explotar e inundar de luz todo el pueblo. Pero después se iba elevando hasta que se
guedaba muy alta en el cielo, y era como de dia en las calles, en todas las parcelas y en los
valles. Hoy era una de esas noches.*’

El adverbio “hoy” también es utilizado en una de las reflexiones del narrador de jP4ajaro, vuelve
a tu jaulal, quien se sitda con tal fuerza en aquella experiencia de infancia que la narra como si

sucediera en el presente:

De pronto me daba la sensacion de que siempre habiamos andado sobre esta carreta, de
gue nunca habiamos hecho otra cosa en la vida. Que todos andabamos juntos desde que nacimos.
Sobre esta carreta de locos, como nos lo habia gritado, hoy temprano en la mafana, el viejo
gordinflon, el padre de Ignacio. (147)

7 Ibidem, p. 53.
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Estas ideas acerca del tiempo estan dirigidas a representar la eternidad, a la que podemos
encontrar plasmada en una piedra, en la fachada de una construccion barroca o en una mirada que
parece hipnotizar y petrificar los personajes.

En la obra de Salazar, el tiempo se concentra en un instante. Del pasado, rescata una historia, un
hecho, un momento, por ejemplo en Donde deben estar las catedrales, el narrador tiene la necesidad de
aclararse los acontecimientos que involucraron a Baldomero Berumen, Maxima Benitez y Crescencio
Montes en el verano y el otofio de 1957. Y de estos hechos son extraidos momentos en los que se
sintetizan la vida, su deterioro y su exterminio: cuando Crescencio contempla a Baldomero a
escondidas, la ocasién en la que las miradas de los tres personajes se cruzan para revelar sentimientos
ocultos y la mafiana cuando Maxima se descubre ante el espejo como una mujer que, en la plenitud de
su belleza, ha comenzado a envejecer. Como si toda la vida fuera una preparacion para vivir un solo
instante revelador.

El tiempo también es sintetizado, segln el personaje de Mariano, en la expresion del rostro de
Juana Gallo cuando sube su barril:

Es la cara mas interesante que he visto en mi vida. Y dese cuenta que conozco las caras de todas
las estatuas de las iglesias del pais. Pero a esa cara la esculpieron otras manos, muchas ideas
extrafias a nosotros: el esfuerzo, el coraje, la idea de llegar a la cumbre. Toda su vida
concentrada en ese segundo que se iba al infinito, olvidada del tiempo y del centimetro que ha
ganado y del que va a ganar, con su esfuerzo, el barril. Ese segundo se parecia al dolor, porque el
dolor, el dolor fisico al que me refiero, tiene esa sensacién de eternidad. No importa el dolor que
ya paso, que se fue con el tiempo ni el que vendra a partir del préximo segundo, sino el que esta
aqui, el que es uno en los tres.™®

En “También hay inviernos fértiles”, el destino de tres personajes se decide durante el invierno

mas frio y mas largo vivido en el internado. Aquellas largas horas de espera antes de ir a dormir

'8 |bidem, pp. 63-64.
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representan una tortura, y en la ceremonia mortuoria de Gilberto, se sintetiza toda una vida “de pena,
rencor, odio y desamor”.
Sin embargo, este instante también puede ser de plenitud y de revelacion. En el cuento “Danza

delirante”, el rostro de Felipe Castellanos “era la imagen de alguien que esta mas alla del triunfo, de la

119

juventud, de la salud, del bienestar’™ y en “El caballero de los espejos” de este mismo libro, el

comentario del Alquimista y la reflexion del narrador logran rescatar el sentido de un instante de vida:

—De repente uno no necesita todas las respuestas— dijo el Alquimista mas tarde.

—¢COmMo?— le pregunté.

—¢Por qué ese hombre se viste asi? ;qué es eso? En este momento no me interesa, no
me perturba. ;Me explico?

Y en verdad era un momento de alegria mesurada, controlada dentro de la fiesta. Todos
estdbamos contentos. Era una felicidad que se desprendia del ambiente del departamento -y a
pesar del olor a gatos— con una calidad especial, de la que ya no he vuelto a sentir en mi vida. De
no necesitar nada en esos momentos, cuando uno no tiene hambre ni esta harto, no esta borracho
ni completamente en su juicio, no tiene frio ni calor, no se sabe qué horas son ni importa, no se
es viejo, pero tampoco un jovencito. Y esta felicidad marcé una linea divisoria, un antes de... Mi
vida era diferente antes de ese instante.?

El dia que dura la aventura de jPajaro, vuelve a tu jaula! se prolonga como el mas largo de sus
vidas. Incluso, ya que van de regreso a casa, la Sonaja advierte sefiales del tiempo:

Me tocd ayudar a Alvaro a subirse a la carreta. cuando le tendi la mano para jalarlo hacia arriba —el
viento le alborotaba su mata de pelo negro y abundante— me di cuenta de que le habian salido
algunas canas. Casi estoy seguro que cuando empezamos el viaje aln no las tenia. Yo mismo
pensaba que este viaje ya habia durado mas de la cuenta, que ya habiamos pasado mucho tiempo
juntos. (146)

A la vez, existe la sensacion de que el dia se les fue en un suspiro: “como en realidad no habia
pasado gran cosa y la noche ya nos aguardaba a la vuelta de la loma”. (147) La imagen del choque con
la pipa es descrita como en camara lenta y, al mismo tiempo, es instantanea: “y es un griterio que desde
entonces llevo bien grabado en el alma, para siempre”. (158) Un instante que se hizo eterno, al igual

que aquel momento en el que Diente Frio recibe de manos de su hermano el tesoro prometido.

19 Severino Salazar, Cuentos de Navidad, p. 66.
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Es cierto que los personajes de la obra de Salazar sufren de nostalgia porque sus referentes en el
pasado no son claros, se confunden con los anhelos de un tiempo no vivido, que nunca fue. Como en
Donde deben estar las catedrales, en la que el personaje de Crescencio se mortifica pensando que la
vida habria tenido sentido para €l si hubiera sido uno de los cargadores que subian sobre sus hombros
piedras labradas para construir la catedral. De igual forma, el narrador se pierde en la descripcion de lo
que hubiera sido la boda de Maxima y Baldomero:

El novio y su comitiva llegarian a caballo desde su rancho y la novia cruzaria el pueblo a pie
para llegar a las puertas de la iglesia. Sus ojos se mirarian risuefios y brillantes, reflejando los
centenares de lenguas doradas en la profundidad de la noche. Y mientras avanzaban tomados del
brazo al altar, una lluvia se dejaria caer sobre el pueblo y las torres de la iglesia; una lluvia
vertical, de pura agua sin viento, espesa y callada; no una lluvia loca y escandalosa con truenos y
remolinos. Pero, desgraciadamente, todos en Tepetongo esperaban con impaciencia el desenlace
de los acontecimientos.

La descripcion se compone por imagenes hiperbolicas que ridiculizan la posible boda vy
refuerzan lo ironico del desenlace: un acontecimiento esperado que plantea como tiempo real el de la
desgracia, el de la irremediable sentencia del destino.

En jPajaro, vuelve a tu jaula!, la culpa del narrador por la muerte de sus amigos es planteada
como una probabilidad: “porque si algo llegara a salir mal en nuestro viaje a la mina, yo tendria la

culpa por sonsacador” (15). De igual forma, la idea de que serian ricos en cuanto tuvieran el tesoro:

Porque ibamos a ser ricos muy pronto, inmensamente poderosos. Con el tesoro
comprariamos —entre otras muchas cosas— una camioneta, con un chofer, que nos llevaria a
donde nos diera nuestra regalada gana: por ejemplo los domingos a la matiné del cine de Jerez, a
las charreadas y a los rodeos de las rancherias. Otros contratarian ingenieros que les
construyeran sus casas a media presa y asi vivir siempre en medio del agua. Tendrian lanchas de
motor. Manuelillo, Arturo y yo comprariamos un avion para volar sobre el estado, ir bien lejos
[...]

También seriamos duefios de una panaderia... (26)

% |bidem, pp. 105-106.
2! Ibidem, pp. 43-44.
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Este tiempo es el de la infancia y la imaginacion. Recordemos aquella escena de “También hay
inviernos fértiles”, en la que un grupo de nifios juega a que puede alterar el curso de un tiempo
monotono, dibujando en los cristales paisajes que terminan haciéndose ilegibles “hasta que las
superficies se cubrian de gotas nuevamente y continuaban con su constante lagrimeo”. (33)

En este sentido, seria importante determinar en qué medida la trama de jPajaro, vuelve a tu
jaula! es construida a partir de la memoria o de las ocurrencias de cada uno de los miembros del grupo:
¢€s una composicion de la memoria o del juego? ;0 es que la memoria es construida como un juego?

Dialogos, imagenes y situaciones que se repiten dan vida y ritmo a la narracion. Ejemplo de ello
son las intervenciones de Arturo, las tres monedas que dan vueltas en la bolsa del pantalon de Alvaro,
Magdaleno de Atocha echandole semillas a los campos y a los pajaros para construir un futuro del que
él no formara parte, la recoleccion de huesos, las bromas y las ocurrencias, los juegos, las risas, sus
VOCes en coro e, incluso, sus pleitos. Finalmente, es el tiempo de la infancia el que nos da una visién
del futuro mas alentadora, en tanto que con su imaginacién y creatividad transforma toda sentencia y

otorga al adulto la oportunidad de reconstruir su pasado.
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CAPITULO IV.
Elementos simbdlicos y metaféricos.
4. 1 Lo simbolico.

4. 1. 1 El simbolo como punto de encuentro entre el hombre y su parte animal.

Una constante en la narrativa de Salazar es la construccién de semejanzas entre el hombre y los
animales: el bestiario surge como resultado de un estudio minucioso del detalle, de la fuerza del rasgo
pertinente; la presencia, por ejemplo, de pajaros, bueyes, aguilas, pericos y gatos altera la concepcion
sobre los personajes humanos y revela su mundo oculto. A través de ellos, se expresan los anhelos, las
pasiones, los temores y las culpas humanas. En Donde deben estar las catedrales, los animales sirven
para revelar la impotencia del hombre ante situaciones que no es capaz de enfrentar o de sentimientos
que no puede dominar. Damaso, el loro del arquitecto, funciona como una conciencia que culpa al
hombre de haber destruido los bosques y de convertirlos en desiertos. Baldomero, en la misma novela,
inhibe sus pasiones cada que amansa una bestia y Crescencio, enloguecido, deja ciegos todos sus
pajaros y, después de la muerte de Baldomero y de enterarse de que tiene cancer, encierra un aguila en
su patio. En “También hay inviernos fertiles”, un hermoso péajaro verde, olvidado por la parvada, muere
congelado como los suefios de los estudiantes del internado. En “Arboles sin rumbo”, la protagonista
fortalece su seguridad después de perderle el miedo a los animales: se hace duefia de su vida, de sus
pasiones y logra una comunién con el hombre cuando monta a caballo: “Me montaba sobre las ancas
de su caballo y me abrazaba a él, con mis manos pequefias bien agarradas a su chamarra y mis mejillas
pegadas a su espalda, oyendo los latidos de su corazén. En cambio, Camila de El mundo es un lugar

extrafo, incapaz de controlar sus deseos, deja que sus gatos se aduefien de su espacio. Gerardo, en

! Severino Salazar, Las aguas derramadas, p. 159.
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Desiertos intactos, comprende la vida a través de su perra Gardenia y, después de lastimarla, se
reconoce como un criminal que, a pesar de estar arrepentido, pierde el camino de regreso.

El vinculo entre lo humano y lo animal contribuye a la creacién de nuevos microcosmos, los
ejemplos mas representativos estan en los cuentos “Los guajolotes de Navidad” y “Juguemos a ser
Dios”. En ambos, la alteracion que sufre el orden de la naturaleza provoca crisis y destruccion. Los
tristes bramidos de una vaca en la azotea de un edificio y la furia de unos gatos encerrados en un
departamento representan el fracaso del hombre al intentar cambiar su entorno o volverlo a su estado
original.

Los pajaros, en Salazar, simbolizan un estado espiritual, la figura del alma escapandose del
cuerpo, las relaciones entre el cielo y la tierra, la libertad divina. En jPajaro, vuelve a tu jaula!, los
nifos como los pajaros estan “listos para irse a recorrer los campos, el rio y la presa” (34); cada
personaje lleva sobre su hombro un canario, y el narrador detalla las actitudes de éstos, como si fueran
una extension de la personalidad de sus duefios. Asi, encontramos el canario de Jesus el de don Jesus
Maria bailando y brincando “de un travesafio a otro de su jaula”, mientras que el de Jesus el de don
Elias “estiraba sus alitas con mucha flojera, como entumido” (34). En conjunto, representan una
emociéon comudn: “Después de que les dimos a probar una de las semillas en forma de trompo
machacada con nuestros dientes, los canarios se soltaron con una cantadera bien fuerte y delirante”
(57). En ellos ven representada su historia de vida, su destino: “...el enemigo se pasea libre por los
campos; pero no por eso hay que dejar de recorrerlos y de vivir en ellos” (66). Se manifiestan a través
de avisos que advierten sobre el peligro y que, de alguna forma, despiertan la conciencia de los
personajes y los coloca en el campo de la reflexion, donde se delimita lo que funciona como real dentro
de la ficcion:

Y pensabamos que en alguna parte de esta oscuridad impenetrable habia un tesoro [...] Y que si
lograbamos sacarlo, transformaria nuestras vidas y a todo el mundo. Luego el canario de Jesus el
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de don JesUs Maria soltd un pio muy triste, como preguntando si todavia estdbamos alli, qué
diablos estdbamos haciendo con él y a donde lo llevabamos. (116)

Una vez que los once nifios han muerto, su presencia sigue revelandose a través del canario que
aparece en el hombro de la Sonaja, como la reconstruccién de un recuerdo: “Pero cuando volteo, lleno
de sorpresa y alegria, me doy cuenta que es s6lo mi imaginacion, mi deseo de que esté conmigo. O se
volvié un fantasma, que en mi hombro izquierdo hay un espacio encantado” (171). En esta narrativa,
los animales son emblemas de los personajes, incluso de sus cambios, ya sea en su forma viva, en la de
osamenta o en la de espectro. No es casual que en medio de un campo seco poblado de huesos, la
mirada del narrador se centre en el esqueleto de una vaca que yace en el patio principal de la que fuera

la hacienda de los Berumen:

En lo que debi6 haber sido el patio principal, nos encontramos el esqueleto de una vaca con los
cuernos aun pegados a la cabeza. Estaba entera y acostada de lado, con las patas bien tirantes.

Yacia con una de sus quijadas bien apoyada sobre la tierra, como si hubiera estado muy
cansada cuando se murid, pero en sus dientes pelones permanecia una sonrisa muy triste, como
abrumada por la tristeza y el peso de la muerte; y aunque ya se habia deshecho de su carne desde
mucho tiempo atrés, en sus huesos quedaba la huella de lo que queria decir. Unos pajaros
salieron volando de entre sus costillas igual que de una jaula de marfil, 0 como si vivieran en las
naves de una catedral blanca, o como si la vaca hubiera tenido muchas almas que ahora la
abandonan en tropel. (80)

Es recurrente la aparicion de vacas y bueyes: recordemos que la carreta en que viajan es tirada
por dos de ellos. Seguramente son elegidos porque simbolizan la bondad, la calma, la fuerza apacible,
la potencia para el trabajo y el sacrificio. Su aspecto es de dulzura y desapego. Sus restos se toman
como un albergue de la nostalgia a partir del cual se desarrolla una cadena de comparaciones que
intencionalmente provocan que se pierda el equilibrio entre idea e imagen, ya que las imagenes surgen
una de la otra, de forma precipitada, inconclusa, como fragmentos de un mundo cadtico o de un suefio
delirante. El relato de la aventura de infancia queda suspendido y se nos introduce de lleno en la

conciencia del adulto. En un mundo en el que unas cosas se transmiten a otras, la referencia

predominante es la de un espiritu preso de las pasiones y las culpas humanas.
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4. 1. 2. El simbolo como punto de equilibrio entre la naturaleza divina y terrenal del hombre.

La catedral, la mina, la carreta, el esqueleto, la cruz y el triangulo se constituyen como iconos
privilegiados de esta novela, y vinculan la narrativa de Salazar con las grandes preocupaciones
humanas. A partir de ellas, el simbolo se introduce como una figura cultural que adquiere significados
particulares en su narrativa.

El triangulo en forma de cicatriz que aparece en la mejilla de Arturo representa, para el
narrador, una marca de infortunio; en cambio, las tres monedas que Alvaro lleva en el bolsillo de su
pantalon son simbolo de fortuna y esperanza:

Y yo recordaba lo que nos decia el profesor Enrique en la clase de Geometria: que tres puntos
moviéndose en el espacio siempre forman un tridngulo. Como enloquecido un triangulo giraba en
esos momentos en la bolsa del pantalon de Alvaro. (82)

Lo abstracto se coloca en un espacio accesible, dentro del cual podrian estar girando los
sentidos de armonia y proporcién; los tres principios fundamentales: sabiduria, fuerza y belleza; el
pasado, el presente y el porvenir; el nacimiento, la madurez y la muerte y el equilibrio entre la
naturaleza divina y terrenal.

En la expresion: “como si los huesos se me hubieran ido del cuerpo” o en imagenes como:
“Mientras caia una suave lluvia de huesos de cristal. Y mis propios huesos eran de hielo seco o de
humo” (158), se hace referencia a los huesos, estructura fundamental, que al abandonar el cuerpo
ponen al descubierto la fragilidad humana y el caracter transitorio de la vida. Representan lo que
sobrevive: la mineralidad. La mision de este grupo de viajeros es atravesar el umbral de lo desconocido
y desentrafiar el secreto del mas alld. De este modo, Dios y la Sonaja se identifican, ya que este altimo

conduce a sus amigos a la muerte y regresa de ella como un resucitado, aunque culpigeno.
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El encuentro entre lo humano y lo divino también se representa con la catedral, como simbolo

que...

lleva al paroxismo la tensién interna de huesos, fibras y musculos, que conforman su esqueleto
constructivo. La dialéctica de sus lineas crea una dindmica y una tension tal que parece que van a
romperse, como si se quisiera escindir el espacio y elevarlo sin interrumpir su continuidad [...]
es un escenario que conduce, no a una placida contemplacion, sino a un estado de &nimo de
desequilibrio, de sentimientos y reclamos contradictorios [...] lugares privilegiados para el
encuentro y la negociacion. Eran sitios de multiples lenguajes, plenos de significados.?

En Donde deben estar las catedrales, la catedral es la generadora de la creacién artistica,
fundamentalmente literaria. A partir de ella, es posible desarrollar nuevos conocimientos, crear
historias populares, alcanzar el cielo o descender al infierno. El narrador, al contemplarla, siente la
necesidad de conocer todos sus significados ocultos y cada una de las historias sobre los hombres que
la edificaron. De igual forma, Mariano Rodriguez se empefia en reconstruir la leyenda de los siete
grupos de medallones que esta limpiando. Por su parte, Crescencio, ante su inmensidad, reconoce el
vacio de su propia existencia. En ella, se organizan las historias de los personajes del pueblo:
representa la memoria cultural que revive las voces del pasado. En jPajaro, vuelve a tu jaulal, se hace
referencia a ésta como parte del altar erigido en La ladera de las once cruces: simbolo ambiguo que
representa un lugar de descanso para el alma, pero también la marca de la desgracia, el limite a partir
del cual la vida adquiere nuevos significados.

El tesoro escondido no es un don gratuito: es el simbolo de la esencia divina no manifestada, de
la vida interior, del conocimiento, de la inmortalidad que s6lo una busqueda arriesgada permitiria
alcanzar. Para semejante empresa se elige un grupo de aventureros capaces de conquistar la oscuridad
con una lampara (simbolo de su parte consciente), un mapa inventado (su creatividad) y una brujula

descompuesta (el juicio que los orienta). La condicion de seres ficticios con la que fueron creados les

2 Rall Correa, “Catedrales, lugares de encuentro y negociacién” (entrevista a la historiadora Ana Carolina Ibarra), en
Gaceta, UNAM, 24 jun, 2004, p. 12.
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da la capacidad de tomar objetos y dotarlos de funciones que los ayudaran a liberar su espiritu a través

de la imaginacion.

4. 2 La doble ficcion establecida por el lenguaje.

4. 2. 1 El juego como universo alterno.

En el concepto del juego se concentran significados fundamentales de la poética desarrollada en esta
novela, que van mas alla de la idea del adulto que, por un instante, supera los tormentos que lo agobian
a través del recuerdo de un juego infantil. El juego nos introduce en un universo alterno que ofrece
nuevos caminos de interpretacion a realidades aparentemente establecidas. En el siguiente fragmento,
tomado de Donde deben estar las catedrales, el protagonista se fuga de su realidad presente a través
del recuerdo de una accion constante en el pasado. Esta fuga trae como consecuencia una sensacion de
dicha que es falsa y momentanea, pero que da la apariencia de milagro realizado gracias a la
conformacién de una plasticidad construida con pasos lentos que se introducen, avanzan, se asimilan al
espacio y van dejando atras todo referente de aquella realidad abandonada. Sinécdoques y sinestesias
albergan al personaje en un espacio confortable donde queda inmovil momentos antes de tomar el
camino de regreso que lo enfrentaria al desencanto:

Cuando era nifio —Chencho le habia platicado a sus amigos una tarde en la tienda— me gustaba
ponerme el espejo de mi mama debajo de la quijada y caminar mirando el pedazo de cielo que se
reflejaba en la superficie de plata. Me daba la impresion de caminar pisando las nubes, de ir
sobre ellas. Era una sensacion hermosa que me llenaba de dicha. Asi recorria nuestro patio y
salia a la calle mirando las copas de los arboles, los pajaros volando y las torres alla abajo. Hasta
que un buen dia de pronto senti que todo se volvia realidad, que efectivamente caminaba sobre
las nubes, que me hundia hasta las rodillas y que me era un poco mas dificil caminar.
Sorprendido, lleno de terror por el prodigio, me quité el espejo de debajo de mi quijada y me di
cuenta que estaba en el corral y hundido hasta las rodillas en esa mezcla de estiércol de vacay el
lodo que se hace en los corrales en tiempo de aguas. El desencanto fue terrible, pero lo que mas
me doli6 fue no haber podido retardar el momento del desencanto unos minutos mas, para seguir
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disfrutando de esa sensacion de milagro realizado, aunque en realidad anduviera caminando
sobre cagada de vaca.’

Este recuerdo tiene como base una imagen en dos planos, en medio de los que se encuentra un
personaje. El elemento clave es el espejo: la accion de Crescencio consiste en “especular”, que
originalmente consistia en observar el cielo y sus movimientos con ayuda de un espejo. Este personaje
se encuentra con la verdad, la sinceridad, el contenido de la conciencia y el corazdn reflejados en esta
superficie. En él se manifiesta la inteligencia creadora. Sin embargo, no cambia la realidad, sélo la
invierte y la viste de ilusion. En el momento en el que Crescencio se hunde en la inmundicia, encuentra
la otra cara del espejo: el lado tenebroso de su alma.

El juego constituye una de las metaforas que organiza el sentido de jPajaro, vuelve a tu jaula! y
nos da nuevas claves de lectura. Como sostiene Yuri M. Lotman, “el que juega debe recordar al mismo
tiempo que participa en una situacion convencional —no auténtica— (el nifio recuerda que el tigre es de
juguete y no le teme) y no recordarlo (en el juego el nifio considera que el tigre de juguete esta vivo)™.
Aunque el juego represente un sistema distinto de la realidad, no se opone al conocimiento y permite al
hombre lograr una victoria convencional sobre lo invencible. A través de éste, el hombre encuentra su
naturaleza profunda y la determinacion de su propio ser. Utilizar este modelo para la construccion de
esta novela permite enriquecer su campo de interpretacion, ya que dentro de ella se crea un juego con
un doble significado ficcional. El arte se une a lo ludico y sintetiza lo practico y lo convencional en la
figura del narrador, quien vive las emociones de un recuerdo de infancia, consciente de que es un juego

y de que él ya no es un nifio. El efecto ludico en el personaje de la Sonaja “no consiste en la

coexistencia simultanea e inmovil de diversos significados, sino en la conciencia permanente de otros

® Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, p. 61.
*Yuri M. Lotman, Estructura del texto artistico, Trad. Victoriano Imbert, 2a. ed., Espafia, Eds. Istmo, 1982 (Coleccion
Fundamentos, 58), pp. 85.
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significados distintos al que se percibe en un momento dado”.” Las reflexiones acerca de lo social, lo
filoséfico o lo religioso en esta novela no se oponen a su modelo ludico: el juego transforma una idea
abstracta en una actividad.

Desde el titulo, una voz imperativa clama por la recuperacion de un estado perdido: “jP4ajaro,
vuelve a tu jaula!” es un llamado al espiritu que se esconde debajo de un nombre secreto, creado dentro
del juego. La existencia concebida desde la infancia es diferente: el nifio lo transforma todo; tiene la
capacidad de hacer de cualquier evento cotidiano toda una fiesta en la que el juego tiene un papel
fundamental. EI mundo contemplado desde el juego resulta mas accesible y facil de dominar, como
cuando todos se suben a los zancos de Ramoén y crean un efecto de magnificacion que les hace sentir
gue han crecido y que el mundo les queda chico. Los aventureros de la novela toman el mundo entero
COmMoO un escenario para jugar, asi, la perspectiva se amplia y se define: el verde representa la cercania y
el amarillo la distancia. Este efecto cromatico hace despertar todos los sentidos:

Desde aqui [la explanada] se veia todo el valle y la Cafiada enfrente de nosotros, como desde un
balcon.

A la derecha se divisaba la torre de piedra de la capilla entre las ramas de los arboles [...]
Y mientras aqui todo era verde y fresco y olia a pinos y cedros, porque estabamos rodeados de
bosques, alla lejos el valle estaba amarillo, dorado, y el sol lo calentaba sin descanso. Esta parte
de la plaza era parejita y lisita como para andar en patines horas y horas, girando y echando

brincos, haciendo cabriolas y el paso de la muerte. (87)
Inmersos en el juego se olvidan de todo lo demas, incluso de que éste forma parte de uno mayor
(la basqueda del tesoro). El tiempo es continuo, sin descansos, parece infinito, como un juego de cajas
chinas. Desorientado en un juego de realidades diversas, la Sonaja funciona como la conciencia que no
olvida el objetivo principal del viaje: “Yo corria de un lado a otro de la plaza zarandeandolos de a uno

en uno, pues como que estaban encantados, no se despertaban. Hubo un momento en que me senti

decepcionado y perdido” (88). Al situarse fuera del juego de los demas, nos introduce en una nueva

® Ibidem, p. 91.
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dimension en la que jugar no es solamente una diversion, sino una prueba impuesta por la propia
conciencia.

Para comprender el juego como un reto a vencer, es necesario verlo como una puesta en escena,
en la que el dolor es breve y surge como consecuencia de un ritual dirigido a celebrar a una comunidad
unida por la algarabia:

—Para formar parte de nuestro clan, tienes que pasar primero una prueba —le dije—. ¢ Verdad,
muchachos?

—Si— me contestaron en coro.

—Tienes que pasar por el cafiaveral— le dijo la Verruga y luego le explicé qué era eso de pasar
por el cafiaveral.

Como él aceptd pertenecer a nuestro clan, detuve la carreta y nos bajamos todos de
volada. Nos formamos en dos filas, una enfrente de la otra, y Magdaleno de Atocha tuvo que
pasar a toda prisa por en medio, mientras le caia una lluvia de manotadas sobre la espalda y la
cabeza, que él se tapaba con sus manos. Cuando sali6 a la orilla, nos mir6 como asustado.
Aplaudimos, gritamos y nos reimos en sefial de que ya pertenecia a nuestro grupo. Una bandada
bien tupida de llaneros se echd al vuelo, con mucho ruido de sus alas, y en un ratito se esfumo en
el aire. (59)

A lo largo de la narracion, las acciones parecen confundirse entre las que forman parte de un
juego y las que no. Constantemente, se cuestiona la validez de lo ficticio, un ejemplo es cuando
Magdaleno de Atocha le dice a Jesus el de don Elias que lo del tesoro es una mentira y la Sonaja
defiende su postura:

—Todo es en serio. Y cierto. jTan cierto como esta carreta en la que vas viajando y este par de
bueyes que ves enfrente de ti! Y esos pajaros que van volando y que no podemos agarrar. (61)

Como parte del texto, el juego no solamente representa el dominio de una habilidad, sino la
modelacién de un mundo en el que tan cierto es lo tangible, como lo intangible. En este espacio ficticio
no se establece como unico objetivo la observacion de las reglas, sino la expresién de su propia version
de la verdad. Todo se resuelve dentro de su microscosmos y mientras habitan en él, los actores deben
asumir su actuacion como real:

—¢ 0 sea que yo soy el Unico que piensa que estamos jugando?
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Lo miré sin entender lo que me queria decir. Antes de que se retirara como medio
asustado, le dije:
—Date cuenta de que entre nosotros, Manuelillo es el que méas sabe del tesoro.
—¢;Qué?— me preguntd pelando sus ojotes como diciendo que era inutil seguir hablando
conmigo.
—¢COmMo vamos a estar jugando? Esta carreta es de a de veras; y los bueyes y el camino no son
de juguete. Ni estos campos.
—Bueno, de todos modos yo vine a juntar mas huesos y méas huesos, puros huesos y nada mas.
Y estan tirados por todos lados y ya no son de nadie— me contesto, pero estaba hablando para si
mismo, como para convencerse que cuando menos juntar huesos no era jugar. (61)

La referencia a los huesos y la alusion a Manuelillo como “el que mas sabe del tesoro”, los
ayuda a no perder la conciencia de si mismos como seres que deambulan entre dos realidades. El juego
ya no es visto como actividad, sino como parte de la mente del personaje, donde se crean universos

alternos que rompen con el ritmo monétono del viaje:

...A cada rato me daban ganas de decirle a los muchachos que ya nos olvidaramos de la
juntadera de huesos, que no perdiéramos mas el tiempo y que siguiéramos el camino sin
detenernos para llegar pronto a la mina.

O que nos pusiéramos a mover la tierra entre todos para ver si en medio de la borrachera
la mina pasaba delante de nosotros y asi meternos en ella. (63)

La propuesta de la Sonaja se plantea contradictoriamente: olvidarse del sin sentido de un juego
para internarse en el sin sentido de otro. Sin embargo, su sentido radica en que la introduccién a un
nuevo juego ayuda al personaje a acceder a otro nivel de conocimiento. Y las distintas capas por las
que cruza forman parte de un mismo espacio: su mente. Tras la desilusion por no haber encontrado el
tesoro, jugar a “mover la tierra” lo salva del terror y la desesperanza, para perderlo en el gozo del
vértigo y la borrachera. El juego representa el triunfo de la creatividad y la imaginacion sobre la

desgracia. La presencia viva del canario en el hombro izquierdo de la Sonaja lo comprueba.
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4. 2. 2 Imégenes de un orden invertido.

Para determinar el campo de amplitud interpretativa de jPajaro, vuelve a tu jaula! resulta
indispensable analizar su lenguaje poético. En esta novela, las figuras tropicas no estilizan
gratuitamente el lenguaje, sino que imprimen en él una cosmovisién. Para darle su justo valor, es
necesario estudiar el sentido de su sistema simbdlico-metaforico. El analisis del lenguaje poético de la
obra ayudara a precisar qué tipo de relaciones se establecen entre hombre y su mundo.

Como sabemos, no es exclusivo de la poesia la inclusion de similes y tropos; la narracion
también los tiene. La experiencia real esta cargada de simbolos que enriquecen tanto la poesia como la
narrativa. Lo importante es determinar hacia donde esta orientada la palabra y qué revela el uso de un
determinado tropo. El estilo, en palabras de Gustave Flaubert, “es por si solo una manera de ver las
cosas”®, todo depende del plan establecido por el escritor. El talento de escribir consiste en la eleccién
de las palabras: “una buena frase de prosa debe ser como un buen verso, incambiable, igual de ritmica

y sonora”, “la precision es la que hace fuerza”.” Una de las diferencias fundamentales entre la prosa y
el verso, es que la primera estd menos dirigida a los sentidos y es mas inmaterial: en ella existen
terceros y cuartos planos dificiles de ver. En cambio, en el verso todo resalta y un solo recurso puede
constituir un soneto. En este sentido, lo tropico es inherente a la narrativa, esté en ella como uno de sus
ingredientes, como parte de una compleja mecéanica verbal de imagenes. Ademas, el lirismo se fusiona
a lo humano para equilibrar, en palabras de Flaubert, la sonoridad de la frase y las cumbres de la idea.

No surge como una debilidad del espiritu, como un suefio o un sentimiento desmesurado, sino como el

impacto que provoca el uso preciso de una expresion. Del acertado disefio de una imagen dependera la
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fuerza pléstica. El lenguaje arrastra al lector en una corriente metaforica que explora dimensiones y
recursos verbales; y que tiene la facultad de hacer ver y de crear relieves a través de recursos continuos,
proporcionados, armonicos y con movimiento.

Uno de los grandes problemas de la estilistica, segin Mijail Bajtin, “es que ignora la vida social
de la palabra”: no es suficiente enunciar un uso trépico, determinar las figuras que lo hacen, su sentido
y su valor estético; es necesario alcanzar su trasfondo ideoldgico-humano (labor que sera desarrollada
en el siguiente capitulo). EI reconocimiento de la peculiaridad de la palabra de la novela nos habla del
destino de la palabra artistica. Hablar de expresividad, figuracion, fuerza o claridad no define un estilo.
La palabra novelistica no se reduce a la retorica: “La palabra de la novela es una palabra poética, pero,
en realidad, desborda los marcos de la concepcion existente de la palabra poética”.® Todas las formas
estan pobladas de intenciones y el prosista parte de la diversidad para construir su estilo. En jPajaro,
vuelve a tu jaula!, el estilo de la obra se opone al artificio y toma como punto de partida lo sencillo, lo
humilde, lo primigenio y lo elemental; los contrastes, la alteracion de un orden que nos hace pensar en
un mundo invertido, lo cromatico, el lenguaje oral y la creacion de una lirica de lo despoblado. No todo
lo que forma parte del campo de vision del narrador se hace poesia: muchos elementos del paisaje
quedan intactos, en su estado natural y auténtico.

En esta novela, se establece una doble ficcion: la de un microcosmos exterior al personaje y la
de otro interior, donde la memoria y la conciencia del presente se confunden. El interior esta
representado por la mina: morada interior que el personaje ha edificado para sobrevivir. Para construir
semejanzas, se conectan ambitos de la realidad que, después de salvar distancias temporales,

magnifican, transforman y reinventan lo que la memoria “ficticia” de la Sonaja explica parcialmente.

® FLAUBERT, Gustave, Cartas a Louise Colet, Trad., prél. y notas de Ignacio Malaxecheverria, Espafia, Siruela, 1989, p.
166.
" Ibidem, p. 213.
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Para magnificar utiliza un sonoro lenguaje oral que refuerza ain mas la hipérbole y, al dar relieve a los
estimulos sensoriales, hace sobresalir lo pequefio: “lo sentiamos mas recio aqui arriba: levantaba
piedritas del suelo que nos golpeaban la cara, los sombreros y las cachuchas”. (45) Utiliza el simil
como recurso predominante, expresado por medio de sonidos, color y movimiento, cuyo plan
inmediato es la reconstruccion de un mundo infantil:

Mientras tanto, yo maniobraba torpemente para que los bueyes nos sacaran del camino [...]
Estiraban el pescuezo para arriba abriendo el hocico a todo lo que podian para aventar desde sus
entrafias unos mugidos y unos bufidos bien fuertes. Cabeceando, queriéndose deshacer de las
coyundas amarradas de sus cuernos, escupian largos hilos de baba del susto, que brillaban en el
aire como serpentinas antes de que se los tragara el polvo. Sin saber qué hacer, desesperados,
rascaban con sus pezufias la tierra del suelo. (48-49)

El mundo animal y el infantil se acercan a través de una comparacion que forma parte de una
cadena de iméagenes, cuya funcion es crear un ambiente de sorpresa y descontrol. El efecto hiperbdlico
es producto del acercamiento de lo burdo, lo cotidiano y lo bestial. La plasticidad se crea a partir de
cuadros en camara lenta y, de igual forma, el sonido se produce de forma gradual, a través de
modulaciones que culminan con un tono agudo de inquietud y agitacion. EI miedo se manifiesta por
medio de la exteriorizacion de la animalidad. Y lo sucio, o bien, desechable, se rescata para ser
transformado en luz y diversion.

En otro pasaje, el narrador, al referirse a la reaccion de Andrés ante el escepticismo de sus
comparieros, utiliza una imagen hiperbolica que imprime un toque caricaturesco al personaje: “Nos
miraba con los ojos pelones, como azorado, como si trajera un hervidero de sapos enterrados en el
pecho” (53), el mundo parece abrirse de forma desmesurada y, nuevamente, la animalidad se aduefia
del hombre y ocupa el primer plano para representar su desesperacién. Comparacion similar a la que

utiliza para describir su impaciencia por llegar a la mina: *...como si llevara un mazacote de lombrices

8 «|_a palabra en la novela”, en Mijail M. Bajtin, Problemas literarios y estilisticos, Trad. de Alfredo Caballero, La Habana,
Edit. Arte y Literatura, 1986, pp. 83-268.
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hambrientas en la panza” (62), ambas con un fuerte influjo de la lengua oral y méas cercanas al humor
que al drama. En otra comparacion, el tiempo, desde la mirada del nifio, transcurre a través de minutos
que se estiran “igual que si fueran un chicle caliente” (63). El planteamiento de una realidad palpable y
visible hace de lo abstracto algo aprehensible.

En el apartado sobre el espacio, hice referencia a la comparacion de los “remolinos
gigantescos” que “se iban girando por los valles a lo lejos, correteandose, como trompos de madera sin
pintar” (54), en la cual la naturaleza adquiere caracteristicas humanas y forma parte de un juego en el
que los “trompos de madera sin pintar” funcionan como objetos emblematicos de la nifiez. Ademas, al
especificar que los trompos estan “sin pintar” se abre el campo de imaginacion con una expresion que
resulta mas limpia y nivelada. Para representar la infancia se parte de ciertas reglas que evitan que el
juego se desborde en imagenes exageradas o fantasiosas.

En otras comparaciones, se refieren, desde la infancia, aspectos religiosos, costumbristas y
regionalistas. Ademéas de ser planteada la relacion entre el espiritu y la fragilidad, se activa la
continuidad temporal y se pone en movimiento un paisaje inerte: “una mariposa blanca —grandota,
igual de fragil que un par de hostias— en esos momentos cruzaba el camino”. (67) En la siguiente, se
vuelve a tomar como fondo un blanco total, con la finalidad de hacer resaltar lo sucio como elemento

terrenal y humano: “...y ahora por su camisa blanca escurria un hilo de suciedad de pajaro, como
escurre sobre los ropajes de piedra de los santos de las catedrales”. (102) No hay un punto de
referencia fijo: el final de una imagen anuncia el comienzo de otra, como en una cadena de similes. Lo
eterno y lo efimero se ponen en contacto y caminan hacia el origen: “Las olas que formabamos se
quebraban en las paredes como si fueran de vidrio oscuro. Yo sentia que nadabamos como adentro de

una enorme copa de piedra o una pila de bautismo”. (129) Son revelados sentimientos contradictorios

respecto a la religion: de comunidn y de libertad, pero también de miedo, culpa y confusion. Es vista
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como origen y, al mismo tiempo, como perdicion y desgracia: “...una pipa de gasolina, que se nos
venia encima. Como un horrendo demonio colorado y verde, de pastorela” (157). La imagen de la
mariposa blanca contrasta con la del estanque sucio o la de la pipa endemoniada. Lo blanco se enturbia
poco a poco hasta tefiirse de sangre.

La descripcion del paisaje cambia después del accidente. Antes, el mecanismo comparativo que
se utilizaba era tomar referentes cercanos, como si la mejor forma de explicar la naturaleza fuera a
partir de si misma, y cada uno de los elementos que la compusieran fueran espejos, o continuaciones de
una misma imagen: “A lo lejos, los bosques tupidos de arboles frondosos parecian zaleas de borregos
verdes tendidas en las laderas; y los pefiascos, dientes pelones de caballo”, “De atras de la sierra salia
un hervidero de nubes blancas también como borregas encarreradas”. (72) El vinculo entre el hombre,
la naturaleza y los animales se rompe después del choque, a partir de ese momento de la historia, los
referentes seran objetos muertos o inanimados: “...las nubes parecian pellejos de carne ensangrentada
con mucho gordo” (151), “...destrozaba la carreta completa, como si ésta fuera de carton o de popotes
de escoba”. (158) Ademas, en las primeras descripciones, el paisaje enfocado se encuentra a mayor
distancia del narrador, lo que le da un caracter idilico. En cambio, al describir el accidente, los objetos
no sélo se acercan, sino que se impactan contra su memoria.

A traveés de las imagenes se revelan realidades de un orden invertido e, incluso, superior. Cada
una manifiesta una inteligencia creadora y cambiante que se integra a un universo de posibilidades.
Ejemplo de ello en la narrativa de Salazar son los diversos paisajes que Pancracio, el trovador de El
mundo es un lugar extrafio, lleva pegados en el fondo de su guitarra. O las maltiples representaciones
de una noche de Navidad reflejadas en el disfraz del hombre de los espejos en Cuentos de Navidad.

En una imagen como “el viento no le dejaba en paz la mata de pelo que le cubria la frente, y le

arrebataba el humo del cigarro que ya traia entre los labios” (33), destaca el sentido de perspectiva; el
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trazo sutil del entorno; la plasticidad; la representacion de lo sensorial, la eleccion de pocos elementos
en los que se concentra todo el significado; la creacion de hipérboles, prosopopeyas, sinécdoques y un
marcado lenguaje coloquial.

La luz se extiende a través de un filtro de un solo color que cubre lo gris, lo despoblado y
miserable. La noche en que juegan a “jPajaro, vuelve a tu jaula!” es negra; el dia del viaje el pueblo es
enteramente azul, antes de la salida del sol. El color se expande hasta cubrirlo todo y hace sobresalir
detalles en movimiento: “Miré para arriba y un par de palomas blancas ya andaban volando muy alto
sobre el cielo de la plaza. Con sus alas recogian los primeros rayos del sol”. (34) La sinécdoque le
imprime movimiento a la imagen, crea el efecto de que el paisaje se amplia y le da al tiempo un
sentido de continuidad.

Como en las ilustraciones de los cuentos infantiles, se coloca en primer plano lo local y lo
pequefio para que en ello se manifieste lo inconmesurable, de esta forma, es posible reconocer la
intensidad del viento por las marcas que deja en las plumas de los canarios y en el pelambre de los
conejos. Los sonidos naturales se amplifican, como lo haria un cuentacuentos, y, a través de la
comparacion, se presentan remembranzas costumbristas, llenas de vida, como el crujir de la madera
que suena como la tambora de un desfile. La intencion de magnificar no solamente es redisefiar un
universo infantil, sino también colocar el hombre como un ser pequefio ante la grandeza de la vida.
Cada detalle crece y su espiritualidad se amplia. La siguiente imagen surge en el momento en el que la
Sonaja, Arturo, Alvaro y su hermano estan arriba del cerro de la Cueva y sienten que el viento sopla
con fuerza:

A medida que los barbechos se resecaban con el sol y el aire, el campo iba cambiando de
colores. Pero el cielo era més vasto que la tierra: una enorme burbuja azul cubriéndolo todo. Su
inmensidad s6lo nos hacia sentir que éramos criaturas bien pegadas a la tierra, y que para
movernos sobre ésta teniamos una carreta vieja. (45-46)
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Esta imagen ilustra el paso del tiempo. Un motivo infantil (“una enorme burbuja azul”) ayuda a
ilustrar, de forma sencilla, la transitoriedad de un momento revelatorio, en el que lo celestial cubre y
domina lo terrenal. La Sonaja, en su papel de adulto, despierta del suefio del nifio y se hace consciente
de que el vehiculo en el que viaja no es mas que una carreta vieja. Los valores que se dan a lo grande y
a lo pequefio cambian cuando el narrador deja de ver las cosas como nifio: lo terrenal frente a lo
celestial es minimo.

Por otra parte, los claroscuros producto de la fusion entre la luz, los elementos de una naturaleza
muerta y los objetos abandonados funcionan como un aviso de la fatalidad: “Las hojas de los
guardalobos a la orilla de esta parte del camino ya estaban bien amarillas. Y como que en unos lugares
de los potreros habia mas luz. Luz amontonada por el viento en algunos rincones”. (62) La percepcion
del color, asi como la perspectiva narrativa, cambian conforme se avanza en el viaje. La desgracia es
representada a través de la negacion de la luz y el color: “Con las piernas y las caderas quebradas
esperé tirado sobre la tierra, de donde veniamos. Y lo que en el dia era azul por la distancia o verdoso
por los bosques, ahora era un mazacote negro, impenetrable, siniestro”. (159)

Desde el principio de la novela, se establece un juego de imagenes ilusorias: las cosas no son lo
que parecen ser; lo narrado fue creado por un ser deforme, mutilado, cuyo estado afecta la vision de lo
presenciado o experimentado. De este modo, la forma y, por consiguiente, el significado de las
imagenes es cambiante e, incluso, contrario: “Y aunque la quemazon atras de mi parecia el anuncio de
un nuevo dia, era una aurora falsa, hecha de luz maligna, como sacada del infierno: la noche se iba a
poner después mas negra”. (159) Se establece una logica verbal de la oposicién y el absurdo, lo que nos
hace deducir que el reinado de las tinieblas no sera absoluto y que de ellas se generara la luz.

Para describir una recua de burros atravesando el camino, establece un orden y una profundidad

de campo que hace destacar el movimiento y colorido de una imagen caracterizada por su ritmo
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acompasado, su costumbrismo y su humor. Participan el mundo del nifio y el del adulto. La asimilacién
entre el hombre y el animal, el sentimiento de desengafio y la percepcion de un ambiente de tristeza y
perturbacion, son referentes del adulto. Mientras tanto, la vision infantil flota por encima de cualquier
sentimiento tréagico:

Una manada de burros, burras y burritos colorados iban cruzando al galope un llano de tierra
suelta —también colorada— enfrente de nosotros. Y como que se desdibujaban en las nubes de
polvo que hacian con sus cascos. Sus largas colas ondeaban como barbas de rebozo; sus orejas,
como torres de iglesia sobre sus pescuezos. El rastro rosado de su carreta se quedaba flotando en
el aire; y también sus rebuznidos cargados de tristeza, como un llanto animal, por un viejo deseo
que no hallaba cumplimiento. ¢ Los asnhos sofiaban en llegar a ser caballos? (63)

Esta vision lejos de ser evasiva, nos ofrece una realidad alterna: “Me puse a pensar qué pasaria
si yo pudiera uncir sélo un par de esos burros a la carreta. Lo rapido que podriamos viajar”. (63)

La insistente pregunta de Alvaro acerca de la hora a la que van a comer crea expectativa
alrededor de un evento cotidiano. Finalmente, cuando llega este momento, la comida se convierte en el
ritual mas esperado del viaje. Las acciones se describen en una secuencia enumerativa, lo que, ademas

de dotar de plasticidad a este cuadro costumbrista, despierta paulatinamente los sentidos:

Calentamos sobre las brasas las gordas de maiz, las tortillas, los pedazos de pan, de carne,
chorizo y las tortas. Fueron saliendo de los morrales los quesos, los huevos cocidos, las botellas
de leche, de agua fresca, de atole y de aguamiel. (105)

En este pasaje, resulta importante el orden en el que van apareciendo los alimentos y cémo van
ocupando un lugar en el relato. Cada contribucion esta disefiada para provocar sorpresa. La preparacion
de la mesa sirve de preambulo para una sorpresa mayor, cuyo portador es Jesus el de don Jesus Maria:

—Miiren lo que traigo aqui— nos dijo lleno de gusto—. Cada quien corte un cacho. Poquito
porque es bendito...

Nos pusimos a dar brinquitos de impaciencia alrededor de él, pelando los ojos,
mirandonos unos a otros, llenos de admiracién y alegria, dispuestos a cortarle un pedazo a esos
bufiuelos que nadie esperaba. Estaba bien doradita la harina: pues saltaba azlcar sobre las
burbujas cada vez que le trozdbamos un pedazo, y se quebraba suavemente y se deshacia sobre la
lengua con un sabor a canela y a naranja. (105-106)
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El sabor se produce desde que JesuUs el de don Jesus Maria anuncia la sorpresa: se siente desde
que se imagina. EI movimiento se detiene en secuencias y la descripcion gradual se centra en cada
ingrediente. Ademas, el cuadro se reproduce en las pupilas de cada personaje como goce individual y, a
la vez, colectivo.

También se crea el efecto contrario, el de vacio de sensaciones, el de la soledad como
antecedente del encuentro del hombre con el tesoro escondido en su interior. Se crea un silencio agudo
e intolerable que hace que el tiempo quede suspendido. De la comparacion costumbrista se asciende a
la reflexidn filoséfica. La oscuridad abre gradualmente la conciencia individual:

Nos quedamos callados y a oscuras. Era un silencio negro, aterrorizante, paralizador, que nos
sofocaba los mismos oidos; los taponeaba. No escuchdbamos ni nuestras respiraciones. Cada uno
de nosotros estaba como sumido en un adobe de barro negro, espeso. Y pensabamos que en
alguna parte de esta oscuridad impenetrable habia un tesoro resplandeciente, que respiraba, que
palpitaba, vivo; que no sabiamos donde, pero ya nos halldbamos bien cerca de él. Y que si
lograbamos sacarlo, transformaria nuestras vidas y a todo el mundo. (116)

Se establece un juego de contrarios que hace que el silencio anuncie el ruido. Finalmente, sus
voces recorren la mina a través de un eco nitido: “Y las palabras del dicho se fueron rodando,
haciéndose pedazos hasta el fondo de la mina”. (132) Destaca el trazo continuo que crea una sinestesia
prolongada.

En la aterradora imagen del choque contra la pipa se conjuntan algunos de los elementos que he
mencionado sobre la construccion de la imagen: la ambigliedad como producto de la muerte y la
sensacion de eternidad que provoca el dolor vivido en el presente. Se enfoca cuadro por cuadro con el
fin de lograr acercamientos a puntos medulares donde el sufrimiento encuentra una forma de expresion:
la imposibilidad de describir una experiencia aterradora. Sumergido en otra dimension temporal, el
narrador utiliza una especie de discurso apocaliptico que va de lo monstruoso del impacto al encuentro

con un resplandor que lo salva de la muerte.
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...la parte delantera del monstruoso camién se estrelld primero contra los bueyes, que fueron
lanzados a un lado, mientras daban unos bramidos largos y unos quejidos como yo nunca los
habia oido. En cuestion de segundos, senti cémo la garrocha que yo estaba sosteniendo
fuertemente con mis dos manos se clavo en el suelo, se hizo arco y me impulso para arriba, como
si yo fuera un mufieco de trapo. Sali volando y cai sobre el camion [...] El tronadero de palos,
huesos y piedras era aterrador. Alcancé a escuchar los gritos y después los gemidos de mis
comparieros que, sin embargo, luego luego cesaron [...]

Después escuché un tronido horroroso y en cuestion de segundos todo estaba ardiendo.
En unos momentos las llamas subieron hasta donde yo estaba. No sentia mis piernas. Me arrastré
como pude hasta la ultima parte del camién y me eché al vacio. Cai sentado. Senti cémo los
huesos de mis caderas crujieron con el golpe y cada uno de los de mi espinazo iba resintiendo el
golpe de la caida. Mi lengua sangraba, porque sabia a sal espesa en mi boca. Arafiando la tierra
del camino con los dedos de mis manos, arrastrandome sobre el estdbmago, me alejé de alli lo
mas que pude [...]. (157-158)

Nada se activa ni se detiene por completo: al impacto sigue el dolor, el silencio y la muerte,
después, el silencio vuelve a ser violentado con la explosion, el fuego, un nuevo dolor y la lucha del
hombre por sobrevivir. A cada esfuerzo corresponde un nuevo sufrimiento como Unica sefial de que la

vida continla.
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CApPiTULO V

Construccion del destino.

La muerte en la obra de Severino Salazar siempre esta al acecho de personajes dubitativos,
insatisfechos y apesadumbrados que, en su afan por explicarla, la convierten en un producto creativo.
El enigma que encierra una catedral —construccion elegida para que los personajes se manifiesten en el
mundo- es el de la muerte: ante ambas el hombre se cuestiona acerca del pasado y del sentido de la
existencia. En jPajaro, vuelve a tu jaula!, la Ladera de las once cruces “es una marca a la orilla del
camino que nos advierte que a partir de ahi el mundo cobra otro significado, tanto para los que suben
como para los que bajan”. (102) Disefio que recuerda el de Juan Rulfo en Pedro Paramo: “El camino
subfa y bajaba: Sube o baja segtin se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja”.! En
ambas novelas, se representa el transito de la vida a la muerte a partir de un modelo que, en el caso de
Rulfo, libera la muerte de toda su carga dramatica; mientras que el narrador de Salazar antepone una
sentencia que hace ver el destino del alma como un auténtico problema. Rulfo entra de lleno en el
territorio de la muerte y lo vincula a la vida a través de un manejo del tiempo y del espacio que borra la
frontera entre ambos. En Pedro Paramo, la imagen de la muerte aparece despedazada y prolongada por
la luz de una vela, mientras cada personaje le da una forma diferente. En la obra de Salazar, heredera de
la tradicion rulfiana, también se modelan muchas realidades; sin embargo, el transito de la vida a la
muerte no es continuo, los personajes lo detienen para sumergirse en atormentadas reflexiones acerca
de su existencia. La obra de Severino alcanza una armonia estética, producto de las diversas tradiciones
de las que se enriquece. El disefio de sus personajes —quienes representan conceptos propios de la
tradicion cristiana, como la angustia, el pecado, la culpa, el castigo y Dios— forma parte de un modelo

inspirado en la tragedia clésica, que aporta unidad al relato y lo salva del caos de las reflexiones

! Juan Rulfo, Pedro Paramo, 3a. ed, México, Fondo de Cultura Econémica, 1981 (Coleccién Popular, 58), p. 8.
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existenciales. Ademas, la ubicacion y el disefio de la Ladera de las once cruces, vincula su modelo
narrativo con el de Rulfo, lo que inserta su obra en la tradicion literaria mexicana y amplia su
perspectiva, al colocarla en un lugar privilegiado donde convergen multiples realidades.

En la Sonaja se deposita el peso de la culpa, por lo que es trazado como un personaje
confundido y disperso, que esta a punto de desintegrarse y perder el contacto con la realidad.
Manifiesta su miedo y extravio al plantearse preguntas como “;qué hacer? ;qué significa todo lo que
han dicho? ¢ddnde estoy? o ¢qué me va a pasar?”. De ahi que todo su discurso pueda ser visto como
una confesion, a traves de la cual realiza el doble movimiento que, segin Maria Zambrano, es propio
del que se confiesa: huir de si y buscar algo que lo sostenga y lo aclare.? La tragedia se confirma, segin
George Steiner, en la medida en la que la culpa afecta al personaje y éste busca el perdén divino. La
Sonaja es el elegido, el gran genio que, en palabras de Albert Camus, descubre con mayor profundidad
su culpa y en ella retne las culpas del mundo entero, lo que hace que la representacion artistica se
fragmente y que la bdsqueda individual no constituya el centro de la trama. De la imaginacion e
intuicion de este personaje surgen imagenes contrapuestas, que lo hacen ver como un alma que esta
muerta en vida y que espera la salvacion.

La Sonaja emprende dos viajes iniciaticos: uno a la mina, que lo llevara a reencontrarse con su
nacimiento, y otro a través de la memoria, que lo conectara con la muerte y lo reintegrard a la vida.
Vuelve la vista atras no sélo para revivir su pasado, sino:

...para ver si sorprende el instante en que se rompid su dicha. EI que no sabe lo que pasa hace
memoria para salvar la interrupcion de su cuento, pues no es enteramente desdichado el que puede
contarse a si mismo su propia historia.’

Escuchara las resonancias del pecado y de la culpa en el camino; buscara la revelacion de lo

divino y se convertira en el portavoz de este mensaje; sin embargo, la importancia de ambos viajes

2 En: Antonio Garcia Berro y Javier Huerta Calvo, Los géneros literarios: sistema e historia (una introduccion), 2a. ed.,
Espafia, Catedra, 1995, p. 227
® Maria Zambrano, EI hombre y lo divino, 2a. ed. aumentada, México, FCE, 1973, p. 24 (Breviarios, 103).
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radica precisamente en lo sefialado por Maria Zambrano: el poder que se le otorga al hombre de
configurar su propia historia.

El anuncio de la muerte es desatendido, lo que provoca que el impacto causado por la catastrofe
sea mayor. Después del accidente, comenzamos a identificar los avisos de fatalidad que, a lo largo del
relato, nos advierten acerca del final. Por ejemplo, cuando el personaje de Andrés decide marcharse
repentinamente:

De pronto, de un brinco, Andrés se habia apeado de la carreta para echarse a correr en sentido
contrario al que ibamos, ansioso por desandar el camino a todo lo que podia con su par de piernas.
No se llevd su costal ni su comida. Se fue levantando un poco de polvo en la carreta. A nadie le
habia dicho que pensaba regresar, fue una sorpresa para todos, aungue si lo habiamos visto muy
callado. Como que le dio una corazonada y dijo: patas pa’ cuando son. (62)

Al dar marcha atrés, este personaje descubre un camino alterno al destino determinado para el resto
de los personajes. Otros signos de fatalidad adquieren forma de sentencias, como la emitida por Jesus el
de don Elias: “Un dia de éstos, la carreta se va a quedar encerrada en el corral; indtil, inservible” (...)
“A lo mejor éste es su Gltimo viaje a Juanchorrey”. (70) O la de Ramdn que le dice a la Sonaja que en
la mafiana cant6 uno de sus chivos y que segun su papa “cuando un chivo canta es porque se va a ver
un ejemplo. Va a pasar algo horroroso, pues” (84). O el triste piar del canario de Jesus el de don Jesus
Maria, justo antes de que entraran en la mina. Las sentencias determinan la trama y conforman una idea
acerca del poder de los designios divinos. Por ejemplo, la del tio Antonio:

-Y acuérdense de que si van por ahi haciendo diabluras y desengafiandose de lo que no les importa,
Dios los castiga, y la carreta se les va a desvencijar— nos grito por ultimo. Sus palabras retumbaban
por la calle como truenos. (33)

La fatalidad forma parte de la existencia; su presencia silenciosa se contrapone a su
manifestacion repentina: “...en las ramas de los arboles y en el cielo habia una calma imperturbable,

como si nada horroroso hubiera sucedido alli”. (66) Su tiempo es el instante y, a la vez, la eternidad.
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A las revelaciones mencionadas, se suman otras como las intervenciones de Arturo, el vuelo
anticipado de los buitres, la imagen de las mariposas muertas y las gallinas que ponen huevos hueros.
Juntas representan mas que una amenaza a la existencia humana, los hilos de un tejido alterno a las
acciones emprendidas por los personajes.

Ante el advenimiento de la fatalidad, cabe plantearse la misma pregunta de Albert Camus en El
mito de Sisifo: “;Cémo se encuentra el hilo de Ariadna en un mundo devastado?”, y encontramos la
respuesta en el plan creativo de la novela: el horror desmesurado que causa este relato es producto de la

"4 Todos los

mesura: “el destino se hace siempre sentir mejor bajo los rostros de la logica y lo natural
signos de fatalidad que referimos anteriormente no son tomados en cuenta porque llevan el disfraz de lo
inverosimil: la rebelion sobreviene con el choque de la pipa, que provoca que el lector exprese “jesto
no es posible!”, lo que fortalece, segin Camus, la desesperada certidumbre de que si lo sea.

Es en este punto donde la trama de Salazar se vuelve a conectar con la tragedia, ya que lo
tragico esta unido a lo 16gico y lo cotidiano; y la funcion del destino es precisamente unir eventos mas
alla de la casualidad.Un desastre como el ocurrido en aquel accidente representa una fatalidad no
solamente para quienes lo vivieron, sino también para el pueblo entero. El olor de los huesos
chamuscados se dispersé y “algunos olfatos aguzados de aquellos parajes lo trajeron pegado como una
maldicion” (160)

Sin embargo, la fatalidad no obstaculiza el curso de la vida. Desde su planteamiento, la obra
establece que el paraiso prometido ya se ha desmoronado, por lo que la infancia reconstruida se erige

como el nuevo paraiso. Los caminos trazados por Dios son intrincados y engafiosos desde la vision del

personaje adulto; el nifio, en cambio, crea caminos alternos que sustituyen la desesperacion por la

* Albert Camus, El mito de Sisifo, Trad. de Luis Echévarri, 17a. ed., Buenos Aires, Losada, 2002 (Biblioteca Clésica y

Contemporanea, 392), p. 138.
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aceptacion del conflicto tragico. Mientras el nifio vive, el hombre se angustia porque no quiere morir.
Es por lo anterior que la Sonaja al revisar los ejes de la carreta se muestra confiado: “Si los ejes estan
bien, nada va a salir mal en el viaje. Ahi esta el secreto de una buena jornada. No importa lo dificil que
sea un camino, si los ejes estan bien y en su lugar”. (143) El nifio ayuda al adulto a sobrevivir e,
incluso, a ser inmortal. El adulto a traves del nifio es conciencia; es real para vivir la existencia, no para
pensarla, y es creador de si mismo. El incendio representa la revelacion de que existe un infierno en
vida y el sufrimiento que experimenta la Sonaja lo hace divino: “La congoja religiosa no es sino el
divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mi, y que yo sufro en él”.°

El narrador encuentra mensajes de orden divino conforme avanza su aventura. La presencia de
Dios se revela ante la catastrofe, momento en el que se necesita de una ley que retorne todo a su orden
natural y que reconcilie al hombre consigo mismo. Para trascender a si mismo, la Sonaja eleva su
mirada y se imagina como un ser observado desde las alturas, ya que, segun Zambrano, una de las

"6 actividad a través de la cual “el hombre se sentira

situaciones esenciales de la vida es “ver y ser visto
mas a salvo de la vida y su contradiccidon” y en la que inscribira su tragedia. Desde esta perspectiva, la
Sonaja es configurado como un personaje cuyo desarrollo depende de hacia dénde dirija sus
pensamientos acerca de la divinidad. De este modo, su conciencia se oscurecerd mientras insista en
pensar que Dios dibuja caminos con curvas que se desvian sin razon: “me imaginaba que Dios, sentado
en cuclillas detras de las nubes, hacia rodar una y otra vez un pufio de dados enormes, cada uno al
tamafo de una casa”. (156)

La angustia inyectada en este personaje lo conduce a la revelacién de la parte terrible de los

designios divinos, que lo lleva a perderse en el curso destructivo de la existencia. Una vez que le es

negado el acceso a la vida divina, se enfrenta a la muerte de Dios y desciende a su propio infierno:

®> Miguel de Unamuno, EI sentimiento tragico de la vida, Introd. de Ernst Robert Curtius, 3a. ed., México, Porrda, 1999
(Sepan Cuantos, 402), p. 112.
® Maria Zambrano, Op.cit., p. 127.
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“.Qué provoca aquella imagen del altar brillando iluminado por la luz del sol? Indiferencia. Una
oracion silenciosa ¢qué piden? ¢por quién la piden? Por ellos mismos, por el temor de Dios...” (161).
Sin embargo, esta destruccion sélo revela su ansia de creacion: “Si Dios cre6 de la nada, el hombre sélo
crea desde su infierno nuestra vida indestructible”.” La funcién del sacrificio es evitar su destruccion:
“Porque solo ellos sabian que el verdadero agape —toda redencion— en esta vida implica el sacrificio de
una persona o de un grupo. Ofrecer el cuerpo propio. Volverse sustento”. (166) Convertido en sustento,
la Sonaja se erige como “ese sujeto del conocimiento que ha encontrado en si las condiciones de lo

divino: independencia en su ser y frente a él; la transparencia de un mundo sin enigma”®

, 1o que nos
hace pensar que Dios no es el narratario de la novela, sino la misma Sonaja. Al decir: “socérreme con
suefios antes de que desaparezca” (172), esta contendiendo consigo mismo y transformando la nada en

un proyecto de ser hombre, no en un sentido absoluto, sino a partir de la historia que reconstruyo.

" Ibid, p. 152.
¢ Ibid, p. 166.
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CONCLUSIONES.

La resolucion artistica de jPajaro, vuelve a tu jaula! responde a una propuesta estética que
concentra intereses diversos (la leyenda, la novela de aventuras, el relato infantil, el testimonio
y la confesion) e inserta la ficcion dentro de la ficcidn, lo que hace que el relato sea susceptible
de ser revivido y transformado.

El conflicto de la trama se centra en el personaje la Sonaja, conciencia privilegiada del autor
implicito en el que se confrontan la memoria y la ficcion.

La reduccion paulatina del espacio responde a la necesidad de crear recintos sagrados a través
de los cuales se retorne al origen y se representen conflictos universales. La concepcion del
tiempo se basa en una reconfiguracion de la eternidad y del instante.

La creacion de simbolos representa la naturaleza divina y terrenal del hombre. Los similes y
tropos inspirados en la infancia y las imagenes de un mundo invertido nos revelan la existencia
de universos alternos.

La catastrofe no determina la trama, sino la reelaboracion de la historia a partir del personaje
principal.

El interés artistico de la narrativa de Severino Salazar se centra en la profunda indagacion de la
existencia y esta marcado por el sentido religioso. Sin embargo, el disefio de personajes al
borde del abismo, confundidos a causa del desequilibrio o sobresaltados, no afecta el disefio de
un mundo, que por extrafio que parezca, vincula todo acontecimiento aparentemente aislado y
reorganiza lo fragmentado.

Su proyecto literario es lo rural, lente desde donde observa la vida.
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8. Tras la muerte de Severino Salazar, la critica ha colocado su obra como una de las mas
importantes de la segunda mitad del siglo XX. Uno de los comentarios més afortunados es el de
José Francisco Conde Ortega, quien destaca “el sustento vital, ético y de arquitectura

conceptual” de su narrativa.

! José Francisco Conde Ortega, “Severino Salazar: el mundo si es un lugar extrafio”, en Casa del Tiempo. Revista de la
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