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Introduccion

Preferiria no hacerlo.

Bartleby el escribiente

Esto no es una lamentacidn, es el grito
de un ave de rapina. Irisada e inquieta.
Un beso en la cara muerta.

Clarice Lispector, Un soplo de vida

Esta tesis comenzd con la excesiva pretension de ser un estudio
introductorio al pensamiento de Maurice Blanchot. El proyecto anuncié su fracaso
muy temprano después de su concepcidn por las restricciones propias que supone
este tipo de trabajo académico, y especialmente por la monumentalidad
inabarcable de la asistematica obra blanchotiana.

Esta Ultima razén no es de ninguna manera concluyente, ya que existen
trabajos que muestran que la empresa de sistematizar a Blanchot no es del todo
insostenible. La obra mas completa que conozco sobre Blanchot es Blanchot:
Extreme contemporary publicada en 1997 por la imponente editorial inglesa
Routledge, y escrita por uno de los especialistas mas importantes de Blanchot en la
actualidad, Leslie Hill, una referencia ineludible en cualquier investigacion seria que
se proponga abordar el tema.

Después de un arduo proceso, la tarea de delimitacion del presente proyecto
arrojé lo siguiente: El trabajo tiene como propdsito llevar a cabo una reflexion
sobre un posible modo de ser del discurso filoséfico contemporaneo, tomando como
eje la nocion de subjetividad y su relacién con el ‘pensamiento del afuera’, a partir
de Blanchot, alejandonos asi de cualquier finalidad exclusivamente monografica de
su obra.

El escrito estd dividido en cinco apartados. El primero consiste en el
desarrollo de una aproximacion biografica a Blanchot, asi como su posible lugar en
la historia de las ideas. Este apartado lo consideramos pertinente dada la

marginalidad de este pensador dentro de la tradicion filoséfica; y paraddjico a la



vez —-entre otros motivos- por tratarse de alguien que reclamaba la muerte de la
figura del autor para dar paso a la obra.

El segundo apartado consiste en examinar una reformulaciéon radical que
sufre la tradicion filoséfica en el siglo XX, para después analizar uno de sus posibles
cauces en el llamado pensamiento del afuera. En este segundo apartado realizamos
un examen de la ruptura del canon de la modernidad y del desplazamiento de su
campo de enunciacién. Una vez allanado el terreno, nos dirigimos hacia el tercer
apartado: ‘El pensamiento del afuera’, uno de los temas mas relevantes de la obra
blanchotiana, y que es, como dijimos mas arriba, sustento del eje del presente
trabajo. Un texto que es referencia ineludible en relacion con la nocidn de afuera, y
que abordamos en la primera parte de este apartado es precisamente E/
pensamiento del afuera de Michel Foucault. Una vez que hemos esbozado la nocién
de dicho pensamiento, lo problematizamos en una segunda seccion relacionandolo
con la nocién de subjetividad, y con ciertas posibilidades peculiares que aparecen
en el pensamiento contemporaneo para hablar de la misma. Por otra parte, en la
tercera seccion nos aproximamos a una de las caracterizaciones mas importantes
que Blanchot realizé acerca del afuera a partir de la nocion de /o neutro. A partir de
ese tejido tedrico que construimos entre subjetividad y afuera, se abre el camino,
en la cuarta seccidon, para una propuesta de un modo de ser de la propia
subjetividad en un modelo que se ha llamado ser-para-el-desastre. Las dos Ultimas
secciones estadn dedicadas al analisis de la relacion entre ese modelo de
subjetividad y su expresidon en la experiencia artistica, la muerte, la escritura y la
lectura.

El cuarto apartado esta dedicado a lo que Blanchot ha llamado el centro no
fijo de su obra: La mirada de Orfeo. Aqui analizamos la actualizacion que Blanchot
hace del mito de Orfeo, y la formulamos como clave interpretativa del ser-para-el-
desastre. Finalmente, en la quinta seccién, llegamos a lo que juzgamos el propio
centro no fijo del presente escrito, que consiste en un examen de la novela Thomas

el oscuro. Obra que nos permite encontrar una efectuacién de nuestro modelo de



subjetividad en los personajes de la narrativa de ficcion de Blanchot. Este apartado
es un ejercicio heterodoxo que se mueve entre las supuestas lineas divisorias que
hay entre filosofia y literatura, realizando una extraccion de contenidos de la novela
en términos del pensamiento del afuera apuntalando de esta manera el eje de la
tesis.

Finalizo esta nota introductoria apropiandome de una idea de Richard Rorty:
Nadie puede fijar limites a priori a lo que puede dar de si una reformulacion en el
discurso filosofico. Creer que uno puede conocer estos limites es tan malo como
creer que, ahora que creemos que la tradicidn filoséfica occidental ha agotado sus
posibilidades, hemos de apresurarnos a recrearlo todo, a hacer todo de nuevo. El
cambio de perspectiva filoséfica no es ni intrinsecamente central ni intrinsecamente
marginal -sus resultados son tan impredecibles como el cambio en cualquier otro
ambito de la cultura. Lo que aqui se dice debe entenderse como muestras de lo que
Vattimo ha denominado pensamiento débil —reflexién filoséfica que no intenta una
critica radical de la filosofia contemporanea ni intenta refundarla o remotivarla, sino
que simplemente recopila recordatorios y sugiere algunas posibilidades
interesantes.’

Creemos firmemente que muy pocos asuntos en filosofia se pueden justificar
calificandolos como importantes -éimportantes para qué?- La justificacidn, si es que
hay alguna, soélo acontece en el despliegue del discurso, ya que “la filosofia no
consiste en un saber que se pueda aprender inmediatamente, como los
conocimientos artesanales y técnicos, o que se pueda aplicar inmediatamente,
como los conocimientos econémicos o profesionales en general, contabilizando en
cado caso su utilidad. Sdlo se puede decir lo que la filosofia no puede ser ni
cumplir.”? En realidad aqui sélo podemos sostener que

Una rara pasién nos reconforta:

creer que decimos algo,
aunque no sepamos bien qué,

! Cfr. R. Rorty, Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporaneos, Paidds Basica, Barcelona
1993, p. 22.
2 M. Heidegger, Introduccién a la metafisica, Gedisa, Barcelona, 1993, p. 18.



ni tampoco para quién.
Creer que decimos algo,
contra toda evidencia,
es buscar la contrasefia para no decir nada
y entrar no sabemos addnde.
Y creer en no decir nada,
es otra extrafia pasion,
quiza tan reconfortante
como creer que decimos algo.?

3 R. Juarroz, Poesia Vertical, Emecé, Buenos Aires, 1993.



[1]

éQuién fue Maurice Blanchot?

[...] ni siquiera por lo que respecta a mi propia
persona me considero en posesion de una vision
clara. Hasta ahora sdlo puedo tener conciencia
de mi vida como de una experiencia en la que he
visto o imaginado algunas imagenes y en que he
dicho o he escuchado algunas frases.

Salvador Elizondo, Autobiografia precoz

Naci en un tiempo en el que la mayoria de los
jovenes habian dejado de creer en Dios por la
misma razon que sus mayores habian creido en El
-sin saber por qué.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

Llamaremos inicialmente a Blanchot!, a falta de términos mejores, uno de
los precursores menos conocidos del posmodernismo francés. Antes que hacer una
biografia enciclopédica atendamos simplemente a lo que él dijo de si mismo, donde
se puede leer un gesto caracteristico de eso que hemos llamado posmodernismo:
“Maurice Blanchot, escritor y critico, nacié en 1907 en Ort Quain en la Borgofia
(Sabne-et-Loire), Francia. Su vida esta dedicada a la literatura y al silencio que le
caracteriza.”

A esta lacdnica y reveladora sintesis afiadimos la voz de Thomas, personaje
principal de Thomas el oscuro, en el que podriamos arriesgarnos -contra el propio
Blanchot- a ver su espejo quebrado: “A decir verdad habia en su manera de ser
una indecision que abrigaba algunas dudas sobre todo lo que hacia. [...] Cuando se
puso a andar, daba la impresiéon de que no eran sus piernas, sino su deseo de no

andar lo que lo hacia avanzar. [...] Lo dominaba la sensacion de estar siendo

empujado hacia delante por su renuncia a avanzar. [...] No veia nada, pero lejos de

! Maurice Blanchot. No Mauricio Beuchot. Algunos los han confundido. Cabe mencionar aqui que el
propio Beuchot considera a Blanchot —en su Historia de la filosofia en la posmodernidad - un literato y
no estrictamente un filésofo. Lo que nos puede conducir a espinosas cuestiones: ¢Quién es literato y
quién fildsofo? éCual es la pertinencia de la pregunta? ¢Cudl es el criterio de la clasificacion? Aqui
solamente nos interesa dejar sefialada una profunda sospecha de estar en medio de pseudo-preguntas
cuando estos problemas se hacen presentes.

2 M. Blanchot, El espacio literario, Paidds, Barcelona, 1992, p. 6.



preocuparse por ello, hacia de esta ausencia de visidon el punto culminante de su
mirada.”

éQuién fue Maurice Blanchot?, se preguntaran los que escuchan este nombre por
primera vez. {¢Quién fue Maurice Blanchot?, se preguntan los que lo han leido e
intentado acercarse a su obra. 1995. Quiza el evento mas importante de su vida:
su muerte. Desde los 40 afios habia permanecido recluido en su casa en Paris. Sdlo
recibia a unos pocos ‘iniciados’ en su muy particular idea de la amistad. Sin
embargo, nadie pudo evitar que en 1985 un periodista le tomara algunas
fotografias clandestinas en el estacionamiento de un supermercado, tal vez Unico
caso conocido de un paparazzi filosofico. Lo precario de esas imagenes, la silueta
borrosa de un hombre que huye de la publicidad para sepultarse en unos libros que
hablan incansablemente de la angustia, del silencio, de la soledad, de la ausencia, y
de la muerte, contribuye a darnos de Blanchot una vision tan remota y legendaria
como la que de Mallarmé tenian sus contemporaneos. En ambos casos, la leyenda
comienza en realidad cuando suprimimos al hombre, cuando damos muerte al
autor, para dejar a la obra.

Blanchot sugiere al lector no tomar en cuenta la interpretacién del autor
para abordar un texto. El lector ideal es aquel que sabe poco acerca de la vida del
autor. En la medida en la que haya un vacio de informacion sobre el autor, el
acercamiento a la obra sera el acercamiento a una entidad sostenida por si misma.
La capacidad de la obra de sostenerse a si misma, sin un nombre de autoridad que
la respalde, le da su grandeza. De acuerdo a esta tesis deberiamos olvidarnos de
todo tipo de informacién biografica sobre Blanchot. No lo hacemos por negligencia.

Blanchot cita como ejemplos de lo anterior a Homero y a Shakespeare. En E/
espacio literario dice que cuando no sabemos nada acerca de las circunstancias de
creacion de una obra, cuando no sabemos ni siquiera el nombre del autor, es
cuando la obra se acerca mas a si misma, esto es, a sostenerse como una unidad

‘auténoma de sentido’. Esto querria decir que, tedricamente, no tendriamos

3 M. Blanchot, Thomas el oscuro, Pre-textos, Valencia, 2002, pp. 11 ss.



necesariamente que analizar la psicologia del autor ni sus circunstancias historicas
concretas para entender la obra.

Sin dejar otra opcién al lector mas que la de concentrarse en la obra, sin
importar el papel del creador, Blanchot pretende hacer que la obra sea vista como
sin autoria, anénima. Nuestro autor intenta persuadirnos de hacer como si la obra
se hubiera dado nacimiento a si misma, o como si siempre hubiera existido. Asi, la
obra se convertiria a los ojos del lector en una entidad auténoma; entidad interna y
organica que no necesite de una existencia fuera de ella misma para justificar su
realidad. Por ahora, podemos poner estas tesis en suspenso, y dejar que el propio
desarrollo de este texto evalle su rendimiento.

Quisiéramos creer que Blanchot no buscé una posicidon de glamour artistico
con su silencio, sino que éste estaba basado en el respeto por las limitaciones del
lenguaje, y por la naturaleza expresiva del silencio. Aunque sabemos que es dificil
escapar de lugares como los cafés de Paris, y de todas las poses intelectuales que
nos persiguen. Por ejemplo, a pesar de estar en contra del culto de autor,
paradojicamente, su apellido, ‘Blanchot’, se afiade a una larga lista de términos que
dejan de ser nombres propios para aspirar a convertirse en una especie extrafia de
conceptos: ‘Blanchot’, ‘Foucault’, ‘Deleuze’, ‘Derrida’, etc.: ‘Tienes que hacer un
Deleuze con analisis derrideanos, foucaulteando lo mas que se pueda, pero sin caer
en tantas blanchoteadas.’ Ridiculo, es cierto. éSe llegard a hablar asi algun dia?
Esperemos que no, aunque tal vez ya lo estamos haciendo de alguna u otra

manera.



[1.1]

Blanchot: Un experimento mental

Maurice Blanchot se encuentra situado en los inicios del siglo XX, heredero
de la critica radical a la conciencia moderna®, a la metafisica del sujeto que
encuentra una de sus maximas expresiones en Descartes, que identifica el ser del
fundamento, el origen constituyente de sentido en el mundo, con el ser del sujeto
(cogito). Sobra decir que uno de los autores mas emblematicos de esta critica es
Nietzsche. Nombre propio que -como muchos otros- se ha convertido en una
palabra que encierra una compleja multiplicidad de sentidos que se han asentado
en férmulas establecidas —por lo menos para una parte de lo que se ha llamado
filosofia continental. Cuando se enuncia la palabra “Nietzsche”, se enuncian las
féormulas crisis de la razén, quebrantamiento del cogito, muerte de Dios. No
entraremos por ahora en un analisis puntual del contenido de estas formulas, ni en
la discusion de hasta qué grado estan ya sedimentadas o carecen de
significatividad. Sdlo abreviaremos excesivamente para decir que de ellas resulta
una modificacion sustancial en el discurso filosofico. Hay una alteracion de la
caracterizacion de la conciencia y de la forma en la que se piensa en el mundo: De
una conciencia auto-transparente que desea ver la existencia como algo firme y en
su conjunto, pasamos a una conciencia no fundamentada y dispersa que insiste en
la contingencia. Ya sin fundamentos ultimos, nos encontramos en una esfera de
opacidad, en la que la posicion activa del cogito se ausenta, al que conviene ahora
el paraddjico nombre de nadie. Es la embarcacion de la experiencia del pensar que
no llega a ningln puerto porque no quiere llegar a ningln puerto. Falta la meta,

falta la finalidad.

4 Utilizo aqui la palabra conciencia a pesar de todos los problemas que su uso pueda traer después la
propia critica, esto sélo con la intencidn de situar a grandes rasgos los cambios en la historia de las ideas
donde se inscribe Blanchot.



Hay un pasaje de Kierkegaard citado ya por innumerables autores, que
expresa notoriamente los ciernes de la transformacion de la conciencia que emerge
de la critica radical: “Si Hegel hubiera escrito toda su légica diciendo en el prefacio
que era sélo un experimento mental, donde en muchos puntos seguia dejando a un
lado algunas cosas, indudablemente habria sido el mayor pensador jamas
existente. Tal como es, es cdmico.” ®> Vemos que el modelo de conciencia emergido
de la critica es una que se sabe a si misma experimento, ya siempre en desarrollo,
parcial, situada en una perspectiva incapaz de abarcar todo el orden de lo real. La
propia afirmacion de Kierkegaard es una féormula abstracta que pareciera cambiar
su forma condicional en afirmativa, y asi, volverse la declaracion inicial de una
buena parte de los pensadores del siglo XX que han sido atravesados por la crisis
de la razon. Como si de alguna u otra manera en el prefacio de sus obras, en
efecto, estuviera escrito: esto es sélo un experimento mental.

Pues bien, Blanchot afirmaria el caracter de experimento de su obra, para
después incluso dudar de ello. ¢De qué forma? Blanchot no tiende a la filosofia en
su papel de discurso omniabarcante. No se trata ya de que su pretensién sea
inferior a una medida tal, sino de que no ve en la filosofia la Ultima posibilidad, ni
reconoce, por lo demas, en la posibilidad misma el limite de lo humano. Dice
Levinas, en su libro Sobre Maurice Blanchot, en un tono un tanto mesianico e
irdnico: “iEl siglo XX habrd sido, pues, para todos el fin de la filosofia como
soberana de todo el pensamiento! Muerte de la filosofia para los que quieren ver en
ella la posibilidad de erigir un mundo mejor: cambiarlo y no tan solo intentar
comprenderlo.” Uno de los caracteres mas importantes del experimento es la
contundente discrepancia con la creencia de una vinculacion directa entre discurso
y accion.

Podriamos llamar al experimento de Blanchot un ejercicio del pensar

literario. Experimento que no busca resultados concretos. Un ejercicio de escritura

5 Citado en M. Fraijé (ed.), Filosofia de la religién, Trotta, Madrid, 2001, p. 269. (el subrayado es mio)
8 E. Levinas, Sobre Maurice Blanchot, Trotta, Madrid, 2000, p. 30.



que muestra la ruptura con el orden, con la semejanza, con la coleccion de
términos, con su sincronia, con el /ogos. ilLa literatura no expresa miméticamente
esta dispersidén, es ella misma su acontecimiento! La significacion que Blanchot
concede a la literatura pone en cuestién la soberbia del discurso filosofico, ese
discurso capaz de decirlo todo, incluso hasta su propio fracaso. iDiseminacién de lo
que se reunia en el logos!” Pero éestamos mas alld del logos, en verdad? Esta
pregunta sélo se podra contestar en el desarrollo del experimento que es también
el presente trabajo. El sitio del experimento, como lo hemos anunciado, es la
narrativa de Blanchot.

Blanchot no pretende ir mas alla de cualquier modelo de la tradicién, no
pretende rebasar, sino estar afuera. Su filosofia no es una teoria de la realidad ni
una teoria del hombre, no es una teoria del ser ni una teoria de la conciencia; es
una filosofia de la escritura, de la literatura, del arte, del desastre, de la soledad, de
la muerte, del afuera. Maurice Blanchot no cesaba de abrir lineas y senalar
umbrales del pensamiento que implican consecuencias radicalmente heterodoxas.

Nuestro pensador amaba entregarse a la reverberacion de las palabras a
despecho del ideal de un orden justo y exacto de las definiciones conceptuales.®
Buscaba la distancia y ejercia el silencio. Se encerré a los cuarenta afios, no para
evitar las pasiones sino seguramente para poder entregarse, sin recato, a una sola:
la de la soledad. Blanchot transité sin mayor problema de textos filoséfico-literarios,
al comentario periodistico®, y al ensayo circunstancial. Blanchot duda que en un
tiempo de «crisis de absolutos y verdades necesarias, y de incredulidad
generalizada, la filosofia pueda justificar su irrenunciabilidad, su necesidad. La
experiencia del pensar se convierte en Blanchot en una dificil tarea: un movimiento

que rastrea sus huellas perdiéndolas a cada paso, un ejercicio de ausencia.

7 Cfr. Ibid., p. 66.

8 Ver la curiosa coincidencia de la descripcién que Mario Ramirez ha hecho de Merleau Ponty en E/
quiasmo, Universidad Michoacana, 1994, p. 18.

° Phillipe Sollers, lo acusé de fascista de ultraderecha por articulos de antisemitismo que aparecieron en
revistas francesas entre 1931 y 1938.



[2]

Examen de una posible reformulacion radical de la tradicion filosé6fica en el
siglo XX

porque estar aqui es mucho, y porque
aparentemente todo lo de aqui nos necesita,
esto tan fugitivo, que extrafiamente nos
concierne. A nosotros, los mas fugitivos. Una
vez cada cosa, sblo una vez. Una vez y nada
mas. Y nosotros también una vez. Nunca mas.
Pero ese haber sido una vez, aunque solo una
vez: haber sido terrenales, no parece
revocable.

R.M. Rilke, Elegias de Duino.

Para desafiar y enfrentarnos con
este estado paraddjico de cosas,
necesitamos una forma paraddjica de
pensar; como el mundo bascula hacia el
delirio, debemos adoptar un punto de vista
delirante.

Jean Baudrillard, La ilusion vital

Si quisiéramos encontrar un gesto que distinguiera por excelencia a la
reflexion filosofica, muy probablemente seria el de dar un paso atras. Muchos pasos
atras. En esta necedad consiste la filosofia. La filosofia nunca facilita mas las cosas,
sino que las dificulta, las agrava.' Meditemos en ello a través de la muy recurrida
metafora ajedrecistica. Metafora del pensamiento. Hay un problema en jaque. La
reflexion filoséfica no intenta ganar la partida. Intenta indagar como es que el
juego ha llegado hasta ese punto. Regresa las jugadas una a una. Posibilidades
entre posibilidades. Se pregunta por qué hubo tal o cual movimiento. Cuales otras
vertientes hubiera podido tomar el transcurso del juego. Cuales son las condiciones
de posibilidad que permitieron al juego devenir en determinada disposicién. Del
método socratico a las meditaciones cartesianas. De la blsqueda aristotélica de las
causas primeras a la pregunta kantiana por las condiciones trascendentales de la
experiencia. Incontables variaciones de movimientos. Es tanta la obstinacion en ir

hacia atras que incluso el preguntar se vuelve objeto de si mismo. ¢Cuales son las

! M. Heidegger de Introduccion a la metafisica, op.cit., p. 20. “La filosofia por su esencia, nunca facilita
mas las cosas sino que las dificulta. Y no lo hace por razones accidentales, acaso porque lo que
transmite pareciera extrafio o alocado al entendimiento comudn. Lo que supone una agravacion de la
dificultad de la existencia histérica y con ello, en realidad, del ser como tal, es por el contrario, el
auténtico sentido del rendimiento de la filosofia.”



condiciones para mover esa pieza hacia atrads? Preguntarse cémo es posible
preguntarse por qué hubo tal o cual movimiento. Preguntarse como es posible
preguntarse cédmo es posible preguntarse por qué hubo tal o cual movimiento.
Escarbar en los presupuestos de los presupuestos de los presupuestos. ¢Ddénde se
detiene la cadena? Quiza la filosofia contemporanea no ha escapado a este juego -
éexiste el anhelo de hacerlo?-, pero su forma de abordarlo se ha caracterizado por
la ruptura con las formas clasicas de concebirlo.?

Acaecen reformulaciones radicales del juego. En el siglo XX hay una parte
considerable del pensamiento filoséfico que es heredera del aludido experimento
kierkegaardiano y de las férmulas nietzscheanas, que, en efecto, ha regresado una
a una las piezas hasta su posicién original, dudando por supuesto que esa haya sido
la original, con el simple propdsito no de intentar reiniciar la partida, sino de insistir
en no jugar mas. Tal vez ni siquiera ha podido regresar las jugadas. Tal vez es muy
tarde. Tal vez el jaque se ha consumado. Fin de Partida. Samuel Beckett. Hemos
fracasado. Hemos perdido la partida. ¢Y ahora qué? éEsperamos a Godot?

Del fragil y finito tablero no nos podemos deshacer, pues éste representa
nuestra irrevocable condicion terrenal. Pero podemos insistir en no jugar mas.
Insistir en el simulacro de ausentarnos de la mesa de juego. Ir afuera. Pero
ipregunta previsible! éCudles son las condiciones para este tipo de insistencia?
¢Cuadles son las condiciones para poder ir afuera? Podemos reir. Reformular el
juego. Vencer al enemigo no con la cdlera de un movimiento destructor, sino con la
risa. Sin embargo, no hay adversario. Detras de las piezas contrarias, del otro lado
de la mesa, no hay nadie. No hay fundamento. éA quién vencemos? ¢Con quién
llevamos a cabo el juego? ¢De quién nos reimos? ¢De nosotros mismos? Estamos
solos. éPodriamos considerar a este insistir en no jugar como un modo de jugar, un
modo de filosofar? {Acaso es importante preguntarse si este insistir es un modo de

filosofar? ¢Qué nos obliga a insistir? Todo. Nada.

2 Es importante advertir que el cauce de la ruptura y de la reformulacién que se expondra aqui no es él
Unico, tampoco tiene prioridad sobre otros, ni pretende tener un caracter prescriptivo o descriptivo del
modo en que actualmente se hace filosofia. (Ver descripcion del pensamiento débil en el Proemio).



¢A qué obedecen estas preguntas? Remitamonos a una de las férmulas
filosoficas enunciadas hasta el hartazgo para intentar obtener algo de sentido,
aunque no para encontrar una instancia a partir de la cual podamos explicar todo lo
que subyace a la reformulacidon radical: ‘La muerte de Dios’. Las preguntas
obedecen precisamente a esta atadura que las liga a la muerte de Dios. Muerte que
no hay que entender, dice Foucault en su Prefacio a la transgresion, como el final
de su reino histérico, como la constatacién por fin alcanzada de su inexistencia,
sino como el espacio a partir de ahora constante de nuestra experiencia, de nuestro
experimento. Una experiencia asi, en la que estalla la muerte de Dios, descubre su
propia finitud, el vacio de ese salto donde juega, se desfallece y se ausenta. “La
muerte de Dios no sélo ha sido el acontecimiento que ha suscitado en la forma en
que la conocemos la experiencia contemporanea: dibuja indefinidamente su gran
nervadura esquelética. [...] La muerte de Dios no nos restituye en un mundo
limitado y positivo, sino a un mundo que se resuelve en la experiencia del limite, se
hace y se deshace en el exceso que lo transgrede.”

Foucault afirma que para despertarnos del juego combinado de la tradicidon
han sido precisas las figuras nietzscheanas de lo tragico y de Dionisos, de la muerte
de Dios y del martillo del filésofo. Ante ello cabe preguntarnos lo siguiente: épor
qué en nuestros dias el lenguaje discursivo se encuentra tan desprovisto cuando se
trata de mantener presentes estas figuras y de mantenerse en ellas? ¢Quién ha
asumido esas figuras, esas férmulas? éQuién ha sido atravesado por la crisis?
¢Quién ha tomado la pluma que asuma tal experiencia del limite? El lenguaje, que
se podria encontrar casi en su totalidad reducido al mutismo ante esas férmulas,
estd también obligado para que sus palabras continlen encontrando sus formas
extremas. Uno de los pensadores que ha convertido estas formas en moradas del
pensamiento es Maurice Blanchot. Pero écudl es el espacio propio de este

pensamiento y en qué modo del lenguaje puede acontecer?

3 M. Foucault., “Prefacio a la transgresién” en Georges Bataille: Meditaciones nietzscheanas, Edicién de
Pablo Sigg, UNAM-UAM, México, 2001, p. 32.



Ese espacio ya no puede ser el sistema de un gran filésofo o una
subjetividad autotransparente generadora de sentidos. Tales figuras estan
desmoronadas, quebradas. “El desmoronamiento de la subjetividad filosdfica, su
dispersion en el interior de un lenguaje que la desposee, pero que la multiplica en
el espacio de su cavidad, es probablemente una de las estructuras fundamentales
del pensamiento contemporaneo. No se trata aqui todavia de un final de la filosofia.
Mas bien del final del filésofo como forma soberana y primera del lenguaje
filoséfico.”* Debemos enfatizar, para nuestros propdsitos, que esa fractura del
sujeto filosofico se ha hecho sensible por la yuxtaposicion de obras novelisticas y de
textos de reflexion en el lenguaje de nuestro pensamiento —como en la ejemplar
obra de Georges Bataille y, por supuesto de Blanchot. Es en el acontecer de esta
desaparicion del sujeto filosofante que se resiste, donde el lenguaje filoséfico va
hacia atras en el juego, no para recuperarlo, sino para experimentar (mediante el
lenguaje mismo) su pérdida hasta el limite, es decir, hasta esa apertura en que su
ser surge, pero ya perdido, enteramente derramado, fuera de si mismo, vaciado de
si hasta el vacio absoluto.

Un frente importante de la tradicion occidental filosofica, reclaméd la
sabiduria de un lenguaje filoséfico que le prometia unidad serena de una
subjetividad que triunfara en él, habiéndose constituido enteramente por él y a
través de él.> Pero si el lenguaje filoséfico, que parece encontrarse ante al
vencimiento de su plazo, puede ser en realidad eso en lo que se repite
incansablemente el suplicio de aquel que se dice filésofo, en lo que se encuentra
arrojada al viento su subjetividad, entonces, sugiere Foucault, no solamente la
sabiduria ya no puede valer como figura de la composicidén y de la recompensa de
sentido, sino que una posibilidad se le abre fatalmente. ¢Cudl?

Entremos pues, o mejor dicho, salgamos al encuentro con el balbuceo de

Blanchot. Antes abramos un paréntesis preventivo. “No es facil hablar de Blanchot.

* Ibid., p. 44.
S Cfr. Ibid., p. 45.



Las mejores paginas que le han sido consagradas en estos ultimos afios se han
abstenido felizmente [como las nuestras aqui] de la pretension de comprender a un
contemporaneo como Blanchot mejor que él mismo se habria comprendido.”® Uso
deliberado de un argumento de autoridad. El pasaje que acabamos de citar
pertenece a Emmanuel Levinas. Su afirmacion no es de ninguna manera simplista.
Apela a la asuncion del peso, del vértigo de muchas de las palabras de Blanchot. En
sus textos nos topamos con afirmaciones académicas dignas de un seminario de
filosofia del lenguaje como la posible distincion entre lenguaje crudo y lenguaje
esencial. Saltamos a otro parrafo y nos encontramos sorpresivamente lineas frente
a las cuales da la impresidon de que los pasajes mas amargos de Cioran serian una
naderia sentimentalista. No. No es facil hablar de Blanchot.

Retomemos las preguntas. éQué nos obliga a insistir en (no)jugar? ¢Cual es
la posibilidad que se abre fatalmente? La angustia en el lenguaje, contestaria
Blanchot. El dar pasos hacia atras para insistir en lo que sea, estda de alguna
manera condenado a la expresién, al lenguaje. {De qué manera usamos este
lenguaje para insistir? y épara qué confesar la insistencia desde la soledad del
juego en el que nos encontramos? Blanchot se pregunta en su ensayo “Sobre la
angustia en el lenguaje”’: éPor qué el hombre en su soledad extrema, tiene que
escribir? Un pensador que afirma: ‘Estoy solo’, o como Rimbaud: ‘Soy
verdaderamente de ultratumba’, puede considerarse un bufén. Es comico tomar
conciencia de la propia soledad dirigiéndose a un lector por medios que impiden
precisamente estar solo. Blanchot reprocha que raramente se tomen en serio estas
aporias del lenguaje: basta con que las palabras cumplan su funcién y que la
filosofia y la literatura sigan pareciendo posibles. “éComo si ese pensador esta solo,
nos lo confiesa? Nos convoca para alejarnos, piensa en nosotros para persuadirnos
de que no lo hace, habla el lenguaje de los hombres cuando ya no hay para él ni

lenguaje ni hombres. Asi, se cree facilmente que aquél, que deberia estar separado

6 E. Levinas, op.cit., p. 76.
7 M. Blanchot, Falsos pasos, Pre-textos, Valencia, 1977.



de si mismo por la desesperacion, no solamente conserva el pensamiento del otro,
sino que se sirve de esa soledad para crear un efecto que la anule. En el horror de
su condicion, la causa mas hiriente es la capacidad que conserva de hacerse
admirar por la expresion de su miseria, de su malestar de ser.”®

La conciencia quebrada, si es presa del terror y de la desesperacion, tal vez
actla como un animal acosado en una habitacion. Es posible que viva privada del
pensamiento, que le haria meditar sobre su desdicha, de la vista, que le permitiria
entrever el rostro de la desgracia; de la voz, por la que podria quejarse. Dislocada,
desprovista de sentido, careceria de los drganos necesarios para vivir con los otros
y consigo misma. Pero para Blanchot estas imagenes no son del todo convincentes.
“La bestia muda aparece como testigo inteligente en tanto que victima de la
soledad. No es necesariamente quien estd solo el que siente la sensacion de
estarlo: el monstruo de la desolacién necesita de la presencia de algln otro para
que aquella tenga sentido, de algun otro que, por su razoén intacta y sus sentidos
sanos, haga momentaneamente posible la angustia, hasta entonces carente de
poder.”

Lo que queda de la subjetividad filoséfica desmoronada es una especie de
jugador hemipléjico forzado al uso del lenguaje, constrefiido a escribir. El jugador
no es libre de estar solo sin expresar que lo esta. Lo que hace que el lenguaje se
destruya en él, hace también que tenga que servirse del lenguaje; el jugador es un
hemipléjico que hallara molesta tanto la orden como la prohibicién de caminar, es
decir, de mover las piezas: se le ha impuesto el correr sin cesar para que
compruebe en cada movimiento que esta privado de él, y estd mas paralizado en
cuanto que sus miembros le obedecen. “Padece ese horror consistente en deducir,
de sus piernas sanas, de los musculos vigorosos y del ejercicio satisfactorio, la

prueba y la causa de su imposibilidad de moverse.”*°

8 Ibid., pp. 7-8.
° Ibid.



No tengo nada que decir, y lo estoy diciendo. John Cage. El jugador esta
obligado a escribir a causa del silencio y la privacion del leguaje que amenazan la
partida. De manera que la subjetividad filoséfica que ha sido quebrada, se halla en
la situaciéon cada vez mas comica de no tener nada que escribir, ni medio alguno
para escribirlo, y de estar obligada por una necesidad a escribirlo en todo
momento, a seguir jugando. No tener nada que decir, afirma Blanchot, debe
interpretarse en el sentido mas sencillo del término, sea cual fuera lo que quiere
decir, no es nada. La serie finita de dispersion y reagrupamiento del tablero sitda al
jugador en un estadio de angustia. El reloj marca la medianoche, pero no hay
transmutacion efectiva. La medianoche anticipa otra medianoche. No hay
amanecer. No hay aurora.

Empero el sentimiento de angustia quizd no estd unido mas que
accidentalmente al tablero, y hace surgir precisamente la insignificancia del mismo
por el cual el jugador se pierde en una muerte sin término y se siente torturado.
Morir al imaginar cualquier tablero al que se esté unido y, en ese escalofrio mortal
experimentar el caracter de nada que tiene cualquier pieza, no es mas que una
cosa intercambiable, una ocasion vacia. Cualquier cosa puede alimentar la angustia,
que es ante todo la indiferencia hacia lo que la ha creado, aunque parezca al mismo
tiempo, atar al jugador a la causa elegida.*

Es risible y desventurado que la angustia, que abre y cierra la posibilidad de
una jugada mas, necesite para manifestarse, la actividad de alguien sentado a una
mesa, trazando letras en un papel, moviendo al rey hacia atras y hacia delante
indefinidamente. En realidad, dice Blanchot, esto puede ser fastidioso, pero lo es de
la misma manera que el hecho de que la soledad de un loco tenga como condiciéon
necesaria la presencia de un testigo cuerdo. “La paradoja de la angustia pone en
cuestion todas las realidades de la razén, sus métodos, sus posibilidades, sus fines,

y sin embargo, le impone estar ahi; la conmina a ser razén; ya que la angustia

1 Cfr. Ibid., p. 9.



misma no seria posible si no mantuviese en todo su poderio la facultad a la que
hace imposible y aniquila.”*?

El jugador permanece atado al juego, atado al discurso, no escapa de las
reglas de la razén, mas que para serles fiel, tiene una presunta autoridad sobre el
lenguaje, y nunca podra liberarse de éste completamente. Para él, no tener nada
que decir es el caso de alguien que siempre tiene algo que decir. ¢Cuadl posibilidad
de abre fatalmente? En la angustia blanchotiana, acontece un lenguaje desértico,
un lenguaje que no se deja rodear, al que ruptura, escarpadura, y perfil
desgarrado le son esenciales, es un lenguaje circular que remite a si mismo y se
repliega en un cuestionamiento de sus limites.**

La subjetividad filosofante que busca diluirse ve como por ella misma
aumenta el crédito de la humanidad, y en consecuencia, el suyo propio, puesto que
sigue jugando, sigue siendo humana. Proporciona a la filosofia esperanzas vy
riquezas nuevas, que caen pesadamente sobre ella misma; transforma en fuerzas
consoladoras las angustiantes érdenes que recibe: salva con la nada. Sin embargo,
el jugador no tiene ningun tipo de esperanza nihilista —como escribir una obra
destructiva que represente con su sola presencia una indefinida posibilidad de cosas
gue ya no seran. Esto le pareceria un proyecto iluso que contribuye a los hombres,
en forma de sacudidas limitadas, una perspectiva ilimitada de renovacion, de
amanecer. “Su camino es diferente, obedece a la angustia, y ésta le ordena que se
pierda, sin que esta pérdida sea compensada por un valor positivo.”**

Hemos llegado a un punto critico, de hastio textual. éNos hemos dejado
llevar demasiado por la potencia del desasosiego? éPor qué esperar siempre una
actitud clara, ideas precisas y palabras sensatas? ¢Estamos condenados a ello? éPor
qué la subjetividad dislocada siente que deberia escupir fuego como forma de

respuesta a todas las preguntas que le han sido hechas y a las que no también? En

Gltima instancia los restos de la figura del fildsofo no pueden liberarse de realizar su

12 Ihid., p. 10.
13 Cfr. M. Foucault., op.cit. (2001)
4 M. Blanchot., op.cit., p. 12.



proyecto, ya que la intensidad de su angustia estd unida al hecho de que ésta no
puede liberarse de una realizacion metddica coercitiva.

En esta reformulaciéon radical de la tradicion filoséfica que hemos delineado
que, entre otras cosas, pone en cuestion la inteligibilidad clara y la apropiacién de
sentidos en el mundo, se podria sufrir la tentacion de proyectos singulares. Por
ejemplo, alguien podria pretender escribir un libro en el que se mostrara como el
empleo de todas las fuerzas significativas se reabsorbiera en lo insignificante. Pero,
se pregunta Blanchot, éacaso lo insignificante escaparia a eso que podriamos llamar
inteligibilidad?, y responde de forma muy arriesgada: Dice, pensemos en paginas
formadas por una serie discontinua de palabras. Las palabras, que no suponen
lengua alguna, siempre podrian, a falta de un sentido asignable claramente,
producir por concordancia, o no-concordancia de los sonidos, un efecto que en
Ultima instancia representaria a la razén, a una forma de significatividad'®. Ante
eso, inmediatamente apareceria un viejo y conocido eco: iEso se trataria de un
nihilismo hermenéutico insostenible! Y es que podemos hablar de una reformulacion
radical en filosofia, pero no podemos perder por completo las reglas del juego. Por
exagerar, seria tanto como estar de acuerdo con Leopardi cuando afirmaba “soy
penoso con las mujeres, luego entonces, Dios no existe”, hacer de una tragedia
subjetiva una maxima universal. O pensar que hay un sujeto filosofante
angustiado, luego entonces, puede regodearse en un texto lleno de puntos y comas
solamente, o en una hoja en blanco, e insistir que ahi existe sentido.

Blanchot sabe bien que estamos entre subterfugios infantiles. El lenguaje,
por mas desértico que sea, exige ser articulado bajo el supuesto de algun tipo de
transmisibilidad. No obstante, Blanchot insiste en las fuerzas insignificantes, nos
pide que hagamos el ensayo de pensar en una obra que se propusiera como ajena
a cualquier tipo eco angustiante. El incdégnito nunca seria total: cualquier frase
intrascendente es una confesion de la desesperacion que hay en el fondo del

lenguaje. En dicha confesién encontramos a “la razén burlandose de si misma en

15 Ibid., 14.



los prestigios que le son habituales, no muere en el juego sino a causa de que se
niega obstinadamente a jugar. Es tal la ambigliedad que no es posible interpretarla
ni como razén ni como desvario.”*® Estos son los términos, bosquejados con
desparpajo, de la reformulacion -su caracter va unido a un cambio de perspectiva,
y nada hay en ella que se permita fijarla bajo un criterio definitivo- y el

allanamiento de un camino hacia el pensamiento del afuera.

16 Ibid., p. 15.



[3]

El pensamiento del afuera

3.1 Primer esbozo del afuera

Sin duda hay un gran
nimero de personas que
alguna vez se han acostado
boca arriba, en el campo, y se
han encontrado de pronto, sin
pretenderlo, cara a cara con el
inmenso vacio del cielo.

Georges Bataille, El ojo pineal
Ya no se delimita, se fragmenta

Maurice Blanchot, El paso (no) mas alla

Michel Foucault propuso -quizd motivado por una ironia hacia la academia-
la tarea futura de definir las formas y las categorias fundamentales del
pensamiento del afuera, asi como esforzarse por encontrar las huellas de su
recorrido, por buscar de dénde proviene y qué direccion lleva. Nosotros
proponemos aqui alejarnos de la busqueda de formas y categorias, y alejarnos mas
de las que se puedan etiquetar como fundamentales. Nos quedamos con el intento
de nombrar, tal vez sélo de insinuar, algunas de las huellas del pensamiento del
afuera. El afuera, en efecto, ha dejado rastros, pero nunca en la forma de una serie
ordenada de signos que indiquen un camino, un ‘de dénde’ y un ‘hacia donde’. Sus
huellas son grietas, acaso aleatorias, en una subjetividad imposibilitada de
determinar en ellas un sentido total. Las huellas del pensamiento del afuera tienen
la forma de lo que Deleuze ha denominado -en su blusqueda obsesiva de los puntos
de fuga de la imagen del pensamiento establecido- rizoma. “Un rizoma, dice
Deleuze, no empieza, ni acaba, siempre estd en medio, entre las cosas [...] El arbol
es filiacion, pero el rizoma tiene como tejido la conjuncién <<y..., y..., y....>>. En
esta conjuncion hay fuerza suficiente para sacudir y desenraizar el verbo SER.
éAdonde vas? éDe donde partes? éAdonde quieres llegar? Todas estas
preguntas son inutiles. Hacer tabla rasa, partir o repartir de cero, buscar un

principio o un fundamento, implican una falsa concepcion del viaje y del



movimiento (metddico, pedagodgico, iniciatico, simbdlico). Tener otra manera de
viajar y de moverse, partir en medio de, por el medio, entrar y salir, no empezar y

nl

acabar.”* Otra manera de viajar significa aqui moverse en circulo, al margen de una

légica lineal progresiva de principios y fines determinables.

¢Qué es rizoma? éQué es un arbol?

Fig. 1 Esto (no) es un rizoma

El arbol es filiacién a un cimiento, a un solo tallo fuerte. El arbol es emblema
de un pensamiento que se concibe como un escenario privilegiado de
representaciones de los entes, siempre presente e idéntico a si mismo. El rizoma,
en cambio, es un tallo flexible, subterraneo, es la suma de multiples raices. Empero
el rizoma no se opone al arbol como un otro, como un contraconcepto, mas bien
quiere mostrar que en el propio arbol hay millares de formas rizomaticas. éQué
pasa cuando concebimos al pensamiento como rizoma? El pensamiento ya no
puede circular bajo una légica binaria de un término que se opone o niega a otro,
sino en las relaciones que mantienen esos dos términos, en el entre. El rizoma
rompe con la identidad del arbol, que supone un eje, un solo tronco como sostén.

Rizoma, y aqui esta su cercania al modo de ser de las huellas del afuera, es
una forma de resistencia al pensamiento-arbol, esto es, aquel pensamiento que

juega desde lo uno hacia lo multiple, que deriva de un fundamento solo la

! Cfr. G. Deleuze, Rizoma, Pre-Textos, Valencia, 1999.



multiplicidad del ser. El rizoma, como el pensamiento del afuera, es "aquel modelo
que no cesa de erigirse y de desmoronarse, y del proceso que no cesa de alargarse,
romperse y recomenzar."?

Siempre merodea el espiritu de carga, que hace resonar el eco de las
pesadas preguntas que sefialamos mas arriba con Deleuze: é{addnde vas? éDe
donde partes? ¢Adonde quieres llegar? Preguntas provocadas por una logica del
arbol que encuentran su descentramiento en el afuera; una ruptura radical del
movimiento de preguntas y respuestas. La blUsqueda de una respuesta concierne al
trazo reflexivo que se dirige a un centro de sentido univoco. Mientras el arbol trata
de buscar el fundamento, rizoma circula sin corazéon. No hay corazén, no hay
preguntas que contestar, sélo preguntas en suspenso, soOlo problemas, una
distribucion experimental de puntos relevantes, nunca centros, siempre
descentramientos. El pensamiento del afuera circula precisamente como un
movimiento rizomatico de descentramiento, como aquello que, en palabras de

Barthes, desbarata el paradigma.

[ -¢Addnde vas? éDe ddnde partes? ¢Addnde quieres llegar? (Qué es el afuera?
- La mayoria de las veces que alguien me hace una pregunta, incluso si me interesa, me doy
perfectamente cuenta de que no tengo absolutamente nada que decir.
- No, no me puedes responder asi. Tienes que contestar las preguntas, depurar tus poses y todo
aquello que disfraza tu ineptitud. Deja tus juegos, esto es algo serio.
- Yo le hablo a mi semejante: un malestar inunda la habitacion y sé que jamas me entendera. Mi

lenguaje anuncia pobremente la melancolia de no ser Dios, ni ostra.]

Nos encontramos en la transicion hacia un lenguaje, dice Foucault, en el que el
sujeto estd excluido. El modelo de un sujeto soberano del mundo como ideal
regulativo se ausenta, pero no la conciencia derramada y su torpe andar a tientas.
Es a una de las posibles experiencias de esta conciencia lo que aqui llamamos
pensamiento del afuera. Aquella experiencia que se caracteriza por una
incompatibilidad entre la aparicion del lenguaje y la irresoluble busqueda de

identidad en la que se mueve la conciencia.

2 G. Deleuze, Rizoma, Ediciones Coyoacan, México, 1999, p. 33.



Tal vez es una experiencia “de la que la cultura occidental no ha hecho mas que
esbozar, en sus margenes, su posibilidad todavia incierta.” Este pensamiento que
se mantiene fuera de toda conciencia fundacional para hacer surgir como del
exterior sus limites, enunciar su fin, hacer brillar su dispersién y no obtener mas
que su irrefutable ausencia, y que al mismo tiempo se mantiene en el umbral de
todo lo que pudiéramos llamar ‘pensamiento riguroso’, no tanto para extraer su
fundamento o justificacidon, cuanto para encontrar el espacio en que se despliega, el
vacio que le sirve de lugar, la distancia en que se constituye y en la que se
esfuman, desde el momento en que es objeto de la mirada, sus certidumbres
inmediatas. Este pensamiento, dice Foucault -en relacion con la interioridad de
nuestra reflexion filosofica en relacion con la positividad de nuestro saber-,
constituye lo que podriamos llamar el pensamiento del afuera

En el intento de rastrear muestras de este tipo de pensamiento, Foucault
nos previene de hacerlo en los textos misticos. Habria un posible riesgo en
considerar la experiencia del afuera como analoga a una experiencia mistica que,
por ejemplo, se manifestara por un estar fuera de si de la conciencia. El gran
mistico, decia Bergson, seria una individualidad que franquearia los Ilimites
asignados a la especie por su materialidad, en una toma de contacto, y por
consiguiente, en una coincidencia parcial, con el esfuerzo creador que manifiesta la
vida.* No obstante, ese contacto, ese franqueamiento de los limites, ese salir de si
del mistico aconteceria sdlo “para volverse a encontrar al final, envolverse y
recogerse en la interioridad resplandeciente de un pensamiento que es de pleno
derecho Ser y Palabra, Discurso [episteme] por lo tanto, incluso si es, mas alla de

todo lenguaje, silencio, mas alld de todo ser, nada.”

La seductora prosa
foucaultiana no debe pasar desapercibida a una postura critica. En lo que sigue,
debemos medir el rendimiento, por decirlo de alguna manera, de esta afirmacion

acerca del pensamiento del afuera, y preguntarnos si éste, en Ultima instancia, no

3 M. Foucault. E/ pensamiento del afuera, Pre-textos, Valencia, 1989, pp. 16-17.
4 Cfr. 1. Alvarez, Extasis sin fe, Trotta, Madrid, 1999, p. 145.
® M. Foucault, op.cit., pp. 18-19. (1989)



termina siendo presa de un movimiento de regreso a ese espacio que es de pleno
derecho Ser y Palabra.

Foucault, en su tradicional ejercicio genealdgico, supone el posible hallazgo
de una primera desgarradura por donde el pensamiento del afuera se abre paso de
forma cifrada: en el mondlogo insistente de Sade. En el apogeo del idealismo
aleman, “en la época de Kant y de Hegel, en un momento en que la interiorizacion
de la ley de la historia y del mundo era imperiosamente requerida por el
pensamiento occidental como sin duda nunca lo habia sido antes, Sade no deja que
hable, como ley sin ley del mundo, mas que la desnudez del deseo.”®

Desnudez anunciada en el infinito murmullo del discurso de un gran
moralista -como lo han llamado algunos- al que definitivamente le interesaban
temas mas relevantes que el de reflexionar sobre la siguiente jugada en una
partida de ajedrez. Dice el Marqués: “Una joven sdlo se expone al embarazo
cuando deja que el miembro del hombre se introduzca en su vagina. Que trate de
evitar esa manera de gozar; en su lugar, que ofrezca indistintamente su mano, su
boca, sus pechos o su trasero. Por esta Ultima via obtendrd un enorme placer e
incluso mas que por los otros medios; a través de las otras vias sera ella quien
proporcione ese placer. [...] ¢Os dais cuenta, que por ese medio, podriais llegar a
probar que la extincion de la especie humana no es otra cosa que un servicio que
se hace a la naturaleza?”’

¢Acaso podriamos ver en un pasaje como éste, caracteristico del Marqués,
qué significa la experiencia del afuera? La intuicion de Foucault es que quizas esta
forma en la que emerge la sexualidad en nuestra cultura, un acontecimiento con
valor multiple, esta ligada a la muerte de Dios y al vacio ontoldgico que ésta ha
dejado en los limites de nuestro pensamiento; esta ligada también a la aparicidn,
todavia sorda y titubeante, de una forma de pensamiento donde /a interrogacion

acerca del limite sustituye a la busqueda de la totalidad y donde el gesto de

6 Ibid.
7 Marqués de Sade, Filosofia en el tocador, Edimat Libros, Madrid, 1999, pp. 59-61.



transgresién reemplaza al movimiento de las contradicciones. Sade aparece como
una ruptura de la formulacién tal vez mas imperiosa de su época, que es la
exigencia de interiorizar el mundo, de suprimir las alineaciones, de “recuperar en la
tierra los textos que se habian disipado en los cielos”. (Tipo de exigencia que
podriamos encontrar, por ejemplo, en los escritos de juventud de Hegel). Pero la
escritura de Sade no representa una experiencia del afuera solo por transgredir la
moral en curso, ni por denunciar la decadencia de una sociedad -si eso es lo que
pretendia, ni por hacer de la experiencia corporal un crudo deseo de aniquilacion.
Se anuncia el afuera en la medida en que se anuncia un movimiento sin esperanza
hacia lo que no tiene importancia.’

La experiencia del afuera es para Blanchot una experiencia especificamente
nocturna. En la noche, todo desaparece, se aproxima la ausencia, el silencio, y el
reposo. “Pero cuando todo ha desaparecido en la noche, ‘todo ha desaparecido’
aparece. Es la otra noche. La noche es la aparicién del ‘todo ha desaparecido’ ”.1°
Pero la otra noche no acoge, no se abre. En ella, dice Blanchot, siempre se esta
afuera. Tampoco se cierra, no es el gran Castillo kafkiano, cercano pero inaccesible,
donde no se puede penetrar porque la entrada estd guardada. La noche es
inaccesible porque tener acceso a ella es acceder al afuera, es permanecer fuera de
ella y perder para siempre la posibilidad de salir de ella.

“La otra noche es siempre otra. Sélo en el dia se cree oirla y alcanzarla. De
dia, es el secreto que podia ser violado, lo oscuro que espera ser develado. Sélo el
dia puede sentir pasidon por la noche. Sélo en el dia la muerte puede ser deseada,
proyectada, decidida, alcanzada. Sdélo en el dia la otra noche se descubre como el
amor que rompe todos los vinculos, que quiere el fin y que quiere unirse al abismo.
Pero en la noche, ella es aquello con lo que uno se une, la repeticion que no

termina, la saciedad desprovista de todo, el centelleo de lo que es sin fundamento y

8 M. Foucault, op.cit., pp. 20. (1989)
° M. Blanchot, op.cit., p. 160. (1992)
10 1bid., p. 153.



sin profundidad.”*! La forma en la que se expresa la sexualidad en Sade, el deseo
desviado en deseo en términos de Blanchot, es la representacion radical de ese
centelleo, el afuera que siempre acecha las posibilidades de que la conciencia se
oriente con sentido en el mundo, el develamiento de la hostilidad de éste en tanto
que absoluta opacidad. La opacidad que no se puede atravesar y de donde no
retorna ninguna reflexion, salvo como indicio de la inflexibilidad de su superficie.
Blanchot sostenia que, ademas de Kafka, una de las literaturas mas comprometidas
era la de Sade, pues ella era una literatura comprometida con la absoluta negacion
del mundo. El afuera siempre nos acecha.

Otra de las huellas ya muy conocida que data del siglo XIX, y que no
podemos pasar por alto por ser un punto de inflexion es Nietzsche. En este caso la
apertura al afuera se da en la forma de una desmitologizacion del concepto de
identidad personal, de yo o de alma, en que se cifran los dispositivos que aseguran
la adecuada marcha del rebafio. Ello implica el cuestionamiento de la conviccion
tradicional tan profundamente arraigada de que la auténtica y Unica realidad puede
y debe ser entendida en términos inteligibles, comunicables, y en consecuencia,
tolerables por los demas, y por nuestro presunto yo intimo, sostén de la actividad
reflexiva de la conciencia. Pero no hay astucia que guie tal actividad, solo el
reconocimiento de la incomunicacién radical:

“Cuando nos comunicamos con los demas, no nos estimamos a nosotros
mismos lo suficiente. Nuestras auténticas vivencias no son en modo alguno
parlanchinas. No podriamos comunicarlas, aunque quisiéramos. Les falta la palabra,
y nosotros ya hemos dejado muy atras las cosas que se pueden expresar con
palabras. En todo acto de hablar hay ya un algo de desprecio. Parece que el
lenguaje haya sido inventado para decir sélo lo vulgar, lo mediocre, lo comunicable.
El uso del lenguaje vulgariza ya al que habla. Esto forma parte de una moral para

sordomudos y demas filésofos.”*?

' Ibid., p. 158.
12 F, Nietzsche, El ocaso de los idolos, Tusquets Editores, Barcelona, 2000, p. 121. (el subrayado es mio)



Lo que Nietzsche llama auténticas vivencias, aqui las Illamaremos -en

funcion de nuestra reflexion posterior sobre Thomas el Oscuro- experiencias
extremas, experiencias que no se dejan aprehender por el lenguaje. Hacer uso del
lenguaje es sucumbir ante el vértigo provocado por lo inexpresable, por el afuera.
Esta es una de las diversas concepciones del lenguaje en Nietzsche, la Unica que
mencionaremos para los propoésitos de este escrito: el lenguaje como la condicidon
de posibilidad para elaborar idolos, el fundamento de su accion cosificadora que
estatifica y falsea el devenir con categorias lugubres. Pero écomo denunciar la
falsedad del lenguaje sin hacer uso de éste? Nietzsche tratd de contestar esta
pregunta planteando la posibilidad de crear un nuevo lenguaje, el lenguaje del
simulacro, querido a partir de los fantasmas no queridos que nos acechan, que la
vida de los impulsos emite. Se trata de un ‘pensamiento corporante’ o de una
‘semidtica pulsional’ que equivale en gran medida al ‘pensamiento soberano’ de
Bataille, y a la ‘escritura del afuera’ de Blanchot.
Hemos hecho aparecer precipitada y deliberadamente en escena a Bataille junto
con Blanchot, con el propédsito de senalar entre ellos un comin denominador que
motivd gran parte del pensamiento francés contemporaneo y que aqui sélo hemos
nombrado a la ligera: Hegel. Y es que el pensamiento del afuera es, entre otros
trazos, un confrontacidon critica con esa quimera de mil cabezas, con esa fantasia
irreal, con esa aspiracion imposible. Al delimitar la dialéctica hegeliana Blanchot
pretende abrir la ruta, (hablando sobre Kafka en el Espacio literario) al afuera, esto
es, a aquello que precede o excede los limites de la dialéctica, pero que no
pertenece a la dialéctica como un momento necesario de superacion.

El afuera no puede ser asimilado en la légica de la mediacién y la dindmica
ascensional de la Aufhebung. Permanece irreducible a la conceptualidad hegeliana,
y tiene que ser visto como aquello que constituye un reto radical a las pretensiones
totalizantes del pensamiento dialéctico. El afuera se rehlisa a su incorporacion
dentro de la totalidad de la historia o el tiempo; al grado de que pueda ser descrito

como ‘ocurriendo en el tiempo’. Es un evento o ausencia de evento que podria ser



situado, en el vocabulario del Espacio literario, sblo en el tiempo que es el tiempo
de la ausencia de tiempo, el tiempo que no es la sustancia de la culminacién del
espiritu.

El afuera, como ser vera mas adelante, es una condicion peculiar y crucial de
la literatura para Blanchot. De hecho, argumenta Blanchot, lo que la literatura
busca como meta no es la realidad del mundo descrita y mimetizada por el
lenguaje, tampoco es el puro concepto traido al ser a través de la aniquilaciéon de
las cosas por las palabras, tampoco es el eco sonoro de las palabras desprendidas
de modos de significar, sino algo mas radical y originario, ya que es la condicién de
todas estas operaciones: la singularidad preconceptual de las cosas, como eran
antes de su destruccién por las palabras. Singularidad que es, dice Leslie Hill, la
expresion ineluctable de la presencia de la ausencia de ser que Blanchot tematiza
no so6lo como una interrupcion en la dialéctica, sino también como una demanda
ineludible y una afirmacién impersonal que son sinénimos del lenguaje de la
literatura.®®

De ahi el sefialamiento de Foucault sobre la necesidad de reconvertir el
lenguaje reflexivo en El pensamiento del afuera. Con Blanchot estamos ante la
posibilidad de reconducir este lenguaje no ya hacia una confirmacién interior en la
que la conciencia coincide consigo misma y tiene certeza perpetua de su
movimiento, sino mas bien hacia un extremo en que necesite refutarse
constantemente, que una vez que haya alcanzado el limite de si mismo, dice
Foucault, no vea surgir ya la positividad que lo contradice, sino el vacio en el que
va a desaparecer; y hacia ese vacio debe dirigirse, aceptando su desenlace en el
rumor, en la inmediata negacién de lo que dice, en un silencio que no es la
intimidad de ningun secreto sino el puro afuera donde las palabras se despliegan
indefinidamente. “Esta es la razén por la que el lenguaje de Blanchot no hace uso
dialéctico de la negacion. Negar dialécticamente consiste en hacer entrar aquello

que se niega en la interioridad de la conciencia. Negar su propio discurso, como lo

13 Cfr. L. Hill, Blanchot: Extreme contemporary, Routledge, New York, 1997, p. 115.



hace Blanchot, es sacarlo continuamente de sus casillas, despojarlo en todo

momento no sdlo de lo que acaba de decir, sino también del poder de enunciarlo.”**

3.2 La relacion afuera - subjetividad

Hemos dicho mas arriba, con Foucault, que con el pensamiento del afuera
nos encontramos en la transicion hacia un lenguaje en el que el sujeto esta
excluido. En efecto, el sujeto estd excluido en tanto que unidad sintética
autotransparente, fundamento Unico de todo sentido, y soberano del ser. Sin
embargo, algo que no esta disuelto es la nocién de subjetividad per se. Entendida
esta Ultima no como una instancia autorreflexiva, Ego absoluto, cuyas condiciones
de posibilidad son elementos trascendentales de la naturaleza humana, sino como
un espacio de encuentro de fuerzas e intensidades, producto de una historia
contingente de formas de saber y poder, en el que podemos atrevernos a decir que
se construye nuestra identidad. En lo que sigue trazaremos una posible relacion
entre la nocién de subjetividad y el afuera. Trazo que supone una vuelta de tuerca
al esbozo del significado de ‘afuera’.

Primero es pertinente preguntarnos lo siguiente: ¢Cédmo poder hablar de una
nociéon como la de subjetividad en la filosofia del siglo XX? ¢Cédmo hacerlo después
de la devastadora fuerza critica que habia puesto en jaque a tal nocién ya desde el
siglo XIX? Una de las cuestiones filoséficas por excelencia es la pregunta por el
sentido y su constitucidén, a la que, por ejemplo, desde el giro cartesiano hacia la
subjetividad, se habia contestado, en términos generales, con la idea de un sujeto
autoconsciente y autotransparente que operaba como piedra fundante y garante de
todo sentido en el discurso. La respuesta del siglo XX no rompe propiamente con
ese esquema, sino que lo pervierte, lo exacerba hasta sus limites, denuncia el

fracaso del sujeto para constituir sentidos Ultimos y definitivos.

4 M. Foucault, op.cit., p. 25 (1989).



De manera que la tarea latente de una buena parte de la filosofia del siglo
XX consiste en plantear esquemas de provocacion que hagan violencia sobre la
tradicion, que decodifique y desmantele las formas clasicas del ejercicio racional de
un sujeto. Esos esquemas concuerdan regularmente en que “no hay ninguna razén
legitima para otorgar relevancia, dentro del ente en su totalidad, precisamente a
este ente llamado ser humano y al cual, ocasionalmente, pertenecemos nosotros

mismos”*®

, asi como en que no hay un sujeto idéntico a si mismo que sustente el
sentido en la forma de un vocabulario total, centrado, Unico y cerrado. Sin duda
podriamos reunir una cantidad importante de firmas famosas que suscribieran esas
afirmaciones con diversas variaciones metafdricas y conceptuales. Variaciones de
tono apocaliptico que, sin embargo, no alcanzarian por principio a redactar
irrevocablemente un acta de defuncion de la subjetividad.

A pesar de que la nociéon de subjetividad se enfrente a su propio
agotamiento, no podemos prescindir de ella sin mas. La nocion, aun desgarrada,
persiste, y lo hace en la medida en que persiste la preocupacién por pensar, desde
la experiencia vital, las relaciones con nosotros mismos y con el mundo. En otras
palabras, la extenuacidon de la subjetividad no significa la muerte de la relacion del
ser humano consigo mismo. El problema es que éste sea reducido a una conciencia
a partir de la cual se constituya toda inteligibilidad. Si todavia podemos hablar de
un ‘quehacer filosofico’, éste se orientaria hacia el rastreo de una nocioén diferente
de subjetividad. Pensar a la subjetividad no como clausura, no como circulo
perfecto, no como identidad, sino como apertura, como un haz descentrado de
contingencias.

Tomemos provisionalmente una firma paradigmatica involucrada en ese
rastreo y relacionada cercanamente con la de Blanchot: ‘Levinas’. Para nuestros
propositos, nos interesa sefialar la reintegracién critica de Husserl que encontramos
en este autor. El proyecto husserliano se enmarca primordialmente en la busqueda

de la génesis de todo sentido posible. Génesis que se encontrara, dice Husserl,

5 M. Heidegger, op.cit. (1993), p. 14.



cuando el ego filosofante recupere su trascendentalidad, esto es, se descubra a si
mismo como el sujeto racional que subyace al mundo. “Husserl es el partero de
este alumbramiento dedicando toda una vida a elucidar las estructuras esenciales
de este mundo vital, estructuras constituidas en si mismas por la conciencia de
intencionalidad.”'® Levinas es consciente de la radical importancia del método
fenomenoldgico en la presentacion y el desarrollo del discurso filoséfico del siglo
XX, que hereda del idealismo aleman la pregunta por los fundamentos. Sin
embargo, sugiere Levinas, si la fenomenologia es llevada hasta sus ultimas
consecuencias, encontraremos que la subjetividad se halla imposibilitada de
recuperar la génesis de todo sentido. El proyecto fenomenoldgico se encuentra en
la paraddjica empresa de mostrar cdmo se ordenan los distintos elementos en el
horizonte temporal desde algo que propiamente no pertenece a ese horizonte.
¢ComMo es esto?

En Totalidad e infinito Levinas sefala lo siguiente: “El analisis intencional es
la busqueda de lo concreto. La nocién, apresada bajo la mirada directa del
pensamiento que la define, se revela sin embargo ya implantada, a espaldas de
este pensamiento ingenuo, en horizontes insospechados por este pensamiento;
estos horizontes le prestan su sentido: he aqui la ensefianza esencial de Husserl.”*’
Lo que quiere decir que hay algo que la subjetividad —que no se refiere a un yo
sustancial, sino a un horizonte de manifestacion de los fendmenos- no puede
pensar, esto es, su propio origen. Pues en el momento en que lo quiere pensar, el
origen y su sentido, a pesar de estar operando, se han vuelto irrecuperables.

Este caracter finito y limitado de nuestra comprension del mundo esta al
interior de la propia subjetividad. Tratando de escapar al modelo de una
subjetividad pensada en términos de autoconciencia, Levinas fragua, exacerbando
el discurso husserliano, una subjetividad incapaz de producir su propio origen en la

medida en que halla una asimetria, un desfase dentro de ella misma: “El sujeto,

16 E. Husserl, Invitacién a la fenomenologia, Paidés, Barcelona, 1998, p. 25.
17 E. Levinas, Totalidad e infinito, Ediciones Sigueme, Salamanca, 1999, p. 54. (el subrayado es mio)



dicho de un modo todo lo propio que es posible, pues el fondo del Decir jamas es
dicho de modo propio, no esta en el tiempo, sino que es la diacronia misma en la
identificaciéon del yo como envejecimiento de lo que jamas <<se recuperard>>."'8

La diacronia a la que alude Levinas, no nhombra otra cosa que una alteridad
en el seno mismo de la subjetividad, esto es, la incapacidad de apropiarse de su
propio origen y de su condicion de posibilidad. Hay un hiato entre la conciencia y
su origen, en consecuencia, la identidad de la subjetividad jamas se consigue, se
encuentra postergada, diseminada. No se puede alcanzar sintesis ultima, la
subjetividad es incapaz de cerrarse sobre si misma; quiza la identidad del sujeto
consista simplemente en no tener identidad. Sin embargo, dice Blanchot, “cuando
todo se ha oscurecido, reina el esclarecimiento sin luz que anuncian ciertas
palabras. [...] El desastre oscuro es el que lleva la luz.”*°

Hay ciertas palabras, ciertas frases, todo un campo semantico que asume
esta dislocacion, la fractura constante de la subjetividad: <<horizontes
insospechados>>, <<diacronia>>, <<alteridad>>, <<diferencia>>, vy, por
supuesto: <<el afuera>>. Este campo mienta una instancia ontoldgica que no
permite a la subjetividad coincidir consigo misma; instancia que no indica la
presencia, sino la ausencia de la posibilidad de unidad®’. En este esclarecimiento sin
luz tropezamos ineludiblemente con la siguiente pregunta: écomo elaborar un
discurso dirigido a esa ausencia?

Aqui dejamos a un lado a Levinas -que encuentra en el lenguaje ético una
opcion para ese discurso- y reanudamos nuestro pretexto anunciado: Blanchot. La
opcion de Blanchot esta en el lenguaje del afuera. Expresiones como ‘la alteridad’,
‘el afuera’ -quiza algo cercano a lo que Gadamer llama en Verdad y método el

punto arquimédico capaz de mover a la filosofia hegeliana?!- mientan una instancia

que se encuentra al interior de la propia subjetividad, pero que no son meras

18 E. Levinas, De otro modo que ser, o més allé de la esencia, Ediciones Sigueme, Salamanca, 1999, p.
112.

19 G. Kaminsky, Escrituras interferidas, Paidds, Buenos Aires, 2000, p. 39.

21 H.G. Gadamer, Verdad y método, Sigueme, Salamanca, 1992, p. 418.



indicaciones formales, sino que son experiencias vitales que incitan a ser pensadas
en términos cualitativos. La subjetividad no es una esfera perfecta y sin fisuras, no
puede ser pensada como identidad consigo misma, y en esa medida esta
sentenciada a decirse, para Blanchot, desde la propia instancia que la atraviesa, el
lenguaje del afuera.

La relaciéon del afuera con la subjetividad, tendriamos que decirlo
paraddjicamente, es una no-relacién, pero que sigue siendo una relacion, incluso,
dice Blanchot, una relacion mas profunda. El afuera no contiene a la subjetividad,
pero la produce en un espacio de diseminacion que se manifiesta en una forma de
exterioridad. El afuera remite, en términos de Foucault, a una pura funcion, es
decir, a una funcidon no formalizada, considerada independientemente de las formas
concretas en las que se encarna, de los fines que sirve y de los medios que emplea:
la subjetividad y su no-relacidon con el afuera nos lleva a una fisica de la accion
abstracta, a un experimento mental, pero que afecta en Ultima instancia nuestra
experiencia vital. Indudablemente, el afuera, considerado abstractamente, ni ve ni
habla. “Es un topo que soOlo se puede reconocer por su red de galerias, de
madriguera multiple. <<se ejerce a partir de innumerables puntos, <<viene de
abajo>>."?? El afuera no habla ni ve, pero hace ver y hablar a la subjetividad.

El afuera, dice Deleuze, no es un lugar, sino mas bien <<un no-lugar>>:
so6lo gracias a mutaciones es un lugar. Empero hay que distinguir la exterioridad y
el afuera. La exterioridad, una vez mas, desde el vocabulario foucaultiano, sigue
siendo una forma. El afuera en cambio concierne a la fuerza. Existe, pues, un
devenir de las fuerzas que no se confunde con la historia de las formas, puesto que
actla en otra dimension. Un afuera mas lejano que todo mundo exterior e incluso
gue toda forma de exterioridad, pero también un afuera infinitamente mas préximo
a la subjetividad. Las fuerzas actlan en un espacio distinto de las formas, actdan
en el espacio del afuera, precisamente ahi donde la relacion es una no-relacion, y el

lugar un no-lugar. Por ejemplo, “si ver y hablar son formas de exterioridad, pensar

22 G. Deleuze, Foucault, Paidds, Barcelona, 1987, p. 111.



se dirige a un afuera que no tiene forma. Pensar es llegar a lo no estratificado. Ver
es pensar, hablar es pensar, pero pensar se hace en el intersticio, en la disyuncion
entre ver y hablar.”?® El pensamiento de la subjetividad dislocada pertenece al
afuera, a esa tempestad abstracta que se precipita en los intersticios.

Si partimos de la (no-)relacion subjetividad-afuera, pensar no es el ejercicio
innato de una facultad, pero tampoco es un aprendizaje que se constituye en el
mundo exterior. Esto lo podriamos ejemplificar con Artaud, quien “a lo innato y a lo
adquirido oponia /o genital, la genitalidad del pensamiento como tal, un
pensamiento que procede de un afuera mas lejano que todo mundo exterior, por
tanto, mas préximo que todo mundo interior.”>* Pensar no depende de una
interioridad soberbia que reuniria lo inteligible en la forma de un saber privilegiado,
sino que se hace bajo la intrusidn de un afuera que precisamente fragmentaria el
interior.

La subjetividad no es pura interioridad que supone un principio y un fin, un
origen y un destino capaces de coincidir, de hacer y dominar todo. El afuera se abre
y atrae, fragmentando, a la interioridad. Cuando la subjetividad se abre por el
medio sin coincidir jamas consigo misma, es para liberar fuerzas que proceden del
afuera, y que sOlo existen en estado de agitacion, de mezcolanza y de
transformacion, de mutacién. Pensamiento del afuera es pues una apertura de
fuerzas, una subjetividad tirando dados, situada ya siempre en el punto en el que
las palabras comienzan a fallar. Pensamiento del afuera que es experimentacion,
problematizacién sin fin. Una subjetividad que lanza dados porque “no cesa de
reencadenar las tiradas al azar en combinaciones de aleatorio y dependencia.
Pensar adquiere, pues, aqui nuevas figuras: sacar singularidades; reencadenar las
tiradas, y en cada ocasion inventar las series que van del entorno de una

singularidad al entorno de otra.”*®

23 Ipid., p. 116.
24 Thid. p 152.
25 Ibid.



La subjetividad no encuentra en el afuera un limite, un fondo inmovil y
petrificado, sino “una materia cambiante, animada de movimientos peristalticos
[peristaltico, se dice principalmente del movimiento de contraccién a lo largo de los
intestinos para impulsar los materiales de la digestidon.], de pliegues y plegamientos
que constituyen un adentro.””® Ahora bien, se preguntaba Foucault, si el
pensamiento procede del afuera y no cesa de mantenerse afuera écomo no iba a
surgir adentro, como lo que el pensamiento no piensa ni puede pensar? Lo
impensado no estd en el exterior, sino en el centro del pensamiento, como la
imposibilidad de pensar que dobla o ahonda en el afuera. El adentro, acaso aquello
a lo que llamamos ‘la interioridad de la subjetividad’, 'nuestra interioridad’, no es
otra cosa que una operacion del afuera. Un adentro, dice Foucault, que sélo seria el
pliegue del afuera, “como si el navio fuese un pliegue del mar.”?” Mar que deviene
lugar de efectuacién de lo que llamariamos, con muchas reticencias, relacidén de la
subjetividad consigo misma. Navio que descubre el mar como su propio impensado,

écomo su propio vacio insondable e irrespirable?

3.3 El ‘afuera’ y lo ‘neutro’

No se habla de lo que se sabe
como para hacer ostentacion de
ello, sino también de lo que no se
sabe a fin de saberlo.

Maurice Merleau-Ponty

En este apartado no dejamos atras la relacion de la subjetividad con el
afuera, simplemente ahora la formulamos en una nueva problematizacion. Uno de
los nombres con los que Blanchot designa el afuera, como se puede ver en el
articulo dedicado a René Char en su libro E/ didlogo inconcluso, es lo neutro. En ese
articulo Blanchot comienza con una pequefia caracterizacion de lo neutro -

utilizando el vocabulario de Char- como aquella gran lejania informulada, lo vivo

2 Tpid., p. 128.
27 Ibid., p. 129.



inesperado, lo esencial inteligible, lo entreabierto, lo infinito impersonal, lo oscuro,
lo pasante. Expresiones todas que nos remiten inmediatamente al campo semantico
del pensamiento del afuera.

Blanchot llama la atencién sobre una pregunta que merodea constantemente
la poesia de Char: ¢Coémo vivir sin desconocido ante si? Pregunta que nosotros
traduciremos de la siguiente manera: écOmo pensar sino es ya siempre desde el
afuera? Lo desconocido como un pliegue del afuera.

La palabra ‘desconocido,” dice Blanchot, estd persistentemente presente,
expresada o no, en el lenguaje poético, nosotros iriamos mas lejos para decir en el
lenguaje en general. En el caso de Char, casi nunca esta sola: lo desconocido
equilibrante, lo desconocido que ahonda, pero siempre lo desconocido. Ahora, se
pregunta Blanchot: épor qué esta exigencia de relacion con lo desconocido?, épor
qué esta exigencia de relacion con el afuera?

Lo desconocido es un neutro. Propiamente no podriamos decir el afuera,
como si fuera una instancia sefalable, de coordenadas espacio-temporales
determinadas, sino /o afuera. Por cuestiones practicas no lo haremos asi, aunque
no debemos de perder de vista esta indicacion. “Lo neutro, dice Blanchot, es
aquello que no se distribuye en ningln género: lo no-general, lo no-genérico, asi
como lo no-particular. Rechaza tanto a la categoria del objeto como a la del sujeto.
Y esto no so6lo quiere decir que todavia esté indeterminado como vacilando entre
ambos, sino que supone otra relacién, que no depende de las condiciones objetivas,
ni de las disposiciones subjetivas.”®

El pliegue de lo desconocido, el afuera, se pensaria en neutro, y, en efecto,
supondria otra relacién que no depende de emplazamientos objetivos ni subjetivos,
pero que atraviesa a ambas instancias, como lo hemos visto en el apartado 3.2
para el caso de la subjetividad. La neutralidad es una forma en la que el

pensamiento se (des-)orienta, y que representaria una amenaza y un escandalo

28 M, Blanchot, El didlogo inconcluso; Monte Avila, Caracas, 1970, p. 470.



para el pensamiento establecido, ya que dice algo para lo que nuestra manera de
abstraer y de generalizar resulta inhabil para promover signos.

Paraddjicamente el presente texto deviene un esfuerzo de promocién de
tales signos, como trasbordar algo / en insensata maniobra / desde un barco
inconmoviblemente hundido / a una navegacidn sin barco. Nos encontramos
repentinamente ahi donde el pensar del afuera se devela como una incomprensible
insistencia. Asi que insistimos, preguntamos ¢éComo vivir sin desconocido ante si?
¢Como dejar de hablar del afuera?

Quiza en la historia de la filosofia podriamos reconocer diversos esfuerzos en
sentido contrario, esto es, por dejar de vivir con desconocido ante si. Dejar de
hablar del afuera. En cambio aclimatar y domesticar lo ‘neutro’. Un caso podria ser
el del remachado ejemplo de la modernidad cartesiana, en la que de alguna manera
se declinaria lo neutro afirmando la primacia del Ego-Sujeto. En un salto grande en
el tiempo, otro caso, quiza, podria ser el de la filosofia heideggeriana, que valdria
entenderla como una respuesta a esta interrogacion de lo neutro y un intento por
aproximarse a él de un modo no conceptual, pero que también deberia entenderse,
para Blanchot, como una nueva especie de retraimiento ante aquello que el
pensamiento aparentemente sélo puede acoger sublimandolo.

Abramos un paréntesis para aclarar ciertos matices. En su Historia de la
filosofia en la posmodernidad Mauricio Beuchot dice que Blanchot “concuerda con
el de-otro-modo-que-ser, de Levinas, que él presenta como el haber ; es la
oposicién al Ser (sic.) de Heidegger, al que llama lo Neutro, porque no se dirige a
nadie en concreto, para ir a los entes, los individuos, las personas.”?® A lo mejor
existe cierta confusion en el sefialamiento de Beuchot. En la cita, después del punto
y coma que sigue de haber, podriamos leer que la postura de Blanchot es la
oposicion al ser de Heidegger, y que al ser de Heidegger lo llama lo Neutro porque

no se dirige a nadie en concreto. Pero por otro lado también podriamos leer, y

29 M. Beuchot, Historia de la filosofia en la posmodernidad, Editorial Torres Asociados, México, 2004, p.
26.



queremos pensar que esto es lo correcto, que lo Neutro es lo que en Blanchot se
opone al ser de Heidegger. Aunque tampoco estariamos de acuerdo en pensar la
relacion en términos de oposiciéon o contraconceptos, o como si Blanchot estuviera
concibiendo un término para negar o superar a Heidegger. Ademas, en principio, y
s6lo en principio, el caracter de no dirigirse a nadie en concreto lo compartirian
tanto lo neutro blanchotiano como el ser heideggeriano —en tanto que origen de
toda apertura, de toda presentaciéon de los entes.

Lo anterior podria verse cuando Blanchot sostiene en El diglogo inconcluso®
que la reflexion sobre la diferencia del ser y el ente, diferencia que no es la
diferencia teoldgica de lo Trascendente y lo finito, diferencia que también es muy
distinta a la diferencia del existente y de su manera de existir, parece incitar al
pensamiento y al lenguaje a reconocer en el Sein una palabra fundamental para lo
neutro, es decir, una palabra que debiera pensarse en neutro. Sin embargo,
debemos tener especial atencién en esta inflexiéon, pues enseguida es necesario
rectificar, diciendo que la dignidad que se concede al ser en el llamado que vendria
de él, todo lo que acerca en una forma ambigua el ser a lo divino, la
correspondencia Sein y el Dasein, el hecho providencial de que ser y comprension
del ser van juntos, el ser siendo lo que se ilumina, se abre y se destina al ente que
se hace abertura con claridad, en suma, esta relacion del Sein con la verdad,
relacion que se revela en la presencia de /uz, no nos dispone a la busqueda de lo
neutro tal como lo implica lo desconocido. Aqui cerraremos el paréntesis, y
dejaremos para después mas detalles en la relacién Blanchot-Heidegger.

Por ahora, sélo es conveniente apuntar, aunque sea quizd desde una
sentencia por inescrutable, que el pensamiento del afuera, la experiencia de lo
neutro, se dirige a una busqueda que se refiere a lo desconocido como
desconocido, y no a una instancia oculta que se desoculta. Tratar con lo
desconocido como desconocido. Expresion que no deja de crear perplejidad, dado

que pretende ‘relatar’ lo desconocido por cuanto es desconocido. En otras palabras,

30 Cfr. M. Blanchot (1970), op.cit, p. 478.



explica Blanchot, suponemos una relacion donde lo desconocido estaria afirmado,
manifestado, y hasta exhibido, pero soélo bajo el aspecto que lo mantiene
desconocido.

La experiencia de lo neutro se relaciona a lo desconocido como desconocido.
Esta relacion descubre lo desconocido, pero lo descubre de un modo que lo deja
cubierto, por esta relacidon, hay ‘presencia’ de lo desconocido; lo desconocido se
hace presente, pero siempre como desconocido. Esta relaciéon debe dejar intacto lo
gue lleva y no develado lo que descubre. No sera una relacién de revelacion. No
obstante, “lo desconocido como neutro supone una relacidon ajena a toda exigencia
de identidad y unidad, y hasta de presencia.” (472) El afuera, dird Blanchot con un
oximoron, sélo podemos nombrarlo como una presencia ausente.

Aqui nos enfrentamos, como se vera exacerbado mas abajo, con lo que
Cragnolini ha llamado la oscilacion de la palabra en Blanchot: “Ausencia-presencia
es, tal vez, la marca de la escritura en Blanchot, lugar de tension, o de presencia
siempre desplazada que, entonces, deja de ser presente. Blanchot se mueve
siempre “entre”, en ese no-lugar entre la palabra y el silencio, lugar de suspension
e indecisién, sin centro ni cierre.”!

El afuera, entendido como lo desconocido y como lo neutro, no pertenecen a
la luz, sino que pertenecen a una zona extrafia al descubrimiento que se cumple en
y por la luz. El afuera no cae en el ambito de la mirada, sin ocultarse sin embargo
ante la mirada: no visible ni invisible 0, mas exactamente desviandose de todo lo
visible y de todo lo invisible. Blanchot nos advierte que este tipo de proposiciones
corren el riesgo de no tener sentido alguno, a menos que alcancen su propdsito,
que es el de poner en jaque el postulado bajo el cual se sostiene tacitamente la
mayor parte del pensamiento occidental: “Este postulado es que el conocimiento de
lo visible-invisible es el conocimiento mismo, que la luz y la ausencia de luz deben

suministrar todas las metaforas en cuya relacion el pensamiento va mas alla de lo

31 M. Cragnolini. "Temblores del pensar: Nietzsche, Blanchot, Derrida" «Pensamiento de los Confines»,
Buenos Aires, nUmero 12, junio de 2003. <http://www.nietzscheana.com.ar/temblores.htm>.



que se propone pensar; que no podemos ‘apuntar’ (otra imagen tomada de la
experiencia optica) sino lo que viene a nosotros en la presencia de la iluminacion, y
como toda vista es vista de conjunto, como la experiencia de la vista es una
experiencia de continuidad panoramica, que siempre debemos someter, no sélo a la
comprensién y al conocimiento sino a toda clase de relacidn, a una perspectiva de
conjunto.”>?

El afuera no acontece en un circulo visual, no puede ser pensado en
términos de unidad, es instancia andénima, diseminada, desconocida. Lo
desconocido, en el pensamiento de lo neutro, dice Blanchot, escapa a la negacion
como a la posicién. “Ni negativo ni positivo, no agrega ni quita nada a lo que lo
afirmaria. Lo desconocido no halla su determinacién en el hecho de que sea o no
sea.”3 En este punto discrepamos de Blanchot, asi como parece hacerlo él mismo
de si, lineas mas adelante. La presunta escapatoria del afuera de la negacién como
de la posicidon no quiere decir necesariamente que el afuera no quite ni agregue
nada a lo que lo afirmaria —-en nuestro caso la figura de la subjetividad-, pues
justamente lo que guita es identidad, y lo que agrega es ambigliedad. Pensar en el
afuera, en lo neutro es “es tener una relacion con lo desconocido como tal, y asi
poner en el centro de la vida esto-lo-desconocido que no se deja ser apropiado y

que, por demas, le quita todo centro a la vida.”**

¢Coémo vivir sin desconocido ante si? ¢Como dejar de hablar del afuera?

Estas preguntas no se interrogan por la forma en la que podriamos eliminar
o domesticar /o desconocido, o como deshacernos del llamado a hablar del afuera.
En todo caso, manifiestan lo ineluctable de ambas instancias. Hablar lo
desconocido, acogerlo en el habla dejandolo desconocido, es precisamente no

tomarlo, no comprenderlo, no aprehenderlo, es negarse a identificarlo. Que la

32 M. Blanchot, op.cit (1970), p. 472.
33 pid., p. 473.
34 1bid. (El subrayado es mio)



subjetividad viva con lo desconocido ante si quiere decir que vive ante lo
desconocido y ante s/ misma como desconocido. La subjetividad que habla del
afuera se vincula sin vinculo a lo desconocido, esto es, sin poder asignarle limites y
reducirlo a la quieta medida de un sentido. La subjetividad, en esta medida, no
toma su sentido de si, sino de este “neutro sin rostro, sin figura, incluso si una
negra luz emana de sus anénimos e incesantes remolinos”.>®> Pero équé sentido
puede tomar la subjetividad mas alld de saber que estd coartada a no poder
coincidir consigo misma en tanto que carece de identidad; mas alla de saber que
hay un eco hostil de lo neutro que la interrumpe cuando se dispone a hablar?

Lo neutro: équé mentamos con esta palabra? Seria neutro, dice Blanchot,
aquel que no interviene en lo que dice. Lo mismo que podria considerarse como
neutra el habla, cuando ésta se pronuncia sin tomar en cuenta a aquel que la
pronuncia o sin tomarse en cuenta a si misma, como si, hablando, no hablase,

dejando hablar lo que no puede decirse en lo que hay por decir.

[Nashe comprendié que ya no actuaba como era habitual en él. Oia las palabras
que salian de su boca, pero, incluso mientras las pronunciaba, sentia que
expresaban los pensamientos de otro, como si fuera un actor interpretando un
papel en el escenario de un teatro imaginario, repitiendo un didlogo previamente

escrito para él]

Neutro, dice Barthes, es la postulacion de un derecho a callarse, de una
posibilidad de callarse.®® Lo neutro es un término donde se recogeria, sin situarse
en él, lo interminable: lo neutro, llevando un problema sin respuesta, tiene el
caracter de algo a lo que no corresponderia pregunta alguna. ¢Acaso puede
interrogarse lo neutro? ¢Acaso puede escribirse: ‘lo neutro’? ¢Qué es lo neutro?

¢éQué pasa con lo neutro? Lo neutro pregunta, pero no pregunta en la forma

35 E. Levinas, op.cit (2000), p. 30.
36 R. Barthes, Lo neutro, Siglo XXI, México, 2004, p. 69.



ordinaria, interrogando buscando una respuesta; lleva siempre mas lejos el limite
donde éste aun se ejerceria, dice Blanchot, cuando el signo mismo del preguntar,
al apagarse, ya no deja a la afirmacién el derecho, el poder de responder.

¢Es lo neutro un término ontoldgico? Admitamoslo momentaneamente,
pensando en lo neutro como un nombre para una instancia andénima, impersonal,
inobjetivable y prerreflexiva, que dice en términos generales el modo de ser del
ser. Neutro, si ya la afirmacién o la negacion lo deja intacto en su posicién de
sentido, o mas exactamente, de origen de sentido. Lo neutro designa la diferencia
en la indiferencia, la opacidad en la transparencia, y viceversa. Lo neutro, que
marcaria el ser, no lo remite a la tosquedad del no-ser, sino que siempre ha
dispersado ya el ser mismo como aquello que, al no darse nunca ni como esto ni
como aquello, se niega a presentarse en la presencia simple. Lo neutro indica una
pluralidad cuyo rasgo es que se singulariza y cuyo defecto es que parece descansar
en lo indeterminado. Con lo neutro nos encontramos en un nivel de abstraccién tal,
que no puede detenerse en un nombre sujeto, aunque éste sea un colectivo, dado
qgue posee ese movimiento de desviar de su esencia momentanea, de su sentido y
de su definicion, todo aquello a lo que se aplicaria. “Lo neutro: creemos asirlo si
invocamos, al azar, unas formas de accién pasiva tan marcadas y tan notables
como las del azar justamente, o, para ser mas precisos, de lo aleatorio, de lo
inconsciente, de la huella y del juego. Se podrian proponer asimismo muchas otras
formas sin que fuesen jamas satisfactorias: lo sagrado respecto al dios, la ausencia
respecto a la presencia, el otro respecto a mi, el ser respecto a la existencia, la
diferencia respecto al Uno.”’

Lo neutro es superficie y profundidad al mismo tiempo. Tiene que ver con la
profundidad que parece regir la superficie, con la superficie cuando quiere dominar
la profundidad, que al hacerla superficial la hunde. “Lo neutro siempre esta alli
donde no se ubica, siempre mas alla y siempre mas aca de lo neutro [...], no deja

ni a la presencia ni a la ausencia proponerlo con certeza a ninguna experiencia,

M. Blanchot, E/ paso (no) mas alla, Paidds, Barcelona, 1994, p. 104.



aunque fuere la del pensamiento. Y sin embargo, todo encuentro, alli donde lo
Otro, al surgir sorpresivamente, obliga al pensamiento a salir de si mismo como
obliga a la subjetividad a tropezar con la debilidad que la constituye y contra la que
se resguarda, ya estd marcado, rodeado de neutro.”*®

Lo neutro marca el ser. Lo neutro no es el principio, ni el término de una
jerarquia ontoldgica. Lo neutro no es mas importante que otra instancia. Lo neutro
es neutro. Lo neutro es un eterno segundén, dice Blanchot en E/ paso (no) mas
alla, no esta en ninguna parte y funciona dentro del lenguaje, en todo lugar, como
juego de la marca, si lo que marca desmarca vy, al final, neutraliza incluso esa linea
de demarcacién que no es cuestion, al traspasarla, traspasar.

Lo neutro es respuesta a una impaciente pregunta: aquella que de
antemano clasifica y determina dividiendo en dos, sin precauciones: ¢Cual de los
dos? Respuesta que, parece admitir la pregunta, pero ya siempre modificando su
estructura con el rechazo no sélo de elegir sino también de someterse a la
posibilidad de una eleccion entre dos términos: lo uno o lo otro, si o no, esto o
aquello, dia o noche. ¢Cual de los dos? Ni lo uno ni lo otro, lo otro, lo otro, los dos:
“balanceo de cabeza de un hombre dedicado a la eterna oscilacién.”*®

[Digresion. Cabe preguntarnos, ées realmente neutro lo neutro? Creemos
que lo neutro tal como lo presenta Blanchot no puede ser estrictamente neutro,
porque ese hombre que balancea su cabeza en eterna oscilacidn no es sino una
figura del agotamiento de las posibilidades de la subjetividad, y algo neutro
propiamente no podria agotar. éAcaso es lo neutro y la pasién por el afuera, como
la llama Blanchot, un trasnochado tic romantico? Parece que lo que quiza era
antafio un tic marginal de la conciencia, darse cuenta de su debilidad, la posibilidad
de su desmoronamiento, es ahora un gesto gigantesco e incontrolable: un gesto

mediante el cual el ser humano se muestra infatigablemente condescendiente

consigo mismo.

38 M. Blanchot, op.cit (1970), p. 478.
3% M. Blanchot, op.cit (1994), p. 108.



No obstante, seguimos escribiendo. Intentando ser Io menos
condescendientes con nosotros mismos. Justificando la posicion. Justificando el
afuera. Justificando lo neutro. Tal vez diciendo que todo es ontoldgico y que nos
movemos en el plano de la abstracciéon, de manera que acreditemos nuestra
ininteligibilidad, pensando que en el fondo si decimos algo. Introduciendo por aqui y
por alla términos que suenen académicos, que hagan parecer que todavia hay un
eje.]

Es importante sefialar que la propuesta del afuera como neutro atravesando
a la subjetividad, no es la propuesta de una nueva subjetividad frente a un yo
sospechosamente desaparecido, sino el cuestionamiento de toda permanencia de
ser. Lo neutro estd en continua oscilacién, en vaivén, no es presente ni presencia,
sino movimiento de sustraccion del presente a toda presencia, huella. Se podria
decir que lo neutro, con su oscilacién, pone en cuestionamiento toda identidad del
yo, todo aseguramiento de la apropiacién.

Los pliegues del afuera acontecen en la modalidad de lo neutro. éY? Lo
neutro no nos deja nunca indemnes. Es una "“violencia quebradiza que hace de la
profundidad abierta un cuerpo vil, a la vez cerrado y fisurado, y de lo fragmentado
la visién absoluta por estallidos, desgarramientos, explosiones organicas, esa
disociacion o descomposicion previa que se libera en el encarnizamiento -la
carniceria- de la escritura de lo neutro, que explica esta sentencia sin moral: toda
escritura es una porqueria.”*

No obstante, seguimos escribiendo. éEscribimos para deshacernos del tic o
para regodearnos en él? Las dos cosas. Escribir de esta manera es nuestra
impostura intelectual. Impostura neutra. Quiza, y solo quiza, el pensamiento del
afuera, el pensamiento de lo neutro se haya tomado demasiado en serio aquella

sentencia de un melancolico Vattimo que decia: /a filosofia no puede ni debe

40 M. Blanchot, op.cit (1970), p. 465.



enseflar a dénde nos dirigimos, sino a vivir en la condicién de quien no se dirige a

ninguna parte.

Seguimos escribiendo. Balanceando nuestra cabeza.

¢éCoémo dejar de hablar del afuera?

3.4 Ser-para-el-desastre

La interferencia del afuera en la propia subjetividad no es corte que
sobreviene sino herida que permanece. La nocidén de subjetividad se ha desplazado
de un resguardo en la mismidad moderna a un regodeo en la diferencia
posmoderna. Por momentos, el afuera parece operar como un peligroso
trascendental que justifica desde el plano conceptual a alguien que para vivir debe
confundir —incluso a si mismo- el testimonio de sus propios actos, pues de lo
contrario su propia vida devendria insoportable: Aquello que acontece una vez que
los ideales inaugurados con los axiomas de la modernidad alcanzan su
agotamiento. Pero ¢precipitar todo en la indiferenciacién de lo neutro no significaria
gue estamos asistiendo al final del intercambio sensato de cualquier pensamiento?

“Hoy, segln palabras de Hannah Arendt, se ensefiorea el presentimiento de
que han llegado ‘los tiempos de oscuridad’, dias sin matices, de certidumbres
depuestas y de futuros crepusculares. Y cuando todo se ha oscurecido, hemos dicho
mas arriba, reina el esclarecimiento sin luz que anuncian ciertas palabras [...]. El
desastre oscuro es el que lleva la luz.”*! De esta manera las obras e ideas se forjan
con desanimo e incertidumbre y con una secreta -o ni tan secreta- sospecha por el
desmoronamiento de todo proyecto, poniendo en jaque el ejercicio del pensar.

Lo neutro, deciamos, no puede ser neutro, y esto por la sencilla razén de

que su interferencia crea angustia. Lo neutro no es la busqueda del derecho a

#1 G. Kaminsky, op.cit (2000), p. 39.



guardar silencio sin mas; este derecho se busca en la medida en que la subjetividad
estd emplazada en una plano de desamparo y desesperacion. Lo neutro convierte a
la subjetividad en un exiliado dentro de su propio mundo, un eterno desertor a la
deriva.

El afuera lo podemos pensar como lo neutro, pero, en una oscilacion aun
mas sombria, el afuera lo podemos pensar, desde el propio Blanchot, como
desastre®®. El afuera, intangible aunque sensible, es tanto mas desastroso en tanto
que su caracter neutro provoca antes signos de paralisis que de accion.

nw

La subjetividad "“en los tiempos desastrosos implica permanentes
desplazamientos, espaciales, conceptuales, morales, etc.,, pero no es un
nomadismo sino s6lo modos moviles del sedentarismo, otro nombre para las
mutaciones del nuevo siglo, la patria neutral del desarraigo.”® Existen quienes
sufren exilio externo, politico, dice Kaminsky, pero hay quienes lo viven dentro de
la geografia de su propia subjetividad.

El afuera es desastroso. Lo desastroso se vislumbra bajo el modo de un
tiempo inexorable, agdnico, inédito, inaudito, pero no necesariamente ruidoso o
escandaloso. Es un tiempo neutro. Un tiempo anestesiado en el que se trastorna la
ecuacion racional lineal que constituia el segmento itinerante del
pasado/presente/futuro.*t

El afuera se pliega en la forma de una subjetividad que desde el desastre
configura un estado de expectante convulsion cuya cualidad no es el movimiento ni
la velocidad sino que su intima virtud es su exposicion ante algo por demas
inquietante: la inminencia: “Estamos al borde del desastre sin poder ubicarlo en el
porvenir [...]. Cuando sobreviene el desastre, no viene. El desastre es su propia
inminencia.”*®

La forma de lo inminente presiente lo ulterior como si ya estuviera anclado

en un presente detenido, paralizado, neutralizado. El pensamiento del afuera, la

42 yer M. Blanchot, La escritura del desastre, Monte Avila, Caracas, 1990.
43 G. Kaminsky, op.cit., p. 45.

44 Cfr. Ibid., p. 47.

“>M. Blanchot , La escritura del desastre, citado por G. Kaminsky, Ibid.



experiencia de lo neutro, la inminencia del desastre son experiencias extremas,
concluyentes, porque engendran el I6brego presentimiento del desfallecimiento en
la vida. “El ser del tiempo de desastre es -en todo caso-, un paraddjico motor
inmovil, lo inminente induce a la corrosion de todo presente existente; es el
intempestivo presentimiento de estar y no-ser, la nada que irrumpe no sdlo ante o
frente sino, lo que se define, dentro del propio ser; la experiencia de vida asestada
por un tipo metafisico amenazante de inminente presencia extatica y moribunda.”*®

Estar y no-ser. Quizd sea en esta situacion donde radique la efectiva
neutralidad de lo neutro. La subjetividad condenada en un espacio de agotadas
acciones diferidas. Sisifo: La retirada a lo neutro / a la tierra de nadie de las
intermitencias / la caida hacia el hueco de atrds de la palabra / alli donde ni
siquiera se sabe / si volveremos a hablar.

El afuera desastroso. La neutralidad del afuera. El desastre de lo neutro.
Nomenclaturas tristes que corresponden a una temporalidad ontoldgica paradodjica:
en términos de Kaminsky, lo que vendra de un tiempo sido, lo que serd y se teme
porque es una espera presente de algo que ya acontecid. La subjetividad que se
sabe plegada desde el afuera, que experimenta lo neutro como desastroso tiene el
designio de quedar en suspenso, de quedar pendiente, una forma de paralisis o
inmovilidad frente a cualquier tipo de discurso redentor o conciliador. “Disipadas las
providencias del ‘mas alld’ nos ha quedado la miseria paralizante del todavia no
aqui. Y no pocos augurios de un ‘ya vendrd’ junto al aqui irreconocible y
desvirtuado ahora.”’ Para Blanchot el desastre de la subjetividad consiste en
devenir una eterna espera de no poder.

Tal vez esta subjetividad desastrosa esta llena del tipo de tics que hemos
mencionado mas arriba: La subjetividad desastrosa no tiene claridad ni distincidn.
Representa la catastrofe de la racionalidad moderna, la consumacion del

desgarramiento, el exhausto camino despliegue del espiritu. Subjetividad a la que

46 G. Kaminsky, op.cit.
47 Ibid., p. 50.



so6lo le cabe pensar sin convencimientos, entre conmociones, agitaciones, oscuros
presentimientos, y necias presunciones. La figura temporal en la que se ha
diseminado la experiencia de la subjetividad se parece, como lo anuncidbamos ya
desde el epigrafe de Elizondo del primer apartado, a “la acumulacion de
acontecimientos borrosos e indefinidos y en diagndsticos presentes denegados de
toda negatividad; un ambiguo presente factico de actualizacion presentida junto a
un futuro inminente de espera eterna.”*®

El afuera. Lo neutro. El desastre. Nombres que funcionan como muletillas*
para nombrar aquello de lo que no se habla, la configuracion ontologica de un
trauma en la subjetividad. La espera pendiente y filosofica del ser-para-la-muerte y
sus pulsiones adopta la figura de una subjetividad con muerte acoplada, inmanente
—-tal como lo veremos en Thomas el Oscuro. La subjetividad excluida, abatida, ya
no debe esperar la muerte porque es la vida misma la que le ofrece un modo
desaparecido de existencia: es un ser-para-el-desastre.

Ahora bien, Blanchot se pregunta lo siguiente: “éPor qué todas las
desgracias, finitas, infinitas, personales, impersonales, de ahora, de siempre,
habrian de tener como sobreentendido, recordandola sin cesar, la desgracia
historicamente fechada, aunque sin fecha, de un pais ya tan reducido que parecia
casi borrado del mapa y cuya historia sin embargo rebasaba la historia del mundo?
éPor qué?™® Aqui parece que Blanchot se inconforma con la idea de que ese ser-
para-el-desastre sea un mero producto de una época, el producto de tiempos de
guerra, el producto de un sistema social carcomido, el producto de una situaciéon
concreta en el mundo. Esto no quiere decir que Blanchot proponga el desastre de la
subjetividad como un a priori, pero si como una posibilidad siempre latente de la

misma, al margen de cualquier determinacion histérica. No es una condiciéon

8 Ibid., p. 53.

4% Veamos otros casos muletillas en filosofia: ‘propiamente’, ‘de suyo’, estos son ejemplos de algunas
muletillas con la que se enuncia y formula dentro del discurso un gesto de nostalgia que encubre al viejo
mito de lo dado y la creencia en una verdad intemporal. Esas expresiones depuran quiza la violencia
metafisica de decir ‘en si’.

50 M. Blanchot, La escritura del desastre, Monte Avila, Caracas, 1990, p. 38.



trascendental, es simplemente una condicién, no necesaria, desde la cual una
subjetividad agotada se podria pensar a s/ misma.

El desastre no reside propiamente en lo acontecido en la facticidad, sino,
como ya lo hemos dicho, al interior de la propia subjetividad que se pliega desde el
afuera. Que el ser humano sea una figura de arena entre dos mareas, ha dicho
Deleuze, debe entenderse literalmente: una composicidn que solo aparece entre
otras dos, la de un pasado clasico que la ignoraba y la de un futuro que ya no la
conocera. Situacion ante la cual no cabe alegrarse ni llorar. “Palabras sin anuncios,
iluminismos sin luz...tiempos desastrosos con muerte a plazos, gratuita vida
diferida, memoria ausente, inminencia, desaparicion. Soledad que irradia, vacio del

cielo, muerte diferida: desastre.”!

3.5 Afuera. Arte. Muerte.

Un ejemplo, quiza ejemplar, de los posibles modos de experimentar aquello
que permanece otro, el afuera, lo neutro, es el lenguaje de la literatura. En los
analisis de Blanchot el privilegio de tal lenguaje no consiste en que este pudiera
conducirnos mas lejos que el saber, o en que tenga cualidades redentoras u
otorgadoras de sentido de la realidad. Al contrario, la literatura es lo que aparece -
de manera singular- cuando todo lo real no sdlo ha sido transformado, sino negado,
es la realizacién de la irrealidad. La manera de ser del lenguaje literario, su indole,
consiste casi de manera obvia en estar presente sin estar dado. Lo que podriamos
entender como una presencia ausente donde se entreve para el que lee la obra, lo
imposible, una soledad esencial, sin equivalencia con el sentimiento, orgulloso o
desesperado, de aislamiento y de abandono en el mundo. El lenguaje literario no

lleva a la soledad, dice Levinas®?, en el campo desolado de las imposibilidades

51 Ipid., p. 124.
52 Cfr. E. Levinas, op.cit (2000), p. 34.



incapaces de construirse en mundos. La literatura nos conduciria hacia esa
condicion. Siempre a hablar de lo que no es mundo.

[Digresion. Asi lo dice el propio Blanchot al inicio de E/ Espacio literario al
introducir un tema que va de la mano con el modelo que subjetividad que hemos
venido planteando hasta ahora: la soledad -tema en el que ahondaremos en el
siguiente apartado: “éCuando se ‘esta solo’? Esta pregunta no debe orientarnos
solo hacia opiniones patéticas. La soledad a un nivel del mundo es una herida sobre
la que no discutiremos aqui.”?

Independientemente del tipo especifico de soledad que Blanchot pretenda
discutir, no debemos eliminar de nuestra reflexion la posibilidad que la merodea. En
efecto, la de orientarse hacia opiniones patéticas. Incluso, envés de evitar ese
camino, quiza tendriamos que asumirlo como una extensiéon dada de antemano en
la que nos desplazamos. El pathos del discurso. El patetismo del discurso. No se
trata de que nuestras preguntas no se deban orientar so6lo hacia opiniones
patéticas, sino de que no hay orientacion. No hay un hacia dénde definido.

El patetismo es ya siempre el nombre del camino por el que nos movemos.
Aqui si discutiremos de esa herida que acontece a un nivel del mundo. ¢Acaso hay
otro nivel? Herida de ser. Herida patética: Que es capaz de mover y agitar el animo
infundiéndole afectos vehementes, y con particularidad, dolor, tristeza o
melancolia. Herida patética: ridicula: Que por su rareza o extravagancia mueve o
puede mover a risa o a llanto. Tal vez la solemne apertura que encontramos en E/
espacio literario no sea mas que una disimulacion.]

La soledad emplaza el modo de ser del espacio literario. La soledad esencial
que proviene del afuera y que hace hablar a la literatura lo que no es mundo. El ser
de las cosas, afirma Levinas no es nombrado en la obra, sino que se dice en la
obra, coincide con la ausencia de las cosas que son las palabras. “Ser equivale a
hablar, pero a hablar en ausencia de todo interlocutor. Hablar impersonal, sin td,

sin interpelacion, sin vocativo y, sin embargo, distinto del discurso coherente que

53 M. Blanchot, op. cit. (1992), p. 15.



manifiesta una Razon universal, un discurso y una Razdén pertenecientes al orden
del dia.”* Asi, el pensamiento blanchotiano se orientaria a mostrar cémo la
impersonalidad de la obra es la de la soledad, la del silencio que sigue a la partida
de los dioses, inextinguible como una murmuracion.

Blanchot reconoce una realidad racionalizada por el trabajo y por la politica,
comportamientos que clasificaria bajo las categorias del Dia. Estan el Mundo, el
Poder, la Accion donde se aloja toda la extension de lo humano. Pero en el exterior
esta el arte, que en cambio, como pliegue del afuera, da acceso a otro espacio, a la
Noche.

La literatura esta para Blanchot fuera del reino del Dia. Estar fuera del Dia
significa merodear los terrenos del afuera, de la soledad. Levinas sostiene que para
Blanchot una idea como la del arte comprometido -de la que hablaba Sartre®*- le
parece inconsistente por un simple motivo: la eficacia del arte ha sido a través de
la historia la mas insignificante, pues el anuncio, el articulo de periddico y el tratado
cientifico sirven mucho mejor a la historia que la literatura®®. Pero distinguida del
Mundo, de la légica diurna, la literatura no es ni culto desinteresado de estetas
esnob, ni la vision de una verdad detrds del escenario o del telon mundano, ni
revelacion de ningln concepto.

La literatura, que se ha separado del mundo, y, paraddjicamente,
permanece en él -porque no debemos olvidar que la negacién del Dia sélo acontece
en el mismo Dia-, deja reaparecer el murmullo incesante (del afuera) de este
alejamiento como una noche que se manifiesta en la noche. Este alejamiento del
mundo producido en el lenguaje literario Blanchot lo vincula con la muerte -vinculo

que nos permite desplazar abruptamente, quiza sélo en apariencia, el eje de la

54 E. Levinas, op.cit (2000), p. 35.

55 En ¢Qué es la literatura? Jean-Paul Sartre defiende una literatura politicamente concernida, y va en
contra de la prosa poética criticandola por contener significados vagos. Reprocha el caracter frivolo del
surrealismo y de la poesia en general. En cambio Blanchot quiere separar a toda costa el espacio
literario de la accidon politica en el mundo, y defiende la ambigledad de la poesia. En vez de ver en la
ambigliedad una enfermedad que el autor debe combatir, Blanchot piensa que ésta es la propia
condicion de posibilidad de que un lector desarrolle un didlogo con el texto, o establezca una
interpretacién. El engafio y la mistificacion, nos dice, no sélo son inevitables, sino que constituyen la
honestidad del autor.

56 Cfr. Ibid., p. 32.



reflexiéon: “Todo ha de borrarse, dice Blancot, todo se borrara. Escribir tiene lugar y
tiene su lugar de acuerdo con la exigencia infinita del borrarse.”’

La muerte no es para Blanchot lo conmovedor de la ultima posibilidad
humana, la posibilidad de la imposibilidad de otra posibilidad, sino la reverberacion
incesante de lo que no puede ser captado, la imposibilidad de la posibilidad, ante lo
cual la subjetividad pone en entredicho su identidad. La literatura nos acerca a la
muerte, pues la muerte es ese murmullo interminable del afuera —el silencio de lo
neutro que no calla- que la obra hace murmurar. La muerte no es el fin, sino que es
el no acabar de acabar.

La proverbial férmula: ‘Desde el momento en que alguien viene a la vida, es
suficientemente viejo para morir’ resulta ciertamente impresionante para Blanchot,
en la medida en que distribuye a lo largo de toda la vida, en una relacidon
imprevisible con la duracion, la posibilidad de la finitud. Sin embargo, con dicha
formula, existe todavia para Blanchot una relacion facil entre la vida y la muerte:
morir sigue siendo una posibilidad —un poder que la vida se otorga o que se verifica
en ella y se confirma en la muerte-, bien determinada, de ese modo, entre dos
términos: se comienza a morir con ese comienzo que es el principio de la vida, y se
termina de morir con lo que termina la vida, la igualdad cadavérica o, para
acercarnos mas al gran reposo ulterior, diria Blanchot, con la igualdad entroépica del
universo. La literatura, la muerte, son instancias proximas para Blanchot que
suponen una “eclosion de lo que, sin embargo, se oculta y permanece cerrado, luz
que brilla en lo oscuro, que resulta brillante por esta oscuridad devenida aparente,
que levanta, que arrebata lo oscuro en la claridad primera de la eclosion, pero que
desparece también en lo absolutamente oscuro, en eso a cuya esencia pertenece
cerrarse cobre lo que querria revelarlo, atraerlo hacia si y engullirlo.”®

La literatura consistiria en pasar del lenguaje a lo indecible que se dice, en

hacer visible por medio de la obra la luz oscura del afuera. Describir la obra de esta

57 M. Blanchot, op. cit. (1994), p. 84.
%8 E. Levinas, op.cit (2000), p. 37.



manera, cosida de contradicciones, como dice Levinas, no supone la dialéctica,
porque de esta alternancia de contrarios, en la que uno parece subsumir al otro, no
se desarrolla un propédsito de pensamiento donde dicha alternancia se remonte y
donde la contradiccién se supere. Si el pensamiento tuviera que despejar este plan
—elevarse a una sintesis-, todavia permaneceriamos en el mundo, sobre el terreno
de las posibilidades y de las iniciativas humanas. No obstante, la literatura nos
arroja a un espacio donde ningln pensamiento puede arribar; desemboca en /o
impensable.

Con demasiada reserva tenemos que aceptar que eso que Blanchot llama, el
afuera, lo neutro, lo impensable no es otra cosa que el ser. Eso impensable a que
lleva -sin llevar- el poema, la obra, es lo que Blanchot tendria que llamar a fin de
cuentas ‘ser’. Tal como para Heidegger el arte desocultaria la verdad del ser: “El
arte permite brotar a la verdad. El arte brota como la contemplacién que instaura
en la obra la verdad del ente.[...] La verdad es la desocultacién del ente en cuanto
tal. La verdad es la verdad del ser. Cuando la verdad se pone, en la obra se
manifiesta.”® En el arte, para Heidegger se manifiesta la verdad del ser, aunque él
mismo tenga esto en comun con otras formas de existencia. Del otro lado,
Blanchot piensa, ademas de que la vocacidon del arte no tiene igual, que éste no
conduce a la verdad del ser. “Podria decirse que lleva al otro error del ser, al ser
como lugar de errancia, a lo inhabitable. De manera que aun con mas razén puede
decirse que la literatura no lleva a tal lugar, puesto que es imposible llegar a él.”°
Para Heidegger una alternancia de ocultacién-desocultacion se ejecuta como la
verdad del ser, pero Blanchot no la denomina verdad, sino no-verdad. Blanchot
insiste en este velo del no, en este caracter inesencial de la esencia Ultima de la
obra.

El ser revelado por la obra, el ser que es /levado a decirse, estd mas alla de

toda posibilidad, como la muerte, que no se puede precursar, a pesar de toda la

%9 M. Heidegger, Arte y poesia, FCE, México, 118.
60 E. Levinas, op.cit (2000), p. 39.



elocuencia del suicida, apuntaria Levinas, pues ‘Yo’ no muero jamas, siempre se
muere, sin que esto sea, como piensa Heidegger, una huida ante la responsabilidad
propia de la muerte. Ahi donde se realza la afirmacién del mundo como el porvenir
y el pleno dia de la verdad en que todo tendrd sentido, en que todo se cumplira
bajo el dominio del llamado ser-ahi, el arte aparece como lo que se propone ir hacia
afuera, descender hacia ese punto donde nada tiene aun un sentido, mantiene, la
inseguridad, la desdicha, y el desastre de lo que escapa a toda captacién, a todo
fin. La literatura, como la piensa Blanchot, es una llamada obstinada al error de
volvernos hacia ese espacio donde todo lo que la subjetividad se propone, todo lo
que ha adquirido, todo lo que es, “todo lo que se abre sobre la tierra, retorna a lo
insignificante, donde lo que se aproxima es lo no serio y lo no verdadero, como si
quizas brotara de ahi la fuente de toda autenticidad”.®!

Ante la oscuridad a la que llama el arte, como ante la muerte, la
subjetividad, presunto sostén de poderes claros y distintos, se disuelve en un se
anénimo en un repliegue de ella misma hacia el afuera. De esta manera, la obra
deviene en Blanchot una especie de realizacion de la irrealidad, de presencia
ausente. La obra desvela un descubrimiento que propiamente no es verdad, sino
una oscuridad. Oscuridad del afuera de la que ninguna toma de medida es posible.
En imagen de Levinas, en la obra no encontramos verdad, asi como en un desierto
no cabria encontrar domicilio.

El espacio literario del que habla Blanchot, no tiene nada en comun con una
tierra, con un mundo que el arte hace habitable. Para Blanchot, el arte, lejos de
esclarecer el mundo, deja percibir el subsuelo desolado, el fondo superficial
infundado, que lo sustenta, y da a la subjetividad su caracter de exiliada. El arte no
nos orienta hacia un mundo detras del mundo, hacia un mundo ideal del mundo
real. El arte opera como una luz. Pero no es luz que viene de lo alto creando el

mundo, formando el /ugar. Para Blanchot es una luz negra, noche que viene de

6! Ibid., p. 40.



abajo, luz que deshace el mundo reconduciéndolo a su origen, esto es, a la

reverberacion, a la murmuracién, al rumor incesante del afuera.®?

3.6 Afuera. Lectura. Escritura

En El espacio literario Blanchot plantea ciertas ideas provocativas y
desconcertantes en relacion con la obra de arte. Ahi nos dice que “la obra no es ni
acabada ni inconclusa: es. Lo Unico que dice es eso: que es. Y nada mas. Fuera de
eso, en el Dia no es nada. Quien quiere hacerle expresar algo mas, no encuentra
nada; encuentra que no expresa nada.”®® En estas afirmaciones encontramos
diversos problemas. El primero, y es un problema que ha estado latente en
nuestros margenes, es el de la especificidad de la obra de arte. No es nuestro
proposito aqui entrar en los detalles de esa cuestion, tan soélo apuntar unas
preguntas que no debemos perder de vista: ¢Qué quiere decir Blanchot cuando dice
obra? éDe qué tipo de obra estd hablando? Ya desde el titulo de la obra sabemos
que estamos en el espacio literario. Bien, entonces é{Acaso Blanchot piensa que
toda obra literaria estaria sometida a esa condicion, la de sélo decir que es? ¢O que
solo si algo esta bajo esa condicién se puede considerar obra literaria? éde qué tipo
de literatura estd hablando? éide Rilke, de Kafka, de Mallarmé, quiza solamente de
la suya?

No dudamos de la importancia que podrian tener estas preguntas para
allanar el camino de nuestra reflexion. Sin embargo, intentaremos esquivarias
proponiendo lo siguiente: Blanchot no esta haciendo una historia de la literatura de
donde pueda extraer un modo general de ser o una definicion de ‘la obra literaria’.
El espacio literario tampoco presenta lineamientos sobre como tendria que ser una
obra para considerarla auténtica literatura. En Ultima instancia lo que nos da

Blanchot es una clave de lectura, un posible modo de aproximarnos a la literatura,

62 Cfr. Ibid., pp. 43 ss.
3 M. Blanchot op.cit. (1992), p. 16.



sin pensar necesariamente en su especificidad. La pregunta de Blanchot no es équé
es la literatura? sino équé tal si nos acercamos a la obra de esta manera, qué pasa
si la leemos en los términos del pensamiento del afuera? Hagamos ese simulacro
abstracto, ese simulacro mental. Con esta ultima pregunta es con la que nos
quedamos, y la que desarrollaremos de aqui en adelante.

La obra, nos dice Blanchot, es solitaria, y esto no significa que permanezca
incomunicable, que le falte lector. Sino que el que la lee participa de esa afirmacion
de la soledad de la obra, asi como quien la escribe pertenece al riesgo de esa
soledad. Participar de la afirmacion de esa soledad significa que “alli donde estoy
solo, no estoy, no hay nadie, pero estd lo impersonal: el afuera como lo que
previene, precede y disuelve toda posibilidad de relacion personal. Alguien es el 'El'
sin rostro, el Uno del cual se forma parte, pero, équién forma parte? Nunca tal o
cual, nunca td y yo.”®* La obra es un pliegue del afuera que pertenece a una regién
gue no se puede iluminar, no porque oculte un secreto extrafio a toda revelacion, ni
siquiera porque sea radicalmente oscura, sino porque transforma todo lo que tiene
acceso a ella, incluso la luz, en el ser anonimo, impersonal, el no-verdadero, el no-
real, y sin embargo siempre alli.

La subjetividad estd en soledad con la obra. La obra no es sino la pérdida de
su morada, la intimidad con el afuera sin lugar y sin reposo. La aproximacién a la
obra hace que quien llega pertenezca a la dispersion, a la fisura donde el afuera es
el pliegue intruso que asfixia. Donde el espacio literario es el vértigo del vacio.
Cuando la subjetividad esta sola, no hay un yo que esta ahi, y no es de un ‘tu’, ni
de los otros, ni del mundo de quien permanece alejada.

La lectura. La mirada a la obra. La mirada de la soledad, que es fascinacion
porque es mirada de lo incesante, de lo interminable donde la ceguera todavia es
visién. La subjetividad no deja de ver porque es nuestra propia mirada en espejo,
pero un espejo que nos recuerda a la pintura La reproduccion prohibida de Magritte

(Fig 2.): un medio que es por excelencia atrayente, fascinante: luz del afuera, luz

64 Ibid. p. 25.



horrorosa y atractiva en la que nos abismamos. La mirada diferida. La fascinacion
de la subjetividad-espectador esta ligada a la presencia neutra, impersonal, al
afuera sin rostro. “Es la relacion que mantiene la mirada -relacion neutra e
impersonal- con la profundidad sin mirada y sin contorno, la ausencia que se ve

"5 Quien lee, dice Blanchot, debe renunciar a todo idolo, debe

porque ciega..
romper con todo, no tener la verdad por horizonte ni el futuro por morada, porque
de ningun modo tiene derecho a la esperanza: al contrario, debe des-esperar.

Quien lee en ese sentido, muere, encuentra su muerte como abismo.

Fig. 2. René Magritte Reproduccion prohibida (1937)
[El anuncio de Orfeo]

Por su parte, el que escribe, hemos dicho, pertenece al riesgo de esa
soledad de la obra. Escribir es para Blanchot pasar del yo al e/ impersonal del
afuera, que se repite con una dispersion infinita. El que escribe escucha la palabra
del afuera, para luego imponerle silencio pronunciandola. “Aquel que escribe,
también es quien 'oyd' lo interminable y lo incesante, quién lo oy6 como palabra,
penetrdé en su comprension, se sostuvo en su exigencia y se perdio en ella, y, sin
embargo, por haberla sostenido como era necesario, la interrumpid, y en esa
intermitencia la hizo perceptible.”®®

Escribir es entregarse a la fascinacion de la ausencia de tiempo. La ausencia

de tiempo no es un modo puramente negativo. Es el tiempo donde nada comienza,

55 Ibid., p. 27
% Ibid., p. 31.



donde la iniciativa no es posible. Mads que un modo puramente negativo, es, al
contrario, un tiempo sin negacion, sin decisién, cuando aqui es también ninguna
parte, en el que la subjetividad se reconoce o se des-conoce abismandose en la
neutralidad sin rostro. Escribir es buscar la dignidad del silencio. Una vez mas, lo
neutro como derecho a callar. “Escribir es retirar el lenguaje del curso del mundo,
despojarlo de lo que hace de él un poder por el cual, si hablo, es el mundo que se

"7 E| escritor

habla, es el dia que se edifica por el trabajo, la accién y el tiempo.
pertenece a un lenguaje que nadie habla, que no se dirige a nadie, que no tiene
centro: el lenguaje del pensamiento del afuera.

El que escribe esta invitado a desaparecer, pues lo que escribe ya no es él
mismo, pero tampoco es el puro deslizamiento de la palabra de nadie. Quiza una
parte del yo disperso intente seguir afirmandose silenciosamente. “Del tiempo
activo, del instante, conserva el corte, la rapidez violenta. Asi, se preserva en el
interior de la obra, estad contenido alli donde no hay nada contenido. Pero por esto
la obra también conserva un contenido, no es toda interior a si misma.”®® Por esta
razon, una idea como la de personaje en la forma tradicional de la novela, para
Blanchot, no es sino uno de los compromisos por los que el escritor intenta salvar
sus relaciones con el mundo y con él mismo. Pero ése salva?

Escribir es descubrir lo interminable. Contundente afirmacién blanchotiana
que insta a pensar que el escritor que penetra en esa region, la del afuera, no
busca lo universal. No va hacia un mundo mas seguro, mas hermoso, mejor
justificado, donde todo se ordenaria seguln la claridad de un dia justo, o segin una
sintesis de lo heterogéneo. No descubre el hermoso lenguaje que habla
honorablemente para todos. Lo que en él habla, es que de una u otra manera ya
no es él mismo, ya no es nadie. Poder neutro sin forma y sin destino que esta

detras de todo lo que se escribe

57 Ibid., p. 20.
58 Ibid., p. 21.



En esta regién a la que intentamos aproximarnos, a la que, en efecto,

llamamos espacio literario, alli donde las contradicciones no se excluyen, no se

I\\

concilian, el “*aqui se hundié en ninguna parte, pero ninguna parte, sin embargo, es

aqui, y el tiempo muerto es un tiempo real donde la muerte esta presente, llega
pero no deja de llegar, como si llegando, volviese estéril el tiempo por el cual puede

llegar.”®®

% Ibid., p. 24.



[4]

La mirada de Orfeo

El Espacio literario tiene una nota introductoria que merece ser citada en su

totalidad:
“Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo atrae: centro no fijo
gue se desplaza por la presion del libro y las circunstancias de su composicion.
También centro no fijo, que se desplaza si es verdadero, que sigue siendo el mismo
y se hace cada vez mas central, mas escondido, mas incierto y mas imperioso. El
que escribe el libro, lo escribe por deseo, por ignorancia de este centro. El
sentimiento de haberlo tocado puede muy bien no ser mas que la ilusion de haberlo
alcanzado; cuando se trata de un libro de ensayos, hay una cierta lealtad metddica
en aclarar hacia qué punto parece dirigirse el libro; aqui, hacia las paginas tituladas
La mirada de Orfeo."*

Aunque sea conocido de sobra, recordemos el mito?: Orfeo era un semidids
Olimpico. Tenia una sensibilidad distinguida, era poeta, tedlogo, musico. Recibié de
su padre Apolo, una lira que habia sido fabricada por Hermes-Mercurio. Orfeo
lograba entonar con la lira las mas dulces melodias. Orfeo se enamora de la ninfa
Euridice y se casa con ella estableciéndose en Trecia. Pero no fueron muy felices,
desafortunadamente, huyendo de alguien que la quiere en amores, Euridice es
mordida en su pie por una serpiente encantada vy fallece.

Orfeo lleno de tristeza va al infierno, y alli empieza a cantar con su lira, lleno
de tristeza le ruega a Hades, dios del bajo mundo y a su esposa Perséfone, que le
permitan a Euridice volver al mundo de los vivos. La llegada de su musica, y de su
canto hechizé a los guardianes del reino de las sombras, quienes no pudieron

negarle la gracia que solicitaba.

! Ibid., p. 4.
2 Esta es la version del mito que el propio Blanchot usa en E/ espacio literario.



Le permiten a Orfeo que Euridice se vaya con él con una condicidon: que en
ninglin momento voltee a mirar donde viene ella hasta que salgan los dos al Sol y
ella haya caminado bajo su luz. Orfeo se va adelante cantando, sin embargo,
comienza a dudar si realmente Euridice viene tras él. Antes de alcanzar la luz del
Sol, no aguanta mas la curiosidad, la tentacion de saber si ella viene alli, y voltea a
mirar. Cuando él voltea, Euridice se desvanece y regresa al infierno. Quiere él
abrazarla, y s6lo abraza como un ligero humo.

La mirada de Orfeo representa en E/ espacio literario un centro no fijo que se
desplaza en la forma de un esfuerzo de Blanchot por actualizar el mito y referirlo a
la experiencia contemporanea. Blanchot parte de la ya mencionada volatilizacion
del sujeto pensante y la pérdida de su objeto, en el que parece contenerse una
enunciacion capaz de poner en crisis las nociones contemporanea de verdad, de
subjetividad, de arte, de muerte. Blanchot interpreta en la mirada de Orfeo un
simbolo del eclipse de la razén, asi como la forma de un regreso nostalgico a la
incertidumbre del origen. Lo que el mito de Orfeo ilustra es la forma del
pensamiento como potencia que nace siempre de un afuera, que no existe todavia,
que ha de venir.

Anna Poca, en su introduccion a E/ espacio literario sostiene que la mirada
de Orfeo es una mirada inaugural que acontece en el reverso de la vida mundana, y
que no alcanza a ver sino una noche mas oscura en cuyo corazon, por ende, no se
entrega sino una esencia velada: Euridice se desvanece. La llamada del arte, la
llamada en el dia que solicita una forma, no es sino la atraccién de una
disimulacion, pues otra noche distinta de la que sucede a la vida diurna vela aqui,
una ausencia profunda que coincide con la muerte.

Euridice representa para Blanchot ese punto profundamente oscuro hacia el
cual parecen tender la subjetividad al intentar darse [un] sentido [propio], la
escritura, el arte, el deseo, la muerte. Ella es el instante en que la esencia de la
noche se acerca como la otra noche. No obstante, Orfeo debe cumplir una condicion

impuesta por Hades. En esa medida, el descenso 6rfico a la profundidad, la obra de



Orfeo —como la llama Blanchot, no supone el aseguramiento o la apropiacion de ese
punto. "Su obra es llevarlo hasta el dia y darle, en el dia, forma, figura y realidad.
Orfeo puede todo, salvo mirar de frente ese punto, salvo mirar el centro de la
noche en la noche.”

En la actualizacion del mito 6rfico, Blanchot propone una peculiar lectura,
que consiste en no pensar en la mirada de Orfeo como un acto de curiosidad, de
impaciencia o de ansiedad por ver a su amada, sino como un acto de transgresion,
riesgo, suspension del juicio, peligro mortal, locura. Quiza Orfeo voltea hacia atras
para ver por un olvido, olvida la obra que debe cumplir, llevar a Euridice al Dia,
pero, nos dice Blanchot, el suyo es un olvido necesario, porque la exigencia Ultima
de su movimiento no es que haya luz, forma, obra, “sino que alguien se enfrente a
ese punto, capte su esencia alli donde esa esencia aparece, donde es esencial y

"4 Orfeo desea voltear a ver a

esencialmente apariencia: en el corazén de la noche.
Euridice antes de llegar al Dia, pues el afuera no manifiesta de frente, sélo se
revela disimulandose en la obra.

Para nuestro autor la verdadera traicion de Orfeo hubiera si éste no hubiera
volteado. Traicion al modo de ser de su movimiento, que es, desde que decide
descender, profanacion, desmesura, transgresion. Orfeo no desea a Euridice en su
verdad diurna y en su encanto cotidiano, postula Blanchot, sino que la desea en su
oscuridad nocturna, en su alejamiento. Orfeo quiere verla no cuando es visible, sino
cuando es invisible; no la quiere hacer vivir, sino “tener viva en ella la plenitud de

n5

su muerte.” Orfeo, el poeta, declina la luminosidad del dia para poder “mirar en la

noche lo que disimula la noche, la otra noche, las disimulacién de lo que aparece.”®
El dia condena como locura, impaciencia y violacion de la ley, el descenso al
mundo de las sombras. Orfeo anémico. Orfeo s/ vio a Euridice, pero, dice, Blanchot

en impresionantes lineas que parecen venir de alguien sitiado en su epidermis por

un dios inasible que lo ahoga: “la vio invisible, la toco intacta, en su ausencia de

3 Ibid., p. 161.
* Ibid.
S Ibid.
¢ Ibid.



sombra, en esa presencia velada que no disimulaba su ausencia, que era presencia
de su ausencia infinita. Si no la hubiera mirado, no la hubiese atraido y, sin duda,
ella no estd alli, pero él mismo, en esa mirada, estd ausente, no estd menos
muerto que ella, no muerto con la tranquila muerte del mundo que es reposo,
silencio y fin, sino con esa otra muerte que es muerte sin fin, prueba de la ausencia
sin fin.”” El oximoron, una figura retdrica, deviene la experiencia misma de Orfeo,
la experiencia del afuera: Mirada ciega. Condicidon de posibilidad del pliegue del
afuera en obra: Euridice perdida y Orfeo disperso. Orfeo desobedece al Dia vy
obedece a la Noche, a la exigencia profunda de la obra.

Parece que en Orfeo renunciar a fracasar seria mucho mas grave que
renunciar a triunfar. Ser artista es fracasar donde ningun otro se atreve a fracasar,
decia Samuel Beckett: lo insignificante, lo inesencial, el error, se revela a quien
acepta el riesgo y se entrega a él sin reserva. El artista tiene la certeza del defecto
total de la empresa humana, su trabajo consiste en fracasar en su propia vida para
gue pueda ser testigo, por su derrota personal, de la derrota humana en general.

La obra advierte a Orfeo, s6lo me conservaras si no miras de frente el
afuera. Pero, dice Blanchot, Orfeo debe realizar este movimiento prohibido para
llevar a la obra mas alla de aquello que la podria garantizar, mas alla del Dia, mas
alld del mundo, lo que so6lo puede cumplir olvidando la obra empujado por un deseo
que sobreviene de la noche. La interpelacion de las sombras, del afuera, lo que nos
llama a voltear a verlo para encontrar una ausencia, tan sélo un humo, no es un
rumor sereno y armonico. La mirada de Orfeo, y aqui discrepamos de Blanchot, no
puede ser despreocupada y ligera, sino que se produce en una extrema tensidon de
ruptura con el orden diurno. Tal como describe la experiencia interior Bataille, como
si una intolerable opresion nos desazonara, “al mirar fijamente el afuera ante mi,
una subita imantacion violenta, excesiva, me uniod a ese afuera. Veia ese afuera y

no veia nada, pero él, el afuera, me abrazaba.”®

7 1bid. p. 162.
8 G. Bataille, Lo arcangélico y otros poemas, Visor Libros, Madrid, 1982, p. 56.



Escribir, comienza con la mirada de Orfeo, nos dice Blanchot. Orfeo escritor,
Euridice centro no fijo del libro que lo atrae violentamente. Euridice parece cada
vez mas central, pero mas escondida, mas incierta a la vez. La ilusion de Orfeo,
haber tocado a Euridice. Escribir comienza con la mirada de Orfeo. No obstante,
advierte Blanchot, no se escribe si no se alcanza ese instante hacia el cual, sin
embargo, s6lo nos podemos dirigir en el espacio que ya ha sido abierto por el
movimiento de escribir. Para escribir ya es necesario escribir. La contradiccion
orfica de la escritura: Imaginemos una historia de un escritor cuyo mecenas lo
encierra para impedir que pierda sus dones, pero que después llega a escaparse
por la ventana. El problema es que el escritor también tiene en si a su mecenas'-
recordemos que el afuera esta al interior de la subjetividad- que lo encierra alli
donde no quiere permanecer, y esta vez no hay salida. Este mecenas no lo
alimenta sino que lo reduce al hambre, lo esclaviza sin honor, lo destroza sin razon,
hace de él un ser débil y miserable sin otro sostén que su propio tormento
incomprensible, {y por qué?, ien vista de una obra grandiosa?, éen vista de una
obra nula? El mismo no lo sabe, y nadie lo sabe. El escritor siento la necesidad de
escribir, y no puede evadirla desde el momento en que la sufre como tarea
irrealizable cualquiera que sea su forma, y sin embargo, la siente como una labor
posible en la imposibilidad.

[Variacién sobre un poema de Paul Celan

Escribe.

Mas no separes el no del si,

dale también a tu sentencia el sentido:
dale la sombra.

Dale sombra suficiente,
dale tanta cuanta sabes distribuida en torno a ti entre
la medianoche y el mediodia y la medianoche.

Verdad escribe el que sombras escribe.]

[5]1

Thomas el Oscuro

No hay que permanecer en la
eternidad perezosa de los idolos, sino
cambiar, desaparecer, para cooperar
con la transformacion universal:



actuar sin nombre y no ser un puro
nombre ocioso.

Maurice Blanchot, El espacio literario

Hemos llegado asi al ultimo apartado del presente escrito: una lectura de
Thomas el Oscuro, una de las novelas mas importantes de Maurice Blanchot, y, en
palabras de Leslie Hill, uno de los textos mas indispensables y a la vez oscuros de
la literatura contemporanea. No sostendremos aqui, aunque haya una considerable
tentacion al respecto, la eliminacion de las diferencias entre filosofia y literatura
para dar paso a una textualidad general e indiferenciada. Ensamblaremos mas bien
el discurso filoséfico con el literario desde una condicion primordial que comparten:
estos discursos son quizd poder de contestacion: contestacion a la autoridad
establecida, a la tradicién, contestacion a lo que es, al hecho mismo de ser,
contestacidn al lenguaje y a las mismas formas literaria y filosoficas del lenguaje, y
finalmente contestaciéon de ellos mismos como un poder.

La narrativa de ficcidon blanchotiana es oscura, y una de las razones obvias
de esto es el desprecio escéptico que sus textos adoptan hacia las normas
convencionales de la verosimilitud y de la coherencia narrativa. Thomas el Oscuro
es una novela caracterizada por su estilo experimental y ambiguo. Asimismo, no
esconde la violencia con la que interrumpe lo que el lector supuestamente podria
considerar, al menos implicitamente, como el estado previo de cosas. Ahora bien,
antes que hacer una interpretacion exhaustiva del texto, lo que principalmente nos
interesa aqui es equiparar, con base en lo dicho hasta ahora, el modo de ser del
personaje, Thomas, como un posible modo de ser de la experiencia contemporanea
de la subjetividad.

Thomas el Oscuro, al igual que El espacio literario, tiene una nota
introductoria que nos da ciertas claves de lectura, desechando paradédjicamente la
sugerencia de Blanchot al lector de no tomar en cuenta la interpretacion del autor:

“Hay, para toda obra, una infinidad de variantes posibles. A las paginas
tituladas Thomas el Oscuro, escritas a partir de 1932, entregadas al editor en mayo

de 1940 y publicadas en 1941, la presente version no afiade nada, aunque como le



suprime mucho puede decirse que es distinta, e incluso totalmente nueva, pero
también totalmente idéntica, si, entre la figura y lo que es o cree ser su centro, con
razon no se distingue; toda vez que la figura completa no expresa ella misma mas
que la busqueda de un centro imaginario.”

Una vez mas, nos encontramos en el camino, o mejor dicho, en la atraccion
hacia un centro no fijo, desplazable. Centro imaginario cuyo caracter movible
permite la infinidad de variantes posibles. El primer centro imaginario que
encontramos es la analogia entre la experiencia de Thomas con el descenso 6rfico
(la novela como palimpsesto del mito de Orfeo) en una serie de experiencias
extremas, o experiencias limite.!® Experiencias extremas que cuestionan
radicalmente la nocién de subjetividad, y que revelan la condicidon irreducible de la
conciencia a una sola identidad, asi como la perpetuidad de una conciencia

anonima, neutra e impersonal: el afuera.

Aungue empezamos nuestro analisis con los dos primeros capitulos, no
seguiremos aqui el orden de la trama, si es que se puede hablar propiamente de
una trama en Thomas el Oscuro. Los primeros dos capitulos narran experiencias
limite de Thomas en el mar y en el bosque respectivamente. Las experiencias limite
0 extremas son eventos extra-ordinarios que llevan a Thomas a un territorio
desconocido, que estd fuera del conocimiento acumulado y de toda experiencia
previa. En el caso de Thomas, la experiencia limite acontece cuando repetidamente,
es llevado a negar su subjetividad, y se encuentra con el afuera como un limite que
no puede transgredir.

La novela abre asi: “Thomas se sentd y contemploé el mar”. Digamoslo desde
ahora: ‘Thomas se sentd y contempld el caos de su propia subjetividad.” Thomas
nadaba, un monstruo privado de natatorias. El nado de Thomas provoca en él la

“embriaguez de salir de si, de deslizarse en el vacio, de dispersarse en el

° M. Blanchot, op.cit. (2002), p. 7.
10 Tal como lo sugiere Kevin Fitzgerald en su estudio “The Negative Eschatology of Maurice Blanchot”
publicado en <http://www.studiocleo.com/librarie/blanchot/index.htm>



pensamiento del agua, le hacia olvidar toda inquietud.”*! Imagina que se fusiona
con una presencia ausente, que el se esta transformando en "una ausencia de
organismo, en una ausencia de mar."** Pronto la fatiga sitia a Thomas en el horror
de saber, que a pesar de que a lo que puede llamar yo se ha vuelto uno con el
agua, se ha vuelto agua en el agua, hay una conciencia andénima que permanece, y
que lo hace permanecer. Thomas se pregunta qué forma de escape puede haber,
mientras lucha para no ser llevado por la ola que es su propio brazo. Durante las
experiencias limite, Thomas, como Orfeo, desciende en la oscuridad del abismo, y
ahi engendra la mirada transgresiva que se pierde a si misma.

Mas tarde, Thomas no puede recordar los eventos en el mar, sélo hay
imagenes fragmentarias que no le permiten comprender el pasado inmediato. La
inhabilidad para aprehender los movimientos del agua llevan a Thomas a una
reflexion sobre la recoleccidn, sobre la memoria. Aprehensivamente comienza a
darse cuenta de que no importa como enmarque y concatene imagenes de la
memoria en forma narrativa, su significado permanece ambiguo y oculto. Estos
contenidos contingentes de la conciencia no son meros relatos que se hace a si
mismo, sino que lo llevan una contemplacion dolorosa. Cuando Thomas sale del
mar, voltea a verlo, y "a fuerza de mirar, descubri6 un hombre que nadaba a lo
lejos, medio perdido en el horizonte. A semejante distancia el nadador se le perdia
continuamente de vista. Habia en aquella contemplacion algo doloroso, algo que
era como la manifestacion de una libertad obtenida por la ruptura de todos los
lazos. Su semblante se turbo y adquirié una expresién inusitada."**

Leslie Hill sugiere que el hombre en el mar que Thomas, una vez en la
arena, ve a lo lejos, es su doppelganger, esto es, su doble. Coincidimos por entero
con la interpretacion de Hill, pero afiadimos que, en este caso, el doble tiene
caracteristicas muy particulares. El doble, siguiendo a Deleuze, no es una

proyeccion del interior, al contrario, es una interiorizaciéon del afuera. No es un

1 M. Blanchot, op.cit. (2002), p. 10.
12 1bid.
3 Ibid., pp. 11-12.



desdoblamiento de lo Uno, es un redoblamiento de lo Otro. No es una reproduccion
de lo Mismo, es una repeticion de lo Diferente. No es la emanacion de un YO, es la
puesta en inmanencia de un siempre otro o de un No-yo. En el redoblamiento lo
otro nunca es un doble, es la subjetividad la que se vive como doble de lo otro: yo
no estoy en el exterior, encuentro lo otro en mi: se trata de mostrar como el
afuera, lo Otro, lo Lejano, también es lo mas Proximo. El afuera deviene un vacio
irrespirable, ahi donde sélo queda "hacerse otro: jugar a la pertenencia, al sentido,
reir del desalmado destino de nuestro azar irrefrenable. [...] Deseo: fantasia de la
totalidad perdida que nunca perdimos, horror de nuestra cémica fatalidad, miedo
de buscar la razén y encontrar tan sélo un espacio vacio."'*

Es importante sefialar, siguiendo a Leslie Hill, que la novela no es tan solo
un juego antimimético de escritura automatica. Se configura en un tipo de ldgica
muy peculiar —una ante-ldgica tanto como una anti-logica- que habita el texto,
cuyas sefiales se hacen visibles desde el principio en la forma de series de
paradojas e inversiones extrafias y paralizantes, en las que la claridad se convierte
en oscuridad, la plenitud en vacio, la presencia en ausencia, la decision en
entumecimiento, la libertad en coercidén. Asi, por ejemplo, cuando Thomas mira a
su doble apareciendo y desapareciendo en el horizonte, es invadido por el
sentimiento de una libertad sin limites. De pronto la euforia de su intimidad
telepatica con el nadador lejano se mezcla con desasosiego e incomodidad. Es
como si la libertad sin limites hubiera devenido repentinamente una compulsion
opaca.

La escritura se vuelve inseparable con lo que podriamos llamar una
experiencia con la nada, mas exactamente, una experiencia con el afuera. Sin
embargo, Thomas el Oscuro pone en cuestién lo adecuado de esos términos. Tal
como la experiencia interior batailleana, el proyecto de Blanchot sélo puede ser
descrito en términos antitéticos o paradojicos; precisamente como la de Bataille, la

experiencia de Thomas es una experiencia que no es una experiencia, de manera

4 G. Rivara, El ser para la muerte, UNAM, México, 2003, p. 37.



gue la nada en la novela no es la nada, asi como tampoco el afuera es el afuera.
Eso es al menos lo que parece en el segundo capitulo, uno de los mas significativos
de la novela, que narra el encuentro de Thomas con la noche:

Thomas se interna en un bosque en el que en el que pronto la noche le
parecid6 mas sombria, mas terrible que cualquier otra noche, como si brotara
realmente de una herida del pensamiento que ya no podria pensarse, del
pensamiento tomado irénicamente como objeto por algo distinto al pensamiento.
Era la noche misma, nos dice el narrador: “No veia nada, pero lejos de
preocuparse por ello, hacia de esta ausencia de vision el punto culminante de su
mirada. Su ojo, inutil para ver, adquiria proporciones extraordinarias, se
desarrollaba de una manera desmesurada y, extendiéndose sobre el horizonte,
dejaba que la noche penetrara en su centro.”*®

En medio del vacio del afuera se mezclan la mirada y el objeto de la mirada.
Y no solo los ojos de Thomas, que no veian nada, recelaban algo, sino que incluso
desconfiaban de la causa de su vision. Thomas ve como objeto aquello que le
impide ver, al mismo tiempo que su propia mirada es considerada como la muerte
de toda imagen.

La noche, la noche como tal, la otra noche como la llama Blanchot en E/
espacio literario, no es la noche anterior al concepto, al Dia; es la noche que
precede a la noche, la noche que es ella misma impenetrable por el pensamiento de
la noche, pero que es la condicién previa y necesaria de ese pensamiento. Es
irreducible a una negacién ldgica, la noche que precede a la noche no puede ser
pensada como noche, tampoco puede ser sefialada como causa previa de la noche,
permanece extrafia a toda forma de identidad asi como a toda cronologia narrativa.
Esta noche no es una noche, asi que tampoco ocurre antes que la noche; es la
noche que es pensable sélo como aquello que estd afuera del concepto de noche.

No obstante, dado que esta es la noche que precede a la noche, es necesariamente

5 Ibid., p. 15.



aquella que posibilita a la noche aparecer tal cual, y en esa medida debe
I6gicamente confinar ya siempre la posibilidad de la aparicion de la noche.

La noche misma, entonces, en la descripcion de Blanchot, se muestra aqui
como la posibilidad y la imposibilidad; la posibilidad en un nivel es totalmente
dependiente de la imposibilidad en otro. Esto explica la peculiaridad de la
experiencia de Thomas mientras se interna en las profundidades de la noche.
Mientras ve, en la oscuridad, con su ojo inutil, con su propia incapacidad para ver,
todo lo que puede discernir, en la ausencia de todo objeto visible, son las
circunstancias que quiza hagan la vision posible. Sin embargo, esas circunstancias
no constituyen per se un objeto de vision, lo que hacen es develarse a Thomas
como un espectaculo de ausencia de visidn, lo que resulta en el enfrentamiento de
Thomas, por decirlo de algin modo, cegado por la ausencia de visibilidad, con la
visidn de las circunstancias que le impiden ver algo.

Asi, mientras Thomas continua viendo, cegado, en la noche, lo que
encuentra que esta viendo no es sélo la ausencia de un objeto visible en particular,
no solo la ausencia de la visibilidad como tal, sino, mas radicalmente, la presencia
de la oscura otra noche, que es la Unica noche nocturna de todas, la noche que es
impenetrable a toda visibilidad, y que se identifica con una imposibilidad originaria
de la visidon que no es otra cosa mas que la condicion previa de toda visibilidad: el
afuera.

A través de Thomas el Oscuro, la posibilidad en general es rastreada, como
aqui, en la imposibilidad originaria que debe ser excluida o negada para que la
posibilidad se constituya como tal. Blanchot presenta esta paradoja aqui en
términos de la vision, en otro lado, lo hace en términos del lenguaje. La logica es
basicamente la misma. La noche que precede a la noche con la que Thomas se
confronta en la oscuridad es al mismo tiempo irreducible a la palabra ‘noche’, y es
condicion necesaria de posibilidad. La noche en s/ es al mismo tiempo anterior a la
palabra ‘noche’ y la inspiracion mas original de la propia palabra. No obstante, la

otra noche, a la que la palabra ‘noche’ rinde tributo, no puede ser incorporada al



lenguaje, el intento —-imposible, fracasado de antemano- de nombrar esa noche que
precede a la noche es sin embargo, lo que para Blanchot constituye el propdsito de
la literatura.

De acuerdo a esta ldgica érfica, dice Hill, por la que la posibilidad es siempre
una funcién de una previa imposibilidad, y un objeto soélo sujetado en el preciso
momento de su pérdida irremediable, la noche innombrable que precede a la noche
constituye el Unico objeto (o la ausencia de objeto) que la literatura puede
reclamar como propio, aunque al hacer eso la literatura devela que lo que cuenta
como propio es también aquello que irremediablemente le es ajeno.

Esta paradoja tiene drasticas implicaciones para la ficcion de Blanchot. Por
una parte, la otra noche, al insinuar el limite que pasa entre el lenguaje y todo lo
que es irreducible a él, es evidentemente lo que posibilita que la narrativa
acontezca, por otra parte, sin embargo, como no puede ser enmarcada en las
fronteras de la narrativa, tal noche necesariamente las transgrede, inhabilita a la
narrativa, y pone la misma posibilidad de la narrativa en cuestién. La narrativa ya
no tiene control sobre si misma, y es arrojada, en Thomas el Oscuro, en la
aprehension diferida de la imposibilidad de nombrar, la misma que la constituye
como narrativa. Tales giros autorreflexivos son cruciales en Blanchot: asi como la
imposibilidad de la visidon revela lo que parece ser lo mas extremo y fundamental
acerca de la visidn, la novela mas radical y de mayor alcance es para Blanchot
aquella que rastrea la narrativa hasta su punto originario, esto es, el punto de su
propia disolucién. En ultima instancia podriamos decir que Thomas el Oscuro es una
novela acerca de la impenetrabilidad de la otra noche, del propio afuera.

La obra literaria de Blanchot, comenta Levinas, “aporta ante todo una nueva
sensacion; un estremecimiento nuevo o, mas exactamente, una nueva picazén de
la epidermis, acariciada por las cosas.”*® Todo comienza en este ambito sensible:
esos lugares, el mar, un bosque, un hotel, donde el espacio pesa por su

transparencia misma al ejercer la misma presion continua no ejerciéndola. La

18 E, Levinas, op.cit. (2000), p. 54.



resonancia que se atenla a través de este espacio y que no termina de atenuarse
al borde de un silencio del que nace como de un lejano murmullo con el que al
principio se confunde el silencio: en lugar del comienzo, hay una especie de vacio
inicial, una renuencia enérgica a dejar que la historia comience, dice Levinas.

Después de su excursion por el mar y por el bosque Thomas regresa a su
hotel. El hotel, en relacién con los dos escenarios anteriores, representa una cierta
esfera de normalidad social. Vamos del mundo de la anomia, al mundo de la ley y
el orden. La intensidad de las experiencias extremas reconfiguran radicalmente el
sentido de la subjetividad, al mismo tiempo que trasciende y elude toda posible
fundacion racional del lenguaje. Una vez que entra en el recinto Thomas tropieza y
fracasa en los intentos de establecer una relacion con los otros personajes del
hotel. Thomas se encuentra incapacitado de entender la conversacidon cotidiana vy
normal de los comensales: en ello vemos una cuestiéon que tanto preocupd a
Blanchot y a autores como Bataille, que tan solo indicaremos: la incompatibilidad
de la experiencia interior con lo que la sociedad reconoce como una experiencia
valida.

La de Thomas es tan sélo una posibilidad de la experiencia de la subjetividad
con el afuera: El afuera se vuelve accesible una vez que, en término batailleanos,
se han gastado todas las energias en experiencias interiores que no tienen una
ganancia mundana. Es relativamente facil ver a Thomas el Oscuro como una serie
de esos gastos. Cabe afadir que Bataille escribe en La experiencia interior que
fuera de las notas que conforman su escrito, sélo conocia Thomas el Oscuro, como
textos en los que las cuestiones de la nueva teologia, que sélo tienen como objeto a
lo desconocido, son pujantes, aunque permanecen escondidas.

Thomas es un personaje que visto a través de sus propios ojos apareceria en
la forma de una entidad que existia solo en la medida en que no existia por entero,
que estad por lo tanto realmente muerto y al mismo tiempo excluido de toda la
realidad de la muerte; y es en cada circunstancia anénimo y sin historia. Thomas

dice: “Escucho la voz monstruosa con la que digo lo que digo sin comprender una



sola palabra. Soy ya mas oscuro que las tinieblas. Soy la noche de la noche.”’

Estos atributos no se limitan a Thomas, sino que también aparecen, como lo
veremos posteriormente, en la figura de Anne, a la que Hill considera la Euridice
de la novela.

Cuando Thomas se queda leyendo en su habitacidn, los que entran, viendo
el libro abierto siempre por las mismas paginas, piensan que finge leer. Pero si leia.
Leia con un cuidado y una atencidén insuperables. Las palabras, extraidas de un
libro que cobraba una fuerza mortal -quiza el libro se llama Thomas el Oscuro-,
ejercen sobre su mirada, que las toca, una atraccion dulce y placentera a la vez.

Pero équé es eso de leer con cuidado y atencion insuperables, cuando no es
un fantaseo trivial o una forma de ocio, cuando no tiene que ver sélo con el
aprendizaje de algo exterior, con una mera adquisicion de informacion? Leer, tal
como lo hace Thomas, es hacer vulnerable el centro mismo de la identidad. No hay
lectura si no hay ese movimiento en el que algo, a veces de forma violenta, vulnera
lo que es la subjetividad. Y la pone en cuestion. La lectura, en este sentido, implica
un movimiento de des-identificacion, de pérdida de si, de escision, de
desestabilizacidn, de salida de si.

Kafka decia "“Si el libro que leemos no nos despierta como un pufio que nos
golpeara en el craneo, é{para qué lo leemos? éPara que nos haga felices? Dios mio,
también seriamos felices si no tuviéramos libros, y podriamos, si fuera necesario,
escribir nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo que debemos
tener son esos libros que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que
nos perturban profundamente, como la muerte de alguien a quien amamos mas
que a nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe ser como un pico de hielo
que rompa el mar congelado que tenemos dentro.” *® El libro que Thomas lee es

definitivamente este pico de hielo, pues conforme avanza el tiempo y Thomas se

17 M. Blanchot, op.cit (2002), p. 28.
18 Citado por J. Larrosa, La experiencia de la lectura, FCE, México, 2003, p. 208.



desliza por los pasillos del libro, la atraccién dulce se disuelve, y él se vuelve

indefenso cuando es sorprendido por la intimidad de la palabra.

La experiencia de la lectura en Thomas el Oscuro es sin duda una de las
experiencias que hemos nombrado como extremas. Thomas percibe la extrafieza de
ser observado por una palabra como por un ser vivo, y no Unicamente por una
palabra, sino por todas las palabras que habitan una palabra, por todas aquellas
que la acompafian y que a su vez, contienen en si mismas otras palabras. La
relacion entre la subjetividad y un texto no opera como una interiorizacion
autorreflexiva o una autorepresentacion. Cuando Thomas lee, se relaciona con una
figura del afuera, esto es, con aquella alteridad que nunca puede ser incluida dentro
del pensamiento conceptual porque es lo que constituye la condicidon innombrable
del propio pensamiento. Asi, cuando creemos apropiarnos de un centro de sentido
gue se desplaza en el texto, se nos va de las manos, se desvanece como Euridice.

La lectura se podria entender comiUnmente como la apropiacion o la
interiorizacion de un texto por un lector. En Thomas el Oscuro Blanchot dramatiza
un giro extrafio. Mientras Thomas esta en su escritorio leyendo, es devorado por el
texto que esta frente a él: “Estaba, ante cada signo, en la situacion en que se
encuentra el macho cuando la mantis religiosa va a devorarle. Uno y otra se
observaban.” '° De manera que Thomas no /ee el texto, sino que el texto lo lee a él.

Todo contribuye a que el lector pierda su agraciada inocencia. El pico de
hielo se vuelve mas peligroso cuando Thomas se reconoce con desagrado bajo la
forma del texto que lee. Entonces se convence de que en su persona, privada ya de
sentido, habitaban palabras oscuras, almas desencarnas y angeles de palabra que
le exploraban afanosamente —vocabulario que usa Blanchot aqui para nombrar el
afuera. Las palabras saltan, literalmente, del texto, y comienzan una lucha en los
hombros de Thomas. Para nuestra sorpresa, estas palabras, que inician una

masacre, nos dice el narrador, son ‘él’ y ‘yo’. Asi, lo que se pone en juego en la

9 M. Blanchot, op.cit (2002), p. 21.



lectura es precisamente la identidad de la subjetividad en su encuentro con un ‘él’
neutro que en este caso aparece como una puesta en crisis de toda estabilidad,

identidad y definicion.

éQuién es Thomas? ‘¢Quién eres?’, le pregunta Anne. ‘¢Quién eres?’ es la
interpelacion del otro que interrumpe, que irrumpe en el repliegue subjetivo de
Thomas. Anne es una comensal del hotel que desarrolla una ambigua relacion con
Thomas: inocencia, repulsidén, atraccién, seduccién, erotismo, amistad, abismo,
compasion, amor, catastrofe, desrealidad, incognoscibilidad. Estas son tan soélo
algunas de las palabras con las que podriamos intentar describir esa relacion que se
enmarca en una historia de catastrofes inminentes -tal vez simplemente por el
hecho de ser dos seres humanos tratando de vincularse. Quiza Anne y Thomas
representen el arquetipo de los amantes unidos fatalmente por el destino:
condenados a conocerse sin conocerse. ‘¢Quién eres?’, le pregunta Anne.

Casi siempre, como nos dice el narrador, es posible prever entre aquellos
dos cuerpos ligados tan intimamente por lazos tan fragiles, contactos que revelan
de una manera espantosa la debilidad de sus vinculos. Anne, busca comprender a
Thomas exasperadamente, pero siempre encuentra un vacio inextricable, una
atraccién al vacio. Thomas se presenta ante Anne como un rehén voluntario de su
oscuridad. Insiste en sentir una nada anclada a su existencia extrema como una
condicion inapelable. “Es una propiedad de mi pensamiento, no la que me asegura
que existo (como lo hacen todas las cosas, como una piedra lo hace), sino la que
me asegura de estar en la propia nada, y que invita a no ser, de tal manera que
pueda ser una ausencia maravillosa”?°

Anne exhorta a Thomas, casi como sabiendo de antemano su fracaso, a salir
de la oscuridad. éQuién eres? es la pregunta que flota en el aire, es la pregunta que
hace Anne sélo para arrepentirse un momento después. Anne se da cuenta de que

esta, como toda pregunta, invita al lenguaje, que se desvela ya siempre como un

20 1bid., pp. 78 ss.



elemento con la propension a disimular y a decepcionar. En Thomas el Oscuro
modo de ser del uso del lenguaje para intentar conocer al otro, como en el caso de
Anne, se parece al nifio que nos recuerda Barthes en Fragmentos de un discurso
amoroso®!, aquel que desmonta un despertador para saber qué es el tiempo.
éQuién puede ser Thomas en el fondo? No hay en esta observacién ninguna
pregunta propiamente dicha. ¢Cdmo hubiera podido, Anne, por aturdida que
estuviera, interrogar a un ser cuya existencia era una terrible cuestion que se le
planteaba a ella misma? Anne miraba a Thomas cara a cara, y reiteraba, équién
eres? El peligro, nos dice el narrador, en el acto desconsiderado y arbitrario que
representa esa pregunta, es que Thomas tratara de responder como un ser que
podia responder, y hacer oir su respuesta. Sucede lo inesperado esperado.
Repentinamente Thomas mueve los labios torpemente para pronunciar las
palabras:
-Lo que soy...

-Callate,

interrumpe Anne, que pronto se ha dado cuenta de su manera tan grosera de tratar
con lo imposible, y su primer pensamiento es impedirle responder. "Ya era tarde vy,
aun sabiendo que /as horas y los dias so6lo le concernian a ella, gritaba cada vez
mas fuerte en las tinieblas. Se acercd; se tendié cara a la ventana. Su rostro
desaparecid, se plegd sobre si mismo.”?? A partir de ese encuentro Anne modifica
sustancialmente su perspectiva, emplazando sus esperanzas en el abismo, viendo
en el propio Thomas a su abismo personal, aquel espacio en el que le gustaria
desaparecer. Thomas, desde su desesperante pasividad, solo alcanza a murmurar:
“La Unica posibilidad de disminuir la distancia que nos separa seria alejarme
infinitamente. Aunque ya estoy infinitamente lejos y no puedo alejarme mas.”?3

Anne toma conciencia de la locura de su tentativa, y reconoce en lo mas

profundo de su pensamiento un pensamiento, “el miserable pensamiento de que

21 Ver R. Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, México, 1999, p. 88.
22 M. Blanchot, op.cit (2002), p. 39.
Z Ibid., p. 43.



ella era Anne, la viva, la rubia, y oh horror, la inteligente.”** Tal vez la locura no es
ser otro, sino ser uno mismo. Entonces Anne comienza a aullar, arde una sola
pasion en ella: su odio y su amor por Thomas. Anne, mas alla de las circunstancias
particulares de su relacion con Thomas, enferma. Enferma tan gravemente, que ya
ni siquiera el dolor lo puede sentir como presente. Asi, comienza a errar alrededor
de su persona como una forma ciega, y se adentra en el terreno de la resignacion
donde ya no lo era posible pedir y esperar una respuesta. “A partir de aquel
instante, no tuvo ningln deseo de dilucidar, de ninguna manera, la situacion en la
que se encontraba, y el amor se redujo a la imposibilidad de expresar y de sentir el
amor mismo.”?®

Anne agoniza. Soélo esperaba que lo que no podia ser ni un dia ni una noche
diera comienzo. No solo todo deseo de comunicacion se desvanece, sino que a ella
le parecia que el misterio y la oscuridad de Thomas se habian transmitido a ella
misma, ahi donde él sélo podia ser percibido como una cuestiéon eternamente mal
planteada. Anne estaba enferma, nos dice el narrador, pero aquella enfermedad no
era la suya, sino que era la salud del mundo.

Antes de morir, Anne oye a Thomas cerca de ella, y precisamente en ese
momento sabe lo que tenia que decirle, “conocia exactamente las palabras que
toda su vida habia buscado para estar a su nivel. Pero callaba, pensaba: todo es
inatil -estas palabras eran también las palabras que buscaba-, Thomas es
insignificante. Durmamos.”?® Anne muere. Pero no muere segun las leyes de la
muerte, como lo creyd el médico, sino que son las leyes las que mueren en ella. A
partir de ese momento, se desarrolla en la novela una reflexion acerca de la
relacion de Thomas con el cadaver. El cadaver, ese misterio encerrado en la
ausencia de misterio, quizd una suprema burla al pensamiento de Thomas.

El cadaver aparece como una astucia para dar a la nada del afuera un

cuerpo. Ante el cadaver, Thomas se enfrenta a la paradoja de la ausencia presente.

24 1bid., p. 51.
25 hid., p. 55.
26 1bid., p. 70.



Presencia espectral que ha sido privada de su derecho ({o de su obligacién?) de
actuar en el mundo. Thomas, fascinado ante el cadaver, confunde el evento de
mirarlo con la experiencia de su propia muerte, y llega a preguntarse de una u otra
forma: écudl es la diferencia entre un caddver y un ser vivo??’ “La putrefaccién de
la carne, signo tardio y contundente de la muerte inaugura la fase mas dramatica
del proceso de tanatomorfosis y se convierte en el lugar privilegiado donde se

"28 . |a muerte se convierte para Thomas

amalgaman las mas irreducibles fantasias.
en la imposibilidad de alcanza un término capaz de resolver la ambigiiedad de la
imagen cadavérica, de experimentar el fin absoluto que la palabra muerte puede
llegar a significar.

La muerte nada ensefia, dice Bataille’®, ya que al morir perdemos el
beneficio de la ensefianza que podria darnos. Esta tesis es precisamente la que se
desarrolla de una manera dramatica en Thomas, frente al cadaver de Anne.
Podemos reflexionar acerca de la muerte de los otros. Trasladamos hasta nosotros
la impresion que nos causa la muerte de los otros. Nos imaginamos a menudo,
como Thomas, en la situacion de aquellos que vemos morir, pero justamente sélo
podemos hacerlo a condicion de vivir. La reflexién sobre la muerte, afirma Bataille,
es un tanto mas circunspectamente irrisoria cuanto que vivir es siempre dispersar
la atencion de uno, y por mucho que nos afanemos, la muerte estd entonces en
juego.

La dispersion en la que es dejado Thomas ante la ausencia cadavérica se
convierte en la fantasia de tener la certidumbre de no poder desaparecer, haciendo
de cada instante de su vida el instante en que iba a dejar su vida; es su agonia
aconteciendo cada momento, Thomas fantasea con la conciencia exaltada de no
poder morir, la verglienza de una existencia sin final. Recibia la muerte del cadaver
y de su propia existencia, y no de la ausencia de existencia. Lo que lo distinguia de

los vivos, era que ni el afuera, ni la noche, ni la pérdida de conocimiento, ni la

27 Cfr. G. Rivara, op.cit., p. 89.
28 Thid.
29 Ver. G. Bataille, La oscuridad no miente, Taurus, México, 2001, p. 97.



indiferencia lo reclamaban fuera de la vida. Lo que lo distinguia de los muertos era
un acto personal en el que todo momento, a despecho de las apariencias, que
generalmente bastan, debia encontrar el sentido y la explicacion definitiva de su
muerte, enfrentandose ya siempre a su imposibilidad. “"Bajo el nombre de Thomas,
en ese estado elegido en que podia nombrarseme y describirseme, tenia el aspecto
de un vivo cualquiera, pero como yo no era real mas que con el nombre de muerto,
dejaba transparentar, sangre mezclada a mi sangre, el espiritu funesto de las
sombras, y el espejo de cada uno de mis dias reflejé las imagenes superpuestas de
la muerte y de la vida.”®°

El que llora y el llorado se confunden. Thomas se confunde con el cadaver.
Solo entonces, estalla una especie de desesperacién, un momento de absoluta
extrafieza en el duelo. Frente al cadaver los mas allegados se apropian de aquel del
que se les priva, se sienten de la misma sustancia, tan respetables como él, e
incluso se consideran, como Thomas, como el auténtico muerto, el Unico digno de
imponerse a la tristeza pedestre de los otros. “Devuelven al difunto, después de
haberlo rozado como una realidad escandalosa, su naturaleza familiar. Dicen:

“Nunca he comprendido mejor a mi pobre marido, mi pobre padre”!

. Se imaginan
comprenderlo, no s6lo como era vivo, sino como muerto. “Después, a la larga, los
vivos asimilan completamente a los desaparecidos. Pensar en los muertos
pensando en uno mismo se convierte en la férmula de la paciencia.”*?

La muerte, ausencia de existencia, es el re-pliegue del ser hacia el afuera
gue habia sido su propia condicién, y el cadaver el residuo de la realidad misma de
la muerte. Este cadaver trastoca gravemente la formula de la paciencia en Thomas.

Ahi lo Unico que queda pensar ante el cadaver es la certeza vulgar de la disyuncién

‘existo, no existo’, y de la conjuncidon “existo, y espero (a) no existir”, Thomas

30 M. Blanchot, op.cit (2002), p. 74.

3 Ibid., p. 77.
32 Ihid.



mezcla los términos en una sola combinaciéon quiasmatica®®: pues ‘existe no
existiendo’, y también ‘no existe, existiendo’. “Parecia que caminaba comodamente
sobre los abismos y que penetraba de una pieza, no medio-fantasma medio-
hombre, en mi perfecta nada. Especie de ventrilocuo integral, alli, donde gritaba,
era donde no estaba y estaba, en todas partes igual al silencio. Mi palabra, como
hecha de vibraciones demasiado altas, devord primero el silencio y a continuacion
la palabra.”* Una posible experiencia de la subjetividad contemporanea referida en
Thomas el Oscuro es precisamente la de aquella que anda contando sus pasos, y su
vida es la de un ser humano estrictamente hundido en el asfalto, que no tiene
piernas, que no tiene siquiera la idea de movimiento.

Thomas siente que algo totalmente absurdo le sirve de razén: tener la
sensacion de estar, viviendo, infinitamente mas muerto que muerto. Descubre en
su ser el abismo vertiginoso donde no esta, la ausencia presente del afuera. A
Thomas se le revela lo que el mismo llama la locura del pensador taciturno, y unas
palabras ininteligibles resuenan en sus oidos mientras escribe en las paredes:
“Pienso, luego no existo.” Tal vez esta féormula cartesiana invertida que nos
presenta Blanchot no diga nada espectacular o nuevo, pero funciona eficazmente
como un ejemplo de una posible forma de relacionarse de la subjetividad con el
afuera. Thomas hace su existencia por completo de un ausente, que a cada acto
que ejecutaba, producia el mismo acto pero sin ejecutarlo. Habita en regiones en
las que lo que experimenta no tiene relacién alguna con lo experimentado.
“Desciendo al duro bloque de marmol con la sensacion de deslizarme por el mar.
Alrededor el rigor, el diamante, el despiadado fuego, y sin embargo la sensacién es
la de la espuma.”® Aunque al final del dia, a decir verdad, Thomas contemplaba

una certeza desde el ‘pienso, luego no existo’: el Unico verdadero misterio que

33 Quiasmo: Figura de dicciéon que consiste en presentar en 6rdenes inversos los miembros de dos
secuencias; p. €j., el arte del fracaso es una modalidad del fracaso del arte.

34 M. Blanchot, op.cit (2002), p. 78.

3 Ibid., p. 84.



consistia en la ausencia de misterio. “Todo estaba claro, todo era simple en mi: no
habia nada oculto en el puro enigma.”*®

De esta manera, Thomas el Oscuro se desarrolla en una secuencia de
experiencia textuales fantasticas y encuentros relacionados con el amor, con la
muerte, con la destruccion, con el cadaver, y con la subjetividad. Conforme la
novela avanza hay sin duda una sensacion de incremento en la exageracion con la
que el narrador cuenta las cosas. Ya hacia el final, nos encontramos en lo que Leslie
Hill ha llamado una rapsodia apocaliptica. El ultimo capitulo comienza con una
escena bucdlica y primaveral, que se transforma en una caida catastrdfica en la
soledad y en la oscuridad de tétricas e ininteligibles imagenes.

Thomas el Oscuro empieza sin empezar y termina sin terminar. Lo que en un
momento es condicidon de posibilidad, hemos dicho, es en otro condicion de
imposibilidad. Los comienzos son una funcién de la ausencia de comienzos, y los
finales son un intervalo impuesto en el sin-fin del lenguaje. Hacia el final Thomas se
interna en una tierra extranjera, en la que encuentra un desorden de esplendor.
Llega a una ciudad, en la que encuentra un babel de lo que presumimos como sus
propios eventos mentales: eventos que sélo pueden murmurar mondlogos en
diferentes lenguas. Esa ciudad es asi el escenario de su propia conciencia, de la
cual, por supuesto, no tiene las llaves. Thomas se convierte en una especie de
anti-Mesias de la muerte, y se mueve, con diversos hombres que lo acompafian,
en una especie de marcha funebre.

Thomas se dirige hacia su muerte, y sélo encuentra /la imposibilidad de la
misma, dilatando la posibilidad de la finitud en una fantasia apocaliptica sin
término. Blanchot usa la expresidn ‘imposibilidad de la muerte’ como una
metonimia®’ para describir el extrafiamiento de Thomas respecto ese replegamiento
del afuera que es la muerte, del que puede imaginar su existencia, pero que

permanece escondido sin limites y mas alla de la comprension. ‘Es imposible que yo

% Ibid., p. 83.

37 Metonimia: Tropo que consiste en designar algo con el nombre de otra cosa tomando el efecto por la
causa o viceversa, el autor por sus obras, el signo por la cosa significada, etc.; p. €j., las canas por la
vejez; leer a Virgilio, por leer las obras de Virgilio



muera’, no significa ‘es imposible que ‘yo muera’, sino ‘es imposible que haya un yo
que aprehenda el sentido de morir cabalmente’. Blanchot estd muy cerca de la
exhortacién epiclurea: Si eres, la muerte no es; si es, no eres; en esa medida jamas
se podria tener propiamente una experiencia de la finitud. Blanchot estd mas cerca
aun del desgarramiento que supone saberse conciencia que desaparece(rad) sin ser
conciencia de desaparecer.

Los hombres que acompafian a Thomas, nos dice el narrador, se despojan
de sus ropas de carne y se disuelven en el olvido del abismo sin forma, en la
infinita impersonalidad del caos infinito. De esta manera, a través de su muerte,
esos hombres desvelan a Thomas que ‘nunca yo muero’, sino que ‘ellos mueren’.
En el ser humano, dice Blanchot en E/ espacio literario, muere aquel que no es él
mismo, en el nivel de neutralidad y de impersonalidad de un ‘ellos’ eterno. Thomas
abandona la ilusién de la muerte propia. Respecto de la muerte no cabe decir 'yo
muero’, sino que uno muere, muriendo siempre otro.

Finalmente, Thomas, al borde del abismo, en la contemplacion del ellos
mueren, siente una profunda verglienza, quiza por la insignificancia del mundo, de
la propia finitud como su estructura. La referencia a la vergienza en Thomas el
Oscuro es reveladora, nos recuerda cierta tesis levinasiana que afirma que lo que
se manifiesta en la verglienza es precisamente el hecho de estar encadenado a uno
mismo, la imposibilidad radical de escaparse de uno mismo para esconderse de uno
mismo, la irremediable presencia diferida del ser para si mismo. El final de Thomas
el Oscuro, no es el final de Thomas; es mas bien una condena de Thomas y del
propio discurso literario, la prueba final, por decirlo de alguna manera, de que el

Unico fin posible de la escritura es de hecho la interminable imposibilidad de tal fin.

iAnda putilla del rubor helado,
anda, vamonos al diablo!



Conclusiones:
Digresion final: Cogito ergo bum o abandonarse a los acontecimientos

En todo lo que escribo, uno de
mis objetivos es estropear el
juego, porque en el fondo
somos todos unos eternos
MoCosos.

Witold Gombrowicz

Para llorar dirija la imaginacion
hacia usted mismo [...]

Julio Cortazar

Todo esto es un experimento mental, es, en efecto, un ejercicio de ausencia.
Experimento que consistid, con base en el pensamiento de Maurice Blanchot y en
un anhelo por revitalizar al mismo, en un examen sobre un posible modo de ser del
discurso filosofico contemporaneo desde un eje: la nocion de subjetividad y su
relacién con el ‘pensamiento del afuera’.

Hemos rastreado en la obra de Blanchot un desplazamiento radical que
sufrié la nocion de subjetividad en el pensamiento filoséfico actual. Subjetividad
que puede distinguirse por su oposicion frontal a la nocién cartesiana de sujeto,
entendido este Ultimo como un agente de autogobierno racional, fuertemente
cohesionado, que se consider6 tradicionalmente como el fundamento de sentido del
mundo. En Blanchot hallamos un desmantelamiento, y una dislocacion de ese
sujeto representante de una supuesta fuente conocimiento y significado Gltimos.

No es encontramos ante una redefinicién de la subjetividad que deja atras la
idea de una unidad como individuo completo o no contradictorio, para dar paso a lo
que hemos llamado ser-para-el-desastre, y que encontramos paradigmaticamente
verificado en Thomas, ese l6brego y abismado ser que habita la narrativa de ficcién
blanchotiana. La subjetividad, ya sin fundamentos ultimos, se encuentra en una
esfera de opacidad, en la que la posicidon activa del cogito se ausenta, y deviene

desastre, una eterna espera de no poder.



En el discurso filoséfico contemporaneo, como posibilidad entre muchas
otras, ya no podemos considerar a la subjetividad como una pura interioridad que
supone un principio y un fin, un origen y un destino capaces de coincidir, de hacer y
dominar todo. La subjetividad que intenta apropiarse de sentidos esta abatida, ha
agotado sus posibilidades, ya no debe esperar la muerte, porque la vida misma es
la que le ofrece un modo desaparecido de existencia. Una alteridad acaece al
interior de la propia subjetividad: eso que hemos llamado el afuera. El afuera no
contiene a la subjetividad, sino que la produce en un espacio de diseminacion. Un
espacio en que todo intento de mirada sobre ella misma se traduce en la
experiencia contemporanea del mito 6rfico:

La mirada de Orfeo. Tema primordial, de fascinacién y abismo en la obra de
Blanchot. Esa mirada que acontece en el reverso de la vida mundana, y que no
alcanza a ver sino una noche mas oscura, en la que no se entrega sino una esencia
velada. Euridice se desvanece, representando un punto profundamente oscuro e
inaccesible hacia el cual se dirige la subjetividad al intentar darse un sentido propio.

Sin embargo, la posible experiencia contemporanea de la subjetividad que
hemos planteado aqui no pertenece sino a una larga historia de trasnochados tics
romanticos. La historia del fracaso de convertir los motivos personales en razones
filosoficas. La sensacion de estar entre las ruinas del pensamiento y al borde de las
ruinas de la historia y del ser humano mismo: s6lo son gestos mediante los cuales
el ser humano disimula su infatigable condescendencia consigo mismo. No es la
primera vez que el recurso a la diferencia, a la alteridad que habita al interior del
sujeto, al ‘afuera’, en nuestro caso, son las mascaras de un pensamiento
demasiado débil y sumario, ignorante incluso de aquello que deberia alimentarlo.

En materia filoséfica, por un lado, no cesamos de saturarnos de viejas
creencias en las que ya ni siquiera creemos, de producirnos como subjetividades a
partir de viejos modos que no corresponden a nuestros problemas. Por otro lado,
sin embargo, esa saturaciéon no es tan grave como los pesimismos de segunda

mano, que aparecen como pasajeras modas llenas de subterfugios y verdades de



perogrullo que dicen que todo es una enfermedad incurable; de paso acufan
términos extravagantes para que parezca que su breviario de podredumbre es
todavia digno de llamarse discurso filos6fico. El misterio estd en que haya gente

que todavia crea en el misterio. En efecto, no hay nada detras del telon.

[Dice Mauricio Molina en su libro La memoria del vacio®, siguiendo a Lyotard en su
idea de que la posmodernidad es un estado de animo: “En este libro no hay una
ideologia definida, ni confianza en las certezas, ni proyecto totalizante. Los textos
que lo componen son una serie de hipotesis que no pueden comprobarse ni
refutarse, ya que expresan estados de animo, atisbos, momentos de asombro,
vagabundeos, indagaciones. He escrito por indisciplina, por desconfianza en los

sistemas y en la Verdad.]

No obstante, sostenemos e insistimos en que -quizd todas las paginas de
esta tesis se condensen en esta expresion- la filosofia no puede ni debe ensefar a
donde nos dirigimos, no puede ni debe ensefiar nada, sino tal sélo ser el discurso
de la condicién de quien no se dirige a ninguna parte. Esto, es tan una posibilidad
entre muchas otras. Aunque esto se haya repetido, se repita, y se repetira hasta el

hastio para evitar discusiones huecas.

[De cara a las camaras y al publico, ahora apenas visible en el trasfondo del
estudio, Chance se abandoné a los acontecimientos. Sus pensamientos se habian
agotado; aunque comprometido por la situacion, se sentia al mismo tiempo

totalmente ajeno a ella. 70]

Todo ha de borrarse, todo se borrara. Escribir tiene lugar y tiene su lugar con la

exigencia infinita del borrarse. Escribir es avanzar; en el mundo de las huellas,

1 M. Molina, La memoria del vacio, UNAM, México, 1998.



hacia el borrarse de las huellas y de todas las huellas, pues las huellas se oponen a

la totalidad y ya siempre se dispersan.

[Con un movimiento pueril se levantd de la silla tratando de atravesar la noche;
intentando con la mano procurarse algo de luz. Era como un ciego que habiendo
oido un ruido, encendiera precipitadamente su lampara: nada podia permitirle
distinguir, no importa en qué forma, aquella presencia. Tenia que habérselas con
algo inaccesible, extrafio, algo de lo que podia decir: eso no existe, y que sin

embargo, llenandole de terror, sentia errar en el ambito de su soledad: €l mismo.]

Libéranos del habla demasiado larga.
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