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Introducción 

 

 

Preferiría no hacerlo. 

Bartleby el escribiente 

 
Esto no es una lamentación, es el grito 
de un ave de rapiña. Irisada e inquieta. 
Un beso en la cara muerta.  

 
Clarice Lispector, Un soplo de vida 

 

 

Esta tesis comenzó con la excesiva pretensión de ser un estudio 

introductorio al pensamiento de Maurice Blanchot. El proyecto anunció su fracaso 

muy temprano después de su concepción por las restricciones propias que supone 

este tipo de trabajo académico, y especialmente por la monumentalidad 

inabarcable de la asistemática obra blanchotiana.  

Esta última razón no es de ninguna manera concluyente, ya que existen 

trabajos que muestran que la empresa de sistematizar a Blanchot no es del todo 

insostenible. La obra más completa que conozco sobre Blanchot es Blanchot: 

Extreme contemporary publicada en 1997 por la imponente editorial inglesa 

Routledge, y escrita por uno de los especialistas más importantes de Blanchot en la 

actualidad, Leslie Hill, una referencia ineludible en cualquier investigación seria que 

se proponga abordar el tema. 

Después de un arduo proceso, la tarea de delimitación del presente proyecto 

arrojó lo siguiente: El trabajo tiene como propósito llevar a cabo una reflexión 

sobre un posible modo de ser del discurso filosófico contemporáneo, tomando como 

eje la noción de subjetividad y su relación con el ‘pensamiento del afuera’, a partir 

de Blanchot, alejándonos así de cualquier finalidad exclusivamente monográfica de 

su obra.  

El escrito está dividido en cinco apartados. El primero consiste en el 

desarrollo de una aproximación biográfica a Blanchot, así como su posible lugar en 

la historia de las ideas. Este apartado lo consideramos pertinente dada la 

marginalidad de este pensador dentro de la tradición filosófica; y paradójico a la 



vez –entre otros motivos- por tratarse de alguien que reclamaba la muerte de la 

figura del autor para dar paso a la obra.  

El segundo apartado consiste en examinar una reformulación radical que 

sufre la tradición filosófica en el siglo XX, para después analizar uno de sus posibles 

cauces en el llamado pensamiento del afuera. En este segundo apartado realizamos  

un examen de la ruptura del canon de la modernidad y del desplazamiento de su 

campo de enunciación. Una vez allanado el terreno, nos dirigimos hacia el tercer 

apartado: ‘El pensamiento del afuera’, uno de los temas más relevantes de la obra 

blanchotiana, y que es, como dijimos más arriba, sustento del eje del presente 

trabajo. Un texto que es referencia ineludible en relación con la noción de afuera, y 

que abordamos en la primera parte de este apartado es precisamente El 

pensamiento del afuera de Michel Foucault. Una vez que hemos esbozado la noción 

de dicho pensamiento, lo problematizamos en una segunda sección relacionándolo 

con la noción de subjetividad, y con ciertas posibilidades peculiares que aparecen 

en el pensamiento contemporáneo para hablar de la misma.  Por otra parte, en la 

tercera sección nos aproximamos a una de las caracterizaciones más importantes 

que Blanchot realizó acerca del afuera a partir de la noción de lo neutro. A partir de 

ese tejido teórico que construimos  entre subjetividad y afuera, se abre el camino, 

en la cuarta sección, para una propuesta de un modo de ser de la propia 

subjetividad en un modelo que se ha llamado ser-para-el-desastre. Las dos últimas 

secciones están dedicadas al análisis de la relación entre ese modelo de 

subjetividad  y su expresión en la experiencia artística, la muerte, la escritura y la 

lectura.  

El cuarto apartado está dedicado a lo que Blanchot ha llamado el centro no 

fijo de su obra: La mirada de Orfeo. Aquí analizamos la actualización que Blanchot 

hace del mito de Orfeo, y la formulamos como clave interpretativa del ser-para-el-

desastre. Finalmente, en la quinta sección, llegamos a lo que juzgamos el propio 

centro no fijo del presente escrito, que consiste en un examen de la novela Thomas 

el oscuro. Obra que nos permite encontrar una efectuación de nuestro modelo de 



subjetividad en los personajes de la narrativa de ficción de Blanchot.  Este apartado 

es un ejercicio heterodoxo que se mueve entre las supuestas líneas divisorias que 

hay entre filosofía y literatura, realizando una extracción de contenidos de la novela 

en términos del pensamiento del afuera apuntalando de esta manera el eje de la 

tesis. 

Finalizo esta nota introductoria apropiándome de una idea de Richard Rorty: 

Nadie puede fijar límites a priori a lo que puede dar de sí una reformulación en el 

discurso filosófico. Creer que uno puede conocer estos límites es tan malo como 

creer que, ahora que creemos que la tradición filosófica occidental ha agotado sus 

posibilidades, hemos de apresurarnos a recrearlo todo, a hacer todo de nuevo. El 

cambio de perspectiva filosófica no es ni intrínsecamente central ni intrínsecamente 

marginal –sus resultados son tan impredecibles como el cambio en cualquier otro 

ámbito de la cultura. Lo que aquí se dice debe entenderse como muestras de lo que 

Vattimo ha denominado pensamiento débil –reflexión filosófica que no intenta una 

crítica radical de la filosofía contemporánea ni intenta refundarla o remotivarla, sino 

que simplemente recopila recordatorios y sugiere algunas posibilidades 

interesantes.1 

Creemos firmemente que muy pocos asuntos en filosofía se pueden justificar 

calificándolos como importantes -¿importantes para qué?- La justificación, si es que 

hay alguna, sólo acontece en el despliegue del discurso, ya que  “la filosofía no 

consiste en un saber que se pueda aprender inmediatamente, como los 

conocimientos artesanales y técnicos, o que se pueda aplicar inmediatamente, 

como los conocimientos económicos o profesionales en general, contabilizando en 

cado caso su utilidad. Sólo se puede decir lo que la filosofía no puede ser ni 

cumplir.”2 En realidad aquí sólo podemos sostener que  

 

Una rara pasión nos reconforta: 
creer que decimos algo, 

aunque no sepamos bien qué, 

                                                 
1 Cfr. R. Rorty, Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos, Paidós Básica, Barcelona 
1993, p. 22.  
2 M. Heidegger, Introducción a la metafísica, Gedisa, Barcelona, 1993, p. 18. 



ni tampoco para quién. 
Creer que decimos algo, 
contra toda evidencia, 

es buscar la contraseña para no decir nada 
y entrar no sabemos adónde. 
Y creer en no decir nada, 
es otra extraña pasión, 
quizá tan reconfortante 

como creer que decimos algo.3 

 

                                                 
3 R. Juarroz, Poesía Vertical, Emecé, Buenos Aires, 1993. 



[1] 
 

¿Quién fue Maurice Blanchot? 
 
 

[...] ni siquiera por lo que respecta a mi propia 
persona me considero en posesión de una visión 
clara. Hasta ahora sólo puedo tener conciencia 

de mi vida como de una experiencia en la que he 
visto o imaginado algunas imágenes y en que he 

dicho o he escuchado algunas frases. 
 

 Salvador Elizondo, Autobiografía precoz 

 
Nací en un tiempo en el que la mayoría de los 
jóvenes habían dejado de creer en Dios por la 

misma razón que sus mayores habían creído en Él 
–sin saber por qué. 

 
Fernando Pessoa, Libro del desasosiego 

 
 

Llamaremos inicialmente a Blanchot1, a falta de términos mejores, uno de 

los precursores menos conocidos del posmodernismo francés. Antes que hacer una 

biografía enciclopédica atendamos simplemente a lo que él dijo de sí mismo, donde 

se puede leer un gesto característico de eso que hemos llamado posmodernismo: 

“Maurice Blanchot, escritor y crítico, nació en 1907 en Ort Quain en la Borgoña 

(Saône-et-Loire), Francia. Su vida está dedicada a la literatura y al silencio que le 

caracteriza.”2 

A esta lacónica y reveladora síntesis añadimos la voz de Thomas, personaje 

principal de Thomas el oscuro, en el que podríamos arriesgarnos -contra el propio 

Blanchot- a ver su espejo quebrado: “A decir verdad había en su manera de ser 

una indecisión que abrigaba algunas dudas sobre todo lo que hacía. [...] Cuando se 

puso a andar, daba la impresión de que no eran sus piernas, sino su deseo de no 

andar lo que lo hacía avanzar. [...] Lo dominaba la sensación de estar siendo 

empujado hacia delante por su renuncia a avanzar. [...] No veía nada, pero lejos de 

                                                 
1 Maurice Blanchot. No Mauricio Beuchot. Algunos los han confundido. Cabe mencionar aquí que el 
propio  Beuchot  considera a Blanchot –en su Historia de la filosofía en la posmodernidad - un literato y 
no estrictamente un filósofo. Lo que nos puede conducir a espinosas cuestiones:  ¿Quién es literato y 
quién filósofo? ¿Cuál es la pertinencia de la pregunta? ¿Cuál es el criterio de la clasificación?  Aquí 
solamente nos interesa dejar señalada una profunda sospecha de estar en medio de pseudo-preguntas 
cuando estos problemas se hacen presentes.  
2 M. Blanchot, El espacio literario, Paidós, Barcelona, 1992, p. 6. 



preocuparse por ello, hacía de esta ausencia de visión el punto culminante de su 

mirada.”3  

¿Quién fue Maurice Blanchot?, se preguntarán los que escuchan este nombre por 

primera vez. ¿Quién fue Maurice Blanchot?, se preguntan los que lo han leído e 

intentado acercarse a su obra. 1995. Quizá el evento más importante de su vida: 

su muerte. Desde los 40 años había permanecido recluido en su casa en París. Sólo 

recibía a unos pocos ‘iniciados’ en su muy particular idea de la amistad. Sin 

embargo, nadie pudo evitar que en 1985 un periodista le tomara algunas 

fotografías clandestinas en el estacionamiento de un supermercado, tal vez único 

caso conocido de un paparazzi filosófico. Lo precario de esas imágenes, la silueta 

borrosa de un hombre que huye de la publicidad para sepultarse en unos libros que 

hablan incansablemente de la angustia, del silencio, de la soledad, de la ausencia, y 

de la muerte, contribuye a darnos de Blanchot una visión tan remota y legendaria 

como la que de Mallarmé tenían sus contemporáneos. En ambos casos, la leyenda 

comienza en realidad cuando suprimimos al hombre, cuando damos muerte al 

autor, para dejar a la obra. 

 Blanchot sugiere al lector no tomar en cuenta la interpretación del autor 

para abordar un texto. El lector ideal es aquel que sabe poco acerca de la vida del 

autor. En la medida en la que haya un vacío de información sobre el autor, el 

acercamiento a la obra será el acercamiento a una entidad sostenida por sí misma. 

La capacidad de la obra de sostenerse a sí misma, sin un nombre de autoridad que 

la respalde, le da su grandeza. De acuerdo a esta tesis deberíamos olvidarnos de 

todo tipo de información biográfica sobre Blanchot. No lo hacemos por negligencia.  

 Blanchot cita como ejemplos de lo anterior a Homero y a Shakespeare. En El 

espacio literario dice que cuando no sabemos nada acerca de las circunstancias de 

creación de una obra, cuando no sabemos ni siquiera el nombre del autor, es 

cuando la obra se acerca más a sí misma, esto es, a sostenerse como una unidad 

‘autónoma de sentido’. Esto querría decir que, teóricamente, no tendríamos 

                                                 
3 M. Blanchot, Thomas el oscuro, Pre-textos, Valencia, 2002, pp. 11 ss. 



necesariamente que analizar la psicología del autor ni sus circunstancias históricas 

concretas para entender la obra.  

 Sin dejar otra opción al lector más que la de concentrarse en la obra, sin 

importar el papel del creador, Blanchot pretende hacer que la obra sea vista como 

sin autoría, anónima. Nuestro autor intenta persuadirnos de hacer como si la obra 

se hubiera dado nacimiento a sí misma, o como si siempre hubiera existido. Así, la 

obra se convertiría a los ojos del lector en una entidad autónoma; entidad interna y 

orgánica que no necesite de una existencia fuera de ella misma para justificar su 

realidad. Por ahora, podemos poner estas tesis en suspenso, y dejar que el propio 

desarrollo de este texto evalúe su rendimiento.  

 Quisiéramos creer que Blanchot no buscó una posición de glamour artístico 

con su silencio, sino que éste estaba basado en el respeto por las limitaciones del 

lenguaje, y por la naturaleza expresiva del silencio. Aunque sabemos que es difícil 

escapar de lugares como los cafés de París, y de todas las poses intelectuales que 

nos persiguen. Por ejemplo, a pesar de estar en contra del culto de autor, 

paradójicamente, su apellido, ‘Blanchot’, se añade a una larga lista de términos que 

dejan de ser nombres propios para aspirar a convertirse en una especie extraña de 

conceptos: ‘Blanchot’, ‘Foucault’, ‘Deleuze’, ‘Derrida’, etc.: ‘Tienes que hacer un 

Deleuze con análisis derrideanos, foucaulteando lo más que se pueda, pero sin caer 

en tantas blanchoteadas.’ Ridículo, es cierto. ¿Se llegará a hablar así algún día? 

Esperemos que no, aunque tal vez ya lo estamos haciendo de alguna u otra 

manera.  

 

 

 

 

 

 

 



 

[1.1] 

Blanchot: Un experimento mental 

 

Maurice Blanchot se encuentra situado en los inicios del siglo XX, heredero 

de la crítica radical a la conciencia moderna4, a la metafísica del sujeto que 

encuentra una de sus máximas expresiones en Descartes, que identifica el ser del 

fundamento, el origen constituyente de sentido en el mundo, con el ser del sujeto 

(cogito).  Sobra decir que uno de los autores más emblemáticos de esta crítica es 

Nietzsche. Nombre propio que –como muchos otros- se ha convertido en una 

palabra que encierra una compleja multiplicidad de sentidos que se han asentado 

en fórmulas establecidas –por lo menos para una parte de lo que se ha llamado 

filosofía continental. Cuando se enuncia la palabra “Nietzsche”, se enuncian las 

fórmulas crisis de la razón, quebrantamiento del cogito, muerte de Dios. No 

entraremos por ahora en un análisis puntual del contenido de estas fórmulas, ni en 

la discusión de hasta qué grado están ya sedimentadas o carecen de 

significatividad. Sólo abreviaremos excesivamente para decir que de ellas resulta 

una modificación sustancial en el discurso filosófico. Hay una alteración de la 

caracterización de la conciencia y de la forma en la que se piensa en el mundo: De 

una conciencia auto-transparente que desea ver la existencia como algo firme y en 

su conjunto, pasamos a una conciencia no fundamentada y dispersa que insiste en 

la contingencia. Ya sin fundamentos últimos, nos encontramos en una esfera de 

opacidad, en la que la posición activa del cogito se ausenta, al que conviene ahora 

el paradójico nombre de nadie. Es la embarcación de la experiencia del pensar que 

no llega a ningún puerto porque no quiere llegar a ningún puerto. Falta la meta, 

falta la finalidad. 

                                                 
4 Utilizo aquí la palabra conciencia a pesar de todos los problemas que su uso pueda traer después la 
propia crítica, esto sólo con la intención de situar a grandes rasgos los cambios en la historia de las ideas 
donde se inscribe Blanchot. 



Hay un pasaje de Kierkegaard citado ya por innumerables autores, que 

expresa notoriamente los ciernes de la transformación de la conciencia que emerge 

de la crítica radical: “Si Hegel hubiera escrito toda su lógica diciendo en el prefacio 

que era sólo un experimento mental, donde en muchos puntos seguía dejando a un 

lado algunas cosas, indudablemente habría sido el mayor pensador jamás 

existente. Tal como es, es cómico.” 5 Vemos que el modelo de conciencia emergido 

de la crítica es una que se sabe a sí misma experimento, ya siempre en desarrollo, 

parcial, situada en una perspectiva incapaz de abarcar todo el orden de lo real. La 

propia afirmación de Kierkegaard es una fórmula abstracta  que pareciera cambiar 

su forma condicional en afirmativa, y así, volverse la declaración inicial de una 

buena parte de los pensadores del siglo XX que han sido atravesados por la crisis 

de la razón. Como si de alguna u otra manera en el prefacio de sus obras, en 

efecto, estuviera escrito: esto es sólo un experimento mental.  

Pues bien, Blanchot afirmaría el carácter de experimento de su obra, para 

después incluso dudar de ello. ¿De qué forma? Blanchot no tiende a la filosofía en 

su papel de discurso omniabarcante. No se trata ya de que su pretensión sea 

inferior a una medida tal, sino de que no ve en la filosofía la última posibilidad, ni 

reconoce, por lo demás, en la posibilidad misma el límite de lo humano. Dice 

Levinas, en su libro Sobre Maurice Blanchot, en un tono un tanto mesiánico e 

irónico: “¡El siglo XX habrá sido, pues, para todos el fin de la filosofía como 

soberana de todo el pensamiento! Muerte de la filosofía para los que quieren ver en 

ella la posibilidad de erigir un mundo mejor: cambiarlo y no tan solo intentar 

comprenderlo.”6 Uno de los caracteres más importantes del experimento es la 

contundente discrepancia con la creencia de una vinculación directa entre discurso 

y acción.   

Podríamos llamar al experimento de Blanchot un ejercicio del pensar 

literario. Experimento que no busca resultados concretos. Un ejercicio de escritura 

                                                 
5 Citado en M. Fraijó (ed.), Filosofía de la religión, Trotta, Madrid, 2001, p. 269. (el subrayado es mío) 
6 E. Levinas, Sobre Maurice Blanchot, Trotta,  Madrid, 2000, p. 30. 



que muestra la ruptura con el orden, con la semejanza, con la colección de 

términos, con su sincronía, con el logos. ¡La literatura no expresa miméticamente 

esta dispersión, es ella misma su acontecimiento! La significación que Blanchot 

concede a la literatura pone en cuestión la soberbia del discurso filosófico, ese 

discurso capaz de decirlo todo, incluso hasta su propio fracaso. ¡Diseminación de lo 

que se reunía en el logos!7 Pero ¿estamos más allá del logos, en verdad? Esta 

pregunta sólo se podrá contestar en el desarrollo del experimento que es también 

el presente trabajo. El sitio del experimento, como lo hemos anunciado, es la 

narrativa de Blanchot. 

Blanchot no pretende ir más allá de cualquier modelo de la tradición, no 

pretende rebasar, sino estar afuera. Su filosofía no es una teoría de la realidad ni 

una teoría del hombre, no es una teoría del ser ni una teoría de la conciencia; es 

una filosofía de la escritura, de la literatura, del arte, del desastre, de la soledad, de 

la muerte, del afuera. Maurice Blanchot no cesaba de abrir líneas y señalar 

umbrales del pensamiento que implican consecuencias radicalmente heterodoxas.  

Nuestro pensador amaba entregarse a la reverberación de las palabras a 

despecho del ideal de un orden justo y exacto de las definiciones conceptuales.8 

Buscaba la distancia y ejercía el silencio. Se encerró a los cuarenta años, no para 

evitar las pasiones sino seguramente para poder entregarse, sin recato, a una sola: 

la de la soledad. Blanchot transitó sin mayor problema de textos filosófico-literarios, 

al comentario periodístico9, y al ensayo circunstancial. Blanchot duda que en un 

tiempo de crisis de absolutos y verdades necesarias, y de incredulidad 

generalizada, la filosofía pueda justificar su irrenunciabilidad, su necesidad. La 

experiencia del pensar se convierte en Blanchot en una difícil tarea: un movimiento 

que rastrea sus huellas perdiéndolas a cada paso, un ejercicio de ausencia. 

 

                                                 
7 Cfr. Ibid., p. 66. 
8 Ver la curiosa coincidencia de la descripción que Mario Ramírez ha hecho de Merleau Ponty en El 
quiasmo, Universidad Michoacana, 1994, p. 18. 
9 Phillipe Sollers, lo acusó de fascista de ultraderecha por artículos de antisemitismo que aparecieron en 
revistas francesas entre 1931 y 1938. 



[2] 
 

Examen de una posible reformulación radical de la tradición filosófica en el 
siglo XX 

 

... porque estar aquí es mucho, y porque  
aparentemente todo lo de aquí nos necesita,  
esto tan fugitivo, que extrañamente nos  
concierne. A nosotros, los más fugitivos. Una 
vez cada cosa, sólo una vez. Una vez y nada 
más. Y nosotros también una vez. Nunca más. 
Pero ese haber sido una vez, aunque sólo una 
vez: haber sido terrenales, no parece 
revocable.  
 

 R.M. Rilke, Elegías de Duino. 

 

Para desafiar y enfrentarnos con 
este estado paradójico de cosas, 
necesitamos una forma paradójica de 
pensar; como el mundo bascula hacia el 
delirio, debemos adoptar un punto de vista 
delirante. 

 
Jean Baudrillard, La ilusión vital 

 

 

Si quisiéramos encontrar un gesto que distinguiera por excelencia a la 

reflexión filosófica, muy probablemente sería el de dar un paso atrás. Muchos pasos 

atrás. En esta necedad consiste la filosofía. La filosofía nunca facilita más las cosas, 

sino que las dificulta, las agrava.1 Meditemos en ello a través de la muy recurrida 

metáfora ajedrecística. Metáfora del pensamiento. Hay un problema en jaque. La 

reflexión filosófica no intenta ganar la partida. Intenta indagar cómo es que el 

juego ha llegado hasta ese punto. Regresa las jugadas una a una. Posibilidades 

entre posibilidades. Se pregunta por qué hubo tal o cual movimiento. Cuáles otras 

vertientes hubiera podido tomar el transcurso del juego. Cuáles son las condiciones 

de posibilidad que permitieron al juego devenir en determinada disposición. Del 

método socrático a las meditaciones cartesianas. De la búsqueda aristotélica de las 

causas primeras a la pregunta kantiana por las condiciones trascendentales de la 

experiencia. Incontables variaciones de movimientos. Es tanta la obstinación en ir 

hacia atrás que incluso el preguntar se vuelve objeto de sí mismo. ¿Cuáles son las 

                                                 
1 M. Heidegger de Introducción a la metafísica, op.cit., p. 20. “La filosofía por su esencia, nunca facilita 
más las cosas sino que las dificulta. Y no lo hace por razones accidentales, acaso porque lo que 
transmite pareciera extraño o alocado al entendimiento común. Lo que supone una agravación de la 
dificultad de la existencia histórica y con ello, en realidad, del ser como tal, es por el contrario, el 
auténtico sentido del rendimiento de la filosofía.” 



condiciones para mover esa pieza hacia atrás? Preguntarse cómo es posible 

preguntarse por qué hubo tal o cual movimiento. Preguntarse cómo es posible 

preguntarse cómo es posible preguntarse por qué hubo tal o cual movimiento. 

Escarbar en los presupuestos de los presupuestos de los presupuestos. ¿Dónde se 

detiene la cadena? Quizá la filosofía contemporánea no ha escapado a este juego -

¿existe el anhelo de hacerlo?-, pero su forma de abordarlo se ha caracterizado por 

la ruptura con las formas clásicas de concebirlo.2  

Acaecen reformulaciones radicales del juego. En el siglo XX hay una parte 

considerable del pensamiento filosófico que es heredera del aludido experimento 

kierkegaardiano y de las fórmulas nietzscheanas, que, en efecto, ha regresado una 

a una las piezas hasta su posición original, dudando por supuesto que esa haya sido 

la original, con el simple propósito no de intentar reiniciar la partida, sino de insistir 

en no jugar más. Tal vez ni siquiera ha podido regresar las jugadas. Tal vez es muy 

tarde. Tal vez el jaque se ha consumado. Fin de Partida. Samuel Beckett. Hemos 

fracasado. Hemos perdido la partida. ¿Y ahora qué? ¿Esperamos a Godot? 

Del frágil y finito tablero no nos podemos deshacer, pues éste representa 

nuestra irrevocable condición terrenal. Pero podemos insistir en no jugar más. 

Insistir en el simulacro de ausentarnos de la mesa de juego. Ir afuera. Pero 

¡pregunta previsible! ¿Cuáles son las condiciones para este tipo de insistencia? 

¿Cuáles son las condiciones para poder ir afuera? Podemos reír. Reformular el 

juego. Vencer al enemigo no con la cólera de un movimiento destructor, sino con la 

risa. Sin embargo, no hay adversario. Detrás de las piezas contrarias, del otro lado 

de la mesa, no hay nadie. No hay fundamento. ¿A quién vencemos? ¿Con quién 

llevamos a cabo el juego? ¿De quién nos reímos? ¿De nosotros mismos? Estamos 

solos. ¿Podríamos considerar a este insistir en no jugar como un modo de jugar, un 

modo de filosofar? ¿Acaso es importante preguntarse si este insistir es un modo de 

filosofar? ¿Qué nos obliga a insistir? Todo. Nada.  

                                                 
2 Es importante advertir que el cauce de la ruptura y de la reformulación que se expondrá aquí no es él 
único, tampoco tiene prioridad sobre otros, ni pretende tener un carácter prescriptivo o descriptivo del 
modo en que actualmente se hace filosofía. (Ver descripción del pensamiento débil en el Proemio). 



¿A qué obedecen estas preguntas? Remitámonos a una de las fórmulas 

filosóficas enunciadas hasta el hartazgo para intentar obtener algo de sentido, 

aunque no para encontrar una instancia a partir de la cual podamos explicar todo lo 

que subyace a la reformulación radical: ‘La muerte de Dios’. Las preguntas 

obedecen precisamente a esta atadura que las liga a la muerte de Dios. Muerte que 

no hay que entender, dice Foucault en su Prefacio a la transgresión, como el final 

de su reino histórico, como la constatación por fin alcanzada de su inexistencia, 

sino como el espacio a partir de ahora constante de nuestra experiencia, de nuestro 

experimento. Una experiencia así, en la que estalla la muerte de Dios, descubre su 

propia finitud, el vacío de ese salto donde juega, se desfallece y se ausenta. “La 

muerte de Dios no sólo ha sido el acontecimiento que ha suscitado en la forma en 

que la conocemos la experiencia contemporánea: dibuja indefinidamente su gran 

nervadura esquelética. [...] La muerte de Dios no nos restituye en un mundo 

limitado y positivo, sino a un mundo que se resuelve en la experiencia del límite, se 

hace y se deshace en el exceso que lo transgrede.”3 

Foucault afirma que para despertarnos del juego combinado de la tradición 

han sido precisas las figuras nietzscheanas de lo trágico y de Dionisos, de la muerte 

de Dios y del martillo del filósofo. Ante ello cabe preguntarnos lo siguiente: ¿por 

qué en nuestros días el lenguaje discursivo se encuentra tan desprovisto cuando se 

trata de mantener presentes estas figuras y de mantenerse en ellas? ¿Quién ha 

asumido esas figuras, esas fórmulas? ¿Quién ha sido atravesado por la crisis? 

¿Quién ha tomado la pluma que asuma tal experiencia del límite? El lenguaje, que 

se podría encontrar casi en su totalidad reducido al mutismo ante esas fórmulas, 

está también obligado para que sus palabras continúen encontrando sus formas 

extremas. Uno de los pensadores que ha convertido estas formas en moradas del 

pensamiento es Maurice Blanchot. Pero ¿cuál es el espacio propio de este 

pensamiento y en qué modo del lenguaje puede acontecer? 

                                                 
3 M. Foucault., “Prefacio a la transgresión” en Georges Bataille: Meditaciones nietzscheanas, Edición  de 
Pablo Sigg,  UNAM-UAM, México, 2001, p. 32. 



Ese espacio ya no puede ser el sistema de un gran filósofo o una 

subjetividad autotransparente generadora de sentidos. Tales figuras están 

desmoronadas, quebradas. “El desmoronamiento de la subjetividad filosófica, su 

dispersión en el interior de un lenguaje que la desposee, pero que la multiplica en 

el espacio de su cavidad, es probablemente una de las estructuras fundamentales 

del pensamiento contemporáneo. No se trata aquí todavía de un final de la filosofía. 

Más bien del final del filósofo como forma soberana y primera del lenguaje 

filosófico.”4 Debemos enfatizar, para nuestros propósitos, que esa fractura del 

sujeto filosófico se ha hecho sensible por la yuxtaposición de obras novelísticas y de 

textos de reflexión en el lenguaje de nuestro pensamiento —como en la ejemplar 

obra de Georges  Bataille y, por supuesto de Blanchot. Es en el acontecer de esta 

desaparición del sujeto filosofante que se resiste, donde el lenguaje filosófico va 

hacia atrás en el juego, no para recuperarlo, sino para experimentar (mediante el 

lenguaje mismo) su pérdida hasta el límite, es decir, hasta esa apertura en que su 

ser surge, pero ya perdido, enteramente derramado, fuera de sí mismo, vaciado de 

sí hasta el vacío absoluto. 

 Un frente importante de la tradición occidental filosófica, reclamó la 

sabiduría de un lenguaje filosófico que le prometía unidad serena de una 

subjetividad que triunfara en él, habiéndose constituido enteramente por él y a 

través de él.5 Pero si el lenguaje filosófico, que parece encontrarse ante al 

vencimiento de su plazo, puede ser en realidad eso en lo que se repite 

incansablemente el suplicio de aquel que se dice filósofo, en lo que se encuentra 

arrojada al viento su subjetividad, entonces, sugiere Foucault, no solamente la 

sabiduría ya no puede valer como figura de la composición y de la recompensa de 

sentido, sino que una posibilidad se le abre fatalmente. ¿Cuál? 

Entremos pues, o mejor dicho, salgamos al encuentro con el balbuceo de 

Blanchot. Antes abramos un paréntesis preventivo. “No es fácil hablar de Blanchot. 

                                                 
4 Ibid., p. 44. 
5 Cfr. Ibid., p. 45. 



Las mejores páginas que le han sido consagradas en estos últimos años se han 

abstenido felizmente [como las nuestras aquí] de la pretensión de comprender a un 

contemporáneo como Blanchot mejor que él mismo se habría comprendido.”6 Uso 

deliberado de un argumento de autoridad. El pasaje que acabamos de citar 

pertenece a Emmanuel Levinas. Su afirmación no es de ninguna manera simplista. 

Apela a la asunción del peso, del vértigo de muchas de las palabras de Blanchot. En 

sus textos nos topamos con afirmaciones académicas dignas de un seminario de 

filosofía del lenguaje como la posible distinción entre lenguaje crudo y lenguaje 

esencial. Saltamos a otro párrafo y nos encontramos sorpresivamente líneas frente 

a las cuales da la impresión de que los pasajes más amargos de Cioran serían una 

nadería sentimentalista. No. No es fácil hablar de Blanchot.  

Retomemos las preguntas. ¿Qué nos obliga a insistir en (no)jugar? ¿Cuál es 

la posibilidad que se abre fatalmente? La angustia en el lenguaje, contestaría 

Blanchot. El dar pasos hacia atrás para insistir en lo que sea, está de alguna 

manera condenado a la expresión, al lenguaje. ¿De qué manera usamos este 

lenguaje para insistir? y ¿para qué confesar la insistencia desde la soledad del 

juego en el que nos encontramos? Blanchot se pregunta en su ensayo “Sobre la 

angustia en el lenguaje”7: ¿Por qué el hombre en su soledad extrema, tiene que 

escribir? Un pensador que afirma: ‘Estoy solo’, o como Rimbaud: ‘Soy 

verdaderamente de ultratumba’, puede considerarse un bufón. Es cómico tomar 

conciencia de la propia soledad dirigiéndose a un lector por medios que impiden 

precisamente estar solo. Blanchot reprocha que raramente se tomen en serio estas 

aporías del lenguaje: basta con que las palabras cumplan su función y que la 

filosofía y la literatura sigan pareciendo posibles. “¿Cómo si ese pensador está solo, 

nos lo confiesa? Nos convoca para alejarnos, piensa en nosotros para persuadirnos 

de que no lo hace, habla el lenguaje de los hombres cuando ya no hay para él ni 

lenguaje ni hombres. Así, se cree fácilmente que aquél, que debería estar separado 

                                                 
6 E. Levinas, op.cit., p. 76. 
7 M. Blanchot, Falsos pasos, Pre-textos, Valencia, 1977.  



de sí mismo por la desesperación, no solamente conserva el pensamiento del otro, 

sino que se sirve de esa soledad para crear un efecto que la anule. En el horror de 

su condición, la causa más hiriente es la capacidad que conserva de hacerse 

admirar por la expresión de su miseria, de su malestar de ser.”8  

La conciencia quebrada, si es presa del terror y de la desesperación, tal vez 

actúa como un animal acosado en una habitación. Es posible que viva privada del 

pensamiento, que le haría meditar sobre su desdicha, de la vista, que le permitiría 

entrever el rostro de la desgracia; de la voz, por la que podría quejarse. Dislocada, 

desprovista de sentido, carecería de los órganos necesarios para vivir con los otros 

y consigo misma. Pero para Blanchot estas imágenes no son del todo convincentes. 

“La bestia muda aparece como testigo inteligente en tanto que víctima de la 

soledad. No es necesariamente quien está solo el que siente la sensación de 

estarlo: el monstruo de la desolación necesita de la presencia de algún otro para 

que aquella tenga sentido, de algún otro que, por su razón intacta y sus sentidos 

sanos, haga momentáneamente posible la angustia, hasta entonces carente de 

poder.”9   

Lo que queda de la subjetividad filosófica desmoronada es una especie de 

jugador hemipléjico forzado al uso del lenguaje, constreñido a escribir. El jugador 

no es libre de estar solo sin expresar que lo está. Lo que hace que el lenguaje se 

destruya en él, hace también que tenga que servirse del lenguaje; el jugador es un 

hemipléjico que hallara molesta tanto la orden como la prohibición de caminar, es 

decir, de mover las piezas: se le ha impuesto el correr sin cesar para que 

compruebe en cada movimiento que está privado de él, y está más paralizado en 

cuanto que sus miembros le obedecen. “Padece ese horror consistente en deducir, 

de sus piernas sanas, de los músculos vigorosos y del ejercicio satisfactorio, la 

prueba y la causa de su imposibilidad de moverse.”10 

                                                 
8 Ibid., pp. 7-8. 
9 Ibid. 
10 Ibid. 



 No tengo nada que decir, y lo estoy diciendo. John Cage. El jugador está 

obligado a escribir a causa del silencio y la privación del leguaje que amenazan la 

partida. De manera que la subjetividad filosófica que ha sido quebrada, se halla en 

la situación cada vez más cómica de no tener nada que escribir, ni medio alguno 

para escribirlo, y de estar obligada por una necesidad a escribirlo en todo 

momento, a seguir jugando. No tener nada que decir, afirma Blanchot, debe 

interpretarse en el sentido más sencillo del término, sea cual fuera lo que quiere 

decir, no es nada. La serie finita de dispersión y reagrupamiento del tablero sitúa al 

jugador en un estadio de angustia. El reloj marca la medianoche, pero no hay 

transmutación efectiva. La medianoche anticipa otra medianoche. No hay 

amanecer. No hay aurora.  

Empero el sentimiento de angustia quizá no está unido más que 

accidentalmente al tablero, y hace surgir precisamente la insignificancia del mismo 

por el cual el jugador se pierde en una muerte sin término y se siente torturado. 

Morir al imaginar cualquier tablero al que se esté unido y, en ese escalofrío mortal 

experimentar el carácter de nada que tiene cualquier pieza, no es más que una 

cosa intercambiable, una ocasión vacía. Cualquier cosa puede alimentar la angustia, 

que es ante todo la indiferencia hacia lo que la ha creado, aunque parezca al mismo 

tiempo, atar al jugador a la causa elegida.11 

Es risible y desventurado que la angustia, que abre y cierra la posibilidad de 

una jugada más, necesite para manifestarse, la actividad de alguien sentado a una 

mesa, trazando letras en un papel, moviendo al rey hacia atrás y hacia delante 

indefinidamente. En realidad, dice Blanchot, esto puede ser fastidioso, pero lo es de 

la misma manera que el hecho de que la soledad de un loco tenga como condición 

necesaria la presencia de un testigo cuerdo. “La paradoja de la angustia pone en 

cuestión todas las realidades de la razón, sus métodos, sus posibilidades, sus fines, 

y sin embargo, le impone estar ahí; la conmina a ser razón; ya que la angustia 

                                                 
11 Cfr. Ibid., p. 9. 



misma no sería posible si no mantuviese en todo su poderío la facultad a la que 

hace imposible y aniquila.”12 

 El jugador permanece atado al juego, atado al discurso, no escapa de las 

reglas de la razón, más que para serles fiel, tiene una presunta autoridad sobre el 

lenguaje, y nunca podrá liberarse de éste completamente. Para él, no tener nada 

que decir es el caso de alguien que siempre tiene algo que decir. ¿Cuál posibilidad 

de abre fatalmente? En la angustia blanchotiana, acontece un lenguaje desértico, 

un lenguaje que no se deja rodear, al que ruptura, escarpadura, y  perfil 

desgarrado le son esenciales, es un lenguaje circular que remite a sí mismo y se 

repliega en un cuestionamiento de sus límites.13 

 La subjetividad filosofante que busca diluirse ve cómo por ella misma 

aumenta el crédito de la humanidad, y en consecuencia, el suyo propio, puesto que 

sigue jugando, sigue siendo humana. Proporciona a la filosofía esperanzas y 

riquezas nuevas, que caen pesadamente sobre ella misma; transforma en fuerzas 

consoladoras las angustiantes órdenes que recibe: salva con la nada. Sin embargo, 

el jugador no tiene ningún tipo de esperanza nihilista –como escribir una obra 

destructiva que represente con su sola presencia una indefinida posibilidad de cosas 

que ya no serán. Esto le parecería un proyecto iluso que contribuye a los hombres, 

en forma de sacudidas limitadas, una perspectiva ilimitada de renovación, de 

amanecer. “Su camino es diferente, obedece a la angustia, y ésta le ordena que se 

pierda, sin que esta pérdida sea compensada por un valor positivo.”14 

 Hemos llegado a un punto crítico, de hastío textual. ¿Nos hemos dejado 

llevar demasiado por la potencia del desasosiego? ¿Por qué esperar siempre una 

actitud clara, ideas precisas y palabras sensatas? ¿Estamos condenados a ello? ¿Por 

qué la subjetividad dislocada siente que debería escupir fuego como forma de 

respuesta a todas las preguntas que le han sido hechas y a las que no también? En 

última instancia los restos de la figura del filósofo no pueden liberarse de realizar su 

                                                 
12 Ibid., p. 10. 
13 Cfr. M. Foucault., op.cit. (2001) 
14 M. Blanchot., op.cit., p. 12. 



proyecto, ya que la intensidad de su angustia está unida al hecho de que ésta no 

puede liberarse de una realización metódica coercitiva.  

 En esta reformulación radical de la tradición filosófica que hemos delineado 

que, entre otras cosas, pone en cuestión la inteligibilidad clara y la apropiación de 

sentidos en el mundo, se podría sufrir la tentación de proyectos singulares. Por 

ejemplo, alguien podría pretender escribir un libro en el que se mostrara como el 

empleo de todas las fuerzas significativas se reabsorbiera en lo insignificante. Pero, 

se pregunta Blanchot, ¿acaso lo insignificante escaparía a eso que podríamos llamar 

inteligibilidad?, y responde de forma muy arriesgada: Dice, pensemos en páginas 

formadas por una serie discontinua de palabras. Las palabras, que no suponen 

lengua alguna, siempre podrían, a falta de un sentido asignable claramente, 

producir por concordancia, o no-concordancia de los sonidos, un efecto que en 

última instancia representaría a la razón, a una forma de significatividad15. Ante 

eso, inmediatamente aparecería un viejo y conocido eco: ¡Eso se trataría de un 

nihilismo hermenéutico insostenible! Y es que podemos hablar de una reformulación 

radical en filosofía, pero no podemos perder por completo las reglas del juego. Por 

exagerar, sería tanto como estar de acuerdo con Leopardi cuando afirmaba “soy 

penoso con las mujeres, luego entonces, Dios no existe”, hacer de una tragedia 

subjetiva una máxima universal. O pensar que hay un sujeto filosofante 

angustiado, luego entonces, puede regodearse en un texto lleno de puntos y comas 

solamente, o en una hoja en blanco, e insistir que ahí existe sentido.  

Blanchot sabe bien que estamos entre subterfugios infantiles. El lenguaje, 

por más desértico que sea, exige ser articulado bajo el supuesto de algún tipo de 

transmisibilidad. No obstante, Blanchot insiste en las fuerzas insignificantes, nos 

pide que hagamos el ensayo de pensar en una obra que se propusiera como ajena 

a cualquier tipo eco angustiante. El incógnito nunca sería total: cualquier frase 

intrascendente es una confesión de la desesperación que hay en el fondo del 

lenguaje. En dicha confesión encontramos a  “la razón burlándose de sí misma en 

                                                 
15 Ibid., 14. 



los prestigios que le son habituales, no muere en el juego sino a causa de que se 

niega obstinadamente a jugar. Es tal la ambigüedad que no es posible interpretarla 

ni como razón ni como desvarío.”16  Estos son los términos, bosquejados con 

desparpajo, de la reformulación -su carácter va unido a un cambio de perspectiva, 

y nada hay en ella que se permita fijarla bajo un criterio definitivo- y el 

allanamiento de un camino hacia el pensamiento del afuera.  

 

 

                                                 
16 Ibid., p. 15. 



[3] 

El pensamiento del afuera 

 

3.1 Primer esbozo del afuera 

 

 

Sin duda hay un gran 
número de personas que 
alguna vez se han acostado 
boca arriba, en el campo, y se 
han encontrado de pronto, sin 
pretenderlo, cara a cara con el 
inmenso vacío del cielo. 

 
Georges Bataille, El ojo pineal 

 
Ya no se delimita, se fragmenta 

 
Maurice Blanchot, El paso (no) más allá 

 
 

Michel Foucault propuso –quizá motivado por una ironía hacia la academia- 

la tarea futura de definir las formas y las categorías fundamentales del 

pensamiento del afuera, así como esforzarse por encontrar las huellas de su 

recorrido, por buscar de dónde proviene y qué dirección lleva. Nosotros 

proponemos aquí alejarnos de la búsqueda de formas y categorías, y alejarnos más 

de las que se puedan etiquetar como fundamentales. Nos quedamos con el intento 

de nombrar, tal vez sólo de insinuar, algunas de las huellas del pensamiento del 

afuera. El afuera, en efecto, ha dejado rastros, pero nunca en la forma de una serie 

ordenada de signos que indiquen un camino, un ‘de dónde’ y un ‘hacia dónde’. Sus 

huellas son grietas, acaso aleatorias, en una subjetividad imposibilitada de 

determinar en ellas un sentido total. Las huellas del pensamiento del afuera tienen 

la forma de lo que Deleuze ha denominado -en su búsqueda obsesiva de los puntos 

de fuga de la imagen del pensamiento establecido- rizoma. “Un rizoma, dice 

Deleuze, no empieza, ni acaba, siempre está en medio, entre las cosas [...] El árbol 

es filiación, pero el rizoma tiene como tejido la conjunción <<y..., y..., y....>>. En 

esta conjunción hay fuerza suficiente para sacudir y desenraizar el verbo SER. 

¿Adónde vas? ¿De dónde partes? ¿Adónde quieres llegar? Todas estas 

preguntas son inútiles. Hacer tabla rasa, partir o repartir de cero, buscar un 

principio o un fundamento, implican una falsa concepción del viaje y del 



movimiento (metódico, pedagógico, iniciático, simbólico). Tener otra manera de 

viajar y de moverse, partir en medio de, por el medio, entrar y salir, no empezar y 

acabar.”1 Otra manera de viajar significa aquí moverse en círculo, al margen de una 

lógica lineal progresiva de principios y fines determinables.  

 

¿Qué es rizoma? ¿Qué es un árbol? 

 

 

Fig. 1 Esto (no) es un rizoma 

 

El árbol es filiación a un cimiento, a un solo tallo fuerte. El árbol es emblema 

de un pensamiento que se concibe como un escenario privilegiado de 

representaciones de los entes, siempre presente e idéntico a sí mismo. El rizoma, 

en cambio, es un tallo flexible, subterráneo, es la suma de múltiples raíces. Empero 

el rizoma no se opone al árbol como un otro, como un contraconcepto, más bien 

quiere mostrar que en el propio árbol hay millares de formas rizomáticas. ¿Qué 

pasa cuando concebimos al pensamiento como rizoma? El pensamiento ya no 

puede circular bajo una lógica binaria de un término que se opone o niega a otro, 

sino en las relaciones que mantienen esos dos términos, en el entre. El rizoma 

rompe con la identidad del árbol, que supone un eje, un solo tronco como sostén.  

Rizoma, y aquí está su cercanía al modo de ser de las huellas del afuera, es 

una forma de resistencia al pensamiento-árbol, esto es, aquel pensamiento que 

juega desde lo uno hacia lo múltiple, que deriva de un fundamento solo la 

                                                 
1 Cfr. G. Deleuze, Rizoma, Pre-Textos, Valencia, 1999. 



multiplicidad del ser. El rizoma, como el pensamiento del afuera, es "aquel modelo 

que no cesa de erigirse y de desmoronarse, y del proceso que no cesa de alargarse, 

romperse y recomenzar."2 

Siempre merodea el espíritu de carga, que hace resonar el eco de las 

pesadas preguntas que señalamos más arriba con Deleuze: ¿adónde vas? ¿De 

dónde partes? ¿Adónde quieres llegar? Preguntas provocadas por una lógica del 

árbol que encuentran su descentramiento en el afuera; una ruptura radical del 

movimiento de preguntas y respuestas. La búsqueda de una respuesta concierne al 

trazo reflexivo que se dirige a un centro de sentido unívoco. Mientras el árbol trata 

de buscar el fundamento, rizoma circula sin corazón. No hay corazón, no hay 

preguntas que contestar, sólo preguntas en suspenso, sólo problemas, una 

distribución experimental de puntos relevantes, nunca centros, siempre 

descentramientos. El pensamiento del afuera circula precisamente como un 

movimiento rizomático de descentramiento, como aquello que, en palabras de 

Barthes, desbarata el paradigma.  

  

[ -¿Adónde vas? ¿De dónde partes? ¿Adónde quieres llegar? ¿Qué es el afuera? 

  - La mayoría de las veces que alguien me hace una pregunta, incluso si me interesa, me doy 

perfectamente cuenta de que no tengo absolutamente nada que decir. 

- No, no me puedes responder así. Tienes que contestar las preguntas, depurar tus poses y todo 

aquello que disfraza tu ineptitud. Deja tus juegos, esto es algo serio. 

- Yo le hablo a mi semejante: un malestar inunda la habitación y sé que jamás me entenderá. Mi 

lenguaje anuncia pobremente la melancolía de no ser Dios, ni ostra.] 

 

Nos encontramos en la transición hacia un lenguaje, dice Foucault, en el que el 

sujeto está excluido. El modelo de un sujeto soberano del mundo como ideal 

regulativo se ausenta, pero no la conciencia derramada y su torpe andar a tientas.  

Es a una de las posibles experiencias de esta conciencia lo que aquí llamamos 

pensamiento del afuera. Aquella experiencia que se caracteriza por una 

incompatibilidad entre la aparición del lenguaje y la irresoluble búsqueda de 

identidad en la que se mueve la conciencia. 
                                                 
2 G. Deleuze, Rizoma, Ediciones Coyoacán, México, 1999, p. 33.  



Tal vez es una experiencia “de la que la cultura occidental no ha hecho más que 

esbozar, en sus márgenes, su posibilidad todavía incierta.”3 Este pensamiento que 

se mantiene fuera de toda conciencia fundacional para hacer surgir como del 

exterior sus límites, enunciar su fin, hacer brillar su dispersión y no obtener más 

que su irrefutable ausencia, y que al mismo tiempo se mantiene en el umbral de 

todo lo que pudiéramos llamar ‘pensamiento riguroso’, no tanto para extraer su 

fundamento o justificación, cuanto para encontrar el espacio en que se despliega, el 

vacío que le sirve de lugar, la distancia en que se constituye y en la que se 

esfuman, desde el momento en que es objeto de la mirada, sus certidumbres 

inmediatas. Este pensamiento, dice Foucault -en relación con la interioridad de 

nuestra reflexión filosófica en relación con la positividad de nuestro saber-, 

constituye lo que podríamos llamar el pensamiento del afuera 

En el intento de rastrear muestras de este tipo de pensamiento, Foucault 

nos previene de hacerlo en los textos místicos. Habría un posible riesgo en 

considerar la experiencia del afuera como análoga a una experiencia mística que, 

por ejemplo, se manifestara por un estar fuera de sí de la conciencia. El gran 

místico, decía Bergson, sería una individualidad que franquearía los límites 

asignados a la especie por su materialidad, en una toma de contacto, y por 

consiguiente, en una coincidencia parcial, con el esfuerzo creador que manifiesta la 

vida.4 No obstante, ese contacto, ese franqueamiento de los límites, ese salir de sí 

del místico acontecería sólo “para volverse a encontrar al final, envolverse y 

recogerse en la interioridad resplandeciente de un pensamiento que es de pleno 

derecho Ser y Palabra, Discurso [episteme] por lo tanto, incluso si es, más allá de 

todo lenguaje, silencio, más allá de todo ser, nada.”5 La seductora prosa 

foucaultiana no debe pasar desapercibida a una postura crítica. En lo que sigue, 

debemos medir el rendimiento, por decirlo de alguna manera, de esta afirmación 

acerca del pensamiento del afuera, y preguntarnos si éste, en última instancia, no 

                                                 
3 M. Foucault. El pensamiento del afuera, Pre-textos, Valencia, 1989, pp. 16-17. 
4 Cfr. J. Álvarez, Éxtasis sin fe, Trotta, Madrid, 1999, p. 145. 
5 M. Foucault, op.cit., pp. 18-19. (1989) 



termina siendo presa de un movimiento de regreso a ese espacio que es de pleno 

derecho Ser y Palabra.  

Foucault, en su tradicional ejercicio genealógico, supone el posible hallazgo 

de una primera desgarradura por donde el pensamiento del afuera se abre paso de 

forma cifrada: en el monólogo insistente de Sade. En el apogeo del idealismo 

alemán, “en la época de Kant y de Hegel, en un momento en que la interiorización 

de la ley de la historia y del mundo era imperiosamente requerida por el 

pensamiento occidental como sin duda nunca lo había sido antes, Sade no deja que 

hable, como ley sin ley del mundo, más que la desnudez del deseo.”6 

Desnudez anunciada en el infinito murmullo del discurso de un gran 

moralista -como lo han llamado algunos- al que definitivamente le interesaban 

temas más relevantes que el de reflexionar sobre la siguiente jugada en una 

partida de ajedrez. Dice el Marqués: “Una joven sólo se expone al embarazo 

cuando deja que el miembro del hombre se introduzca en su vagina. Que trate de 

evitar esa manera de gozar; en su lugar, que ofrezca indistintamente su mano, su 

boca, sus pechos o su trasero. Por esta última vía obtendrá un enorme placer e 

incluso más que por los otros medios; a través de las otras vías será ella quien 

proporcione ese placer. [...] ¿Os dais cuenta, que por ese medio, podríais llegar a 

probar que la extinción de la especie humana no es otra cosa que un servicio que 

se hace a la naturaleza?”7 

¿Acaso podríamos ver en un pasaje como éste, característico del Marqués, 

qué significa la experiencia del afuera? La intuición de Foucault es que quizás esta 

forma en la que emerge la sexualidad en nuestra cultura, un acontecimiento con 

valor múltiple, está ligada a la muerte de Dios y al vacío ontológico que ésta ha 

dejado en los límites de nuestro pensamiento; está ligada también a la aparición, 

todavía sorda y titubeante, de una forma de pensamiento donde la interrogación 

acerca del límite sustituye a la búsqueda de la totalidad y donde el gesto de 

                                                 
6 Ibid. 
7 Marqués de Sade, Filosofía en el tocador, Edimat Libros, Madrid, 1999, pp. 59-61. 



transgresión reemplaza al movimiento de las contradicciones. Sade aparece como 

una ruptura de la formulación tal vez más imperiosa de su época, que es la 

exigencia de interiorizar el mundo, de suprimir las alineaciones, de “recuperar en la 

tierra los textos que se habían disipado en los cielos”8. (Tipo de exigencia que 

podríamos encontrar, por ejemplo, en los escritos de juventud de Hegel). Pero la 

escritura de Sade no representa una experiencia del afuera sólo por transgredir la 

moral en curso, ni por denunciar la decadencia de una sociedad –si eso es lo que 

pretendía, ni por hacer de la experiencia corporal un crudo deseo de aniquilación. 

Se anuncia el afuera en la medida en que se anuncia un movimiento sin esperanza 

hacia lo que no tiene importancia.9 

La experiencia del afuera es para Blanchot una experiencia específicamente 

nocturna. En la noche, todo desaparece, se aproxima la ausencia, el silencio, y el 

reposo. “Pero cuando todo ha desaparecido en la noche, ‘todo ha desaparecido’ 

aparece. Es la otra noche. La noche es la aparición del ‘todo ha desaparecido’ ”.10 

Pero la otra noche no acoge, no se abre. En ella, dice Blanchot, siempre se está 

afuera. Tampoco se cierra, no es el gran Castillo kafkiano, cercano pero inaccesible, 

donde no se puede penetrar porque la entrada está guardada. La noche es 

inaccesible porque tener acceso a ella es acceder al afuera, es permanecer fuera de 

ella y perder para siempre la posibilidad de salir de ella.  

“La otra noche es siempre otra. Sólo en el día se cree oírla y alcanzarla. De 

día, es el secreto que podía ser violado, lo oscuro que espera ser develado. Sólo el 

día puede sentir pasión por la noche. Sólo en el día la muerte puede ser deseada, 

proyectada, decidida, alcanzada. Sólo en el día la otra noche se descubre como el 

amor que rompe todos los vínculos, que quiere el fin y que quiere unirse al abismo. 

Pero en la noche, ella es aquello con lo que uno se une, la repetición que no 

termina, la saciedad desprovista de todo, el centelleo de lo que es sin fundamento y 
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9 M. Blanchot, op.cit., p. 160. (1992) 
10 Ibid., p. 153. 



sin profundidad.”11 La forma en la que se expresa la sexualidad en Sade, el deseo 

desviado en deseo en términos de Blanchot, es la representación radical de ese 

centelleo, el afuera que siempre acecha las posibilidades de que la conciencia se 

oriente con sentido en el mundo, el develamiento de la hostilidad de éste en tanto 

que absoluta opacidad. La opacidad que no se puede atravesar y de donde no 

retorna ninguna reflexión, salvo como indicio de la inflexibilidad de su superficie. 

Blanchot sostenía que, además de Kafka, una de las literaturas más comprometidas 

era la de Sade, pues ella era una literatura comprometida con la absoluta negación 

del mundo. El afuera siempre nos acecha.  

Otra de las huellas ya muy conocida que data del siglo XIX, y que no 

podemos pasar por alto por ser un punto de inflexión es Nietzsche. En este caso la 

apertura al afuera se da en la forma de una desmitologización del concepto de 

identidad personal, de yo o de alma, en que se cifran los dispositivos que aseguran 

la adecuada marcha del rebaño. Ello implica el cuestionamiento de la convicción 

tradicional tan profundamente arraigada de que la auténtica y única realidad puede 

y debe ser entendida en términos inteligibles, comunicables, y en consecuencia, 

tolerables por los demás, y por nuestro presunto yo íntimo, sostén de la actividad 

reflexiva de la conciencia. Pero no hay astucia que guíe tal actividad, sólo el 

reconocimiento de la incomunicación radical: 

“Cuando nos comunicamos con los demás, no nos estimamos a nosotros 

mismos lo suficiente. Nuestras auténticas vivencias no son en modo alguno 

parlanchinas. No podríamos comunicarlas, aunque quisiéramos. Les falta la palabra, 

y nosotros ya hemos dejado muy atrás las cosas que se pueden expresar con 

palabras. En todo acto de hablar hay ya un algo de desprecio. Parece que el 

lenguaje haya sido inventado para decir sólo lo vulgar, lo mediocre, lo comunicable. 

El uso del lenguaje vulgariza ya al que habla. Esto forma parte de una moral para 

sordomudos y demás filósofos.”12 

                                                 
11 Ibid., p. 158. 
12 F. Nietzsche, El ocaso de los ídolos, Tusquets Editores, Barcelona, 2000, p. 121. (el subrayado es mío) 



 Lo que Nietzsche llama auténticas vivencias,  aquí las llamaremos -en 

función de nuestra reflexión posterior sobre Thomas el Oscuro-  experiencias 

extremas, experiencias que no se dejan aprehender por el lenguaje. Hacer uso del 

lenguaje es sucumbir ante el vértigo provocado por lo inexpresable, por el afuera. 

Esta es una de las diversas concepciones del lenguaje en Nietzsche, la única que 

mencionaremos para los propósitos de este escrito: el lenguaje como la condición 

de posibilidad para elaborar ídolos, el fundamento de su acción cosificadora que 

estatifica y falsea el devenir con categorías lúgubres. Pero ¿cómo denunciar la 

falsedad del lenguaje sin hacer uso de éste? Nietzsche trató de contestar esta 

pregunta planteando la posibilidad de crear un nuevo lenguaje, el lenguaje del 

simulacro, querido a partir de los fantasmas no queridos que nos acechan, que la 

vida de los impulsos emite. Se trata de un ‘pensamiento corporante’ o de una 

‘semiótica pulsional’ que equivale en gran medida al ‘pensamiento soberano’ de 

Bataille, y a la ‘escritura del afuera’ de Blanchot. 

Hemos hecho aparecer precipitada y deliberadamente en escena a Bataille junto 

con Blanchot, con el propósito de señalar entre ellos un común denominador que 

motivó gran parte del pensamiento francés contemporáneo y que aquí sólo hemos 

nombrado a la ligera: Hegel. Y es que el pensamiento del afuera es, entre otros 

trazos, un confrontación crítica con esa quimera de mil cabezas, con esa fantasía 

irreal, con esa aspiración imposible. Al delimitar la dialéctica hegeliana Blanchot 

pretende abrir la ruta, (hablando sobre Kafka en el Espacio literario) al afuera, esto 

es, a aquello que precede o excede los límites de la dialéctica, pero que no 

pertenece a la dialéctica como un momento necesario de superación. 

El afuera no puede ser asimilado en la lógica de la mediación y la dinámica 

ascensional de la Aufhebung. Permanece irreducible a la conceptualidad hegeliana, 

y tiene que ser visto como aquello que constituye un reto radical a las pretensiones 

totalizantes del pensamiento dialéctico. El afuera se rehúsa a su incorporación 

dentro de la totalidad de la historia o el tiempo; al grado de que pueda ser descrito 

como ‘ocurriendo en el tiempo’. Es un evento o ausencia de evento que podría ser 



situado, en el vocabulario del Espacio literario, sólo en el tiempo que es el tiempo 

de la ausencia de tiempo, el tiempo que no es la sustancia de la culminación del 

espíritu. 

El afuera, como ser verá más adelante, es una condición peculiar y crucial de 

la literatura para Blanchot. De hecho, argumenta Blanchot, lo que la literatura 

busca como meta no es la realidad del mundo descrita y mimetizada por el 

lenguaje, tampoco es el puro concepto traído al ser a través de la aniquilación de 

las cosas por las palabras, tampoco es el eco sonoro de las palabras desprendidas 

de modos de significar, sino algo más radical y originario, ya que es la condición de 

todas estas operaciones: la singularidad preconceptual de las cosas, como eran 

antes de su destrucción por las palabras.  Singularidad que es, dice Leslie Hill, la 

expresión ineluctable de la presencia de la ausencia de ser que Blanchot  tematiza 

no sólo como una interrupción en la dialéctica, sino también como una demanda 

ineludible y una afirmación impersonal que son sinónimos del lenguaje de la 

literatura.13 

De ahí el señalamiento de Foucault sobre la necesidad de reconvertir el 

lenguaje reflexivo en El pensamiento del afuera. Con Blanchot estamos ante la 

posibilidad de reconducir este lenguaje no ya hacia una confirmación interior en la 

que la conciencia coincide consigo misma y tiene certeza perpetua de su 

movimiento, sino más bien hacia un extremo en que necesite refutarse 

constantemente, que una vez que haya alcanzado el límite de sí mismo, dice 

Foucault, no vea surgir ya la positividad que lo contradice, sino el vacío en el que 

va a desaparecer; y hacia ese vacío debe dirigirse, aceptando su desenlace en el 

rumor, en la inmediata negación de lo que dice, en un silencio que no es la 

intimidad de ningún secreto sino el puro afuera donde las palabras se despliegan 

indefinidamente. “Esta es la razón por la que el lenguaje de Blanchot no hace uso 

dialéctico de la negación. Negar dialécticamente consiste en hacer entrar aquello 

que se niega en la interioridad de la conciencia. Negar su propio discurso, como lo 

                                                 
13 Cfr. L. Hill, Blanchot: Extreme contemporary, Routledge, New York, 1997, p. 115. 



hace Blanchot, es sacarlo continuamente de sus casillas, despojarlo en todo 

momento no sólo de lo que acaba de decir, sino también del poder de enunciarlo.”14 

 

3.2 La relación afuera – subjetividad 

 

Hemos dicho más arriba, con Foucault, que con el pensamiento del afuera 

nos encontramos en la transición hacia un lenguaje en el que el sujeto está 

excluido. En efecto, el sujeto está excluido en tanto que unidad sintética 

autotransparente, fundamento único de todo sentido, y soberano del ser. Sin 

embargo, algo que no está disuelto es la noción de subjetividad per se. Entendida 

esta última no como una instancia autorreflexiva, Ego absoluto, cuyas condiciones 

de posibilidad son elementos trascendentales de la naturaleza humana, sino como 

un espacio de encuentro de fuerzas e intensidades, producto de una historia 

contingente de formas de saber y poder, en el que podemos atrevernos a decir que 

se construye nuestra identidad. En lo que sigue trazaremos una posible relación 

entre la noción de subjetividad y el afuera. Trazo que supone una vuelta de tuerca 

al esbozo del significado de ‘afuera’. 

Primero es pertinente preguntarnos lo siguiente: ¿Cómo poder hablar de una 

noción como la de subjetividad en la filosofía del siglo XX? ¿Cómo hacerlo después 

de la devastadora fuerza crítica que había puesto en jaque a tal noción ya desde el 

siglo XIX? Una de las cuestiones filosóficas por excelencia es la pregunta por el 

sentido y su constitución, a la que, por ejemplo, desde el giro cartesiano hacia la 

subjetividad, se había contestado, en términos generales, con la idea de un sujeto 

autoconsciente y autotransparente que operaba como piedra fundante y garante de 

todo sentido en el discurso. La respuesta del siglo XX no rompe propiamente con 

ese esquema, sino que lo pervierte, lo exacerba hasta sus límites, denuncia el 

fracaso del sujeto para constituir sentidos últimos y definitivos.   

                                                 
14 M. Foucault, op.cit., p. 25 (1989). 
 



De manera que la tarea latente de una buena parte de la filosofía del siglo 

XX consiste en plantear esquemas de provocación que hagan violencia sobre la 

tradición, que decodifique y desmantele las formas clásicas del ejercicio racional de 

un sujeto. Esos esquemas concuerdan regularmente en que “no hay ninguna razón 

legítima para otorgar relevancia, dentro del ente en su totalidad, precisamente a 

este ente llamado ser humano y al cual, ocasionalmente, pertenecemos nosotros 

mismos”15, así como en que no hay un sujeto idéntico a sí mismo que sustente el 

sentido en la forma de un vocabulario total, centrado, único y cerrado. Sin duda 

podríamos reunir una cantidad importante de firmas famosas que suscribieran esas 

afirmaciones con diversas variaciones metafóricas y conceptuales. Variaciones de 

tono apocalíptico que, sin embargo, no alcanzarían por principio a redactar 

irrevocablemente un acta de defunción de la subjetividad.   

A pesar de que la noción de subjetividad se enfrente a su propio 

agotamiento, no podemos prescindir de ella sin más. La noción, aún desgarrada, 

persiste, y lo hace en la medida en que persiste la preocupación por pensar, desde 

la experiencia vital, las relaciones con nosotros mismos y con el mundo. En otras 

palabras, la extenuación de la subjetividad no significa la muerte de la relación del 

ser humano consigo mismo. El problema es que éste sea reducido a una conciencia 

a partir de la cual se constituya toda inteligibilidad. Si todavía podemos hablar de 

un ‘quehacer filosófico’, éste se orientaría hacia el rastreo de una noción diferente 

de subjetividad. Pensar a la subjetividad no como clausura, no como círculo 

perfecto, no como identidad, sino como apertura, como un haz descentrado de 

contingencias. 

 Tomemos provisionalmente una firma paradigmática involucrada en ese 

rastreo y relacionada cercanamente con la de Blanchot: ‘Levinas’. Para nuestros 

propósitos, nos interesa señalar la reintegración crítica de Husserl que encontramos 

en este autor. El proyecto husserliano se enmarca primordialmente en la búsqueda 

de la génesis de todo sentido posible. Génesis que se encontrará, dice Husserl, 

                                                 
15  M. Heidegger, op.cit. (1993), p. 14. 



cuando el ego filosofante recupere su trascendentalidad, esto es, se descubra a sí 

mismo como el sujeto racional que subyace al mundo. “Husserl es el partero de 

este alumbramiento dedicando toda una vida a elucidar las estructuras esenciales 

de este mundo vital, estructuras constituidas en sí mismas por la conciencia de 

intencionalidad.”16 Levinas es consciente de la radical importancia del método 

fenomenológico en la presentación y el desarrollo del discurso filosófico del siglo 

XX, que hereda del idealismo alemán la pregunta por los fundamentos. Sin 

embargo, sugiere Levinas, si la fenomenología es llevada hasta sus últimas 

consecuencias, encontraremos que la subjetividad se halla imposibilitada de 

recuperar la génesis de todo sentido. El proyecto fenomenológico se encuentra en 

la paradójica empresa de mostrar cómo se ordenan los distintos elementos en el 

horizonte temporal desde algo que propiamente no pertenece a ese horizonte. 

¿Cómo es esto? 

 En Totalidad e infinito Levinas señala lo siguiente: “El análisis intencional es 

la búsqueda de lo concreto. La noción, apresada bajo la mirada directa del 

pensamiento que la define, se revela sin embargo ya implantada, a espaldas de 

este pensamiento ingenuo, en horizontes insospechados por este pensamiento; 

estos horizontes le prestan su sentido: he aquí la enseñanza esencial de Husserl.”17 

Lo que quiere decir que hay algo que la subjetividad –que no se refiere a un yo 

sustancial, sino a un horizonte de manifestación de los fenómenos- no puede 

pensar, esto es, su propio origen. Pues en el momento en que lo quiere pensar, el 

origen y su sentido, a pesar de estar operando, se han vuelto irrecuperables. 

Este carácter finito y limitado de nuestra comprensión del mundo está al 

interior de la propia subjetividad. Tratando de escapar al modelo de una 

subjetividad pensada en términos de autoconciencia, Levinas fragua, exacerbando 

el discurso husserliano, una subjetividad incapaz de producir su propio origen en la 

medida en que halla una asimetría, un desfase dentro de ella misma: “El sujeto, 

                                                 
16  E. Husserl, Invitación a la fenomenología, Paidós, Barcelona, 1998, p. 25. 
17  E. Levinas, Totalidad e infinito, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1999, p. 54. (el subrayado es mío) 



dicho de un modo todo lo propio que es posible, pues el fondo del Decir jamás es 

dicho de modo propio, no está en el tiempo, sino que es la diacronía misma en la 

identificación del yo como envejecimiento de lo que jamás <<se recuperará>>.”18 

La diacronía a la que alude Levinas, no nombra otra cosa que una alteridad 

en el seno mismo de la subjetividad, esto es, la incapacidad de apropiarse de su 

propio  origen y de su condición de posibilidad. Hay un hiato entre la conciencia y 

su origen, en consecuencia, la identidad de la subjetividad jamás se consigue, se 

encuentra postergada, diseminada. No se puede alcanzar síntesis última, la 

subjetividad es incapaz de cerrarse sobre sí misma; quizá la identidad del sujeto 

consista simplemente en no tener identidad. Sin embargo, dice Blanchot, “cuando 

todo se ha oscurecido, reina el esclarecimiento sin luz que anuncian ciertas 

palabras. [...] El desastre oscuro es el que lleva la luz.”19  

 Hay ciertas palabras, ciertas frases, todo un campo semántico que asume 

esta dislocación, la fractura constante de la subjetividad: <<horizontes 

insospechados>>, <<diacronía>>, <<alteridad>>, <<diferencia>>, y, por 

supuesto: <<el afuera>>. Este campo mienta una instancia ontológica que no 

permite a la subjetividad coincidir consigo misma; instancia que no indica la 

presencia, sino la ausencia de la posibilidad de unidad20. En este esclarecimiento sin 

luz tropezamos ineludiblemente con la siguiente pregunta: ¿cómo elaborar un 

discurso dirigido a esa ausencia? 

 Aquí dejamos a un lado a Levinas -que encuentra en el lenguaje ético una 

opción para ese discurso- y reanudamos nuestro pretexto anunciado: Blanchot. La 

opción de Blanchot está en el lenguaje del afuera. Expresiones como ‘la alteridad’, 

‘el afuera’ –quizá algo cercano a lo que Gadamer llama en Verdad y método el 

punto arquimédico capaz de mover a la filosofía hegeliana21- mientan una instancia 

que se encuentra al interior de la propia subjetividad, pero que no son meras 

                                                 
18  E. Levinas, De otro modo que ser, o más allá de la esencia, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1999, p.    
   112.  
 
19 G. Kaminsky, Escrituras interferidas, Paidós, Buenos Aires, 2000, p. 39. 
 
21 H.G. Gadamer, Verdad y método, Sígueme, Salamanca, 1992, p. 418. 



indicaciones formales, sino que son experiencias vitales que incitan a ser pensadas 

en términos cualitativos. La subjetividad no es una esfera perfecta y sin fisuras, no 

puede ser pensada como identidad consigo misma, y en esa medida está 

sentenciada a decirse, para Blanchot, desde la propia instancia que la atraviesa, el 

lenguaje del afuera. 

 La relación del afuera con la subjetividad, tendríamos que decirlo 

paradójicamente, es una no-relación, pero que sigue siendo una relación, incluso, 

dice Blanchot, una relación más profunda. El afuera no contiene a la subjetividad, 

pero la produce en un espacio de diseminación que se manifiesta en una forma de 

exterioridad. El afuera remite, en términos de Foucault, a una pura función, es 

decir, a una función no formalizada, considerada independientemente de las formas 

concretas en las que se encarna, de los fines que sirve y de los medios que emplea: 

la subjetividad y su no-relación con el afuera nos lleva a una física de la acción 

abstracta, a un experimento mental, pero que afecta en última instancia nuestra 

experiencia vital. Indudablemente, el afuera, considerado abstractamente, ni ve ni 

habla. “Es un topo que sólo se puede reconocer por su red de galerías, de 

madriguera múltiple. <<se ejerce a partir de innumerables puntos, <<viene de 

abajo>>.”22 El afuera no habla ni ve, pero hace ver y hablar a la subjetividad. 

El afuera, dice Deleuze, no es un lugar, sino más bien <<un no-lugar>>: 

sólo gracias a mutaciones es un lugar. Empero hay que distinguir la exterioridad y 

el afuera. La exterioridad, una vez más, desde el vocabulario foucaultiano, sigue 

siendo una forma. El afuera en cambio concierne a la fuerza. Existe, pues, un 

devenir de las fuerzas que no se confunde con la historia de las formas, puesto que 

actúa en otra dimensión. Un afuera más lejano que todo mundo exterior e incluso 

que toda forma de exterioridad, pero también un afuera infinitamente más próximo 

a la subjetividad. Las fuerzas actúan en un espacio distinto de las formas, actúan 

en el espacio del afuera, precisamente ahí donde la relación es una no-relación, y el 

lugar un no-lugar. Por ejemplo, “si ver y hablar son formas de exterioridad, pensar 

                                                 
22 G. Deleuze, Foucault, Paidós, Barcelona, 1987, p. 111. 



se dirige a un afuera que no tiene forma. Pensar es llegar a lo no estratificado. Ver 

es pensar, hablar es pensar, pero pensar se hace en el intersticio, en la disyunción 

entre ver y hablar.”23 El pensamiento de la subjetividad dislocada pertenece al 

afuera, a esa tempestad abstracta que se precipita en los intersticios.  

Si partimos de la (no-)relación subjetividad-afuera, pensar no es el ejercicio 

innato de una facultad, pero tampoco es un aprendizaje que se constituye en el 

mundo exterior. Esto lo podríamos ejemplificar con Artaud, quien “a lo innato y a lo 

adquirido oponía lo genital, la genitalidad del pensamiento como tal, un 

pensamiento que procede de un afuera más lejano que todo mundo exterior, por 

tanto, más próximo que todo mundo interior.”24 Pensar no depende de una 

interioridad soberbia que reuniría lo inteligible en la forma de un saber privilegiado, 

sino que se hace bajo la intrusión de un afuera que precisamente fragmentaría el 

interior.  

La subjetividad no es pura interioridad que supone un principio y un fin, un 

origen y un destino capaces de coincidir, de hacer y dominar todo. El afuera se abre 

y atrae, fragmentando, a la interioridad. Cuando la subjetividad se abre por el 

medio sin coincidir jamás consigo misma, es para liberar fuerzas que proceden del 

afuera, y que sólo existen en estado de agitación, de mezcolanza y de 

transformación, de mutación. Pensamiento del afuera es pues una apertura de 

fuerzas, una subjetividad tirando dados, situada ya siempre en el punto en el que 

las palabras comienzan a fallar. Pensamiento del afuera que es experimentación, 

problematización sin fin. Una subjetividad que lanza dados porque “no cesa de 

reencadenar las tiradas al azar en combinaciones de aleatorio y dependencia. 

Pensar adquiere, pues, aquí nuevas figuras: sacar singularidades; reencadenar las 

tiradas, y en cada ocasión inventar las series que van del entorno de una 

singularidad al entorno de otra.”25 
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La subjetividad no encuentra en el afuera un límite, un fondo inmóvil y 

petrificado, sino “una materia cambiante, animada de movimientos peristálticos 

[peristáltico, se dice principalmente del movimiento de contracción a lo largo de los 

intestinos para impulsar los materiales de la digestión.], de pliegues y plegamientos 

que constituyen un adentro.”26 Ahora bien, se preguntaba Foucault, si el 

pensamiento procede del afuera y no cesa de mantenerse afuera ¿cómo no iba a 

surgir adentro, como lo que el pensamiento no piensa ni puede pensar? Lo 

impensado no está en el exterior, sino en el centro del pensamiento, como la 

imposibilidad de pensar que dobla o ahonda en el afuera. El adentro, acaso aquello 

a lo que llamamos ‘la interioridad de la subjetividad’, ‘nuestra  interioridad’, no es 

otra cosa que una operación del afuera. Un adentro, dice Foucault, que sólo sería el 

pliegue del afuera, “como si el navío fuese un pliegue del mar.”27 Mar que deviene 

lugar de efectuación de lo que llamaríamos, con muchas reticencias,  relación de la 

subjetividad consigo misma. Navío que descubre el mar como su propio impensado, 

¿como su propio vacío insondable e irrespirable? 

 

3.3 El ‘afuera’ y lo ‘neutro’ 

 

No se habla de lo que se sabe 
como para hacer ostentación de 
ello, sino también de lo que no se 
sabe a fin de saberlo. 

  
Maurice Merleau-Ponty 

 

En este apartado no dejamos atrás la relación de la subjetividad con el 

afuera, simplemente ahora la formulamos en una nueva problematización. Uno de 

los nombres con los que Blanchot designa el afuera, como se puede ver en el 

artículo dedicado a René Char en su libro El diálogo inconcluso, es lo neutro. En ese 

artículo Blanchot comienza con una pequeña caracterización de lo neutro –

utilizando el vocabulario de Char- como aquella gran lejanía informulada, lo vivo 
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inesperado, lo esencial inteligible, lo entreabierto, lo infinito impersonal, lo oscuro, 

lo pasante. Expresiones todas que nos remiten inmediatamente al campo semántico 

del pensamiento del afuera.  

Blanchot llama la atención sobre una pregunta que merodea constantemente 

la poesía de Char: ¿Cómo vivir sin desconocido ante sí? Pregunta que nosotros 

traduciremos de la siguiente manera: ¿cómo pensar sino es ya siempre desde el 

afuera? Lo desconocido como un pliegue del afuera.  

La palabra ‘desconocido,’ dice Blanchot, está persistentemente presente, 

expresada o no, en el lenguaje poético, nosotros iríamos más lejos para decir en el 

lenguaje en general. En el caso de Char, casi nunca está sola: lo desconocido 

equilibrante, lo desconocido que ahonda, pero siempre lo desconocido. Ahora, se 

pregunta Blanchot: ¿por qué esta exigencia de relación con lo desconocido?, ¿por 

qué esta exigencia de relación con el afuera?  

Lo desconocido es un neutro. Propiamente no podríamos decir el afuera, 

como si fuera una instancia señalable, de coordenadas espacio-temporales 

determinadas, sino lo afuera. Por cuestiones prácticas no lo haremos así, aunque 

no debemos de perder de vista esta indicación.  “Lo neutro, dice Blanchot, es 

aquello que no se distribuye en ningún género: lo no-general, lo no-genérico, así 

como lo no-particular. Rechaza tanto a la categoría del objeto como a la del sujeto. 

Y esto no sólo quiere decir que todavía esté indeterminado como vacilando entre 

ambos, sino que supone otra relación, que no depende de las condiciones objetivas, 

ni de las disposiciones subjetivas.”28 

El pliegue de lo desconocido, el afuera, se pensaría en neutro, y, en efecto, 

supondría otra relación que no depende de emplazamientos objetivos ni subjetivos, 

pero que atraviesa a ambas instancias, como lo hemos visto en el apartado 3.2 

para el caso de la subjetividad. La neutralidad es una forma en la que el 

pensamiento se (des-)orienta, y que representaría una amenaza y un escándalo 
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para el pensamiento establecido, ya que dice algo para lo que nuestra manera de 

abstraer y de generalizar resulta inhábil para promover signos.  

Paradójicamente el presente texto deviene un esfuerzo de promoción de 

tales signos, como trasbordar algo / en insensata maniobra / desde un barco 

inconmoviblemente hundido / a una navegación sin barco. Nos encontramos 

repentinamente ahí donde el pensar del afuera se devela como una incomprensible 

insistencia. Así que insistimos, preguntamos ¿Cómo vivir sin desconocido ante sí? 

¿Cómo dejar de hablar del afuera? 

Quizá en la historia de la filosofía podríamos reconocer diversos esfuerzos en 

sentido contrario, esto es, por dejar de vivir con desconocido ante sí. Dejar de 

hablar del afuera. En cambio aclimatar y domesticar lo ‘neutro’. Un caso podría ser 

el del remachado ejemplo de la modernidad cartesiana, en la que de alguna manera 

se declinaría lo neutro afirmando la primacía del Ego-Sujeto. En un salto grande en 

el tiempo, otro caso, quizá, podría ser el de la filosofía heideggeriana, que valdría 

entenderla como una respuesta a esta interrogación de lo neutro y un intento por 

aproximarse a él de un modo no conceptual, pero que también debería entenderse, 

para Blanchot, como una nueva especie de retraimiento ante aquello que el 

pensamiento aparentemente sólo puede acoger sublimándolo.  

Abramos un paréntesis para aclarar ciertos matices. En su Historia de la 

filosofía en la posmodernidad Mauricio Beuchot dice que Blanchot  “concuerda con 

el de-otro-modo-que-ser, de Levinas, que él presenta como el haber ; es la 

oposición al Ser (sic.) de Heidegger, al que llama lo Neutro, porque no se dirige a 

nadie en concreto, para ir a los entes, los individuos, las personas.”29 A lo mejor 

existe cierta confusión en el señalamiento de Beuchot. En la cita, después del punto 

y coma que sigue de haber, podríamos leer que la postura de Blanchot es la 

oposición al ser de Heidegger, y que al ser de Heidegger lo llama lo Neutro porque 

no se dirige a nadie en concreto. Pero por otro lado también podríamos leer, y 
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queremos pensar que esto es lo correcto, que lo Neutro es lo que en Blanchot se 

opone al ser de Heidegger. Aunque tampoco estaríamos de acuerdo en pensar la 

relación en términos de oposición o contraconceptos, o como si Blanchot estuviera 

concibiendo un término para negar o superar a Heidegger. Además, en principio, y 

sólo en principio, el carácter de no dirigirse a nadie en concreto lo compartirían 

tanto lo neutro blanchotiano como el ser heideggeriano –en tanto que origen de 

toda apertura, de toda presentación de los entes.  

Lo anterior podría verse cuando Blanchot sostiene en El diálogo inconcluso30 

que la reflexión sobre la diferencia del ser y el ente, diferencia que no es la 

diferencia teológica de lo Trascendente y lo finito, diferencia que también es muy 

distinta a la diferencia del existente y de su manera de existir, parece incitar al 

pensamiento y al lenguaje a reconocer en el Sein una palabra fundamental para lo 

neutro, es decir, una palabra que debiera pensarse en neutro. Sin embargo, 

debemos tener especial atención en esta inflexión, pues enseguida es necesario 

rectificar, diciendo que la dignidad que se concede al ser en el llamado que vendría 

de él, todo lo que acerca en una forma ambigua el ser a lo divino, la 

correspondencia Sein y el Dasein, el hecho providencial de que ser y comprensión 

del ser van juntos, el ser siendo lo que se ilumina, se abre y se destina al ente que 

se hace abertura con claridad, en suma, esta relación del Sein con la verdad, 

relación que se revela en la presencia de luz, no nos dispone a la búsqueda de lo 

neutro tal como lo implica lo desconocido. Aquí cerraremos el paréntesis, y 

dejaremos para después más detalles en la relación Blanchot-Heidegger.  

Por ahora, sólo es conveniente apuntar, aunque sea quizá desde una 

sentencia por inescrutable, que el pensamiento del afuera, la experiencia de lo 

neutro, se dirige a una búsqueda que se refiere a lo desconocido como 

desconocido, y no a una instancia oculta que se desoculta. Tratar con lo 

desconocido como desconocido.  Expresión que no deja de crear perplejidad, dado 

que pretende ‘relatar’ lo desconocido por cuanto es desconocido. En otras palabras, 
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explica Blanchot, suponemos una relación donde lo desconocido estaría afirmado, 

manifestado, y hasta exhibido, pero sólo bajo el aspecto que lo mantiene 

desconocido.  

La experiencia de lo neutro se relaciona a lo desconocido como desconocido. 

Esta relación descubre lo desconocido, pero lo descubre de un modo que lo deja 

cubierto, por esta relación, hay ‘presencia’ de lo desconocido; lo desconocido se 

hace presente, pero siempre como desconocido. Esta relación debe dejar intacto lo 

que lleva y no develado lo que descubre. No será una relación de revelación. No 

obstante, “lo desconocido como neutro supone una relación ajena a toda exigencia 

de identidad y unidad, y hasta de presencia.” (472) El afuera, dirá Blanchot con un 

oxímoron, sólo podemos nombrarlo como una presencia ausente.  

Aquí nos enfrentamos, como se verá exacerbado más abajo, con lo que 

Cragnolini ha llamado la oscilación de la palabra en Blanchot: “Ausencia-presencia 

es, tal vez, la marca de la escritura en Blanchot, lugar de tensión, o de presencia 

siempre desplazada que, entonces, deja de ser presente. Blanchot se mueve 

siempre “entre”, en ese no-lugar entre la palabra y el silencio, lugar de suspensión 

e indecisión, sin centro ni cierre.”31 

El afuera, entendido como lo desconocido y como lo neutro, no pertenecen a 

la luz, sino que pertenecen a una zona extraña al descubrimiento que se cumple en 

y por la luz. El afuera no cae en el ámbito de la mirada, sin ocultarse sin embargo 

ante la mirada: no visible ni invisible o, más exactamente desviándose de todo lo 

visible y de todo lo invisible. Blanchot nos advierte que este tipo de proposiciones 

corren el riesgo de no tener sentido alguno, a menos que alcancen su propósito, 

que es el de poner en jaque el postulado bajo el cual se sostiene tácitamente la 

mayor parte del pensamiento occidental: “Este postulado es que el conocimiento de 

lo visible-invisible es el conocimiento mismo, que la luz y la ausencia de luz deben 

suministrar todas las metáforas en cuya relación el pensamiento va más allá de lo 
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que se propone pensar; que no podemos ‘apuntar’ (otra imagen tomada de la 

experiencia óptica) sino lo que viene a nosotros en la presencia de la iluminación, y 

como toda vista es vista de conjunto, como la experiencia de la vista es una 

experiencia de continuidad panorámica, que siempre debemos someter, no sólo a la 

comprensión y al conocimiento sino a toda clase de relación, a una perspectiva de 

conjunto.”32 

El afuera no acontece en un círculo visual, no puede ser pensado en 

términos de unidad, es instancia anónima, diseminada, desconocida. Lo 

desconocido, en el pensamiento de lo neutro, dice Blanchot, escapa a la negación 

como a la posición. “Ni negativo ni positivo, no agrega ni quita nada a lo que lo 

afirmaría. Lo desconocido no halla su determinación en el hecho de que sea o no 

sea.”33 En este punto discrepamos de Blanchot, así como parece hacerlo él mismo 

de sí, líneas más adelante. La presunta escapatoria del afuera de la negación como 

de la posición no quiere decir necesariamente que el afuera no quite ni agregue 

nada a lo que lo afirmaría –en nuestro caso la figura de la subjetividad-, pues 

justamente lo que quita es identidad, y lo que agrega es ambigüedad. Pensar en el 

afuera, en lo neutro es “es tener una relación con lo desconocido como tal, y así 

poner en el centro de la vida esto-lo-desconocido que no se deja ser apropiado y 

que, por demás, le quita todo centro a la vida.”34 

 

¿Cómo vivir sin desconocido ante sí? ¿Cómo dejar de hablar del afuera?  

 

Estas preguntas no se interrogan por la forma en la que podríamos eliminar 

o domesticar lo desconocido, o cómo deshacernos del llamado a hablar del afuera. 

En todo caso, manifiestan lo ineluctable de ambas instancias. Hablar lo 

desconocido, acogerlo en el habla dejándolo desconocido, es precisamente no 

tomarlo, no comprenderlo, no aprehenderlo, es negarse a identificarlo. Que la 
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subjetividad viva con lo desconocido ante sí  quiere decir que vive ante lo 

desconocido y ante sí misma como desconocido. La subjetividad que habla del 

afuera se vincula sin vínculo a lo desconocido, esto es, sin poder asignarle límites y 

reducirlo a la quieta medida de un sentido. La subjetividad, en esta medida, no 

toma su sentido de sí, sino de este “neutro sin rostro, sin figura, incluso si una 

negra luz emana de sus anónimos e incesantes remolinos”.35 Pero ¿qué sentido 

puede tomar la subjetividad más allá de saber que está coartada a no poder 

coincidir consigo misma en tanto que carece de identidad; más allá de saber que 

hay un eco hostil de lo neutro que la interrumpe cuando se dispone a hablar? 

Lo neutro: ¿qué mentamos con esta palabra? Sería neutro, dice Blanchot, 

aquel que no interviene en lo que dice. Lo mismo que podría considerarse como 

neutra el habla, cuando ésta se pronuncia sin tomar en cuenta a aquel que la 

pronuncia o sin tomarse en cuenta a sí misma, como si, hablando, no hablase, 

dejando hablar lo que no puede decirse en lo que hay por decir.  

 

[Nashe comprendió que ya no actuaba como era habitual en él. Oía las palabras 

que salían de su boca, pero, incluso mientras las pronunciaba, sentía que 

expresaban los pensamientos de otro, como si fuera un actor interpretando un 

papel en el escenario de un teatro imaginario, repitiendo un diálogo previamente 

escrito para él] 

 

Neutro, dice Barthes, es la postulación de un derecho a callarse, de una 

posibilidad de callarse.36 Lo neutro es un término donde se recogería, sin situarse 

en él, lo interminable: lo neutro, llevando un problema sin respuesta, tiene el 

carácter de algo a lo que no correspondería pregunta alguna. ¿Acaso puede 

interrogarse lo neutro? ¿Acaso puede escribirse: ‘lo neutro’? ¿Qué es lo neutro? 

¿Qué pasa con lo neutro?  Lo neutro pregunta, pero no pregunta en la forma 
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ordinaria, interrogando buscando una respuesta; lleva siempre más lejos el límite 

donde éste aún se ejercería, dice Blanchot,  cuando el signo mismo del preguntar, 

al apagarse, ya no deja a la afirmación el derecho, el poder de responder.  

¿Es lo neutro un término ontológico? Admitámoslo momentáneamente, 

pensando en lo neutro como un nombre para una instancia anónima, impersonal, 

inobjetivable y prerreflexiva, que dice en términos generales el modo de ser del 

ser. Neutro, si ya la afirmación o la negación lo deja intacto en su posición de 

sentido, o más exactamente, de origen de sentido. Lo neutro designa la diferencia 

en la indiferencia, la opacidad en la transparencia, y viceversa. Lo neutro, que 

marcaría el ser, no lo remite a la tosquedad del no-ser, sino que siempre ha 

dispersado ya el ser mismo como aquello que, al no darse nunca ni como esto ni 

como aquello, se niega a presentarse en la presencia simple. Lo neutro indica una 

pluralidad cuyo rasgo es que se singulariza y cuyo defecto es que parece descansar 

en lo indeterminado. Con lo neutro nos encontramos en un nivel de abstracción tal, 

que no puede detenerse en un nombre sujeto, aunque éste sea un colectivo, dado 

que posee ese movimiento de desviar de su esencia momentánea, de su sentido y 

de su definición, todo aquello a lo que se aplicaría. “Lo neutro: creemos asirlo si 

invocamos, al azar, unas formas de acción pasiva tan marcadas y tan notables 

como las del azar justamente, o, para ser más precisos, de lo aleatorio, de lo 

inconsciente, de la huella y del juego. Se podrían proponer asimismo muchas otras 

formas sin que fuesen jamás satisfactorias: lo sagrado respecto al dios, la ausencia 

respecto a la presencia, el otro respecto a mí, el ser respecto a la existencia, la 

diferencia respecto al Uno.”37 

Lo neutro es superficie y profundidad al mismo tiempo. Tiene que ver con la 

profundidad que parece regir la superficie, con la superficie cuando quiere dominar 

la profundidad, que al hacerla superficial la hunde. “Lo neutro siempre está allí 

donde no se ubica, siempre más allá y siempre más acá de lo neutro [...], no deja 

ni a la presencia ni a la ausencia proponerlo con certeza a ninguna experiencia, 

                                                 
37
 M. Blanchot, El paso (no) más allá, Paidós, Barcelona, 1994, p. 104. 



aunque fuere la del pensamiento. Y sin embargo, todo encuentro, allí donde lo 

Otro, al surgir sorpresivamente, obliga al pensamiento a salir de sí mismo como 

obliga a la subjetividad a tropezar con la debilidad que la constituye y contra la que 

se resguarda, ya está marcado, rodeado de neutro.”38  

Lo neutro marca el ser. Lo neutro no es el principio, ni el término de una 

jerarquía ontológica. Lo neutro no es más importante que otra instancia. Lo neutro 

es neutro. Lo neutro es un eterno segundón, dice Blanchot en El paso (no) más 

allá, no está en ninguna parte y funciona dentro del lenguaje, en todo lugar, como 

juego de la marca, si lo que marca desmarca y, al final, neutraliza incluso esa línea 

de demarcación que no es cuestión, al traspasarla, traspasar.  

Lo neutro es respuesta a una impaciente pregunta: aquella que de 

antemano clasifica y determina dividiendo en dos, sin precauciones: ¿Cuál de los 

dos? Respuesta que, parece admitir la pregunta, pero ya siempre modificando su 

estructura con el rechazo no sólo de elegir sino también de someterse a la 

posibilidad de una elección entre dos términos: lo uno o lo otro, sí o no, esto o 

aquello, día o noche. ¿Cuál de los dos? Ni lo uno ni lo otro, lo otro, lo otro, los dos: 

“balanceo de cabeza de un hombre dedicado a la eterna oscilación.”39 

[Digresión. Cabe preguntarnos, ¿es realmente neutro lo neutro? Creemos 

que lo neutro tal como lo presenta Blanchot no puede ser estrictamente neutro, 

porque ese hombre que balancea su cabeza en eterna oscilación no es sino una 

figura del agotamiento de las posibilidades de la subjetividad, y algo neutro 

propiamente no podría agotar. ¿Acaso es lo neutro y la pasión por el afuera, como 

la llama Blanchot, un trasnochado tic romántico? Parece que lo que quizá era 

antaño un tic marginal de la conciencia, darse cuenta de su debilidad, la posibilidad 

de su desmoronamiento, es ahora un gesto gigantesco e incontrolable: un gesto 

mediante el cual el ser humano se muestra infatigablemente condescendiente 

consigo mismo.  
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No obstante, seguimos escribiendo. Intentando ser lo menos 

condescendientes con nosotros mismos. Justificando la posición. Justificando el 

afuera. Justificando lo neutro. Tal vez diciendo que todo es ontológico y que nos 

movemos en el plano de la abstracción, de manera que acreditemos nuestra 

ininteligibilidad, pensando que en el fondo sí decimos algo. Introduciendo por aquí y 

por allá términos que suenen académicos, que hagan parecer que todavía hay un 

eje.] 

Es importante señalar que la propuesta del afuera como neutro atravesando 

a la subjetividad, no es la propuesta de una nueva subjetividad frente a un yo 

sospechosamente desaparecido, sino el cuestionamiento de toda permanencia de 

ser. Lo neutro está en continua oscilación, en vaivén, no es presente ni presencia, 

sino movimiento de sustracción del presente a toda presencia, huella. Se podría 

decir que lo neutro, con su oscilación, pone en cuestionamiento toda identidad del 

yo, todo aseguramiento de la apropiación. 

Los pliegues del afuera acontecen en la modalidad de lo neutro. ¿Y? Lo 

neutro no nos deja nunca indemnes. Es una “violencia quebradiza que hace de la 

profundidad abierta un cuerpo vil, a la vez cerrado y fisurado, y de lo fragmentado 

la visión absoluta por estallidos, desgarramientos, explosiones orgánicas, esa 

disociación o descomposición previa que se libera en el encarnizamiento –la 

carnicería- de la escritura de lo neutro, que explica esta sentencia sin moral: toda 

escritura es una porquería.”40 

No obstante, seguimos escribiendo. ¿Escribimos para deshacernos del tic o 

para regodearnos en él? Las dos cosas. Escribir de esta manera es nuestra 

impostura intelectual. Impostura neutra. Quizá, y solo quizá, el pensamiento del 

afuera, el pensamiento de lo neutro se haya tomado demasiado en serio aquella 

sentencia de un melancólico Vattimo que decía: la filosofía no puede ni debe 
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enseñar a dónde nos dirigimos, sino a vivir en la condición de quien no se dirige a 

ninguna parte. 

 

Seguimos escribiendo. Balanceando nuestra cabeza.  

 

¿Cómo dejar de hablar del afuera? 

 

3.4 Ser-para-el-desastre 

 

La interferencia del afuera en la propia subjetividad no es corte que 

sobreviene sino herida que permanece. La noción de subjetividad se ha desplazado 

de un resguardo en la mismidad moderna a un regodeo en la diferencia 

posmoderna. Por momentos, el afuera parece operar como un peligroso 

trascendental que justifica desde el plano conceptual a alguien que para vivir debe 

confundir –incluso a sí mismo- el testimonio de sus propios actos, pues de lo 

contrario su propia vida devendría insoportable: Aquello que acontece una vez que 

los ideales inaugurados con los axiomas de la modernidad alcanzan su 

agotamiento. Pero ¿precipitar todo en la indiferenciación de lo neutro no significaría 

que estamos asistiendo al final del intercambio sensato de cualquier pensamiento? 

“Hoy, según palabras de Hannah Arendt, se enseñorea el presentimiento de 

que han llegado ‘los tiempos de oscuridad’, días sin matices, de certidumbres 

depuestas y de futuros crepusculares. Y cuando todo se ha oscurecido, hemos dicho 

más arriba, reina el esclarecimiento sin luz que anuncian ciertas palabras [...]. El 

desastre oscuro es el que lleva la luz.”41 De esta manera las obras e ideas se forjan 

con desánimo e incertidumbre y con una secreta –o ni tan secreta- sospecha por el 

desmoronamiento de todo proyecto, poniendo en jaque el ejercicio del pensar.    

Lo neutro, decíamos, no puede ser neutro, y esto por la sencilla razón de 

que su  interferencia crea angustia. Lo neutro no es la búsqueda del derecho a 
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guardar silencio sin más; este derecho se busca en la medida en que la subjetividad 

está emplazada en una plano de desamparo y desesperación. Lo neutro convierte a 

la subjetividad en un exiliado dentro de su propio mundo, un eterno desertor a la 

deriva. 

El afuera lo podemos pensar como lo neutro, pero, en una oscilación aún 

más sombría, el afuera lo podemos pensar, desde el propio Blanchot, como 

desastre42. El afuera, intangible aunque sensible, es tanto más desastroso en tanto 

que su carácter neutro provoca antes signos de parálisis que de acción. 

La subjetividad “en los tiempos desastrosos implica permanentes 

desplazamientos, espaciales, conceptuales, morales, etc., pero no es un 

nomadismo sino sólo modos móviles del sedentarismo, otro nombre para las 

mutaciones del nuevo siglo, la patria neutral del desarraigo.”43 Existen quienes 

sufren exilio externo, político, dice Kaminsky, pero hay quienes lo viven dentro de 

la geografía de su propia subjetividad.  

El afuera es desastroso. Lo desastroso se vislumbra bajo el modo de un 

tiempo inexorable, agónico, inédito, inaudito, pero no necesariamente ruidoso o 

escandaloso. Es un tiempo neutro. Un tiempo anestesiado en el que se trastorna la 

ecuación racional lineal que constituía el segmento itinerante del 

pasado/presente/futuro.44 

El afuera se pliega en la forma de una subjetividad que desde el desastre 

configura un estado de expectante convulsión cuya cualidad no es el movimiento ni 

la velocidad sino que su íntima virtud es su exposición ante algo por demás 

inquietante: la inminencia: “Estamos al borde del desastre sin poder ubicarlo en el 

porvenir [...].  Cuando sobreviene el desastre, no viene. El desastre es su propia 

inminencia.”45 

La forma de lo inminente presiente lo ulterior como si ya estuviera anclado 

en un presente detenido, paralizado, neutralizado.  El pensamiento del afuera, la 

                                                 
42 Ver M. Blanchot, La escritura del desastre, Monte Ávila, Caracas, 1990. 
43 G. Kaminsky, op.cit., p. 45.  
44 Cfr. Ibid., p. 47.  
45M. Blanchot , La escritura del desastre,  citado por G. Kaminsky, Ibid.  



experiencia de lo neutro, la inminencia del desastre son experiencias extremas, 

concluyentes, porque engendran el lóbrego presentimiento del desfallecimiento en 

la vida. “El ser del tiempo de desastre es –en todo caso-, un paradójico motor 

inmóvil, lo inminente induce a la corrosión de todo presente existente; es el 

intempestivo presentimiento de estar y no-ser, la nada que irrumpe no sólo ante o 

frente sino, lo que se define, dentro del propio ser; la experiencia de vida asestada 

por un tipo metafísico amenazante de inminente presencia extática y moribunda.”46 

Estar y no-ser. Quizá sea en esta situación donde radique la efectiva 

neutralidad de lo neutro. La subjetividad condenada en un espacio de agotadas 

acciones diferidas. Sísifo: La retirada a lo neutro / a la tierra de nadie de las 

intermitencias / la caída hacia el hueco de atrás de la palabra / allí donde ni 

siquiera se sabe / si volveremos a hablar. 

El afuera desastroso. La neutralidad del afuera. El desastre de lo neutro. 

Nomenclaturas tristes que corresponden a una temporalidad ontológica paradójica: 

en términos de Kaminsky, lo que vendrá de un tiempo sido, lo que será y se teme 

porque es una espera presente de algo que ya aconteció. La subjetividad que se 

sabe plegada desde el afuera, que experimenta lo neutro como desastroso tiene el 

designio de quedar en suspenso, de quedar pendiente, una forma de parálisis o 

inmovilidad frente a cualquier tipo de discurso redentor o conciliador. “Disipadas las 

providencias del ‘más allá’ nos ha quedado la miseria paralizante del todavía no 

aquí. Y no pocos augurios de un ‘ya vendrá’ junto al aquí irreconocible y 

desvirtuado ahora.”47 Para Blanchot el desastre de la subjetividad consiste en 

devenir una eterna espera de no poder.   

Tal vez esta subjetividad desastrosa está llena del tipo de tics que hemos 

mencionado más arriba: La subjetividad desastrosa no tiene claridad ni distinción. 

Representa la catástrofe de la racionalidad moderna,  la consumación del 

desgarramiento, el exhausto camino despliegue del espíritu. Subjetividad  a la que 
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sólo le cabe pensar sin convencimientos, entre conmociones, agitaciones, oscuros 

presentimientos, y  necias presunciones. La figura temporal en la que se ha 

diseminado la experiencia de la subjetividad  se parece, como lo anunciábamos ya 

desde el epígrafe de Elizondo del primer apartado, a “la acumulación de 

acontecimientos borrosos e indefinidos y en diagnósticos presentes denegados de 

toda negatividad; un ambiguo presente fáctico de actualización presentida junto a 

un futuro inminente de espera eterna.”48 

El afuera. Lo neutro. El desastre. Nombres que funcionan como muletillas49 

para nombrar aquello de lo que no se habla, la configuración ontológica de un 

trauma en la subjetividad. La espera pendiente y filosófica del ser-para-la-muerte y 

sus pulsiones adopta la figura de una subjetividad con muerte acoplada, inmanente 

–tal como lo veremos en Thomas el Oscuro. La subjetividad excluida, abatida, ya 

no debe esperar la muerte porque es la vida misma la que le ofrece un modo 

desaparecido de existencia: es un ser-para-el-desastre. 

Ahora bien, Blanchot se pregunta lo siguiente: “¿Por qué todas las 

desgracias, finitas, infinitas, personales, impersonales, de ahora, de siempre, 

habrían de tener como sobreentendido, recordándola sin cesar, la desgracia 

históricamente fechada, aunque sin fecha, de un país ya tan reducido que parecía 

casi borrado del mapa y cuya historia sin embargo rebasaba la historia del mundo? 

¿Por qué?”50 Aquí parece que Blanchot se inconforma con la idea de que ese ser-

para-el-desastre sea un mero producto de una época, el producto de tiempos de 

guerra, el producto de un sistema social carcomido, el producto de una situación 

concreta en el mundo. Esto no quiere decir que Blanchot proponga el desastre de la 

subjetividad como un a priori, pero si como una posibilidad siempre latente de la 

misma, al margen de cualquier determinación histórica. No es una condición 

                                                 
48 Ibid., p. 53.  
49 Veamos otros casos muletillas en filosofía: ‘propiamente’, ‘de suyo’, estos son ejemplos de algunas 
muletillas con la que se enuncia y formula dentro del discurso un gesto de nostalgia que encubre al viejo 
mito de lo dado y la creencia en una verdad intemporal. Esas expresiones depuran quizá la violencia 
metafísica de decir ‘en sí’. 
 
50 M. Blanchot, La escritura del desastre, Monte Ávila, Caracas, 1990, p. 38.  



trascendental, es simplemente una condición, no necesaria, desde la cual una 

subjetividad agotada se podría pensar a sí misma.  

El desastre no reside propiamente en lo acontecido en la facticidad, sino, 

como ya lo hemos dicho, al interior de la propia subjetividad que se pliega desde el 

afuera. Que el ser humano sea una figura de arena entre dos mareas, ha dicho 

Deleuze, debe entenderse literalmente: una composición que sólo aparece entre 

otras dos, la de un pasado clásico que la ignoraba y la de un futuro que ya no la 

conocerá. Situación ante la cual no cabe alegrarse ni llorar. “Palabras sin anuncios, 

iluminismos sin luz...tiempos desastrosos con muerte a plazos, gratuita vida 

diferida, memoria ausente, inminencia, desaparición. Soledad que irradia, vacío del 

cielo, muerte diferida: desastre.”51 

 

 

3.5 Afuera. Arte. Muerte. 

 

Un ejemplo, quizá ejemplar, de los posibles modos de experimentar aquello 

que permanece otro, el afuera, lo neutro, es el lenguaje de la literatura. En los 

análisis de Blanchot el privilegio de tal lenguaje no consiste en que este pudiera 

conducirnos más lejos que el saber, o en que tenga cualidades redentoras u 

otorgadoras de sentido de la realidad. Al contrario, la literatura es lo que aparece –

de manera singular- cuando todo lo real no sólo ha sido transformado, sino negado, 

es la realización de la irrealidad. La manera de ser del lenguaje literario, su índole, 

consiste casi de manera obvia en estar presente sin estar dado. Lo que podríamos 

entender como una presencia ausente donde se entreve para el que lee la obra, lo 

imposible, una soledad esencial, sin equivalencia con el sentimiento, orgulloso o 

desesperado, de aislamiento y de abandono en el mundo. El lenguaje literario no 

lleva a la soledad, dice Levinas52, en el campo desolado de las imposibilidades 

                                                 
51 Ibid., p. 124.  
52 Cfr. E. Levinas, op.cit (2000), p. 34. 



incapaces de construirse en mundos. La literatura nos conduciría hacia esa 

condición. Siempre a hablar de lo que no es mundo. 

[Digresión. Así lo dice el propio Blanchot al inicio de El Espacio literario al 

introducir un tema que va de la mano con el modelo que subjetividad que hemos 

venido planteando hasta ahora: la soledad –tema en el que ahondaremos en el 

siguiente apartado: “¿Cuándo se ‘está solo’? Esta pregunta no debe orientarnos 

sólo hacia opiniones patéticas. La soledad a un nivel del mundo es una herida sobre 

la que no discutiremos aquí.”53 

Independientemente del tipo específico de soledad que Blanchot pretenda 

discutir, no debemos eliminar de nuestra reflexión la posibilidad que la merodea. En 

efecto, la de orientarse hacia opiniones patéticas. Incluso, envés de evitar ese 

camino, quizá tendríamos que asumirlo como una extensión dada de antemano en 

la que nos desplazamos. El pathos del discurso. El patetismo del discurso. No se 

trata de que nuestras preguntas no se deban orientar sólo hacia opiniones 

patéticas, sino de que no hay orientación. No hay un hacia dónde definido. 

El patetismo es ya siempre el nombre del camino por el que nos movemos. 

Aquí sí discutiremos de esa herida que acontece a un nivel del mundo. ¿Acaso hay 

otro nivel? Herida de ser. Herida patética: Que es capaz de mover y agitar el ánimo 

infundiéndole afectos vehementes, y con particularidad, dolor, tristeza o 

melancolía. Herida patética: ridícula: Que por su rareza o extravagancia mueve o 

puede mover a risa o a llanto. Tal vez la solemne apertura que encontramos en El 

espacio literario no sea más que una disimulación.] 

 La soledad emplaza el modo de ser del espacio literario. La soledad esencial 

que proviene del afuera y que hace hablar a la literatura lo que no es mundo. El ser 

de las cosas, afirma Levinas no es nombrado en la obra, sino que se dice en la 

obra, coincide con la ausencia de las cosas que son las palabras. “Ser equivale a 

hablar, pero a hablar en ausencia de todo interlocutor. Hablar impersonal, sin tú, 

sin interpelación, sin vocativo y, sin embargo, distinto del discurso coherente que 
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manifiesta una Razón universal, un discurso y una Razón pertenecientes al orden 

del día.”54 Así, el pensamiento blanchotiano se orientaría a mostrar cómo la 

impersonalidad de la obra es la de la soledad, la del silencio que sigue a la partida 

de los dioses, inextinguible  como una murmuración.  

Blanchot reconoce una realidad racionalizada por el trabajo y por la política, 

comportamientos que clasificaría bajo las categorías del Día. Están el Mundo, el 

Poder, la Acción donde se aloja toda la extensión de lo humano. Pero en el exterior 

está el arte, que en cambio, como pliegue del afuera, da acceso a otro espacio, a la 

Noche.  

La literatura está para Blanchot fuera del reino del Día. Estar fuera del Día 

significa merodear los terrenos del afuera, de la soledad.  Levinas sostiene que para 

Blanchot una idea como la del arte comprometido –de la que hablaba Sartre55- le 

parece inconsistente por un simple motivo: la eficacia del arte ha sido a través de 

la historia la más insignificante, pues el anuncio, el artículo de periódico y el tratado 

científico sirven mucho mejor a la historia que la literatura56. Pero distinguida del 

Mundo, de la lógica diurna, la literatura no es ni culto desinteresado de estetas 

esnob, ni la visión de una verdad detrás del escenario o del telón mundano, ni 

revelación de ningún concepto. 

La literatura, que se ha separado del mundo, y, paradójicamente, 

permanece en él -porque no debemos olvidar que la negación del Día sólo acontece 

en el mismo Día-, deja reaparecer el murmullo incesante (del afuera) de este 

alejamiento como una noche que se manifiesta en la noche. Este alejamiento del 

mundo producido en el lenguaje literario Blanchot lo vincula con la muerte –vínculo 

que nos permite desplazar abruptamente, quizá sólo en apariencia, el eje de la 
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55 En ¿Qué es la literatura? Jean-Paul Sartre defiende una literatura políticamente concernida, y va en 
contra de la prosa poética criticándola por contener significados vagos. Reprocha el carácter frívolo del 
surrealismo y de la poesía en general. En cambio Blanchot quiere separar a toda costa el espacio 
literario de la acción política en el mundo, y defiende la ambigüedad de la poesía. En vez de ver en la 
ambigüedad una enfermedad que el autor debe combatir, Blanchot piensa que ésta es la propia 
condición de posibilidad de que un lector desarrolle un diálogo con el texto, o establezca una 
interpretación. El engaño y la mistificación, nos dice, no sólo son inevitables, sino que constituyen la 
honestidad del autor.  
56 Cfr. Ibid., p. 32. 



reflexión: “Todo ha de borrarse, dice Blancot, todo se borrará. Escribir tiene lugar y 

tiene su lugar de acuerdo con la exigencia infinita del borrarse.”57 

La muerte no es para Blanchot lo conmovedor de la última posibilidad 

humana, la posibilidad de la imposibilidad de otra posibilidad, sino la reverberación 

incesante de lo que no puede ser captado, la imposibilidad de la posibilidad, ante lo 

cual la subjetividad pone en entredicho su identidad. La literatura nos acerca a la 

muerte, pues la muerte es ese murmullo interminable del afuera –el silencio de lo 

neutro que no calla- que la obra hace murmurar. La muerte no es el fin, sino que es 

el no acabar de acabar.  

 La proverbial fórmula: ‘Desde el momento en que alguien viene a la vida, es 

suficientemente viejo para morir’ resulta ciertamente impresionante para Blanchot, 

en la medida en que distribuye a lo largo de toda la vida, en una relación 

imprevisible con la duración, la posibilidad de la finitud. Sin embargo, con dicha 

fórmula, existe todavía para Blanchot una relación fácil entre la vida y la muerte: 

morir sigue siendo una posibilidad –un poder que la vida se otorga o que se verifica 

en ella y se confirma en la muerte-, bien determinada, de ese modo, entre dos 

términos: se comienza a morir con ese comienzo que es el principio de la vida, y se 

termina de morir con lo que termina la vida, la igualdad cadavérica o, para 

acercarnos más al gran reposo ulterior, diría Blanchot, con la igualdad entrópica del 

universo. La literatura, la muerte, son instancias próximas para Blanchot que 

suponen una “eclosión de lo que, sin embargo, se oculta y permanece cerrado, luz 

que brilla en lo oscuro, que resulta brillante por esta oscuridad devenida aparente, 

que levanta, que arrebata lo oscuro en la claridad primera de la eclosión, pero que 

desparece también en lo absolutamente oscuro, en eso a cuya esencia pertenece 

cerrarse cobre lo que querría revelarlo, atraerlo hacia sí y engullirlo.”58 

La literatura consistiría en pasar del lenguaje a lo indecible que se dice, en 

hacer visible por medio de la obra la luz oscura del afuera. Describir la obra de esta 
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manera, cosida de contradicciones, como dice Levinas, no supone la dialéctica, 

porque de esta alternancia de contrarios, en la que uno parece subsumir al otro, no 

se desarrolla un propósito de pensamiento donde dicha alternancia se remonte y 

donde la contradicción se supere. Si el pensamiento tuviera que despejar este plan 

–elevarse a una síntesis-, todavía permaneceríamos en el mundo, sobre el terreno 

de las posibilidades y de las iniciativas humanas.  No obstante, la literatura nos 

arroja a un espacio donde ningún pensamiento puede arribar; desemboca en lo 

impensable.  

 Con demasiada reserva tenemos que aceptar que eso que Blanchot llama, el 

afuera, lo neutro, lo impensable no es otra cosa que el ser. Eso impensable a que 

lleva –sin llevar- el poema, la obra, es lo que Blanchot tendría que llamar a fin de 

cuentas ‘ser’. Tal como para Heidegger el arte desocultaría la verdad del ser: “El 

arte permite brotar a la verdad. El arte brota como la contemplación que instaura 

en la obra la verdad del ente.[...] La verdad es la desocultación del ente en cuanto 

tal. La verdad es la verdad del ser. Cuando la verdad se pone, en la obra se 

manifiesta.”59 En el arte, para Heidegger se manifiesta la verdad del ser, aunque él 

mismo tenga esto en común con otras formas de existencia. Del otro lado,  

Blanchot piensa, además de que la vocación del arte no tiene igual, que éste no 

conduce a la verdad del ser. “Podría decirse que lleva al otro error del ser, al ser 

como lugar de errancia, a lo inhabitable. De manera que aún con más razón puede 

decirse que la literatura no lleva a tal lugar, puesto que es imposible llegar a él.”60 

Para Heidegger una alternancia de ocultación-desocultación se ejecuta como la 

verdad del ser, pero Blanchot no la denomina verdad, sino no-verdad. Blanchot 

insiste en este velo del no, en este carácter inesencial de la esencia última de la 

obra.  

El ser revelado por la obra, el ser que es llevado a decirse, está más allá de 

toda posibilidad, como la muerte, que no se puede precursar, a pesar de toda la 
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elocuencia del suicida, apuntaría Levinas, pues ‘yo’ no muero jamás, siempre se 

muere, sin que esto sea, como piensa Heidegger, una huida ante la responsabilidad 

propia de la muerte. Ahí donde se realza la afirmación del mundo como el porvenir 

y el pleno día de la verdad en que todo tendrá sentido, en que todo se cumplirá 

bajo el dominio del llamado ser-ahí, el arte aparece como lo que se propone ir hacia 

afuera, descender hacia ese punto donde nada tiene aún un sentido, mantiene, la 

inseguridad, la desdicha, y el desastre de lo que escapa a toda captación, a todo 

fin. La literatura, como la piensa Blanchot, es una llamada obstinada al error de 

volvernos hacia ese espacio donde todo lo que la subjetividad se propone, todo lo 

que ha adquirido, todo lo que es, “todo lo que se abre sobre la tierra,  retorna a lo 

insignificante, donde lo que se aproxima es lo no serio y lo no verdadero, como sí 

quizás brotara de ahí la fuente de toda autenticidad”.61 

Ante la oscuridad a la que llama el arte, como ante la muerte, la 

subjetividad, presunto sostén de poderes claros y distintos, se disuelve en un se 

anónimo en un repliegue de ella misma hacia el afuera. De esta manera, la obra 

deviene en Blanchot una especie de realización de la irrealidad, de presencia 

ausente. La obra desvela un descubrimiento que propiamente no es verdad, sino 

una oscuridad. Oscuridad del afuera de la que ninguna toma de medida es posible. 

En imagen de Levinas, en la obra no encontramos verdad, así como en un desierto 

no cabría encontrar domicilio.  

El espacio literario del que habla Blanchot, no tiene nada en común con una 

tierra, con un mundo que el arte hace habitable. Para Blanchot, el arte, lejos de 

esclarecer el mundo, deja percibir el subsuelo desolado, el fondo superficial 

infundado, que lo sustenta, y da a la subjetividad su carácter de exiliada. El arte no 

nos orienta hacia un mundo detrás del mundo, hacia un mundo ideal del mundo 

real. El arte opera como una luz. Pero no es luz que viene de lo alto creando el 

mundo, formando el lugar. Para Blanchot es una luz negra, noche que viene de 
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abajo, luz que deshace el mundo reconduciéndolo a su origen, esto es, a la 

reverberación, a la murmuración, al rumor incesante del afuera.62 

 

3.6 Afuera. Lectura. Escritura 

 

En El espacio literario Blanchot plantea ciertas ideas provocativas y 

desconcertantes en relación con la obra de arte. Ahí nos dice que “la obra no es ni 

acabada ni inconclusa: es. Lo único que dice es eso: que es. Y nada más. Fuera de 

eso, en el Día no es nada. Quien quiere hacerle expresar algo más, no encuentra 

nada; encuentra que no expresa nada.”63 En estas afirmaciones encontramos 

diversos problemas. El primero, y es un problema que ha estado latente en 

nuestros márgenes, es el de la especificidad de la obra de arte. No es nuestro 

propósito aquí entrar en los detalles de esa cuestión, tan sólo apuntar unas 

preguntas que no debemos perder de vista: ¿Qué quiere decir Blanchot cuando dice 

obra? ¿De qué tipo de obra está hablando? Ya desde el título de la obra sabemos 

que estamos en el espacio literario. Bien, entonces ¿Acaso Blanchot piensa que 

toda obra literaria estaría sometida a esa condición, la de sólo decir que es? ¿O que 

solo si algo está bajo esa condición se puede considerar obra literaria? ¿de qué tipo 

de literatura está hablando? ¿de Rilke, de Kafka, de Mallarmé, quizá solamente de 

la suya?  

No dudamos de la importancia que podrían tener estas preguntas para 

allanar el camino de nuestra reflexión. Sin embargo, intentaremos esquivarlas 

proponiendo lo siguiente: Blanchot no está haciendo una historia de la literatura de 

donde pueda extraer un modo general de ser o una definición de ‘la obra literaria’. 

El espacio literario tampoco presenta lineamientos sobre cómo tendría que ser una 

obra para considerarla auténtica literatura. En última instancia lo que nos da 

Blanchot es una clave de lectura, un posible modo de aproximarnos a la literatura, 
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sin pensar necesariamente en su especificidad. La pregunta de Blanchot no es ¿qué 

es la literatura? sino ¿qué tal si nos acercamos a la obra de esta manera, qué pasa 

si la leemos en los términos del pensamiento del afuera? Hagamos ese simulacro 

abstracto, ese simulacro mental. Con esta última pregunta es con la que nos 

quedamos, y la que desarrollaremos de aquí en adelante.  

  La obra, nos dice Blanchot, es solitaria, y esto no significa que permanezca 

incomunicable, que le falte lector. Sino que el que la lee participa de esa afirmación 

de la soledad de la obra, así como quien la escribe pertenece al riesgo de esa 

soledad.  Participar de la afirmación de esa soledad significa que “allí donde estoy 

solo, no estoy, no hay nadie, pero está lo impersonal: el afuera como lo que 

previene, precede y disuelve toda posibilidad de relación personal. Alguien es el 'El' 

sin rostro, el Uno del cual se forma parte, pero, ¿quién forma parte? Nunca tal o 

cual, nunca tú y yo.”64 La obra es un pliegue del afuera que pertenece a una región 

que no se puede iluminar, no porque oculte un secreto extraño a toda revelación, ni 

siquiera porque sea radicalmente oscura, sino porque transforma todo lo que tiene 

acceso a ella, incluso la luz, en el ser anónimo, impersonal, el no-verdadero, el  no-

real, y sin embargo siempre allí. 

La subjetividad está en soledad con la obra. La obra no es sino la pérdida de 

su morada, la intimidad con el afuera sin lugar y sin reposo. La aproximación a la 

obra hace que quien llega pertenezca a la dispersión, a la fisura donde el afuera es 

el pliegue intruso que asfixia. Donde el espacio literario es el vértigo del vacío.  

Cuando la subjetividad está sola, no hay un yo que está ahí, y no es de un ‘tu’, ni 

de los otros, ni del  mundo de quien permanece alejada.  

La lectura. La mirada a la obra. La mirada de la soledad, que es fascinación 

porque es mirada de lo incesante, de lo interminable donde la ceguera todavía es 

visión. La subjetividad no deja de ver porque es nuestra propia mirada en espejo, 

pero un espejo que nos recuerda a la pintura La reproducción prohibida de Magritte 

(Fig 2.): un medio que es por excelencia atrayente, fascinante: luz del afuera, luz 

                                                 
64 Ibid. p. 25. 



horrorosa y atractiva en la que nos abismamos. La mirada diferida. La fascinación 

de la subjetividad-espectador está ligada a la presencia neutra, impersonal, al 

afuera sin rostro. “Es la relación que mantiene la mirada -relación neutra e 

impersonal- con la profundidad sin mirada y sin contorno, la ausencia que se ve 

porque ciega..”65 Quien lee, dice Blanchot, debe renunciar a todo ídolo, debe 

romper con todo, no tener la verdad por horizonte ni el futuro por morada, porque 

de ningún modo tiene derecho a la esperanza: al contrario, debe des-esperar. 

Quien lee en ese sentido, muere, encuentra su muerte como abismo. 

   

Fig. 2. René Magritte Reproducción prohibida (1937) 

[El anuncio de Orfeo] 

                         

Por su parte, el que escribe, hemos dicho, pertenece al riesgo de esa 

soledad de la obra. Escribir es para Blanchot  pasar del yo al el impersonal del 

afuera, que se repite con una dispersión infinita. El que escribe escucha la palabra 

del afuera, para luego imponerle silencio pronunciándola. “Aquel que escribe, 

también es quien 'oyó' lo interminable y lo incesante, quién lo oyó como palabra, 

penetró en su comprensión, se sostuvo en su exigencia y se perdió en ella, y, sin 

embargo, por haberla sostenido como era necesario, la interrumpió, y en esa 

intermitencia la hizo perceptible.”66 

Escribir es entregarse a la fascinación de la ausencia de tiempo. La ausencia 

de tiempo no es un modo puramente negativo. Es el tiempo donde nada comienza, 

                                                 
65 Ibid., p. 27 
66 Ibid., p. 31. 



donde la iniciativa no es posible. Más que un modo puramente negativo, es, al 

contrario, un tiempo sin negación, sin decisión, cuando aquí es también ninguna 

parte, en el que la subjetividad se reconoce o se des-conoce abismándose en la 

neutralidad sin rostro. Escribir es buscar la dignidad del silencio. Una vez más, lo 

neutro como derecho a callar.  “Escribir es retirar el lenguaje del curso del mundo, 

despojarlo de lo que hace de él un poder por el cual, si hablo, es el mundo que se 

habla, es el día que se edifica por el trabajo, la acción y el tiempo.”67  El escritor 

pertenece a un lenguaje que nadie habla, que no se dirige a nadie, que no tiene 

centro: el lenguaje del pensamiento del afuera.  

El que escribe está invitado a desaparecer, pues lo que escribe ya no es él 

mismo, pero tampoco es el puro deslizamiento de la palabra de nadie. Quizá una 

parte del yo disperso intente seguir afirmándose silenciosamente. “Del tiempo 

activo, del instante, conserva el corte, la rapidez violenta. Así, se preserva en el 

interior de la obra, está contenido allí donde no hay nada contenido. Pero por esto 

la obra también conserva un contenido, no es toda interior a sí misma.”68 Por esta 

razón, una idea como la de personaje en la forma tradicional de la novela, para 

Blanchot,  no es sino uno de los compromisos por los que el escritor intenta salvar 

sus relaciones con el mundo y con él mismo. Pero ¿se salva? 

 Escribir es descubrir lo interminable. Contundente afirmación blanchotiana 

que insta a pensar que el escritor que penetra en esa región, la del afuera, no 

busca lo universal.  No va hacia un mundo más seguro, más hermoso, mejor 

justificado, donde todo se ordenaría según la claridad de un día justo, o según una 

síntesis de lo heterogéneo. No descubre el hermoso lenguaje que habla 

honorablemente para todos.  Lo que en él habla, es que de una u otra manera ya 

no es él mismo, ya no es nadie. Poder neutro sin forma y sin destino que está 

detrás de todo lo que se escribe  

                                                 
67 Ibid., p. 20. 
68 Ibid., p. 21. 



En esta región a la que intentamos aproximarnos, a la que, en efecto, 

llamamos espacio literario, allí donde las contradicciones no se excluyen, no se 

concilian, el “aquí se hundió en ninguna parte, pero ninguna parte, sin embargo, es 

aquí, y el tiempo muerto es un tiempo real donde la muerte está presente, llega 

pero no deja de llegar, como si llegando, volviese estéril el tiempo por el cual puede 

llegar.”69  

 

                                                 
69 Ibid., p. 24. 



[4] 

La mirada de Orfeo 

 

El Espacio literario tiene una nota introductoria que merece ser citada en su 

totalidad: 

“Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo atrae: centro no fijo 

que se desplaza por la presión del libro y  las circunstancias de su composición. 

También centro no fijo, que se desplaza si es verdadero, que sigue siendo el mismo 

y se hace cada vez más central, más escondido, más incierto y más imperioso. El 

que escribe el libro, lo escribe por deseo, por ignorancia de este centro. El 

sentimiento de haberlo tocado puede muy bien no ser más que la ilusión de haberlo 

alcanzado; cuando se trata de un libro de ensayos, hay una cierta lealtad metódica 

en aclarar hacia qué punto parece dirigirse el libro; aquí, hacia las páginas tituladas 

La mirada de Orfeo.”1 

Aunque sea conocido de sobra, recordemos el mito2: Orfeo era un semidiós 

Olímpico. Tenía una sensibilidad distinguida, era poeta, teólogo, músico. Recibió de 

su padre Apolo, una lira que había sido fabricada por Hermes-Mercurio. Orfeo 

lograba entonar con la lira las más dulces melodías. Orfeo se enamora de la ninfa 

Eurídice y se casa con ella estableciéndose en Trecia. Pero no fueron muy felices, 

desafortunadamente, huyendo de alguien que la quiere en amores, Eurídice es 

mordida en su pie por una serpiente encantada y fallece.  

Orfeo lleno de tristeza va al infierno, y allí empieza a cantar con su lira, lleno 

de tristeza le ruega a Hades, dios del bajo mundo y a su esposa Perséfone, que le 

permitan a Eurídice volver al mundo de los vivos. La llegada de su música, y de su 

canto hechizó a los guardianes del reino de las sombras, quienes no pudieron 

negarle la gracia que solicitaba. 

                                                 
1 Ibid., p. 4. 
2 Esta es la versión del mito que el propio Blanchot usa en El espacio literario.  



Le permiten a Orfeo que Eurídice se vaya con él con una condición: que en 

ningún momento voltee a mirar dónde viene ella hasta que salgan los dos al Sol y 

ella haya caminado bajo su luz. Orfeo se va adelante cantando, sin embargo, 

comienza a dudar si realmente Eurídice viene tras él. Antes de alcanzar la luz del 

Sol, no aguanta más la curiosidad, la tentación de saber si ella viene allí, y voltea a 

mirar. Cuando él voltea, Eurídice se desvanece y regresa al infierno. Quiere él 

abrazarla, y sólo abraza como un ligero humo.  

La mirada de Orfeo representa en El espacio literario un centro no fijo que se 

desplaza en la forma de un esfuerzo de Blanchot por actualizar el mito y referirlo a 

la experiencia contemporánea. Blanchot parte de la ya mencionada volatilización 

del sujeto pensante y la pérdida de su objeto, en el que parece contenerse una 

enunciación capaz de poner en crisis las nociones contemporánea de verdad, de 

subjetividad, de arte, de muerte. Blanchot interpreta en la mirada de Orfeo un 

símbolo del eclipse de la razón, así como la forma de un regreso nostálgico a la 

incertidumbre del origen. Lo que el mito de Orfeo ilustra es la forma del 

pensamiento como potencia que nace siempre de un afuera, que no existe todavía, 

que ha de venir. 

Anna Poca, en su introducción a El espacio literario sostiene que la mirada 

de Orfeo es una mirada inaugural que acontece en el reverso de la vida mundana, y 

que no alcanza a ver sino una noche más oscura en cuyo corazón, por ende, no se 

entrega sino una esencia velada: Eurídice se desvanece. La llamada del arte, la 

llamada en el día que solicita una forma, no es sino la atracción de una 

disimulación, pues otra noche distinta de la que sucede a la vida diurna vela aquí, 

una ausencia profunda que coincide con la muerte.  

Eurídice representa para Blanchot ese punto profundamente oscuro hacia el 

cual parecen tender la subjetividad al intentar darse [un] sentido [propio], la 

escritura, el arte, el deseo, la muerte. Ella es el instante en que la esencia de la 

noche se acerca como la otra noche. No obstante, Orfeo debe cumplir una condición 

impuesta por Hades. En esa medida, el descenso órfico a la profundidad, la obra de 



Orfeo –como la llama Blanchot, no supone el aseguramiento o la apropiación de ese 

punto. "Su obra es llevarlo hasta el día y darle, en el día, forma, figura y realidad. 

Orfeo puede todo, salvo mirar de frente ese punto, salvo mirar el centro de la 

noche en la noche.”3 

En la actualización del mito órfico, Blanchot propone una peculiar lectura, 

que consiste en no pensar en la mirada de Orfeo como un acto de curiosidad, de 

impaciencia o de ansiedad por ver a su amada, sino como un acto de transgresión, 

riesgo, suspensión del juicio, peligro mortal, locura. Quizá Orfeo voltea hacia atrás 

para ver por un olvido, olvida la obra que debe cumplir, llevar a Eurídice al Día, 

pero, nos dice Blanchot, el suyo es un olvido necesario, porque la exigencia última 

de su movimiento no es que haya luz, forma, obra, “sino que alguien se enfrente a 

ese punto, capte su esencia allí donde esa esencia aparece, donde es esencial y 

esencialmente apariencia: en el corazón de la noche.”4 Orfeo desea voltear a ver a 

Eurídice antes de llegar al Día, pues el afuera no manifiesta de frente, sólo se 

revela disimulándose en la obra.  

 Para nuestro autor la verdadera traición de Orfeo hubiera si éste no hubiera 

volteado. Traición al modo de ser de su movimiento, que es, desde que decide 

descender, profanación, desmesura, transgresión. Orfeo no desea a Eurídice en su 

verdad diurna y en su encanto cotidiano, postula Blanchot, sino que la desea en su 

oscuridad nocturna, en su alejamiento. Orfeo quiere verla no cuando es visible, sino 

cuando es invisible; no la quiere hacer vivir, sino “tener viva en ella la plenitud de 

su muerte.”5 Orfeo, el poeta, declina la luminosidad del día para poder “mirar en la 

noche lo que disimula la noche, la otra noche, las disimulación de lo que aparece.”6 

 El día condena como locura, impaciencia y violación de la ley, el descenso al 

mundo de las sombras. Orfeo anómico. Orfeo sí vio a Eurídice, pero, dice, Blanchot 

en impresionantes líneas que parecen venir de alguien sitiado en su epidermis por 

un dios inasible que lo ahoga: “la vio invisible, la tocó intacta, en su ausencia de 

                                                 
3 Ibid., p. 161. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 



sombra, en esa presencia velada que no disimulaba su ausencia, que era presencia 

de su ausencia infinita. Si no la  hubiera mirado, no la hubiese atraído y, sin duda, 

ella no está allí, pero él mismo, en esa mirada, está ausente, no está menos 

muerto que ella, no muerto con la tranquila muerte del mundo que es reposo, 

silencio y fin, sino con esa otra muerte que es muerte sin fin, prueba de la ausencia 

sin fin.”7 El oxímoron, una figura retórica, deviene la experiencia misma de Orfeo, 

la experiencia del afuera: Mirada ciega. Condición de posibilidad del pliegue del 

afuera en obra: Eurídice perdida y Orfeo disperso. Orfeo desobedece al Día y 

obedece a la Noche, a la exigencia profunda de la obra. 

 Parece que en Orfeo renunciar a fracasar sería mucho más grave que 

renunciar a triunfar. Ser artista es fracasar donde ningún otro se atreve a fracasar, 

decía Samuel Beckett: lo insignificante, lo inesencial, el error, se revela a quien 

acepta el riesgo y se entrega a él sin reserva. El artista tiene la certeza del defecto 

total de la empresa humana, su trabajo consiste en fracasar en su propia vida para 

que pueda ser testigo, por su derrota personal, de la derrota humana en general. 

La obra advierte a Orfeo, sólo me conservarás si no miras de frente el 

afuera. Pero, dice Blanchot, Orfeo debe realizar este movimiento prohibido para 

llevar a la obra más allá de aquello que la podría garantizar, más allá del Día, más 

allá del mundo, lo que sólo puede cumplir olvidando la obra empujado por un deseo 

que sobreviene de la noche. La interpelación de las sombras, del afuera, lo que nos 

llama a voltear a verlo para encontrar una ausencia, tan sólo un humo, no es un 

rumor sereno y armónico. La mirada de Orfeo, y aquí discrepamos de Blanchot, no 

puede ser despreocupada y ligera, sino que se produce en una extrema tensión de 

ruptura con el orden diurno. Tal como describe la experiencia interior Bataille, como 

si una intolerable opresión nos desazonara, “al mirar fijamente el afuera ante mí, 

una súbita imantación violenta, excesiva, me unió a ese afuera. Veía ese afuera y 

no veía nada, pero él, el afuera, me abrazaba.”8 

                                                 
7 Ibid. p. 162. 
8 G. Bataille, Lo arcangélico y otros poemas, Visor Libros, Madrid, 1982, p. 56. 



 Escribir, comienza con la mirada de Orfeo, nos dice Blanchot. Orfeo escritor, 

Eurídice centro no fijo del libro que lo atrae violentamente. Eurídice parece cada 

vez más central, pero más escondida, más incierta a la vez. La ilusión de Orfeo, 

haber tocado a Eurídice. Escribir comienza con la mirada de Orfeo. No obstante, 

advierte Blanchot, no se escribe si no se alcanza ese instante hacia el cual, sin 

embargo, sólo nos podemos dirigir en el espacio que ya ha sido abierto por el 

movimiento de escribir. Para escribir ya es necesario escribir. La contradicción 

órfica de la escritura: Imaginemos una historia de un escritor cuyo mecenas lo 

encierra para impedir que pierda sus dones, pero que después llega a escaparse 

por la ventana. El problema es que el escritor también tiene en sí a su mecenas'-

recordemos que el afuera esta al interior de la subjetividad- que lo encierra allí 

donde no quiere permanecer, y esta vez no hay salida. Este mecenas no lo 

alimenta sino que lo reduce al hambre, lo esclaviza sin honor, lo destroza sin razón, 

hace de él un ser débil y miserable sin otro sostén que su propio tormento 

incomprensible, ¿y por qué?, ¿en vista de una obra grandiosa?, ¿en vista de una 

obra nula? El mismo no lo sabe, y nadie lo sabe. El escritor siento la necesidad  de 

escribir, y no puede evadirla desde el momento en que la sufre como tarea 

irrealizable cualquiera que sea su forma, y sin embargo, la siente como una labor 

posible en la imposibilidad.  

[Variación sobre un poema de Paul Celan 
 
Escribe. 
Mas no separes el no del sí, 
dale también a tu sentencia el sentido: 
dale la sombra. 
 
Dale sombra suficiente,  
dale tanta cuanta sabes distribuida en torno a ti entre 
la medianoche y el mediodía y la medianoche. 
 
Verdad escribe el que sombras escribe.] 
 

[5] 

Thomas el Oscuro 

 

 

     No hay que permanecer en la 
eternidad perezosa de los ídolos, sino 
cambiar, desaparecer, para cooperar 
con la transformación universal: 



actuar sin nombre y no ser un puro 
nombre ocioso. 

 
Maurice Blanchot, El espacio literario  

 

Hemos llegado así al último apartado del presente escrito: una lectura de 

Thomas el Oscuro, una de las novelas más importantes de Maurice Blanchot, y, en 

palabras de Leslie Hill, uno de los textos más indispensables y a la vez oscuros de 

la literatura contemporánea. No sostendremos aquí, aunque haya una considerable 

tentación al respecto, la eliminación de las diferencias entre filosofía y literatura 

para dar paso a una textualidad general e indiferenciada. Ensamblaremos más bien 

el discurso filosófico con el literario desde una condición primordial que comparten: 

estos discursos son quizá poder de contestación: contestación a la autoridad 

establecida, a la tradición, contestación a lo que es, al hecho mismo de ser, 

contestación al lenguaje y a las mismas formas literaria y filosóficas del lenguaje, y 

finalmente contestación de ellos mismos como un poder.  

La narrativa de ficción blanchotiana es oscura, y una de las razones obvias 

de esto es el desprecio escéptico que sus textos adoptan hacia las normas 

convencionales de la verosimilitud y de la coherencia narrativa. Thomas el Oscuro 

es una novela caracterizada por su estilo experimental y ambiguo. Asimismo, no 

esconde la violencia con la que interrumpe lo que el lector supuestamente podría 

considerar, al menos implícitamente, como el estado previo de cosas. Ahora bien, 

antes que hacer una interpretación exhaustiva del texto, lo que principalmente nos 

interesa aquí es equiparar, con base en lo dicho hasta ahora, el modo de ser del 

personaje, Thomas, como un posible modo de ser de la experiencia contemporánea 

de la subjetividad.  

Thomas el Oscuro, al igual que El espacio literario, tiene una nota 

introductoria que nos da ciertas claves de lectura, desechando paradójicamente la 

sugerencia de Blanchot al lector de no tomar en cuenta la interpretación del autor: 

“Hay, para toda obra, una infinidad de variantes posibles. A las páginas 

tituladas Thomas el Oscuro, escritas a partir de 1932, entregadas al editor en mayo 

de 1940 y publicadas en 1941, la presente versión no añade nada, aunque como le 



suprime mucho puede decirse que es distinta, e incluso totalmente nueva, pero 

también totalmente idéntica, si, entre la figura y lo que es o cree ser su centro, con 

razón no se distingue; toda vez que la figura completa no expresa ella misma más 

que la búsqueda de un centro imaginario.”9 

Una vez más, nos encontramos en el camino, o mejor dicho, en la atracción 

hacia un centro no fijo, desplazable. Centro imaginario cuyo carácter movible 

permite la infinidad de variantes posibles. El primer centro imaginario que 

encontramos es la analogía entre la experiencia de Thomas con el descenso órfico 

(la novela como palimpsesto del mito de Orfeo) en una serie de experiencias 

extremas, o experiencias límite.10 Experiencias extremas que cuestionan 

radicalmente la noción de subjetividad, y que revelan la condición irreducible de la 

conciencia a una sola identidad, así como la perpetuidad de una conciencia 

anónima, neutra e impersonal: el afuera. 

 

Aunque empezamos nuestro análisis con los dos primeros capítulos, no 

seguiremos aquí el orden de la trama, si es que se puede hablar propiamente de 

una trama en Thomas el Oscuro. Los primeros dos capítulos narran experiencias 

límite de Thomas en el mar y en el bosque respectivamente. Las experiencias límite 

o extremas son eventos extra-ordinarios que llevan a Thomas a un territorio 

desconocido, que está fuera del conocimiento acumulado y de toda experiencia 

previa. En el caso de Thomas, la experiencia límite acontece cuando repetidamente, 

es llevado a negar su subjetividad, y se encuentra con el afuera como un límite que 

no puede transgredir. 

La novela abre así: “Thomas se sentó y contempló el mar”. Digámoslo desde 

ahora: ‘Thomas se sentó y contempló el caos de su propia subjetividad.’ Thomas 

nadaba, un monstruo privado de natatorias. El nado de Thomas provoca en él la 

“embriaguez de salir de sí, de deslizarse en el vacío, de dispersarse en el 

                                                 
9 M. Blanchot, op.cit. (2002), p. 7. 
10 Tal como lo sugiere Kevin Fitzgerald en su estudio “The Negative Eschatology of Maurice Blanchot” 
publicado en <http://www.studiocleo.com/librarie/blanchot/index.htm> 



pensamiento del agua, le hacía olvidar toda inquietud.”11  Imagina que se fusiona 

con una presencia ausente, que el se está transformando en "una ausencia de 

organismo, en una ausencia de mar."12 Pronto la fatiga sitúa a Thomas en el horror 

de saber, que a pesar de que a lo que puede llamar yo se ha vuelto uno con el 

agua, se ha vuelto agua en el agua, hay una conciencia anónima que permanece, y 

que lo hace permanecer. Thomas se pregunta qué forma de escape puede haber, 

mientras lucha para no ser llevado por la ola que es su propio brazo. Durante las 

experiencias límite, Thomas, como Orfeo, desciende en la oscuridad del abismo, y 

ahí engendra la mirada transgresiva que se pierde a sí misma. 

Más tarde, Thomas no puede recordar los eventos en el mar, sólo hay 

imágenes fragmentarias que no le permiten comprender el pasado inmediato. La 

inhabilidad para aprehender los movimientos del agua llevan a Thomas a una 

reflexión sobre la recolección, sobre la memoria. Aprehensivamente comienza a 

darse cuenta de que no importa cómo enmarque y concatene imágenes de la 

memoria en forma narrativa, su significado permanece ambiguo y oculto.   Estos 

contenidos contingentes de la conciencia no son meros relatos que se hace a sí 

mismo, sino que lo llevan una contemplación dolorosa. Cuando Thomas sale del 

mar, voltea a verlo, y  "a fuerza de mirar, descubrió un hombre que nadaba a lo 

lejos, medio perdido en el horizonte. A semejante distancia el nadador se le perdía 

continuamente de vista. Había en aquella contemplación algo doloroso, algo que 

era como la manifestación de una libertad obtenida por la ruptura de todos los 

lazos. Su semblante se turbo y adquirió una expresión inusitada."13 

Leslie Hill sugiere que el hombre en el mar que Thomas, una vez en la 

arena, ve a lo lejos, es su doppelganger, esto es, su doble. Coincidimos por entero 

con la interpretación de Hill, pero añadimos que, en este caso, el doble tiene 

características muy particulares. El doble, siguiendo a Deleuze, no es una 

proyección del interior, al contrario, es una interiorización del afuera. No es un 

                                                 
11 M. Blanchot, op.cit. (2002), p. 10. 
12 Ibid. 
13 Ibid., pp. 11-12. 



desdoblamiento de lo Uno, es un redoblamiento de lo Otro. No es una reproducción 

de lo Mismo, es una repetición de lo Diferente. No es la emanación de un YO, es la 

puesta en inmanencia de un siempre otro o de un No-yo. En el redoblamiento lo 

otro nunca es un doble, es la subjetividad la que se vive como doble de lo otro: yo 

no estoy en el exterior, encuentro lo otro en mí: se trata de mostrar cómo el 

afuera, lo Otro, lo Lejano, también es lo más Próximo.  El afuera deviene un vacío 

irrespirable, ahí donde sólo queda "hacerse otro: jugar a la pertenencia, al sentido, 

reír del desalmado destino de nuestro azar irrefrenable. […] Deseo: fantasía de la 

totalidad perdida que nunca perdimos, horror de nuestra cómica fatalidad, miedo 

de buscar la razón y encontrar tan sólo un espacio vacío."14 

Es importante señalar, siguiendo a Leslie Hill, que la novela no es tan solo 

un juego antimimético de escritura automática. Se configura en un tipo de lógica 

muy peculiar –una ante-lógica tanto como una anti-lógica- que habita el texto, 

cuyas señales se hacen visibles desde el principio en la forma de series de 

paradojas e inversiones extrañas y paralizantes, en las que la claridad se convierte 

en oscuridad, la plenitud en vacío, la presencia en ausencia, la decisión en 

entumecimiento, la libertad en coerción. Así, por ejemplo, cuando Thomas mira a 

su doble apareciendo y desapareciendo en el horizonte, es invadido por el 

sentimiento de una libertad sin límites. De pronto la euforia de su intimidad 

telepática con el nadador lejano se mezcla con desasosiego e incomodidad. Es 

como si la libertad sin límites hubiera devenido repentinamente una compulsión 

opaca.  

La escritura se vuelve inseparable con lo que podríamos llamar una 

experiencia con la nada, más exactamente, una experiencia con el afuera. Sin 

embargo, Thomas el Oscuro pone en cuestión lo adecuado de esos términos. Tal 

como la experiencia interior batailleana, el proyecto de Blanchot sólo puede ser 

descrito en términos antitéticos o paradójicos; precisamente como la de Bataille, la 

experiencia de Thomas es una experiencia que no es una experiencia, de manera 
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que la nada en la novela no es la nada, así como tampoco el afuera es el afuera. 

Eso es al menos lo que parece en el segundo capítulo, uno de los más significativos 

de la novela, que narra el encuentro de Thomas con la noche: 

Thomas se interna en un bosque en el que en el que pronto la noche le 

pareció más sombría, más terrible que cualquier otra noche, como si brotara 

realmente de una herida del pensamiento que ya no podría pensarse, del 

pensamiento tomado irónicamente como objeto por algo distinto al pensamiento. 

Era la noche misma, nos dice el narrador:  “No veía nada, pero lejos de 

preocuparse por ello, hacía de esta ausencia de visión el punto culminante de su 

mirada. Su ojo, inútil para ver, adquiría proporciones extraordinarias, se 

desarrollaba de una manera desmesurada y, extendiéndose sobre el horizonte, 

dejaba que la noche penetrara en su centro.”15 

En medio del vacío del afuera se mezclan la mirada y el objeto de la mirada. 

Y no sólo los ojos de Thomas, que no veían nada, recelaban algo, sino que incluso 

desconfiaban de la causa de su visión. Thomas ve como objeto aquello que le 

impide ver, al mismo tiempo que su propia mirada es considerada como la muerte 

de toda imagen. 

La noche, la noche como tal, la otra noche como la llama Blanchot en El 

espacio literario, no es la noche anterior al concepto, al Día; es la noche que 

precede a la noche, la noche que es ella misma impenetrable por el pensamiento de 

la noche, pero que es la condición previa y necesaria de ese pensamiento. Es 

irreducible a una negación lógica, la noche que precede a la noche no puede ser 

pensada como noche, tampoco puede ser señalada como causa previa de la noche, 

permanece extraña a toda forma de identidad así como a toda cronología narrativa. 

Esta noche no es una noche, así que tampoco ocurre antes que la noche; es la 

noche que es pensable sólo como aquello que está afuera del concepto de noche. 

No obstante, dado que esta es la noche que precede a la noche, es necesariamente 
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aquella que posibilita a la noche aparecer tal cual; y en esa medida debe 

lógicamente confinar ya siempre la posibilidad de la aparición de la noche.  

La noche misma, entonces, en la descripción de Blanchot, se muestra aquí 

como la posibilidad y la imposibilidad; la posibilidad en un nivel es totalmente 

dependiente de la imposibilidad en otro. Esto explica la peculiaridad de la 

experiencia de Thomas mientras se interna en las profundidades de la noche. 

Mientras ve, en la oscuridad, con su ojo inútil, con su propia incapacidad para ver, 

todo lo que puede discernir, en la ausencia de todo objeto visible, son las 

circunstancias que quizá hagan la visión posible.  Sin embargo, esas circunstancias 

no constituyen per se un objeto de visión, lo que hacen es develarse a Thomas 

como un espectáculo de ausencia de visión, lo que resulta en el enfrentamiento de 

Thomas, por decirlo de algún modo, cegado por la ausencia de visibilidad, con la 

visión de las circunstancias que le impiden ver algo.  

Así, mientras Thomas continua viendo, cegado, en la noche, lo que 

encuentra que está viendo no es sólo la ausencia de un objeto visible en particular, 

no sólo la ausencia de la visibilidad como tal, sino, más radicalmente, la presencia 

de la oscura otra noche, que es la única noche nocturna de todas, la noche que es 

impenetrable a toda visibilidad, y que se identifica con una imposibilidad originaria 

de la visión que no es otra cosa más que la condición previa de toda visibilidad: el 

afuera. 

A través de Thomas el Oscuro, la posibilidad en general es rastreada, como 

aquí, en la imposibilidad originaria que debe ser excluida o negada para que la 

posibilidad se constituya como tal. Blanchot presenta esta paradoja aquí en 

términos de la visión, en otro lado, lo hace en términos del lenguaje. La lógica es 

básicamente la misma. La noche que precede a la noche con la que Thomas se 

confronta en la oscuridad es al mismo tiempo irreducible a la palabra ‘noche’, y es 

condición necesaria de posibilidad. La noche en sí es al mismo tiempo anterior a la 

palabra ‘noche’ y la inspiración más original de la propia palabra. No obstante, la 

otra noche, a la que la palabra ‘noche’ rinde tributo, no puede ser incorporada al 



lenguaje, el intento –imposible, fracasado de antemano- de nombrar esa noche que 

precede a la noche es sin embargo, lo que para Blanchot constituye el propósito de 

la literatura.  

De acuerdo a esta lógica órfica, dice Hill, por la que la posibilidad es siempre 

una función de una previa imposibilidad, y un objeto sólo sujetado  en el preciso 

momento de su pérdida irremediable, la noche innombrable que precede a la noche 

constituye el único objeto (o la ausencia de objeto)  que la literatura puede 

reclamar como propio, aunque al hacer eso la literatura devela que lo que cuenta 

como propio es también aquello que irremediablemente le es ajeno.  

Esta paradoja tiene drásticas implicaciones para la ficción de Blanchot.  Por 

una parte, la otra noche, al insinuar el límite que pasa entre el lenguaje y todo lo 

que es irreducible a él, es evidentemente lo que posibilita que la narrativa 

acontezca, por otra parte, sin embargo, como no puede ser enmarcada en las 

fronteras de la narrativa, tal noche necesariamente las transgrede, inhabilita a la 

narrativa, y pone la misma posibilidad de la narrativa en cuestión. La narrativa ya 

no tiene control sobre sí misma, y es arrojada,  en Thomas el Oscuro, en la 

aprehensión diferida de la imposibilidad de nombrar, la misma que la constituye 

como narrativa.  Tales giros autorreflexivos son cruciales en Blanchot: así como la 

imposibilidad de la visión revela lo que parece ser lo más extremo y fundamental 

acerca de la visión, la novela más radical y de mayor alcance es para Blanchot 

aquella que rastrea la narrativa hasta su punto originario, esto es, el punto de su 

propia disolución. En última instancia podríamos decir que Thomas el Oscuro es una 

novela acerca de la impenetrabilidad de la otra noche, del propio afuera. 

La obra literaria de Blanchot, comenta Levinas, “aporta ante todo una nueva 

sensación; un estremecimiento nuevo o, más exactamente, una nueva picazón de 

la epidermis, acariciada por las cosas.”16 Todo comienza en este ámbito sensible: 

esos lugares, el mar, un bosque, un hotel, donde el espacio pesa por su 

transparencia misma al ejercer la misma presión continua no ejerciéndola. La 
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resonancia que se atenúa a través de este espacio y que no termina de atenuarse 

al borde de un silencio del que nace como de un lejano murmullo con el que al 

principio se confunde el silencio: en lugar del comienzo, hay una especie de vacío 

inicial, una renuencia enérgica a dejar que la historia comience, dice Levinas.  

Después de su excursión por el mar y por el bosque Thomas regresa a su 

hotel. El hotel, en relación con los dos escenarios anteriores, representa una cierta 

esfera de normalidad social. Vamos del mundo de la anomia, al mundo de la ley y 

el orden.  La intensidad de las experiencias extremas reconfiguran radicalmente el 

sentido de la subjetividad, al mismo tiempo que trasciende y elude toda posible 

fundación racional del lenguaje. Una vez que entra en el recinto Thomas tropieza y 

fracasa en los intentos de establecer una relación con los otros personajes del 

hotel. Thomas se encuentra incapacitado de entender la conversación cotidiana y 

normal de los comensales: en ello vemos una cuestión que tanto preocupó a 

Blanchot y a autores como Bataille, que tan solo indicaremos: la incompatibilidad 

de la experiencia interior con lo que la sociedad reconoce como una experiencia 

válida. 

La de Thomas es tan sólo una posibilidad de la experiencia de la subjetividad 

con el afuera: El afuera se vuelve accesible una vez que, en término batailleanos, 

se han gastado todas las energías en experiencias interiores que no tienen una 

ganancia mundana. Es relativamente fácil ver a Thomas el Oscuro como una serie 

de esos gastos. Cabe añadir que Bataille escribe en La experiencia interior que 

fuera de las notas que conforman su escrito, sólo conocía Thomas el Oscuro, como 

textos en los que las cuestiones de la nueva teología, que sólo tienen como objeto a 

lo desconocido, son pujantes, aunque permanecen escondidas.  

Thomas es un personaje que visto a través de sus propios ojos aparecería en 

la forma de una entidad que existía solo en la medida en que no existía por entero, 

que está por lo tanto realmente muerto y al mismo tiempo excluido de toda la 

realidad de la muerte; y es en cada circunstancia anónimo y sin historia. Thomas 

dice: “Escucho la voz monstruosa con la que digo lo que digo sin comprender una 



sola palabra. Soy ya más oscuro que las tinieblas. Soy la noche de la noche.”17  

Estos atributos no se limitan a Thomas, sino que  también aparecen, como lo 

veremos posteriormente,  en la figura de Anne, a la que Hill considera la Eurídice 

de la novela.  

Cuando Thomas se queda leyendo en su habitación, los que entran, viendo 

el libro abierto siempre por las mismas páginas, piensan que finge leer. Pero sí leía. 

Leía con un cuidado y una atención insuperables. Las palabras, extraídas de un 

libro que cobraba una fuerza mortal –quizá el libro se llama Thomas el Oscuro-, 

ejercen sobre su mirada, que las toca, una atracción dulce y placentera a la vez.   

Pero ¿qué es eso de leer con cuidado y atención insuperables, cuando no es 

un fantaseo trivial o una forma de ocio, cuando no tiene que ver sólo con el 

aprendizaje de algo exterior, con una mera adquisición de información? Leer, tal 

como lo hace Thomas, es hacer vulnerable el centro mismo de la identidad. No hay 

lectura si no hay ese movimiento en el que algo, a veces de forma violenta, vulnera 

lo que es la subjetividad. Y la pone en cuestión. La lectura, en este sentido, implica 

un movimiento de des-identificación, de pérdida de sí, de escisión, de 

desestabilización, de salida de sí.  

Kafka decía  “Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos 

golpeara en el cráneo, ¿para qué lo leemos? ¿Para que nos haga felices? Dios mío, 

también seríamos felices si no tuviéramos libros, y podríamos, si fuera necesario, 

escribir nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo que debemos 

tener son esos libros que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que 

nos perturban profundamente, como la muerte de alguien a quien amamos más 

que a nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe ser como un pico de hielo 

que rompa el mar congelado que tenemos dentro.” 18 El libro que Thomas lee es 

definitivamente este pico de hielo, pues conforme avanza el tiempo y Thomas se 
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desliza por los pasillos del libro, la atracción dulce se disuelve, y él se vuelve 

indefenso cuando es sorprendido por la intimidad de la palabra. 

  

La experiencia de la lectura en Thomas el Oscuro es sin duda una de las 

experiencias que hemos nombrado como extremas. Thomas percibe la extrañeza de 

ser observado por una palabra como por un ser vivo, y no únicamente por una 

palabra, sino por todas las palabras que habitan una palabra, por todas aquellas 

que la acompañan y que a su vez, contienen en sí mismas otras palabras. La 

relación entre la subjetividad y un texto no opera como una interiorización 

autorreflexiva o una autorepresentación. Cuando Thomas lee, se relaciona con una 

figura del afuera, esto es, con aquella alteridad que nunca puede ser incluida dentro 

del pensamiento conceptual porque es lo que constituye la condición innombrable  

del propio pensamiento. Así, cuando creemos apropiarnos de un centro de sentido 

que se desplaza en el texto, se nos va de las manos, se desvanece como Eurídice.  

La lectura se podría entender comúnmente como la apropiación o la 

interiorización de un texto por un lector. En Thomas el Oscuro Blanchot dramatiza 

un giro extraño. Mientras Thomas está en su escritorio leyendo, es devorado por el 

texto que esta frente a él: “Estaba, ante cada signo, en la situación en que se 

encuentra el macho cuando la mantis religiosa va a devorarle. Uno y otra se 

observaban.” 19 De manera que Thomas no lee el texto, sino que el texto lo lee a él.  

Todo contribuye a que el lector pierda su agraciada inocencia. El pico de 

hielo se vuelve más peligroso cuando Thomas se reconoce con desagrado bajo la 

forma del texto que lee. Entonces se convence de que en su persona, privada ya de 

sentido, habitaban palabras oscuras, almas desencarnas y ángeles de palabra que 

le exploraban afanosamente –vocabulario que usa Blanchot aquí para nombrar el 

afuera. Las palabras saltan, literalmente, del texto, y comienzan una lucha en los 

hombros de Thomas. Para nuestra sorpresa, estas palabras, que inician una 

masacre, nos dice el narrador, son ‘él’ y ‘yo’. Así, lo que se pone en juego en la 

                                                 
19 M. Blanchot, op.cit (2002), p. 21. 



lectura es precisamente la identidad de la subjetividad en su encuentro con un ‘él’ 

neutro que en este caso aparece como una puesta en crisis de toda estabilidad, 

identidad y definición.  

  

¿Quién es Thomas? ‘¿Quién eres?’, le pregunta Anne. ‘¿Quién eres?’ es la 

interpelación del otro que interrumpe, que irrumpe en el repliegue subjetivo de 

Thomas. Anne es una comensal del hotel que desarrolla una ambigua relación con 

Thomas: inocencia, repulsión, atracción, seducción, erotismo, amistad, abismo, 

compasión, amor, catástrofe, desrealidad, incognoscibilidad. Estas son tan sólo 

algunas de las palabras con las que podríamos intentar describir esa relación que se 

enmarca en una historia de catástrofes inminentes –tal vez simplemente por el 

hecho de ser dos seres humanos tratando de vincularse.  Quizá Anne y Thomas 

representen el arquetipo de los amantes unidos fatalmente por el destino: 

condenados a conocerse sin conocerse. ‘¿Quién eres?’, le pregunta Anne. 

 Casi siempre, como nos dice el narrador, es posible prever entre aquellos 

dos cuerpos ligados tan íntimamente por lazos tan frágiles, contactos que revelan 

de una manera espantosa la debilidad de sus vínculos. Anne, busca comprender a 

Thomas exasperadamente, pero siempre encuentra un vacío inextricable, una 

atracción al vacío. Thomas se presenta ante Anne como un rehén voluntario de su 

oscuridad. Insiste en sentir una nada anclada a su existencia extrema como una 

condición inapelable. “Es una propiedad de mi pensamiento, no la que me asegura 

que existo (como lo hacen todas las cosas, como una piedra lo hace), sino la que 

me asegura de estar en la propia nada, y que invita a no ser, de tal manera que 

pueda ser una ausencia maravillosa”20 

 Anne exhorta a Thomas, casi como sabiendo de antemano su fracaso, a salir 

de la oscuridad. ¿Quién eres? es la pregunta que flota en el aire, es la pregunta que 

hace Anne sólo para arrepentirse un momento después. Anne se da cuenta de que 

esta, como toda pregunta, invita al lenguaje, que se desvela ya siempre como un 
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elemento con la propensión a disimular y a decepcionar. En Thomas el Oscuro 

modo de ser del uso del lenguaje para intentar conocer al otro, como en el caso de 

Anne,  se parece al niño que nos recuerda Barthes en Fragmentos de un discurso 

amoroso21, aquel que desmonta un despertador para saber qué es el tiempo.  

¿Quién puede ser Thomas en el fondo? No hay en esta observación ninguna 

pregunta propiamente dicha. ¿Cómo hubiera podido, Anne, por aturdida que 

estuviera, interrogar a un ser cuya existencia era una terrible cuestión que se le 

planteaba a ella misma? Anne miraba a Thomas cara a cara, y reiteraba, ¿quién 

eres? El peligro, nos dice el narrador, en el acto desconsiderado y arbitrario que 

representa esa pregunta, es que Thomas tratara de responder como un ser que 

podía responder, y hacer oír su respuesta. Sucede lo inesperado esperado. 

Repentinamente Thomas mueve los labios torpemente para pronunciar las 

palabras: 

-Lo que soy... 
 
-Cállate,  
 

interrumpe Anne, que pronto se ha dado cuenta de su manera tan grosera de tratar 

con lo imposible, y su primer pensamiento es impedirle responder. "Ya era tarde y, 

aún sabiendo que las horas y los días sólo le concernían a ella, gritaba cada vez 

más fuerte en las tinieblas. Se acercó; se tendió cara a la ventana. Su rostro 

desapareció, se plegó sobre sí mismo.”22 A partir de ese encuentro Anne modifica 

sustancialmente su perspectiva, emplazando sus esperanzas en el abismo, viendo 

en el propio Thomas a su abismo personal, aquel espacio en el que le gustaría 

desaparecer. Thomas, desde su desesperante pasividad, solo alcanza a murmurar: 

“La única posibilidad de disminuir la distancia que nos separa sería alejarme 

infinitamente. Aunque ya estoy infinitamente lejos y no puedo alejarme más.”23 

 Anne toma conciencia de la locura de su tentativa, y reconoce en lo más 

profundo de su pensamiento un pensamiento, “el miserable pensamiento de que 

                                                 
21 Ver R. Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, México, 1999, p. 88. 
22 M. Blanchot, op.cit (2002), p. 39. 
23 Ibid., p. 43.  



ella era Anne, la viva, la rubia, y oh horror, la inteligente.”24 Tal vez la locura no es 

ser otro, sino ser uno mismo. Entonces Anne comienza a aullar, arde una sola 

pasión en ella: su odio y su amor por Thomas. Anne, más allá de las circunstancias 

particulares de su relación con Thomas, enferma. Enferma tan gravemente, que ya 

ni siquiera el dolor lo puede sentir como presente. Así, comienza a errar alrededor 

de su persona como una forma ciega, y se adentra en el terreno de la resignación 

donde ya no lo era posible pedir y esperar una respuesta. “A partir de aquel 

instante, no tuvo ningún deseo de dilucidar, de ninguna manera, la situación en la 

que se encontraba, y el amor se redujo a la imposibilidad de expresar y de sentir el 

amor mismo.”25 

 Anne agoniza. Sólo esperaba que lo que no podía ser ni un día ni una noche 

diera comienzo. No solo todo deseo de comunicación se desvanece, sino que a ella 

le parecía que el misterio y la oscuridad de Thomas se habían transmitido a ella 

misma, ahí donde él sólo podía ser percibido como una cuestión eternamente mal 

planteada. Anne estaba enferma, nos dice el narrador, pero aquella enfermedad no 

era la suya, sino que era la salud del mundo. 

 Antes de morir, Anne oye a Thomas cerca de ella, y precisamente en ese 

momento sabe lo que tenía que decirle, “conocía exactamente las palabras que 

toda su vida había buscado para estar a su nivel. Pero callaba, pensaba: todo es 

inútil –estas palabras eran también las palabras que buscaba-, Thomas es 

insignificante. Durmamos.”26 Anne muere. Pero no muere según las leyes de la 

muerte, como lo creyó el médico, sino que son las leyes las que mueren en ella. A 

partir de ese momento, se desarrolla en la novela una reflexión acerca de la 

relación de Thomas con el cadáver. El cadáver, ese misterio encerrado en la 

ausencia de misterio, quizá una suprema burla al pensamiento de Thomas.  

 El cadáver aparece como una astucia para dar a la nada del afuera un 

cuerpo. Ante el cadáver, Thomas se enfrenta a la paradoja de la ausencia presente. 
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Presencia espectral que ha sido privada de su derecho (¿o de su obligación?) de 

actuar en el mundo. Thomas, fascinado ante el cadáver, confunde el evento de 

mirarlo con la experiencia de su propia muerte, y llega a preguntarse de una u otra 

forma: ¿cuál es la diferencia entre un cadáver y un ser vivo?27 “La putrefacción de 

la carne, signo tardío y contundente de la muerte inaugura la fase más dramática 

del proceso de tanatomorfosis y se convierte en el lugar privilegiado donde se 

amalgaman las más irreducibles fantasías.”28 : la muerte se convierte para Thomas 

en la imposibilidad de alcanza un término capaz de resolver la ambigüedad de la 

imagen cadavérica, de experimentar el fin absoluto que la palabra muerte puede 

llegar a significar.  

 La muerte nada enseña, dice Bataille29, ya que al morir perdemos el 

beneficio de la enseñanza que podría darnos. Esta tesis es precisamente la que se 

desarrolla de una manera dramática en Thomas, frente al cadáver de Anne. 

Podemos reflexionar acerca de la muerte de los otros. Trasladamos hasta nosotros 

la impresión que nos causa la muerte de los otros. Nos imaginamos a menudo, 

como Thomas, en la situación de aquellos que vemos morir, pero justamente sólo 

podemos hacerlo a condición de vivir. La reflexión sobre la muerte, afirma Bataille, 

es un tanto más circunspectamente irrisoria cuanto que vivir es siempre dispersar 

la atención de uno, y por mucho que nos afanemos, la muerte está entonces en 

juego.   

 La dispersión en la que es dejado Thomas ante la ausencia cadavérica se 

convierte en la fantasía de tener la certidumbre de no poder desaparecer, haciendo 

de cada instante de su vida el instante en que iba a dejar su vida; es su agonía 

aconteciendo cada momento, Thomas fantasea con la conciencia exaltada de no 

poder morir, la vergüenza de una existencia sin final. Recibía la muerte del cadáver 

y de su propia existencia, y no de la ausencia de existencia. Lo que lo distinguía de 

los vivos, era que ni el afuera, ni la noche, ni la pérdida de conocimiento, ni la 
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indiferencia lo reclamaban fuera de la vida. Lo que lo distinguía de los muertos era 

un acto personal en el que todo momento, a despecho de las apariencias, que 

generalmente bastan, debía encontrar el sentido y la explicación definitiva de su 

muerte, enfrentándose ya siempre a su imposibilidad. “Bajo el nombre de Thomas, 

en ese estado elegido en que podía nombrárseme y describírseme, tenía el aspecto 

de un vivo cualquiera, pero como yo no era real más que con el nombre de muerto, 

dejaba transparentar, sangre mezclada a mi sangre, el espíritu funesto de las 

sombras, y el espejo de cada uno de mis días reflejó las imágenes superpuestas de 

la muerte y de la vida.”30 

 El que llora y el llorado se confunden. Thomas se confunde con el cadáver. 

Sólo entonces, estalla una especie de desesperación, un momento de absoluta 

extrañeza en el duelo. Frente al cadáver los más allegados se apropian de aquel del 

que se les priva, se sienten de la misma sustancia, tan respetables como él, e 

incluso se consideran, como Thomas, como el auténtico muerto, el único digno de 

imponerse a la tristeza pedestre de los otros. “Devuelven al difunto, después de 

haberlo rozado como una realidad escandalosa, su naturaleza familiar. Dicen: 

“Nunca he comprendido mejor a mi pobre marido, mi pobre padre”31. Se imaginan 

comprenderlo, no sólo cómo era vivo, sino como muerto. “Después, a la larga, los 

vivos asimilan completamente a los desaparecidos. Pensar en los muertos 

pensando en uno mismo se convierte en la fórmula de la paciencia.”32 

La muerte, ausencia de existencia, es el re-pliegue del ser hacia el afuera 

que había sido su propia condición, y el cadáver el residuo de la realidad misma de 

la muerte. Este cadáver trastoca gravemente la fórmula de la paciencia en Thomas. 

Ahí lo único que queda pensar ante el cadáver es la certeza vulgar de la disyunción 

‘existo, no existo’, y de la conjunción “existo, y espero (a) no existir”, Thomas 

                                                 
30 M. Blanchot, op.cit (2002), p. 74. 
 
31 Ibid., p. 77. 
32 Ibid. 



mezcla los términos en una sola combinación quiasmática33: pues ‘existe no 

existiendo’, y  también ‘no existe, existiendo’. “Parecía que caminaba cómodamente 

sobre los abismos y que penetraba de una pieza, no medio-fantasma medio-

hombre, en mi perfecta nada. Especie de ventrílocuo integral, allí, donde gritaba, 

era donde no estaba y estaba, en todas partes igual al silencio. Mi palabra, como 

hecha de vibraciones demasiado altas, devoró primero el silencio y a continuación 

la palabra.”34 Una posible experiencia de la subjetividad contemporánea referida en 

Thomas el Oscuro es precisamente la de aquella que anda contando sus pasos, y su 

vida es la de un ser humano estrictamente hundido en el asfalto, que no tiene 

piernas, que no tiene siquiera la idea de movimiento.  

Thomas siente que algo totalmente absurdo le sirve de razón: tener la 

sensación de estar, viviendo, infinitamente más muerto que muerto. Descubre en 

su ser el abismo vertiginoso donde no está, la ausencia presente del afuera. A 

Thomas se le revela lo que el mismo llama la locura del pensador taciturno, y unas 

palabras ininteligibles resuenan en sus oídos mientras escribe en las paredes: 

“Pienso, luego no existo.” Tal vez esta fórmula cartesiana invertida que nos 

presenta Blanchot no diga nada espectacular o nuevo, pero funciona eficazmente 

como un ejemplo de una posible forma de relacionarse de la subjetividad con el 

afuera. Thomas hace su existencia por completo de un ausente, que a cada acto 

que ejecutaba, producía el mismo acto pero sin ejecutarlo. Habita en regiones en 

las que lo que experimenta no tiene relación alguna con lo experimentado. 

“Desciendo al duro bloque de mármol con la sensación de deslizarme por el mar. 

Alrededor el rigor, el diamante, el despiadado fuego, y sin embargo la sensación es 

la de la espuma.”35 Aunque al final del día, a decir verdad, Thomas contemplaba 

una certeza desde el ‘pienso, luego no existo’: el único verdadero misterio que 

                                                 
33 Quiasmo: Figura de dicción que consiste en presentar en órdenes inversos los miembros de dos 
secuencias; p. ej., el arte del fracaso es una modalidad del fracaso del arte. 
34 M. Blanchot, op.cit (2002), p. 78. 
35 Ibid., p. 84. 



consistía en la ausencia de misterio. “Todo estaba claro, todo era simple en mí: no 

había nada oculto en el puro enigma.”36 

De esta manera, Thomas el Oscuro se desarrolla en una secuencia de 

experiencia textuales fantásticas y encuentros relacionados con el amor, con la 

muerte, con la destrucción, con el cadáver, y con la subjetividad. Conforme la 

novela avanza hay sin duda una sensación de incremento en la exageración con la 

que el narrador cuenta las cosas. Ya hacia el final, nos encontramos en lo que Leslie 

Hill ha llamado una rapsodia apocalíptica. El último capítulo comienza con una 

escena bucólica y primaveral, que se transforma en una caída catastrófica en la 

soledad y en la oscuridad de tétricas e ininteligibles imágenes. 

 Thomas el Oscuro empieza sin empezar y termina sin terminar. Lo que en un 

momento es condición de posibilidad, hemos dicho, es en otro condición de 

imposibilidad. Los comienzos son una función de la ausencia de comienzos, y los 

finales son un intervalo impuesto en el sin-fin del lenguaje. Hacia el final Thomas se 

interna en una tierra extranjera, en la que encuentra un desorden de esplendor. 

Llega a una ciudad, en la que encuentra un babel de lo que presumimos como sus 

propios eventos mentales: eventos que sólo pueden murmurar monólogos en 

diferentes lenguas. Esa ciudad es así el escenario de su propia conciencia, de la 

cual, por supuesto, no tiene las llaves.  Thomas se convierte en una especie de 

anti-Mesías  de la muerte, y se mueve, con diversos hombres que lo acompañan, 

en una especie de marcha fúnebre.  

Thomas se dirige hacia su muerte, y sólo encuentra la imposibilidad de la 

misma, dilatando la posibilidad de la finitud en una fantasía apocalíptica sin 

término. Blanchot usa la expresión ‘imposibilidad de la muerte’ como una 

metonimia37 para describir el extrañamiento de Thomas respecto ese replegamiento 

del afuera que es la muerte, del que puede imaginar su existencia, pero que 

permanece escondido sin límites y más allá de la comprensión. ‘Es imposible que yo 

                                                 
36 Ibid., p. 83. 
37 Metonimia: Tropo que consiste en designar algo con el nombre de otra cosa tomando el efecto por la 
causa o viceversa, el autor por sus obras, el signo por la cosa significada, etc.; p. ej., las canas por la 
vejez; leer a Virgilio, por leer las obras de Virgilio 



muera’, no significa ‘es imposible que ‘yo muera’, sino ‘es imposible que haya un yo 

que aprehenda el sentido de morir cabalmente’. Blanchot está muy cerca de la 

exhortación epicúrea: Si eres, la muerte no es; si es, no eres; en esa medida jamás 

se podría tener propiamente una experiencia de la finitud.  Blanchot está más cerca 

aún del desgarramiento que supone saberse conciencia que desaparece(rá) sin ser 

conciencia de desaparecer.   

Los hombres que acompañan a Thomas, nos dice el narrador, se despojan 

de sus ropas de carne y se disuelven en el olvido del abismo sin forma, en la 

infinita impersonalidad del caos infinito. De esta manera, a través de su muerte, 

esos hombres desvelan a Thomas que ‘nunca yo muero’, sino que ‘ellos mueren’. 

En el ser humano, dice Blanchot en El espacio literario, muere aquel que no es él 

mismo, en el nivel de neutralidad y de impersonalidad de un ‘ellos’ eterno. Thomas 

abandona la ilusión de la muerte propia. Respecto de la muerte no cabe decir ‘yo 

muero’, sino que uno muere, muriendo siempre otro.  

Finalmente, Thomas, al borde del abismo, en la contemplación del ellos 

mueren, siente una profunda vergüenza, quizá por la insignificancia del mundo, de 

la propia finitud como su estructura. La referencia a la vergüenza en Thomas el 

Oscuro es reveladora, nos recuerda cierta tesis levinasiana que afirma que lo que 

se manifiesta en la vergüenza es precisamente el hecho de estar encadenado a uno 

mismo, la imposibilidad radical de escaparse de uno mismo para esconderse de uno 

mismo, la irremediable presencia diferida del ser para sí mismo.  El final de Thomas 

el Oscuro, no es el final de Thomas; es más bien una condena de Thomas y del 

propio discurso literario, la prueba final, por decirlo de alguna manera, de que el 

único fin posible de la escritura es de hecho la interminable imposibilidad de tal fin. 

 
 

 

 

¡Anda putilla del rubor helado, 
anda, vámonos al diablo! 

 



 
Conclusiones: 

Digresión final: Cogito ergo bum o abandonarse a los acontecimientos 
 

En todo lo que escribo, uno de 
mis objetivos es estropear el 
juego, porque en el fondo 
somos todos unos eternos 
mocosos.  
 

         Witold Gombrowicz  
 
 

Para llorar dirija la imaginación 
hacia usted mismo [...] 
 

Julio Cortázar  
 
 
 

Todo esto es un experimento mental, es, en efecto, un ejercicio de ausencia. 

Experimento que consistió, con base en el pensamiento de Maurice Blanchot y en 

un anhelo por revitalizar al mismo, en un examen sobre un posible modo de ser del 

discurso filosófico contemporáneo desde un eje: la noción de subjetividad y su 

relación con el ‘pensamiento del afuera’. 

 Hemos rastreado en la obra de Blanchot un desplazamiento radical que 

sufrió la noción de subjetividad en el pensamiento filosófico actual. Subjetividad 

que puede distinguirse por su oposición frontal a la noción cartesiana de sujeto, 

entendido este último como un agente de autogobierno racional, fuertemente 

cohesionado, que se consideró tradicionalmente como el fundamento de sentido del 

mundo. En Blanchot hallamos un desmantelamiento, y una dislocación de ese 

sujeto representante de una supuesta fuente conocimiento y significado últimos.  

 No es encontramos ante una redefinición de la subjetividad que deja atrás la 

idea de una unidad como individuo completo o no contradictorio, para dar paso a lo 

que hemos llamado ser-para-el-desastre, y que encontramos paradigmáticamente 

verificado en Thomas, ese lóbrego y abismado ser que habita la narrativa de ficción 

blanchotiana. La subjetividad, ya sin fundamentos últimos, se encuentra en una 

esfera de opacidad, en la que la posición activa del cogito se ausenta, y deviene 

desastre, una eterna espera de no poder.  



 En el discurso filosófico contemporáneo, como posibilidad entre muchas 

otras, ya no podemos considerar a la subjetividad como una pura interioridad que 

supone un principio y un fin, un origen y un destino capaces de coincidir, de hacer y 

dominar todo. La subjetividad que intenta apropiarse de sentidos está abatida, ha 

agotado sus posibilidades, ya no debe esperar la muerte, porque la vida misma es 

la que le ofrece un modo desaparecido de existencia. Una alteridad acaece al 

interior de la propia subjetividad: eso que hemos llamado el afuera. El afuera no 

contiene a la subjetividad, sino que la produce en un espacio de diseminación. Un 

espacio en que todo intento de mirada sobre ella misma se traduce en la 

experiencia contemporánea del mito órfico: 

La mirada de Orfeo. Tema primordial, de fascinación y abismo en la obra de 

Blanchot. Esa mirada que acontece en el reverso de la vida mundana, y que no 

alcanza a ver sino una noche más oscura, en la que no se entrega sino una esencia 

velada. Eurídice se desvanece, representando un punto profundamente oscuro e 

inaccesible hacia el cual se dirige la subjetividad al intentar darse un sentido propio.  

Sin embargo, la posible experiencia contemporánea de la subjetividad que 

hemos planteado aquí no pertenece sino a una larga historia de trasnochados tics 

románticos. La historia del fracaso de convertir los motivos personales en razones 

filosóficas. La sensación de estar entre las ruinas del pensamiento y al borde de las 

ruinas de la historia y del ser humano mismo: sólo son gestos mediante los cuales 

el ser humano disimula su infatigable condescendencia consigo mismo. No es la 

primera vez que el recurso a la diferencia, a la alteridad que habita al interior del 

sujeto, al ‘afuera’, en nuestro caso, son las máscaras de un pensamiento 

demasiado débil y sumario, ignorante incluso de aquello que debería alimentarlo.  

En materia filosófica, por un lado, no cesamos de saturarnos de viejas 

creencias en las que ya ni siquiera creemos, de producirnos como subjetividades a 

partir de viejos modos que no corresponden a nuestros problemas. Por otro lado, 

sin embargo, esa saturación no es tan grave como los pesimismos de segunda 

mano, que aparecen como pasajeras modas llenas de subterfugios y verdades de 



perogrullo que dicen que todo es una enfermedad incurable;  de paso acuñan 

términos extravagantes para que parezca que su breviario de podredumbre es 

todavía digno de llamarse discurso filosófico. El misterio está en que haya gente 

que todavía crea en el misterio. En efecto, no hay nada detrás del telón. 

 

[Dice Mauricio Molina en su libro La memoria del vacío1, siguiendo a Lyotard en su 

idea de que la posmodernidad es un estado de ánimo: “En este libro no hay una 

ideología definida, ni confianza en las certezas, ni proyecto totalizante. Los textos 

que lo componen son una serie de hipótesis que no pueden comprobarse ni 

refutarse, ya que expresan estados de ánimo, atisbos, momentos de asombro, 

vagabundeos, indagaciones. He escrito por indisciplina, por desconfianza en los 

sistemas y en la Verdad.] 

 

No obstante, sostenemos e insistimos en que -quizá todas las páginas de 

esta tesis se condensen en esta expresión-  la filosofía no puede ni debe enseñar a 

dónde nos dirigimos, no puede ni debe enseñar nada, sino tal sólo ser el discurso 

de la condición de quien no se dirige a ninguna parte. Esto, es tan una posibilidad 

entre muchas otras. Aunque esto se haya repetido, se repita, y se repetirá hasta el 

hastío para evitar discusiones huecas.   

  

[De cara a las cámaras y al público, ahora apenas visible en el trasfondo del 

estudio, Chance se abandonó a los acontecimientos. Sus pensamientos se habían 

agotado; aunque comprometido por la situación, se sentía al mismo tiempo 

totalmente ajeno a ella. 70] 

 

Todo ha de borrarse, todo se borrará. Escribir tiene lugar y tiene su lugar con la 

exigencia infinita del borrarse. Escribir es avanzar; en el mundo de las huellas, 

                                                 
1 M. Molina, La memoria del vacío, UNAM, México, 1998. 



hacia el borrarse de las huellas y de todas las huellas, pues las huellas se oponen a 

la totalidad y ya siempre se dispersan.  

 

[Con un movimiento pueril se levantó de la silla tratando de atravesar la noche; 

intentando con la mano procurarse algo de luz. Era como un ciego que habiendo 

oído un ruido, encendiera precipitadamente su lámpara: nada podía permitirle 

distinguir, no importa en qué forma, aquella presencia. Tenía que habérselas con 

algo inaccesible, extraño, algo de lo que podía decir: eso no existe, y que sin 

embargo, llenándole de terror, sentía errar en el ámbito de su soledad: él mismo.] 

  

 

Libéranos del habla demasiado larga. 
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