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I 
 
“¿El arte o el  misticismo?”  Esta pregunta, en cierto modo fue suscitada, y rápidamente 
abandonada, todo hay que decirlo, por Stéphane Mallarmé. Pienso de manera especial en 
Les Fenêtres en aquel momento en el que el joven que habla en el poema se ve a sí mismo 
reflejado en la ventana de un hospital y exclama: “Je me mire et me vois ange! Et je meurs, 
et j´aim / -Que la vitre soit l´art, soit la mysticité- /  À renaître”  (me contemplo y me veo  
ángel, y muero y quiero / sea  el cristal el arte o  el  misticismo/ renacer)1. En 1866, el joven 
que escribió “Les Fenêtres”  liga en su poema, al ideal con la muerte (“Je meurs”, nos 
dice.) Entre 1866 y 1867, Mallarmé en las cartas que envía a sus amigos, desde su angustia 
acuciante en Tournon,  hace saber que tras una terrible crisis religiosa, no sólo Dios ha 
muerto, sino también él: “Je suis mort. Je suis parfaitement mort”2.  
 
El filósofo es alguien que tiene miedo, dijo Georges Bataille. Con ello parecía querer 
hacerle sitio al misterio, a  lo desconocido, a lo incógnito, ¿a lo trascendente? Heidegger, 
con voz de profeta,  ya nos había prevenido que la ausencia de Dios  es la plenitud de una 
compleja y vasta herencia y había señalado: “El vuelo de los dioses debe ser experimentado 
y soportado”. Podemos decir entonces que la muerte de Dios repudiado por ser el epítome 
de la presencia constante, del ilusorio borrado del tiempo (olvidando que lo “borrado” 
queda siempre debajo, como huella), se ha producido por indigestión, al absorber en sí toda 
realidad y toda perfección (ens summum, omnitudo realitum, causa sui: tales eran los 
nombres a él adscritos por la metafísica moderna.) Y sin embargo, si volviese a descender 
desde la lucidez de su locura, el profeta de la “gaya ciencia” vería que aún hoy no ha 
penetrado en nosotros la “hazaña” del deicidio. Tan sólo ha avanzado el desierto, y las 
sombras que proyecta esa hazaña se  extienden, pero el hombre – aunque ya conozca el 
dato de la muerte de Dios- sigue sin ser capaz de experimentar “la ausencia de Dios como 
ausencia”, de anunciar la posibilidad de pensar el mundo sin la hipótesis de Dios y, desde 
una asunción de la súbita borradura del sujeto: ese “Je suis mort. Je suis parfaitement mort” 
de Mallarmé.   

 
Si en el conocimiento se violenta al otro, afirmación ésta de Derrida, en el miedo, el yo se 
pierde a sí mismo. La supuesta identidad del sujeto se hace añicos y queda al descubierto su 
fragilidad. Lo primero no es ser, y mucho menos el ser, sino la carencia vital, la debilidad 
existencial las grietas entre las cuales aparece la demanda del otro, la diferencia supuesta 
por el lenguaje, la perdida homogeneidad con el medio. Provocado específicamente por la 
muerte de Dios y por la crítica de la subjetividad, este cuestionamiento del lenguaje y de la 
representación  define- y es definido por- el mundo moderno y postmoderno. Al mismo 
tiempo, sin embargo, las operaciones “negativas” del lenguaje y de la representación 
referentes tanto a Dios como al sujeto, o el funcionamiento de un lenguaje semejante sólo a 
través de sus silencios y fallos, son de hecho fundamentales para las tradiciones 
decididamente premodernas de la teología mística y apofática, y de su práctica espiritual. 
No es casual, como veremos,  que, de hecho, las formas de representación y de lenguaje 

                                                 
1 Stéphane Mallarmé, Les Fenêtres, en Obra Poética, Edición Bilingüe, Hiperion, Madrid, 1980, pp. 42-45. 
2 Cf. Hans-Jost Frey, Studies in poetic discourse: Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, Hölderlin, Stanford 
University Press, 1996, 182-183. Mientras no se indique lo contrario las traducciones  y los énfasis a lo largo 
del texto son míos 
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que definen las tradiciones clásicas de la teología negativa o apofática, atraigan y susciten 
preguntas interesantes entre aquellos preocupados hoy, por la finitud y por sus marcas – el 
estar arrojados en el lenguaje, la dinámica radicalmente temporal, y la sujeción al deseo3. 
La cuestión  que se plantea es pensar de otro modo, ser de otro modo. La pregunta que 
surge es también  ¿cómo pensar para poder transmitir, para poder escribir, para relatar? La 
poesía, la literatura,  el arte, han contribuido a la comprensión de esta experiencia de 
nihilidad como la experiencia fundamental de nuestro tiempo, cuya pobreza de espíritu 
muestra, paradójicamente, una capacidad simbólica y sacramental de acogida del misterio, 
de lo otro, en  un  tiempo casi exclusiva de los discursos religiosos. En el arte, como 
veremos, hay una zona de oscuridad, una espesura de sombra.  Escribir, pintar, esculpir, 
danzar, es intentar llenar la ausencia y esto es tener  percepción de ella. El más allá del arte 
es todavía un aquí, el decir de la ausencia. Lo que el escritor, lo que el artista vive es, en 
definitiva, una pasividad esencial y ella es el centro de la creatividad.  La búsqueda de la 
obra es búsqueda a la vez pasiva e incesante, como la del místico,  justamente porque no es 

                                                 
3 Ya en 1967, en un ensayo teológico y filosófico en torno a las conexiones entre el pensamiento de 
Heidegger y de Pseudo Dionisio Areopagita, Christos Yannaras argumentaba que, desde una cierta lectura, el 
análisis heideggeriano acerca del nihilismo europeo y de la muerte de Dios, no hacía sino mostrar una crisis 
interna de la metafísica occidental que podría constituir, en sí misma, una forma de teología apofática. Desde 
esta lectura, seguida entre otros por Jean-Luc Marion, la destrucción de las concepciones metafísicas de Dios, 
de todos los “ídolos de la razón”, alcanzaría su culminación con Nietzsche y abriría la posibilidad de pensar la 
inefabilidad y trascendencia de Dios, retomando el camino que  el Areopagita trazó en siglo VI de nuestra era. 
Desde aquí, la muerte de Dios provocaría la desaparición de todos los muros de racionalidad y abriría la 
posibilidad de un nuevo quehacer filosófico implícito en la serenidad, el desasimiento de la Gelassenheit, y en 
esa esencia de la poesía que custodiaría el poeta. Y sin embargo, desde el mismo trabajo de Yannaras, estaría 
por dilucidar todavía, si la disciplina negadora del nihilismo habría de ser entendida entonces como un 
movimiento de ruptura con el pasado cultural, si por el contrario respondería a una actitud heredada que se 
manifestaría cíclicamente, o si cabría admitir que la propia tradición reúne en un mismo gesto ruptura e 
innovación. Más recientemente, en los estudios históricos y psicoanalíticos que se  aproximan a las 
operaciones de la negatividad en el pensamiento y espiritualidad mística, la perspectiva ha sido mediatizada, 
de manera crucial, por autores como Michel Foucault y Jacques Lacan. Bernauer ha analizado la 
interpretación de Foucault en torno a la “muerte del hombre”, hablando de una suerte de forma 
contemporánea de teología negativa, y otros autores han examinado incluso el psicoanálisis de Lacan desde la 
perspectiva de la tradición mística.  Cercano tanto a Foucault como a Lacan, el extraordinario trabajo 
realizado por Michel de Certeau, destaca de manera magistral.  Certeau examina cómo la desintegración del 
mundo medieval y el nacimiento de la modernidad, crea formas históricas de espiritualidad en las que una 
oscuridad profunda, una “ausencia de Dios”, es experimentada por los místicos de los siglos XVI y XVII a 
través de movimientos incesantes de duelo y deseo. El interés contemporáneo por la teología apofática y el 
misticismo, se hace sin embargo, más obvio, en el caso de Jacques Derrida. En el intento preciso, de vincular 
a la deconstrucción con la teología negativa, Derrida fue el primero en sugerir la conexión para, por supuesto 
Y de manera por cierto bastante mística), negarla inmediatamente después. En un estudio reciente y 
maravilloso en torno al pensador francés, John D Caputo ha explorado la apertura de la cuestión y ha sugerido 
que Derrida no sólo deja abierta la posibilidad (así como la imposibilidad) de la teología negativa, sino que, 
además, nos permite llevar la fuerza desestabilizadora de la apófasis más allá de la esfera teológica, hacia la 
ética y la política.  Por otro lado, el poeta y teórico Kevin Hart, ha sugerido que la deconstrucción no sólo 
podría apuntar o dejar abierta la posibilidad de una teología apofática, sino que la tradición apofática cristiana 
opera desde sus inicios deconstructivamente.  En su estudio, rico y denso, en torno al apofatismo, Hart 
argumenta que una economía general de la teología negativa (opuesta a una economía restringida) 
deconstruye la alternativa simple en la que la teología negativa sería un mero reverso de la teología negativa y 
permanecería atada a su lógica. Esta lectura de una negatividad doble, que percibiremos en Pseudo Dionisio 
Areopagita y en Ángela de Foligno, es un correctivo poderoso ante el malentendido, tan terriblemente común 
como desafortunado, de encerrar a la teología negativa dentro de la lógica binaria. Ver Bibliografía. 
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expresión ni expansión del yo4.  Pero la obra, como el Dios evanescente de la mística,  
escapará siempre, y siempre el artista, sentirá la angustia del abismo, el sufrimiento de la 
separación, la ausencia de lo uno; esa larga historia de lo único cuyo origen y cuyas 
vicisitudes, en su forma monoteísta, intrigaron tanto a Freud.  
 

II 
 
Hay en la mística algo así como una voluntad de clausura, un deseo análogo a  la pulsión de 
muerte; como si se tratara de destruir los sueños en una desolación que es aprendizaje del 
otro. En la obra de los místicos, un deseo de perder atañe a la vez al lenguaje religioso en el 
que se traza su camino y el trazado mismo de su itinerario. Los místicos nos invitan a la 
desposesión de sí y la apertura al otro, a la itinerancia, al detenerse imposible. Sus viajes 
destruyen al mismo tiempo los caminos que crean. O más exactamente, caminar es querer 
perder el paisaje y la ruta. La mística se lleva a cabo como un proceso que desvanece los 
objetos del sentido, comenzando por Dios mismo, como si tuviera por función clausurar 
una episteme religiosa al borrarse a sí misma, y producir de esta manera la noche del sujeto.  
El lenguaje del creer se inscribe en los temas de la debilidad, de lo perecedero, de la 
tachadura y de la desaparición. Efectivamente, los místicos no cesan de criticar las 
representaciones y de dejar atrás cada una de sus experiencias. Su crítica hacia la 
representación no es sin embargo, sino el ejercicio de un deseo; de un deseo de una mayor 
veracidad. Es un trabajo que lleva siempre más adelante, más allá de lo que se ha 
encontrado.  
 
Impulsado por una carencia, ese deseo apunta hacia lo imposible aspirando encarnar el más 
allá en el aquí y el ahora, la trascendencia en la inmanencia, condenándose a lo inconcluso 
y a la reactivación incesante de una dinámica condenada al fracaso. El lugar de pertenencia 
de los místicos cobra así la forma de un cuerpo religioso perennemente atravesado por 
cualquier cosa que no es él, por una alteridad, fuente de un movimiento continuo de puesta 
en duda. Lo que cuenta, es la trayectoria, el camino y no tanto el objetivo que sigue siendo 
inaccesible5. Se trata entonces de “no poder dejar de caminar y de, con la certeza de lo que 
falta, saber de cada lugar y de cada objeto que no es eso, que no se puede residir allí ni 
contentarse con aquello”6. 
 
Lo que enuncia así el símbolo cristiano lo expresan la fe y la caridad en términos de 
conductas y prácticas o, como se decía, en términos de “virtudes”.  La fe supone una 
confianza que no tiene la garantía de lo que fundamenta: el otro. No conoce ni posee a este 
otro, sin lo cual sin embargo, dejaría de ser. La caridad reconoce también en el otro, 
próximo o distante, una figura ab-soluta, inexpugnable, que procura al creyente la 
posibilidad de “hacer la verdad”, pero sin que el cristiano pueda conquistar al otro, ni, por 

                                                 
4Aunque como advierte atinadamente Amador Vega, en este caso refiriéndose a la obra de Jackson Pollock, a 
veces en el arte moderno es difícil distinguir: “la aniquilación de ego, de la mera aniquilación en virtud de una 
sobreabundancia de ego”. Ver su Arte y santidad. Cuatro lecciones de estética apofática, Cuadernos de la 
cátedra Jorge Oteiza, Universidad Pública de Navarra, Pamplona, 2005, p.42.  Sin embargo, el discernimiento 
de esta distinción será una de las preocupaciones de esa ciencia de la mística que, como supo ver Michel de 
Certeau (1982), apareció entre los siglos XVI y XVII. Ver Bibliografía. 
5 Michel De Certeau, “Histories de corps”, entrevista, esprit, núm. 68, febrero de 1982, p.179. 
6 Michel De Certeau, La  fable mystique, Gallimard, Paris, 1982,  p.411. 
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consiguiente, adueñarse de la verdad que le viene del prójimo. La esperanza guarda 
relación con la alteridad de un porvenir que no por ser necesario para la acción deja de 
estar, siempre, fuera de alcance; crea una marcha insegura hacia delante, desequilibrada por 
ese otro inasible que es lo futuro.  
 
Hay una oportunidad permanente de “conversión” a lo extraño que hace irrupción en cada 
una de nuestras casas y clausuras. La alteridad es pues, sin pausa, la forma bajo la cual se 
presenta el “ladrón” nocturno del evangelio. Así, contrariamente al proceder que consiste 
en asignar un lugar a un fenómeno mutilándole así su parte de alteridad para asignarle un 
lugar estable e identificable, se trata de dejar libre curso a su surgimiento, con la fuerza de 
la sacudida. Verdad es, entonces, que hay que tomar en serio lo que siempre ha subrayado 
la reflexión filosófica, antropológica, o psicoanalítica: el otro es peligroso. Hiere al que no 
se defiende. Fundamentalmente, es el rostro de la muerte. Lo que me viene con el otro es 
mi muerte. Porque es otro de modo irreductible, estoy necesariamente limitada, destinada a 
morir. Y las experiencias de la alteridad relativas a la fe, a la caridad, a la esperanza –a 
saber, Dios, el prójimo, lo futuro- ¿qué nos anuncian sino un más allá de nosotros mismos 
y, por tanto, una muerte: nuestra desaparición?  
 
Y sin embargo,  Cristo ya resucitó, y si no lo hubiera hecho, vana sería nuestra fe, recuerda 
el Apóstol de los Gentiles. ¿Por qué vana? – preguntamos nosotros. Porque entonces la 
muerte habría celebrado su victoria: porque entonces la muerte misma sería Dios, a saber: 
el lugar central, fuera de todos los lugares, de la conjunción entre caos y cosmos:  “En el 
grito del Hijo- dice Vincenzo Vitiello- es el Padre el que se revela. El abandono no es el 
castigo de una culpa: es la revelación del Padre. Ésa es la extrema paradoja: la contracción 
pura: el Padre es tal, es Padre sólo en el abandono y por el abandono del Hijo, de Hijo del 
hombre, de todos los hijos, del mundo. Esa es la verdad que anuncia el Mesías. En la única 
forma posible, en la del discurso oblicuo, engañoso, de la parábola que dice <<las cosas 
escondidas desde el origen del mundo>> re-velándolas”7. Y es que, hay un murmullo 
inquietante en los itinerarios y los trazos, que nos hace situarnos en la cuerda floja. Dios, 
pensamos entonces,  podría no haber desaparecido en el sacrificio -siquiera por un instante- 
porque Él mismo sería entonces el Acto de la Desaparición, el Sacrificio y el Instante 
mismo. No el Camino, la Verdad y la Vida, sino la encrucijada de todos los caminos (la 
Cruz), la caída por implosión de toda verdad y de toda falsedad (pues que ambas coinciden 
en ser despliegue, distinción: en separar hombres y cosas, poniendo a cada uno en un sitio, 
aunque éste se revele inadecuado y por ende reintegrable.) No sería pues Vida y Eternidad 
(pues que la ortodoxia cristiana parece escamotear la muerte al verla espacialmente como 
un Más Allá), sino acción de dar muerte, cortando abruptamente el tiempo y los tiempos: 
línea retenida en segmento, en sección. Sin posibilidad ulterior de extensión y expansión: 
cortocircuito del tiempo. Instante del relámpago en la piedra.  
 
En la hora nona del Viernes Santo, no moriría ni Dios ni un hombre (como querrían los 
docetistas), sino que Dios mismo se revelaría como muerte: “¿Eli, Eli, lamma sabachtani?” 
“¿Padre, por qué me has abandonado?” ¿Por qué, en efecto, sino porque Dios pudiera ser el 

                                                 
7 Vincenzo Vitiello, Desierto, Ethos, Abandono. Contribución a una topología de lo religioso, en Jacques 
Derrida y Gianni Vattimo (eds), La religión, PPC, Madrid, 1996, p.221. Cf. También Vincenzo Vitiello, 
Cristianismo sin redención. Nihilismo y religión, Trotta, Madrid, 1999. 
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Abandono y el Olvido, la Retracción misma? “Todo nacimiento – dice Edmond Jabès- es el 
instante de una ausencia colmado de la muerte en el seno de la muerte. De ese modo, habría 
una ausencia en la ausencia que sería perpetuo inicio. ¿Será acaso Dios?, ¿por tanto 
presente donde ha sido abolida toda presencia?”8. 
 
El camino místico lleva a la incandescencia su deseo de Dios, en un movimiento que 
conduce de un más a un menos.  No hay mística que no sea albergue de un combate para 
hacer sitio al otro, de una hospitalidad herida y jubilosa, ligada a una desaparición. El 
místico sería entonces aquel que deseando la garantía del significado, de la estabilidad, del 
ser, evocaría pasos al extremo contrario: hacia la aniquilación y la nada. La mística 
pareciera comenzar entonces por un principio de fundamento que consistiría,  
esencialmente, en  abrir un  espacio al deseo, dejando hablar al sujeto del deseo. Este 
fundamento no sería una base ontológica, sino que se dejaría ver, por el contrario, como 
línea de fuga respecto a todo, puesto que cada vez se trataría de trasladar, de desalojar el 
deseo interiorizado. La experiencia desestabilizaría y favorecería las orillas, los umbrales, 
los momentos de tránsito, de paso de un lugar a otro. Esas carencias, provocadas por esas 
separaciones, serían otros tantos simulacros de la muerte, los que volverían a impulsar el 
deseo y harían advenir  lo que Rilke calificaba de “lenguaje de la ausencia”. La felicidad 
surgiría entonces de una pérdida radical. Sería  un sol lo que brillaría en el fondo del pozo. 
Un colmo sería alcanzado, la pérdida, más aún, perderse. Ir tras la obra de arte –dicen 
algunos- es perder toda certeza, todo saber. Anularse: cruzar un desierto,  secreta 
desolación sin nombre, y llevar la marca de Caín escrita en la frente: “Una pérdida 
progresiva de identidad es la experiencia de la literatura, la más deseable y terrible que uno 
pueda conocer”, dirá, sin ir más lejos, la mismísima Marguerite Duras9.   
 
Podemos entonces preguntarnos: ¿De qué hablan los místicos?, ¿Hablan acaso de un Dios 
incognoscible?, ¿De una subjetividad humana que permanece opaca a sí misma?, 
¿Constituyen acaso un esfuerzo fallido por bautizar el abismo de una existencia  puramente 
humana, lingüística y fragmentada, con el nombre de un Dios inefable? Esta es la cuestión 
lancinante, la insistencia o la astilla que hiere al intelecto tanto como al cuerpo, y a la 
escritura tanto como al saber. La meta de los místicos, esa nada desconocida de Ángela de 
Foligno, esa sin verdad de Pseudo Dionisio Areopagita, esa noche oscura de fray Juan, no 
puede ser identificada. No puede serlo porque el referente permanece, estrictamente 
hablando, más allá del pensamiento y del lenguaje, más allá de la experiencia ordinaria, 
más allá, en pocas palabras, de la verdad del sujeto presente a sí mismo en el pensamiento y 
el lenguaje. Efectivamente, ya sea a través del deseo que lo consume, o del sufrimiento que 
lo aniquila, el sujeto queda pulverizado en el desconocimiento místico. El término final de 
la relación permanece más allá de la identificación y no puede convertirse en el objetivo de 
la experiencia cognoscitiva habitual. En este sentido este Dios sería “la noche”, “la nada” o  
“sin verdad”.  
 
Y sin embargo, paradójicamente, esa carencia a partir de la cual se inaugura la mística no es 
sólo ausencia. Se manifiesta en un lenguaje que deja huella. Como si la revelación sólo 
fuera posible en la medida en que se encierra en la palabra, en la imagen, en el cuerpo, en el 

                                                 
8 Edmond Jabès, From the book to the book: an Edmod Jabès reader, Wesleyan University Press, 1991, p.48. 
9 Yann Andréa,  M.D, Minuit, Paris, 1983, p.17. 
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lenguaje, en una tensión de terrible alumbramiento de lo que dentro de sí tiene, y a la vez, 
no puede contener. La paradoja del lenguaje místico radicaría entonces en que es un 
discurso predicado en su propia imposibilidad. El referente es lo por doquier supuesto, y lo 
por doquier faltante.  La inadecuación del lenguaje referencial es entonces una marca de la 
distancia y la proximidad entre el místico y  lo divino. Más aún, el mismo texto, autorizado 
por la unión del alma y Dios, que hace a Dios autor del mismo, deshace su propia autoridad 
(y su propia existencia) a través de sus reclamos acerca de la inadecuación del lenguaje10. 
Tal vez, la tendencia apofática de muchos místicos no sea sino anhelo de lo imposible. Un 
anhelo que transformaría radicalmente el lenguaje y la conciencia,  donde lo infinito sería 
más bien un rebasamiento hacia dentro. Un rebasamiento que habitaría no estando, 
sustrayéndose, como la finitud. Tomarle la palabra a los místicos, es entonces involucrarse 
en una paradoja; quiero creer que continua y productiva. Es trabajar sobre el límite de lo 
pensable, sobre la inquietante manera de dar cuenta de la inquietante extrañeza de un 
mundo otro, sin poder reducirla o suprimirla. Es iniciar un viaje al país de ninguna parte (o 
tal vez, al país de ninguna parte sin no.) 
 

III 
 
“No dudo, que al alejarnos de lo que tranquiliza –nos advierte Georges Bataille- nos 
acerquemos a nosotros mismos, a ese momento divino que muere en nosotros, que ya tiene 
la extrañeza de la risa. La belleza de un silencio angustiante”11. Sólo el arte tiene hoy el 
carácter delirante de las religiones añadirá. Y es que “hoy es el arte lo que nos transfigura 
y nos corroe, lo que nos diviniza y nos ridiculiza. Lo que nos hace atisbar nuestra propia  
aniquilación”12. Escribir es entonces un proceso de enajenación y riesgo: “Las dos primeras 
personas –nos recuerda Deleuze- no sirven de condición para la enunciación literaria; la 
literatura sólo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos 
desposee del poder de decir Yo”13. Esta destrucción del polo subjetivo frente a la 
fascinación de un objeto no interpretable, puede avanzar, hasta la destrucción física del 
objeto, como en la obra de Alberto Giacometti (Ilustración 1) y como en las aseveraciones 
temerarias de los místicos acerca de un Dios, que es nada, sin modo, o sin verdad. El arte, 
como los itinerarios místicos que trataremos de explorar, escapa a toda determinación o 
afirmación que lo estabilice o realice: nunca está ya aquí, hay que encontrarlo o inventarlo 
siempre de nuevo.  En este caso, el artista reduce la estatua a un perfil casi filiforme al que 
quedan adheridos algunos residuos de bronce. No es la estatua la hacedora del espacio, sino 
el espacio el deshacedor de la estatua. El espacio mismo se convierte en la sede de una 
extraña combinación de materia e imagen. La obra, tratando de desafiar su propia 
desaparición, pertenece a un campo puramente horizontal. Pero,  ¿dónde?, ¿“más allá” o 
“más acá” de los orígenes de la forma? 
 
Leer estos dos ámbitos,  arte contemporáneo y  mística premoderna, tan distantes como 
próximos, uno a la luz del otro, supondría una provocación genuina que nos pudiera llevar a 

                                                 
10 Michel de Certeau, La fable mystique, o.c,  pp 56-88. 
11 Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, Adriana hidalgo, Buenos 
Aires, 2001, p.141. 
12 Ibíd. p.142. 
13 Gilles Deleuze, Crítica y Clínica, Anagrama, Barcelona, 1986, p.13. 
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repensar  las visiones premodernas y posmodernas de la estética y  la religión, así como su 
vinculación con lo otro, con lo imposible14. El discurso que trazo organizaría entonces una 
presencia faltante y guardaría, del sueño o del lapsus, la posibilidad de ser la señal de una 
alteridad que altera. Vimos brevemente a Giacometti, refirámonos ahora a Miró. En su 
obra, Personaje (Ilustración 2) Miró combinó la grafía de lo que parece un rostro y dos 
huellas de pie: por una parte una escritura significante (la silueta dibujada); por otra, la 
huella silenciosa (la marca dejada por los pies.) Se reflejan una a otra, se llaman y se alteran 
en una relación que vincula la producción de un discurso sobre lo ausente con la muda 
garantía abandonada por lo que falta (la huella.) Se escribe partiendo de una ausencia y no 
se produce sino un simulacro. Lo que hago al escribir, no sería sino poner una 
representación en lugar de una separación. 
 

IV 
 
La mística y el arte contemporáneo, se entraman entonces, cómo iremos viendo, en una 
búsqueda que estrecha los lazos entre la alteridad y el deseo. Proliferan alrededor de una 
pérdida, vuelven legible una ausencia que multiplica las figuras del deseo. El deseo es una 
pulsión que pone en movimiento al sujeto haciéndolo tender hacia algo que no posee; “no 
poseer” tiene aquí un sentido amplio: se habrá de interpretar como todo lo que le es ajeno, 
que no puede ser circunscrito dentro de su naturaleza, su percepción, su comprensión, su 
razonamiento, su conciencia, sus posibilidades (de realización, de concepción, de 
imaginación); se dibujan así dos espacios irreconciliables: el del mismo y el del otro – que 
designará todo lo que le  es ajeno al mismo. La relación de alteridad se presenta pues como 
imposible punto de sutura entre el mismo y el otro del que no hay evidencias sino huellas15: 

                                                 
14 Lo imposible no es, para mí, imposible, o aquello de lo que no podemos hablar, sino aquello de lo que no 
podemos hablar pero que tampoco podemos callar.  Lo imposible es lo que engendra el pensamiento, el 
discurso, el deseo, que tienden precisamente hacia eso imposible que no pueden capturar. Si hablamos, si 
escribimos es porque no podemos cerrar el círculo, no podemos, ni  final ni efectivamente, asegurar nuestro 
propio destino ni su verdad, ni su validez. Homo viator, sí, pero perdido en el desierto, atrapado en la aporía 
de un itinerario que es dado, sin principio ni final. Cf. Jacques Derrida, Dar (el) tiempo I, La moneda falsa, 
Paidós, Barcelona, 1991, pp. 19-20.  y Maurice Blanchot, “sin lenguaje nada se muestra. Y callar sigue siendo 
hablar. El silencio es imposible. Por eso lo deseamos” en La escritura del desastre, Monte Ávila, Caracas, 
1987, p.17. 
15Mi comprensión de estas huellas, debe mucho a las reflexiones de Jacques Derrida para quien: “La vida se 
protege a sí misma mediante la repetición, la huella, la diferancia (...) es necesario pensar la vida como 
huella”. Hay por lo tanto una diferencia en el origen, un retraso que es originario. Pensar en consecuencia la 
escritura como huella, como ceniza, es pensar la vida como escritura de la muerte y  preceder y deshacer la 
determinación que constituye el presupuesto de fondo de la metafísica occidental: el ser como presencia. La 
presencia está siempre afectada por la ausencia, la vida es texto, es decir postergación y no inmediatez. Es 
huellas, no presencia plena. Es la aparición desaparecedora de los seres. Cf. La escritura y la diferencia, 
Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 271-317. Felix Duque lo expresa de manera  tan certera como  profunda y 
contundente: “El saber popular ha sabido plasmar con franca brutalidad ese imposible tránsito del nacimiento 
y la muerte en dos villancicos (procedentes, a lo que sé, de la Baja Extremadura.) El primero alude a la 
repetición de una ceremonia como lo único presente, y que permite la datación del tiempo: <<Esta noche nace 
el Niño, Y es mentira: que no nace, Que esto es una ceremonia Que todos los años se hace>>. Es decir: 
porque hay, ceremonia, por eso -derivadamente- cabe computar los años, es posible contar nuestra propia 
vida. El Niño y los niños están prendidos de esa condición sagrada de posibilidad. El segundo villancico -
desgarramiento insoluble en el seno de la alegría suprema- reza melancólicamente, y de manera casi 
blasfema: <<La Nochebuena se viene, La Nochebuena se va, Y nosotros nos iremos Y no volveremos más>>. 
Es decir: lo único permanente -lo eternamente repetido- es el símbolo, la ceremonia. Por eso, y por ella, 
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tales huellas son el reflejo de un movimiento que pretende la fusión de ambos “espacios”: 
El deseo. De la obra de  arte, y del discurso místico surge una intuición persistente. 
Gráficamente podría describirse como un arco tensado en extremo, a punto de disparar la 
flecha, en ese momento preciso en que el arquero suelta el bordón y la flecha sale, pero 
nada es visible todavía ni de la trayectoria ni de su destino. Un deseo irrefrenable por otro 
desconocido frenado allí donde parecía imposible: en su inevitable vuelo hacia el espacio 
que nunca aparecía en escena, hacia un espacio exterior, de alteridad. Entre la escena y su 
“afuera”, la tensión del arco y la flecha anunciaban una trayectoria para la fusión de los dos 
espacios en uno, pero la fusión nunca tenía lugar, y el punto de partida y el de destino 
nunca encontraban modo de mostrarse en la continuidad de un único espacio. 
 
Ahondemos un poco más en esta relación entre deseo y alteridad que percibimos entre la 
mística y la obra de arte. Pretender una definición totalizante del concepto de lo otro es 
tarea que se descubre abocada a la paradoja- y a la imposibilidad- desde un principio. Ya 
sólo con decirlo, el lenguaje, la representación,  se ha tenido que rendir a la contradicción al 
pedir que se defina lo que por naturaleza es indefinido; indefinido porque los únicos límites 
que el “yo” conoce del otro son aquellos que lindan con él mismo y que no le dan visión 
alguna sobre la naturaleza y la configuración de eso otro – lo que, de paso, hace constatar la 
vanidad del adjetivo “totalizante”-; indefinido porque, en lo que se refiere al otro término 
empleado- “concepto”-, Jacques Derrida, pensador de estos límites, ya señaló la vanidad de 
querer captar al otro bajo las estructuras del mismo, es decir, de lo conceptualizable: “El 
concepto supone una anticipación, un horizonte en el que la alteridad se amortigua al 
enunciarse, y dejarse prever. Lo infinitamente-otro no se enlaza en un concepto, no se 
piensa a partir de un horizonte, que siempre es horizonte de lo mismo, la unidad elemental 
en la que surgimientos y sorpresas vienen a ser acogidos siempre  por una comprensión, son 
reconocidos”16. 
 
Sin concepto y sin identidad, el otro, es el “afuera absoluto, exterioridad que desborda 
infinitamente la mónada del ego cogito”17, lo impensado. Lo impensable. En un 
pensamiento moderno dominado por esta ley de penser l´ impensé – psicoanálisis, ciencia, 
medicina, historia, matemáticas... -, la introducción de lo otro, de lo inconcebible en lo real, 
abrió simas en la percepción que el hombre tenía del mundo y permitió una “lógica de la 
desviación”18 , que encontramos ya en la teología apofática, cuya pretensión es exhibir lo 
irrepresentable. Vana pretensión, ya que la alteridad es “una exterioridad que no se deja ni 
derivar, ni engendrar, ni constituir a partir de una instancia distinta de ella misma”19. Tal 
“exterioridad”, por ejemplo, no es espacial, puesto que todo espacio conocido es el lugar 

                                                                                                                                                     
estamos ya de antemano condenados a muerte”. Cf. Felix Duque, El tránsito y la escoria: Las escatologías de 
Heidegger y Celan, En  La estrella errante. Estudios sobre la apoteosis romántica de la historia, Akal, 
Madrid, 1997, pp. 173-195 
16 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, o.c,  p.129. Se escucha de nuevo a Maurice Blanchot: “(el 
otro) no tiene ni puede tener patria común conmigo (y no puede), de ningún  modo, alinearse en un  mismo 
concepto, en un mismo conjunto, constituir un todo o hacer  número con el individuo que soy”, en El diálogo 
inconcluso, Monte Ávila, Caracas, 1996, p.101. 
17 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, o.c, p.185. 
18 Cf. Christine Buci- Glucksmann, La raison baroque. De Baudelaire à Benjamin, Galilée, Paris, 1986, 
p.190. 
19 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, o.c, pp.151-152. 
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del mismo, una referencia en la que él conoce y por la que se reconoce; se trata de una 
exterioridad no espacial, de una no-interioridad, de algo que no se designa más que por vía 
negativa, de algo que no se dice. Y sin embargo, debemos de ser cuidadosos. La via 
negationis no concierne a la negación sino a ese punto de incertidumbre entre negación y 
afirmación, vida y muerte, “Ni esto ni eso”- Neti neti, enseñan los Vedas-. Del otro no 
sabemos nada pero esa nada fisura y vacía todos nuestros saberes. Ese vacío es la huella, el 
excedente en el hueco que queda, la herida del lenguaje, y también, cuando se petrifica en  
certeza, su cicatriz. 
 
Pudiera uno preguntarse por lo evitable / inevitable del encuentro con ese otro. Explica 
Michel Foucault que lo otro es aquello que nace al tiempo que nace el hombre, “en una  
novedad idéntica, en una dualidad sin recurso (...) que le es a la vez exterior e 
indispensable”20. Inevitable, pues, si no el encuentro, por lo menos la tendencia al 
encuentro. Es Jacques Derrida quien nos ofrece la visión más completa de esta incierta 
experiencia: “Sin duda, este encuentro que, por primera vez no tiene la forma de contacto 
intuitivo (...) sino la de la separación (el encuentro como separación, otra rotura de la lógica 
formal), sin duda este encuentro con lo imprevisible mismo es la única apertura posible del 
tiempo, el único porvenir puro (...) Pero este porvenir, no es otro tiempo,  un mañana de la 
historia. Está presente en el corazón de la experiencia. Presente no de una presencia total 
sino de la huella (...) Cara a cara con el otro en una mirada y en una palabra  que mantienen 
la distancia e interrumpen todas las totalidades, este estar-juntos como separación precede o 
desborda a la sociedad, la colectividad, la comunidad (...) Esta trascendencia más allá de la 
negatividad no se efectúa en la intuición de una presencia positiva, instaura simplemente el 
lenguaje en el que ni el no ni el sí son la primera palabra sino la interrogación. 
Interrogación no teórica sin embargo, cuestión total, desamparo e indigencia, súplica.”21. 
Ese otro, que no es ni sujeto ni objeto, ni un yo, ni una conciencia, ni un inconsciente, no 
puede acudir al encuentro más que de manera aleatoria y sin que haya posibilidad de 
calcular su llegada: “Inventar sería entonces saber decir ven y responder al ven del otro. 
¿Ocurre esto alguna vez? De tal acontecimiento nunca se está seguro”22

 
 El otro no es entonces- nos dice Gilles Deleuze- “ni objeto en mi campo de percepción ni 
un sujeto que me percibe; es antes que nada una estructura del campo perceptivo (...) pero 
¿cuál es esta estructura? La de lo posible. (...) el otro como estructura es la expresión de un 
mundo posible (...)23. Expresión de un mundo posible no percibido por mí, el otro me 
obliga a comprender que hay cosas que yo no percibo pero que sí son perceptibles para 
“él,” y con este sentido, mi deseo pasa siempre por el otro, y por él, mi deseo recibe un 
objeto. No deseo nada que no sea visto, sentido, pensado, por otro posible. Este es el 
fundamento de mi deseo, siempre es el otro quien pliega mi deseo al objeto. No deseo un 
objeto más que en tanto que es expresado por el otro en el modo de lo posible; no deseo en 

                                                 
20 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 2000, p.317. 
21 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, o.c, pp. 129-130. Recuérdese también la función constitutiva 
que da Lacan a esta pregunta al “otro”: “Lo que busco en la palabra es la respuesta del otro. Lo que me 
constituye como sujeto, es una pregunta. Para encontrarlo (al otro) le llamo con un nombre que debe asumir o 
rechazar para responderme”. Jacques Lacan, Ecrits I, Seuil, Paris,1984, p.34. 
22 Jacques derrida, Psyché. Inventions de l ´autre, Galilée, Paris, 1987, pp. 53-54. 
23 Gilles Deleuze, Logique du sens, Minuit, Paris, 1987, pp. 256-257. 
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el otro más que los modos posibles que él expresa. Aparece el deseo al mismo tiempo que 
aparece el otro y se constituye en objeto y fuente de deseo.”24.   
 
Cuando surge pues el otro, mi conciencia se separa de los objetos, los percibe como ajenos 
a ella misma, como objetos de deseo. Si el otro desaparece, la categoría de lo posible 
desaparece también; ello significa que no hay nada posible que desear: los objetos de 
deseo no son posibles, o mejor, no son percibidos, ya que es el otro como estructura quien 
hace la percepción posible. Ocurre aquí una tensión extrema hacia una exterioridad que se 
desvela incansablemente irreductible. Tal movimiento, suspendido en su ejecución, por 
falta de un objetivo alcanzable, ya que no puede resolverse, no pretende otra cosa que 
percibir –conocer, poseer- eso que le es exterior. Un éxito teórico en tal pretensión, haría 
coincidir, como se ha dicho anteriormente, al sujeto con su objeto, o lo que es lo mismo, 
destruiría a este último, al sujeto, a ambos. La satisfacción del deseo sería entonces, 
destrucción.  
 
Conviene acercarse a la idea de destrucción sin esperar ver surgir de ella, estrépito o 
desorden manifiestos. “El desastre –el término es de Maurice Blanchot- lo arruina todo, 
dejando todo como estaba”25. La destrucción no produce una modificación evidente: 
arruina una interioridad que, al igual que la exterioridad, no es espacial; si la exterioridad 
no se ofrece sino “como la ausencia que se retira lo más lejos posible de sí misma y se  
abisma en la señal que emite  para que se avance hacia ella como si fuera posible 
alcanzarla”26, la destrucción sería esta apertura a la ausencia, el vacío que deja el objeto en 
el momento en que se desvela como espejismo, la coincidencia a que su atractivo nos 
llamaba. El otro se desvanece y con él la posibilidad de conocer los mundos por él 
conocidos; pero el deseo abrió el camino hacia esa imposible tarea: conocer lo que es 
imposible conocer. En ese punto preciso en el que coinciden pulsión deseante y 
desvanecimiento de la posesión del otro,  queda suspendido el sujeto deseante. El deseo 
mostró la pulsión unitiva forzosamente inconclusa, se constituyó en modo de conocimiento 
finalmente inútil. Un conocimiento oscuro sobre cuya naturaleza, tal vez, nunca dejemos de 
preguntarnos. El hombre es el lugar donde la síntesis de lo más y lo menos, la finitud y el 
infinito, toda síntesis, cualquier sincronía, fracasa. Ese fracaso exilia, desborda. Arrastra. 
 

V 
 
Detengámonos por un momento en la palabra figura, que ha sido elegida para abordar 
nuestro estudio. Pues bien, ¿qué es una figura? Originariamente, una figura es la “forma 
plástica”, figura se relaciona con fingere, formar, con fictor, el escultor que trabaja sobre la 
materia o el autor que trabaja sobre las palabras, con fictio, la acción de dar forma y de 
fingir. Figura es la cosa trabajada, la estructura, el género literario o la “figura” de estilo, en 

                                                 
24 O, formulado por Maurice Blanchot de otra manera: “El yo piensa lo infinito. En este pensamiento, el 
pensamiento piensa lo que lo supera infinitamente y aquello de lo que no puede dar cuenta por sí mismo; 
piensa pues, más de lo que piensa (...) tengo así un pensamiento que supera mi poder, un pensamiento que, en 
la medida misma en que es pensamiento mío, es la absoluta superación de ese yo que lo piensa, es decir, una 
relación con lo que está absolutamente fuera de sí mismo: el otro (...) el pensamiento que piensa más de lo 
que desea es Deseo”, El diálogo inconcluso, o.c, p.102. 
25Maurice Blanchot, La escritura del desastre, o.c, p.9.  
26 Michel Foucault, El pensamiento del Afuera, Pre-Textos, Valencia, 2004, p.34. 
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todo caso una cosa construída o la construcción de algo, una forma plástica y móvil, que en 
la interpretación llamada figurativa, se opone, garantizándola, a la veritas, pero que se 
aparta de la littera y de la historia, aun cuando se basa en ellas y tiende a un conocimiento 
futuro. Pero la figura sólo puede ser ambigua y discutible: no es más que un relato y unas 
palabras, una de las imágenes y de las frases enigmáticas, cuyo sentido sólo se revela en la 
interpretación, depende de esa interpretación; porque es el futuro lo que le da sentido al 
pasado , o crea ese sentido. Sólo una forma, una imagen que es una máscara se impone con 
el filo de su equivocidad y de su indeterminación; los mensajes son múltiples, siempre 
deben crearse, y únicamente la experiencia de quien “descubre” la figura, por lo tanto el hic 
et nunc del intérprete, permite privilegiar un mensaje entre aquellos que podrían elaborarse 
a partir de ella27.  
 
Veamos las consecuencias que trae, en una investigación sobre la configuración de lo otro, 
el hecho de partir de un número de figuras históricas, literarias o plásticas, de imágenes y 
de textos. Si tomamos como objeto de nuestro trabajo un determinado número de estas 
fictiles figurae, esas figuras de arcilla que descubrimos y elaboramos, y que han 
desempeñado para generaciones, y que pueden desempeñar todavía el papel de ficciones 
que permiten pensar lo imposible de pensar, el papel de artificios que permiten la 
construcción de una “configuración”, es porque pensamos que aquello que se dice cuando 
se habla de lo otro sólo adquiere sentido por su relación con dichas figuras. Son ejemplos 
en el sentido de que muestran con el dedo una verdad, sin que esa verdad se agote en ellas. 
Un hecho histórico, es decir, refrendado por textos o documentos, se ofrece como ficción 
de verdad; y un montaje, literario, artístico o teatral, se reconoce como indicio de esa 
verdad.  
 
La multiplicidad de las figuras parciales de lo otro no hace entonces más que reflejar la 
multiplicidad de “experiencias”, de “vidas” de las cuales esas figuras recuperan y ponen de 
relieve algún rasgo; y experiencias no en el sentido de que alcanzaríamos algo 
irreductiblemente “vivido”, verificable como “vivido”, sino en el sentido en que todo el 
trabajo de una “escritura” le ha dado el estatuto de “experiencia” a testimonios de distinto 
orden28. De esas “experiencias” se extraen fragmentos o partículas de teoría, que no forman 
un sistema entre sí, pero que pueden sostener un esfuerzo incesante para elaborar sistemas. 
Y sin embargo queda siempre algo improvisado e incompleto, siempre abierto, capaz de ser 
incrementado o seleccionado según la subjetividad de cada uno, su historia, su cultura. Un 
solo rasgo pareciera ser común a todas nuestras figuras: la imposibilidad de ser explicadas, 
la manera en que exigen la glosa y se sustraen a la imposición de un sentido aceptable. Son 
emblemas de un enigma reiterado, enigma de la imagen o de la anécdota desprovista de 
significación aparente, textos que desalientan la exégesis, relatos que, muchas veces, a 
pesar de su lugar canónico, subvierten toda moral.  
 

                                                 
27 Para  seguir toda mi reflexión en torno a la figura, es imprescindible el trabajo de Erich Auerbach, Figura, 
Trotta, Madrid, 1998; también el de Michel de Certeau, Michel de certeau, Histoire et psychanalyse entre 
science et fiction, Gallimard, Paris, 1987. 
28Cf. Jacques Le Brun, “Expérience religieuse et expérience littéraire, en  Tietz y Volker Kapp, La pensée 
religieuse dans la littérature et la civilisation du XVIIe siécle en France, Gallimard, Paris, 1984, pp. 123-146. 
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Es el lector el que tiene la tarea de construir, según su cultura, su trabajo, su perspicacia, un 
sistema de relaciones entre unas y otras; pero los sentidos así descubiertos son siempre 
provisorios, susceptibles de ser cuestionados y completados por la intervención de otros 
lectores. Si bien el anacronismo o la impostura genealógica no dejan de introducirse en esta 
representación donde reúno teología negativa, mística  medieval, literatura, y arte 
contemporáneo, creo que dicha representación tiene mucho que enseñarnos. Es en el 
presente donde surge, retrospectivamente, a posteriori,  una verdad del origen y no 
observable antes de que el presente permitiera ir elaborando y planteando en términos 
modernos y cada vez más inquietantes, la cuestión del otro. La figura que da autoridad 
puede ser reconocida después de la doctrina a la que ilustra, y la que nos parecía derivada, 
sin duda que no se reconocería para nada en la primera. Las figuras que estudiamos son 
entonces  lo que podríamos llamar figuras teóricas, en el sentido en que pueden leerse allí 
fragmentos de teoría, pero se trata de teorías que no pueden dejar de suscitar la 
contradicción y conducir a consecuencias inaceptables; el pasaje a la teoría efectúa una 
especie de forzamiento, o exceso, sacando de la figura lo que en ella sólo está latente.  
 
La heterogeneidad de las figuras y el hecho de que a pesar de todo, se reúnen en una misma 
configuración, no debe conducirnos a pensar que, detrás de estas formas históricas y 
artísticas, habría una especie de realidad aislable, un otro puro primitivo refractado de 
distintas formas. No es posible pensar en otro puro y eterno que emergería en el transcurso 
de los siglos, aunque enseguida fuera reprimido. Tal perspectiva metafísica haría suponer 
que las contradicciones observadas no son inevitables ya que desde un punto de vista 
superior, el de Dios por ejemplo, podría resolverse. Muy por el contrario parece que no es 
posible resolver tan fácilmente las aporías del deseo por el otro, distinguiendo entre un 
núcleo doctrinario común y las traducciones imperfectas de ese pensamiento. No solamente 
hay heterogeneidad en las figuras, en el orden de la imagen y de la forma, sino también en 
el pensamiento que se expresa a través de ellas, que no puede reducirse a la unidad.  No se 
trata, a mi parecer, de un substrato eterno, de un dato original, que podemos reconocer en 
una u otra parte: “Interpretar-señala Michel de Certeau- no es regresar al pasado y a un 
contenido autorizado para producir efectos de verdad dogmáticos o históricos, es reconocer 
la misma forma en distintos lugares”29.  Se trata, de una instauración renovada que 
podemos entender como un trabajo textual que transforma lo que se transmite, que suprime 
o añade, que desplaza los tiempos y los lugares, que une el comentario a la figura, que 
elabora también un edificio retórico o persuasivo para transformar la figura para una causa 
religiosa y /o política,  para exaltar  una doctrina del amor, o enfatizar una visión de la 
relación humana, o de la experiencia estética. Pero este trabajo, y también hay que 
subrayarlo, es siempre imprevisible. 
 
Hablaré pues de “configuración” antes que de “teoría” o “sistema” tomando el término en 
su sentido más preciso de figuras sucesivas y parciales cuya reunión y cuya organización 
vuelven legible la imposibilidad de la relación de alteridad, sin que necesariamente se 
demuestre algo o se forme un sentido. Tales figuras son ejemplos, imágenes parlantes que 
hablan junto a la teoría y que hacen ver lo que no puede ser elaborado o sostenido dentro 
del rigor del razonamiento. La naturaleza misma de la alteridad (cómo hemos visto) implica 
un determinado modo de expresión de las exposiciones teóricas que pretenden describirla. 

                                                 
29 Michel de Certeau, La fable mystique, o.c, p.252. 
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La relación con la alteridad es siempre paradójica y su expresión asume, por ello,  la forma 
de la paradoja o el exceso. Subrayamos así que las afirmaciones y suposiciones de lo 
imposible están estrechamente ligadas a un ejercicio de negación. La afirmación de lo 
imposible, de lo que no puede ser pero puede ser supuesto, permite a la vez excluir y decir; 
el objeto de espanto, ese otro, que es también objeto de fascinación, puede así escribirse y 
plantearse dentro de la misma operación que lo excluye. Un efecto de la figura retórica y de 
ese instrumento dialéctico que es la negación consiste en que permite “escribir” a la manera 
provisoria, destinada a ser rechazada, de una proposición separada de toda condición de 
posibilidad y convertida en puro instrumento de razonamiento, lo que no podría ser 
afirmado de otra manera. Hay que evitar en este caso un doble error; por un lado, 
considerar la suposición como una afirmación y pensar entonces que representa una 
realidad que podría plantearse de modo absoluto, por otro lado, considerarla como irreal, 
entendiendo la puesta entre paréntesis de las condiciones de posibilidad como su lisa y llana 
negación. Debemos pues estar atentos a la naturaleza exacta de la paradoja y a sus efectos: 
en este caso son esenciales la “escritura” de lo que no puede sostenerse y el efecto de la 
negación que, permite que surja, lo que no podría manifestarse de otro modo30. 
 

VI 
 
A la luz de mi insistencia en esta conjunción entre la reflexión y práctica de la teología 
apofática, las formas de representación negativa, y la reflexión en torno al arte y la escritura 
contemporánea, el lector puede legítimamente preguntarse si lo que pretendo entonces, es 
mostrar que las tradiciones místicas y apofáticas no hacen sino tomar a un Dios 
incognoscible pero siempre deseado,  por un sujeto deseante y humano, que permanece 
irremisiblemente opaco a sí mismo y a los demás. A la luz de las reflexiones expuestas,  mi 
respuesta, sin embargo, es que esta pregunta  puede ser contestada- o mejor dicho, 
suspendida y abierta- sólo si podemos señalar un punto en el que la  lógica negativa de la 
mística apofática revele una analogía forzosa con la figura de eso imposible que marca los 
discursos contemporáneos. En esta analogía apofática (de relación, que no de atribución), 
nos anclaríamos en la indeterminación radical que atrapa a toda experiencia de 
representación y lenguaje en torno al Dios inefable de los místicos, al desierto de Anselm 
Kiefer, al afuera de Maurice Blanchot, o al apocalipsis de Marguerite Duras,  como figuras, 
ni distintas ni idénticas, de lo imposible. Siendo un poco más temeraria, me atrevería a 
añadir que en términos de efecto textual, esto poco importa, y que el resto como iremos 
explorando, es oscuridad, sí, pero también apertura. Oscuridad y apertura que observaremos 
a lo largo de un itinerario, dividido en tres momentos clave.  
 
En el primero, nos acercaremos a la mística premoderna de Pseudo Dionisio Areopagita y a 
la escritura contemporánea de Maurice Blanchot. A lo largo del siglo XX, encontramos, 
efectivamente, un interés renovado en la experiencia mística, que había sido puesta a 

                                                 
30Cómo ya sabía Freud: “Un contenido de representación o de pensamiento reprimido puede abrirse camino a 
la conciencia a condición de hacerse negar”. Aquí según Freud  se hallaría “el origen de una función 
intelectual: el juicio”. En  Obras Completas, La negación, T. XIX, Amorrortu, Buenos Aires, 1985, pp. 253-
254. Hay aquí pues, una “contradicción preformativa”, (lo que se dice es lo contrario de lo que es dicho; lo 
que es dicho muestra, sin que el texto que escribimos lo sepa, lo contrario de lo que es dicho) nos hallamos de 
nuevo entra imposibilidad y la necesidad; contradicción preformativa que produce la tensión constitutiva del 
texto. 
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prueba, incluso por los teólogos, desde que Pierre de Berulle y la llamada “escuela 
francesa”, perdieran su influencia a finales del siglo XVII31. Será Georges Bataille quien 
señalará, tras leer la novela de Maurice Blanchot Thomas l´obscur, que Blanchot y él 
constituyen la nouvelle théologie mystique que tiene a “lo desconocido”, a lo otro por 
objeto. Maurice Blanchot, crítico literario, que se adentra en una de las reflexiones más 
radicales sobre la experiencia artística y poética moderna, autor de ensayos y relatos 
imantados por la inquietante reciprocidad de un soliloquio plural, escritor –en toda la latitud 
del término-, sumido desde afuera en la exploración ilimitada del espacio solitario y 
alógeno de la literatura; compartirá el interés por el límite de la experiencia, rechazará la 
noción de un ser trascendente con el cual uno se pueda fundir, y buscará en cambio ese 
punto oscuro que se sustrae a medida que uno se aproxima. Sentir atracción hacia ese punto 
será, para él, experimentar la ausencia de experiencia, el  afuera, el desastre, lo neutro.  
 
Blanchot se aproximará a esta experiencia imposible, a través de un misticismo desplazado 
de la escritura, en constante diálogo con donde ésta transforma el instante en un espacio 
imaginario, donde pasamos de un tiempo en el que la muerte puede ocurrir (Heidegger 
dixit) a un intervalo incesante de morir (lo imposible),  que puede sugerir una cierta 
cercanía a Pseudo Dionisio Areopagita, el padre de la vía negativa. Como la unión mística 
con ese “Dios sin verdad” del que habla Pseudo Dionisio, la muerte, esa muerte que para 
Maurice Blanchot es el abismo y origen de toda escritura, permanece irremisiblemente 
ambigüa. Si bien es aquello que en tanto mi más extrema posibilidad me ancla en mi 
individualidad (Te he llamado por tu nombre y me perteneces), también es un morir 
imposible que me priva del poder de decir “yo” y me sumerge en el anonimato de un 
lenguaje, en el que la voz del autor, desaparece (Porque un hombre no puede verme y seguir 
con vida.) 
 
La muerte es en sí,  lo radicalmente otro, la pura alteridad. Incluso la muerte del sujeto es 
alteridad para el sujeto, es: “(...) yo como otro distinto de mí, aquello que no coincide 
conmigo, mi eterna ausencia, lo que ninguna conciencia puede volver a captar, lo que no 
tiene efecto ni eficacia alguna, y que es, al tiempo, pasivo, el morir que es para mí, aunque 
no lo pueda compartir, algo común con los otros”32. El deseo entonces es siempre deseo de 
morir, llamada a atravesar la distancia, llamada a morir en común por la separación. Si 
escribir es una respuesta a la nada que nace en el corazón de nuestra existencia, cada escrito 
es para su autor, la distancia que lo separa de su obra, la que lo separa de su muerte. Los 
personajes de Blanchot, como el místico del que nos habla Pseudo Dionisio se ven 
arrastrados por un deseo de lo imposible, porque su cumplimiento significaría la ausencia 
del sujeto del deseo. El deseo de Thomas el oscuro se asemeja así, a la  epéctasis dionisiana 
en la que el sujeto nunca puede llegar a la meta ni satisfacer su anhelo, y tiene  que volver 
incesantemente a la palabra y la imagen en busca del Dios inefable, o de la consumación 
plena de la otra noche.  
 
La experiencia literaria no será sin embargo la única que rastrearemos en este acercamiento 
entre la mística y el arte.  Los dibujos de San Juan de la Cruz (su Cristo Crucificado y el 

                                                 
31 Cf. Leszlek, Kolakowski, Cristianos sin Iglesia. Siglos XVII y XVIII, Taurus, Madrid, 1989, también Michel 
de Certeau, La fable mystique, o.c. 
32 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, o.c, p. 45 
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diagrama de Subida al Monte Carmelo), a los cuales, por cierto, se ha dedicado escasa 
atención, nos permitirán ahondar, en nuestro segundo momento, en las relaciones entre la 
creatividad, la nada, el erotismo y la imagen, con las que Fray Juan de la Cruz quiere ser 
fiel a su Dios sin modo. En nuestro acercamiento contemporáneo, reconoceremos la 
imposibilidad en la impresionante obra pictórica de Anselm Kiefer. Kiefer, como San Juan,  
no quiere pintar el desierto, quiere que su obra se convierta en el lugar de deserción. Ese no 
lugar imposible, como la extraña cima del monte Carmelo del místico de las nadas, pero 
que él visualiza, como lo que desde ya siempre se perdió en la enormidad y fragilidad del 
lienzo, donde trabaja arduamente la desfiguración. Si fray Juan desconfía de los esfuerzos 
del yo ascético, Kiefer lo hace de la memoria que sueña con la posibilidad de apropiarse de 
lo inapropiable. Ambos, temen la idolatría. Ambos, desean la cercanía y saben de la 
distancia. Kiefer, como fray Juan, oscila entre la posibilidad y la imposibilidad  de borrar 
los límites que separan al mismo del otro, y en esa oscilación encuentra su deseo, su campo 
de movimiento. El deseo es desde aquí, esa pulsión siempre frustrada y provocada en 
origen por la existencia de un otro revelador de otros mundos posibles, que para el sujeto 
son imposibles; una imposibilidad que es sentida como prohibición dictada por su existir 
mismo. Hay pues en juego, dos imposibilidades. Imposibilidad de detener el impulso del 
deseo, e imposibilidad de disolver la prohibición. Tratar de un acontecimiento que no ha de 
tener lugar nunca, plantea, como veremos en Kiefer y en fray Juan,  problemas acerca de la 
naturaleza del material y del procedimiento: perspectivas negativas, ausencia de concepto, 
aproximaciones incompletas, coincidencias imperfectas....Se trata de mostrar la 
imposibilidad que reside en el fondo de la posibilidad aparente. 
 
Esta experiencia imposible de la ausencia de experiencia, se despliega también, en un tercer 
momento, en Ángela de Foligno, mística del siglo XIII, y en  Marguerite Duras. Ambas nos 
acercan, como veremos,  a lo que he llamado lo otro en femenino, cuya estructura de 
funcionamiento podría ser metaforizada,  precisamente, por el cuerpo sexual femenino: 
“espera, solicitación, de un estímulo, de un dejarse penetrar para entrar en resonancia”33. La 
literatura es, para Duras, una exploración en el límite de aquello que no puede ser 
formulado sino en términos de una experiencia extática en los márgenes de la palabra y del 
discurso, como si escribir fuera un acto apocalíptico. Un apocalipsis de iluminación y 
catástrofe. Y es que,  lo que nos da la obra, lo que la revela, y la hace posible, es lo mismo 
que siempre la oscurece y la vuelve imposible. Por eso, para Marguerite Duras escribir 
nunca es suficiente; escribe compulsivamente, re-escribe, una y otra y otra vez. Se asemeja, 
como veremos,  a Ángela de Foligno, mística del siglo XIII, que tiembla, piensa que 
blasfema y obliga a su paciente amanuense a rescribir lo que ella le cuenta, ante su 
imposibilidad para hablar del goce y la angustia  de“esa nada desconocida”, que es su 
experiencia mística. Lo imposible para Duras, como para Ángela, se vincula con el amor, el 
deseo, la locura. Para ambas, el cuerpo es la figura de eso otro, de  aquello que escapa a la 
identidad y la conciencia. El cuerpo es el nombre de lo que provoca la crisis en el reino de 
la representación provocando una diferencia irreductible34. El arrebato de Lol V. Stein,  
                                                 
33 Christine Buci- Glucksmann, La raison baroque, pp. 204-205. 
34Cf. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Gallimard, Paris, 1973.  Para Barthes,  el cuerpo es un operador 
teorético que reafirma la materialidad y heterogeneidad de la producción del texto. Aunque Duras  mostró 
siempre un rechazo al trabajo de Barthes, es indudable que lo leyó, y que parece influenciada por él en su 
visión de la corporalidad. Cf. Sharon Willis, Marguerite Duras: writting on the body, University of Illinois 
Press, 1987. pp. 25-33. 
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personaje emblemático de Duras, se parece al arrebato de Ángela que se pierde  en el otro, 
arrebatada a ella misma, siendo imposible de conocer pues conocerla es saber de ella cada 
vez menos. Su retórica de la melancolía se codea muy cerca de la muerte, y la herida de la 
presencia permanente de un dolor sin purificación posible, hace del relato (de Marguerite, 
pero también de Ángela) una labor de la ausencia que lo asedia incesantemente.   
 
Señala Guy Rosolato: “El núcleo del amor místico es la imbricación de la sexualidad y la 
muerte. Y ello, porque tomar en consideración el más lejano alcance del deseo- hecho del 
que la representación más radical y el apogeo se encuentran aquí- desplaza a todos los 
objetos a favor de aquel  que está dotado de todas las perfecciones, que es pensado y al 
mismo tiempo inefable, o que, simplemente, se transforma en un vacío, en un absoluto 
desconocido. (...) Esta relación no puede aspirar más que a otro- goce que, cuando se 
expresa a través de su resonancia somática, se convierte en lo indecible del éxtasis, que hay 
que entender aquí en analogía con el orgasmo. (...) El amor místico lleva hasta las últimas 
consecuencias la trascendencia del deseo al descubrir la voluptuosa relación con ese 
absoluto que es la muerte”35. Según Rosolato el amor místico tendría entonces un objeto de 
perspectiva – el cadáver-, una pulsión, -el deseo- y una relación de alteridad con “lo 
desconocido”.  
 
Esta apertura a lo desconocido es en sí misma la vía de la mística negativa y de algunas 
filosofías: el vacío de lo impensable descubierto en uno mismo tiende a convertirse en 
continente que albergue lo desconocido. Cuando Michel de Certeau define entonces el 
misticismo como la producción de un cuerpo, está hablando de la relación con un cuerpo 
cuyos atributos- presencia/ ausencia- coinciden con los de la relación de alteridad. Jean- 
Nöel Vuarnet, por su parte, afirma que los fenómenos físicos del misticismo – fenómenos 
de alteridad, los llama- corresponden a la invención experimental del cuerpo del otro- el 
invisible, el desconocido. En tales fenómenos el cuerpo del místico es “eco del otro”, 
encarnación suya, y testigo de su ausencia a un tiempo36. Es precisamente esta oscilación 
entre “una nada de ser y una erótica del goce de tipo místico”, lo que Christine Buci- 
Gluckmann, llama nada. Es mediante la nada desconocida, que la estela de la mística 
negativa de Ángela de Foligno, “su mística de la alteridad y el despojamiento de todo en la 
tiniebla, tratará de alcanzar el punto fusional y quimérico del goce del divino”37. Marguerite 
Duras, en una de sus pocas referencias explícitas a la cuestión, hace una afirmación – 
negativa, como es preceptivo en tal teología- del mismo talante: “Por Dios, yo no entiendo 
nada”38. Y Yann Andréa reproduce estas palabras suyas: “Dios no es nunca representable, 
en ningún caso, excepto el de la caja negra y vacía”, lugar que no es tal, figura misma de lo 
irrepresentable39. 
 
Desde esta perspectiva, la comparación de las descripciones de los términos “deseo” y 
“amor” hechas desde la óptica del fracaso de sus pretensiones, los revela coincidentes: de 

                                                 
35Guy Rosolato, La relation d´inconnu, Gallimard, Paris, 1989, p.194.  
36 Jean Nöel Vuarnet, “Les phénomènes physiques du mysticisme et leur représentation” en Revue de 
l´Université de Bruxelles, “Le corps spectacle” nº3-4, Belgique 1987, pp. 122-123. 
37 Christine Buci Glucksman, La raison baroque, o.c, pp. 166-167. 
38 David Amar y Pierre Llana, “Sublime forcément sublime. A propos d´un article paru dans libération” en 
Revue des Sciences Humaines nº202, “Marguerite Duras”, Université de Lille III, 1986-2, p.174. 
39 Yann Andréa,  M.D, o.c, p.92. 
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un lado “el deseo no es ni el apetito de satisfacción ni la petición de amor, sino la diferencia 
que resulta de la sustracción del primero, a la segunda”40. De otro lado: “la realización de 
todo amor verdadero (...) sería en el modo único de la pérdida, es decir, realizarse, pero no 
perdiendo lo que ha pertenecido sino lo que nunca se tuvo, pues el “yo” y el “otro” no 
viven en el mismo tiempo, nunca están juntos (en sincronía)  (...). (...) la pasión (atrae a los 
que son por ella capturados hacia lo) extraño donde se convierten en extraños a sí mismos, 
en una intimidad que los vuelve también extraños el uno para el otro. (...) No separados, ni 
divididos, inaccesibles y, en la inaccesibilidad, en un contacto infinito”41. El deseo y el 
amor se confunden- no cesa de recordarnos Bataille-  ya que “el amor es el deseo de un 
objeto a la medida de la totalidad del deseo”42.  
 
La nostalgia del Uno original se reaviva en el instante de crisis en el que la evidencia de lo 
imposible y de la posibilidad, aparecen al mismo tiempo, en la búsqueda de una fusión 
embriagadora con la pérdida y la imposibilidad mismas. “Lo necesario convertido en 
improbable –nos dice Michel de Certeau- es de hecho lo imposible. Así es la figura del 
deseo”43. Y es que, sin embargo, lo que se presenta como fracaso de la comunicación en la 
alteridad constituye precisamente la positividad de la relación; la ausencia del otro es 
precisamente su presencia en tanto que otro. La pérdida es pues, la única posibilidad; y la 
relación de alteridad no es sino la imposibilidad misma. La comunidad de los amantes (por 
ejemplo Anne y Chauvin en Moderato Cantabile, pero también Ángela de Foligno y Cristo 
crucificado) se alimenta de la muerte; la aproximación entre los amantes es mortal, una 
muerte “que merodea, que se deja evocar pero no compartir, la muerte de la que no se 
muere, la muerte sin poder, sin obra”. Se trata entonces de “una enfermedad de la muerte 
que designaría unas veces, el amor impedido, otras, el puro movimiento de amar, uno y otro 
llamando al vacío, a la noche negra que descubre el vacío vertiginoso de las piernas 
abiertas”44. Se trata, quizá, del intento disparatado de introducir lo infinito en lo mortal de 
una vida.  Y es que, si tal vez hay un consuelo en no alcanzar lo imposible, no lo hay, 
ciertamente, en no desearlo.  
 

VII 
 
Podemos preguntarnos ¿la visión del desierto, del apocalipsis, del desastre, es un fin en sí 
misma? O será que ¿ese dios sin verdad, esa nada desconocida, esa noche oscura, abre una 
suerte de espacio de ascetismo y purificación? Lo que viene anunciado en la experiencia de 
la nihilidad, en su discurso de negación,  puede radicar, es cierto, en su incapacidad para 
atravesar los propios límites y abrirse a un campo ilimitado que la propia conciencia de 
fracaso impide; pero también, y no hay que olvidarlo, en la capacidad de abandono, de 
desasimiento, y de acogida. Hay tanto en Ángela, como en Pseudo Dionisio, como en fray 
Juan, una indiscreción que los acerca a esa experiencia de la no experiencia, a las figuras 
del  desierto, del apocalipsis, del afuera,  y que explica la fascinación inicial que muchos 
sentimos hacia quienes reflejan, de manera ciertamente paradójica, muchas de nuestras 

                                                 
40Jacques Lacan, Ecrits II, Seuil, Paris, 1986, p.110  
41Maurice Blanchot, La communauté inavouable,  Minuit, Paris, 1985, pp. 71-72. 
42Georges Bataille, El Aleluya y otros textos, Alianza, Madrid, 1987, p.98.  
43 Michel de Certeau, La fable mystique, o.c, p.11. 
44 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, o.c, p.70. 
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inquietudes. Como  Maurice Blanchot mismo señalaba: “quien ve a Dios, muere: Morir es 
una manera de ver lo invisible, una manera de decir lo indecible  - la indiscreción en que 
Dios, hecho en cierto modo y necesariamente dios sin verdad, se rendiría ante la 
pasividad”45.  Desde esta experiencia, la presencia material del arte contemporáneo refiere 
inexorablemente a una ausencia que está fuera del orden del mundo. La presencia de esta 
ausencia en el acontecimiento artístico, es el vínculo con el misterio. Y es que la 
negatividad puede ser la expresión espiritual más potente de la experiencia espiritual  a que 
da a lugar la ausencia de la experiencia religiosa. Podemos hallarnos suspendidos entre la 
mística y el nihilismo, oscilando en la indeterminación en esta experiencia única 
(experiencia paradójica, imposible, de ausencia de experiencia) que se corresponde con los 
pasos que damos, en la noche de todo sentido. Pareciera entonces que la misma paradoja se 
hubiese asegurado a través de los siglos: ¿fascinación por la pérdida, gusto por la muerte 
donde podría realizarse la vida, seducción de las figuras oximorónicas que suscita en el 
pensamiento, el arte y la escritura la posibilidad de lo imposible, deseo secreto de herir 
finalmente al objeto de amor y arrastrarlo consigo en la muerte final de la cual él mismo 
agudizó el deseo?  
 
Textos místicos “insensatos”, verdades inaceptables, figuras indescifrables, son acaso las 
formas en las que se presentan las preguntas últimas. Estas cuestiones “imposibles” debido 
a su misma imposibilidad, debido a que imponen la negación de las verdades que suscitan, 
hacen posible el pensamiento y lo ponen en movimiento. El oxímoron no es sólo una figura 
retórica; al disponer dentro de sí la negación, el oxímoron convierte lo imposible en 
pensamiento y andadura. Bajo esta aparente discontinuidad, un mismo impulso anima esta 
búsqueda. De ese espíritu de superación, seducido por un inaccesible origen o fin llamado 
Dios, parece que subsiste sobre todo, en la cultura contemporánea, el movimiento de partir 
sin cesar; el impulso de esa otra noche, que nos hace caminar, un caminar que es caer 
cuando el suelo ya no es el texto de un orden providencial y que hace que la condición del 
creer sea la nada, y la escritura su trazo, sin que ninguna realidad venga a sostener su 
trayectoria. Queda en la contemporaneidad la posibilidad de un acto místico, de un deseo 
sin nombre, de un sendero no trazado, de un esbozo en silencio, puesto que se funda en la 
pérdida de una base de creencia. Esta atención a la alteridad se mueve a partir de un sitio 
vaciado, y tiende hacia el anonimato de la multitud y de sus mil pedazos, alertado por el 
menor ruido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
45 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, o.c, p.27. 
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LA NOUVELLE THÉOLOGIE MYSTIQUE: EL 
DESPLAZAMIENTO MÍSTICO DE LA ESCRITURA 

 
 
 

En 1941, en Les Fleurs de Tarbes, Jean Paulhan utiliza intempestivamente la palabra 
“Terror”  para mencionar a aquellos autores cuyo proyecto consiste en conceder 
preeminencia a su pensamiento o sus sentimientos, frente al lenguaje y la forma. Desde el 
romanticismo hasta el surrealismo- señalaba Paulhan- los escritores han privilegiado la 
originalidad, la pureza y  la ruptura, como condición de posibilidad de la literatura, y 
menospreciado al lenguaje como un medio imperfecto y un burdo proveedor de clichés. Y 
sin embargo –seguía diciendo Paulhan- estos “terroristas” se equivocan. Se equivocan en 
tanto que uno nunca puede estar seguro de si una sentencia cautivadora representa un 
pensamiento original o es, menos pretenciosamente, un tópico exótico. Nuestra única 
esperanza de aprehender la realidad es reconocer la inevitabilidad de la retórica y tratar a 
los lugares comunes como lugares comunes1. 
 
En su flamante debut como crítico, Comment la littérature est-elle possible? (1942), 
Maurice Blanchot no ocultó su fascinación por la obra de Paulhan. Para él, un “libro 
secreto” se percibía entre las líneas en Les Fleurs de Tarbes, y desencadenaba una 
revolución que podía calificarse de copernicana, como la de Kant. Paulhan había señalado 
cómo la conciencia se dirige indefectiblemente hacia las flores. Los autores son siempre, y 
todos sin excepción, terroristas, nos insistirá Blanchot,  ya que, pese a sus pretensiones, 
hacen descansar la escritura sobre las flores de la elocuencia. Lo que parece entonces hacer 
a la literatura imposible es, al mismo tiempo, su condición de posibilidad. La literatura sólo 
es posible, contestando aquello que la hace ser. Los lugares comunes generan 
ambigüedades, argüía Paulhan en 1941, y Blanchot coincidía plenamente con él2.  
 
Años después sin embargo, en la Littérature et le droit á la mort (1947-1948), Blanchot 
ahondaría en la fuente de estas ambigüedades constitutivas de la literatura, y llegaría a la 
conclusión de que tienen, tanto su fundamento como su abismo, en la muerte3. Se trata, por 
supuesto, de la inspiración de Hegel y de Kojève, pero más que nada, del hechizo de 
Mallarmé. “He creado toda mi obra sólo por eliminación – nos dirá  el poeta- y toda verdad 
adquirida sólo nacía de la pérdida de una impresión que, al brillar, se había consumido y me 
permitía, merced a sus tinieblas desprendidas, avanzar más profundamente en la sensación 
de las Tinieblas Absolutas. La Destrucción fue mi Beatriz”4.  
 
Y Blanchot escribe: “No se trata, por supuesto, de que mi lenguaje mate a nadie. Y sin 
embargo cuando digo: esta <<mujer>>, la muerte real está presente y ha sido anunciada en 

                                                 
1Cf. Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les lettres, Gallimard, Paris, 1941.  Para una 
discusión acerca del intercambio entre Paulhan y Blanchot, Cf. Michael Syrontinski, "How is Literature 
Possible?", A New History of French Literature, ed. Denis Hollier, University Press of Harvard, 1989. 
2Cf. Maurice Blanchot, ¿cómo es posible la literatura?, en Falsos Pasos, Pre-Textos, Valencia, 1977, pp. 87-
97. 
3 Cf. Maurice Blanchot, La littérature et le droit á la mort,  La Part du feu, Gallimard, Paris, 1982 
4 Stéphane Mallarmé, Igitur-Divagations, Gallimard, Paris, 2003, p.10. 
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mi lenguaje; mi lenguaje significa que esta persona, que está aquí ahora mismo, puede ser 
separada de sí misma, desligada de su  existencia y de su presencia y repentinamente 
arrojada a una nada en la que no hay ni existencia ni presencia. Mi lenguaje esencialmente 
significa la posibilidad de esta destrucción, es una alusión poderosa y constante a este 
evento. Mi lenguaje no mata a nadie; pero si esta mujer no fuera realmente capaz de morir, 
si no estuviera amenazada por la muerte en cada momento de su vida, atada y unida a la 
muerte por un vínculo esencial, yo no sería capaz de llevar a cabo esa negación ideal, ese 
asesinato diferido que es lo que mi lenguaje es”5. 
 
No hay “yo” sin la muerte. No hay lenguaje sin la muerte,  pero el arte nos revela 
precisamente un reino en el que nada parece empezar o finalizar: Apolo nunca logra atrapar 
a Dafne y en su Preludio, el joven Wordsworth patina siempre en el estanque helado y 
escucha el eco melancólico de la risa de sus amigos. Nos hallamos lejos de la dialéctica 
hegeliana en la que nombrar cancelaría lo inmediato y natural y lo rendiría a lo mediato y 
espiritual.  El arte no indica un espacio de muerte, porque no hay nada que le dé a la 
dialéctica un punto de apoyo. No indica tampoco un espacio de vida eterna, porque  es el 
reino de lo imaginario donde el ser es perpetuado como nada. El arte es, más bien, un 
espacio de morir incesante: “un habla de infinito, habla de la muerte baldía y del Solo 
Nada”, decía Celan de la poesía. De hecho,  el arte nos revela, señalará Blanchot, que 
estamos relacionados con la muerte no sólo como posibilidad, como ya había señalado 
Heidegger, sino también como imposibilidad. Nos muestra una relación con la muerte que 
no es la de ese Dasein viril que toma la muerte como su última posibilidad, y en el que el 
acontecimiento por el cual sale de lo posible y pertenece a lo imposible está, sin embargo, 
bajo su dominio, siendo el momento extremo de su posibilidad6.  El arte nos muestra una 
relación con la muerte que no es la de posibilidad, ni la del dominio, ni la de la 
comprensión, sino la de la imposibilidad de morir. Nos abre a la indeterminación y nos 
expone a un sinsentido e incompletidud que no tiene fin7.  

                                                 
5Maurice Blanchot, La littérature et le droit á la mort,  La Part du feu, o.c, p.323. Al respecto es pertinente 
consultar Las lecciones de historia de la filosofía de Hegel, así como la introducción a su lectura propuesta 
por Kojève.  En su libro El lenguaje y la muerte, Giorgio Agamben  ahonda profundamente en el tema. Ver 
Bibliografía. 
6 Dice Heidegger: “Con la muerte es inminente para el ser ahí él mismo en su poder ser más peculiar. En esta 
posibilidad le va al ser ahí su ser-en-el-mundo absolutamente. Su muerte es la posibilidad del ya no poder ser 
ahí (Nicht-mehr-dasein-Könnens). Cuando para el ser ahí es inminente él mismo como esta posibilidad de él, 
es referido plenamente a su poder ser más peculiar. Así inminentemente para sí mismo, son rotas en él todas 
las referencias a otro “ser ahí”. Esta posibilidad más peculiar e irreferente es a la par la extrema” Cf. La 
segunda sección de Martin Heidegger, Ser y Tiempo,  FCE, México, 2005, especialmente el parágrafo 50, pp. 
273-274. Esta interpretación de Heidegger tiene que ver con la discusión en torno a lo “propio” o “impropio” 
o lo “auténtico” e”inauténtico” del modo de existir del Dasein,  y  ha suscitado debates intensos en torno a los 
estudiosos. Así pues,  hay diversas visiones al respecto. El problema es espinoso porque se imbrica con la 
posición de Heidegger ante el Nazismo, traída a colación por Victor Farías. Para Sartre, sin ir más lejos,  la 
coexistencia auténtica heideggeriana sería la resuelta camaradería itinerante en la ejecución de un destino 
común, a la luz fría y penetrante de la propia posibilidad de morir. Cf. Jean Paul Sartre, El ser y la nada, 
Altaza, Barcelona, 1993, p.275. 
7Recordemos también a Michel Foucault: “Es posible, efectivamente, como dice Homero, que los dioses 
hayan enviado las desdichas a los mortales para que puedan contarlas, y que en esa posibilidad el habla 
encuentre su infinito recurso; es posible de hecho que la cercanía de la muerte, su gesto soberano, su  
exaltación en la memoria de los hombres excaven en el ser y en el presente el vacío a partir del cual y hacia el 
cual se habla”, “Lenguaje y literatura”, en De lenguaje y literatura, Paidós, Barcelona, 1996, p.143. 
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En el libro décimo de Las metamorfosis nos relata Ovidio del modo siguiente la historia de 
Orfeo, el poeta y músico más famoso de la antigüedad. Después de ayudar con su música a 
los argonautas en guerras y navegaciones, Orfeo se casó con Eurídice y se estableció en 
Tracia. Pero no fueron muy felices. Eurídice fue mordida por una serpiente encantada. Y 
Orfeo tuvo la osadía descender al Hades para implorar a las divinidades infernales el 
regreso de su amada. La llegada de su música y de su canto hechizó a los guardianes del 
reino de las sombras, quienes no pudieron negarle la gracia que necesitaba. Una sola 
condición le fue impuesta: Eurídice puede regresar con él al mundo superior, sólo si Orfeo 
no vuelve su cabeza para mirarla hasta que ella esté a salvo bajo la luz del sol. Mas Orfeo, 
atemorizado por la oscuridad del camino que él abre y guía con los sones de su lira, olvida 
la condición de la partida, y, preso de la ansiedad, vuelve la cabeza para mirar a Eurídice y 
ésta se esfuma al instante: “Quiere él abrazarla (...) y sólo abraza como un ligero humo”- 
nos dirá, consternado, Ovidio-8. Orfeo perderá a Eurídice y no conseguirá permiso para 
regresar al infierno. Según Ovidio, Orfeo se retiró entonces de la vida mundana y se dedicó 
hasta su muerte a enseñar los misterios sagrados y a profetizar la suerte que merece la 
maldad del sacrificio con asesinato. Su lira, por intercesión de las Musas, fue colocada en el 
firmamento, en forma de constelación. 
 
Para Maurice Blanchot, la mirada de Orfeo revela la necesidad de lo oblicuo, de lo 
indirecto. Efectivamente Orfeo sólo puede a través de la ceguera temporal  y de la 
invisibilidad, penetrar en las profundidades de esa otra noche, esa noche antes de la noche, 
para traer a Eurídice de regreso de la tierra de los muertos. Esta ley de lo oblicuo, que 
parece requerir de la invisibilidad de Eurídice, es por lo mismo, inevitable. Es la condición 
para que el poeta  Orfeo regrese a la luz del día y con él, la obra de arte. Dice Blanchot: “La 
profundidad no se entrega de frente, sólo se revela disimulándose en la obra”9. Y sin 
embargo, Orfeo desobedece esta ley de oblicuidad necesaria. Mira a Eurídice, y destruye la 
obra.  Su mirada consigna a Eurídice para siempre a la muerte. Es, como si aquello que 
Orfeo deseara traer a la luz, y que es la razón de que no pueda mirar, no fuera la Eurídice 
que volvería a la vida y a la visibilidad, sino más bien – como la figura de Lázaro que se 
comienza a descomponer y a oler, y que el mismo Blanchot señala en La littérature et le 
droit à la mort- otra Eurídice, que pertenece a otra noche y que permanecerá invisible para 
siempre, muriendo de una muerte interminable puesto que Orfeo busca en ella: “no hacerla 
vivir, sino tener viva en ella, la plenitud de su muerte”10. Una Eurídice irreductiblemente 
invisible, por la que Orfeo arruina la obra y la resurrección de su amada. Y es que, lo 
esencial, no es ninguna de las dos cosas. Lo esencial, es la oscuridad. 
 
 Sin la oscuridad- dice Blanchot-  no existiría la obra de arte. Ante la oscuridad, la misma 
obra, no tiene importancia: “Para Orfeo la obra es todo, a excepción de esa mirada deseada 
en la que ella se pierde, de modo que también es sólo en esa mirada que puede trascenderse, 
unirse a su origen y consagrarse en la imposibilidad”11.  No sólo eso sino que: “Toda la 
gloria de su obra, todo el poder de su arte y el deseo mismo de una vida feliz bajo la bella 
claridad del día son sacrificados a esa única preocupación: mirar en la noche lo que 

                                                 
8Publio Ovidio Nasón, Las metamorfosis, X, I. 
9 Maurice Blanchot, El espacio literario, Paidós, Barcelona, 1992,  p.161. 
10Ibíd, p.162. 
11Ibíd, p.164.  
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disimula la noche, la otra noche, la disimulación que aparece”12. Y sin embargo el 
sacrificio es doble. Eurídice vuelve a la muerte. Orfeo, ya no canta más con su lira la 
soberanía de su yo. Se convierte en un”él” o incluso en “uno” cuando el poema es 
abandonado como un todo, y se introduce en el reino de lo fragmentario. Ausencia que 
ausenta al poeta de sí: lo arroja a la escritura: “La mirada de Orfeo es el don último de 
Orfeo a la obra, donde la niega, donde la sacrifica trasladándose hacia el origen por el 
desmesurado movimiento del deseo”13.  
 
El sacrificio de Eurídice por Orfeo no lleva a la obra de arte sino al sacrificio de la obra, y a 
imposibilidad, como secreto de su origen. Y es que la misión de Orfeo, su obra, consistía en 
traer “la otra noche” a la luz del día. La obra misma, no era sino el deseo de identificar el 
arte con el origen, con la fuente. Un deseo que no era sino su causa. Y sin embargo si lo 
que el deseo desea es atrapar su propio origen, y su origen no es sino absoluto e 
incondicionado –es decir, sin relación-, Orfeo falla necesariamente en traer a la luz el 
objeto de su deseo, justo como objeto producido por el arte: “olvida la obra que debe 
cumplir, y la olvida necesariamente porque la exigencia última de su movimiento no es que 
haya obra, sino que alguien se enfrente a ese punto, capte su esencia allí donde esa esencia 
aparece, donde es esencial y esencialmente apariencia: en el corazón de la noche”14.   
 
Orfeo desea lo imposible, desea ver la presencia de la infinita ausencia de Eurídice. Se trata 
de un deseo sin límites. Así, sacrifica la obra en aras del movimiento de un deseo incesante: 
“Él mismo, en esa mirada, está ausente, no está menos muerto que ella, no muerte con la 
tranquila muerte del mundo que es reposo, silencio y fin, sino con esa otra muerte que es 
muerte sin fin, prueba de la ausencia sin fin”15. –nos dice Blanchot-  y sin embargo, y aquí 
radica la paradoja, “sin saberlo todavía, se traslada hacia la obra, hacia el origen de la 
obra”16. El objeto de deseo se sustrae en ese vacío, en eso, que Blanchot llama la otra 
noche. El encuentro con lo otro supone un movimiento, fallido pero inevitable, de 
aproximación, y por lo tanto de pérdida de objeto de deseo en tanto que otro, a través del 
intento imposible de la obra por nombrarlo, por decirlo.  “Un hálito alrededor de la nada- 
dice Blanchot rememorando a Rilke- esto es como la verdad del poema cuando no es más 
que una intimidad silenciosa, un puro consumirse en el que es sacrificada nuestra vida, y no 
en vista de un resultado, para conquistar o adquirir, sino para nada, en la pura relación que 
aquí se llamó simbólicamente Dios”17. “Esa mirada de Orfeo- dice a su vez Foucault 
rememorando a Blanchot-, en el umbral vacilante de la muerte, va en busca de la presencia 
oculta, intentando devolverla, en imagen, a la luz del día, pero no conserva de ella más que 
la nada, en la que el poema precisamente puede manifestarse”18.  
 

                                                 
12Ibíd, p.162. 
13Ibíd, p.164. 
14Ibíd, p.161 
15Ibíd, p.162. 
16Ibíd, p.164.  
17Ibíd, p.135.  
18Michel Foucault, Maurice Blanchot. The thought from outside, en Blanchot/Foucault, Maurice Blanchot the 
thought from outside and Michel Foucault as I imagine him, Zone Books, 1989, p.4  Hay traducción al 
castellano, Michel Foucault, El pensamiento del afuera, Pre-Textos, Valencia, 2004. 
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Nos hallamos entonces como el héroe de Thomas l´obscur, la primera novela de Blanchot, 
que se descubre “siendo en cada acto humano el muerto que a la vez lo hace posible e 
imposible”19. Una ambigüedad que, en tanto que la muerte habita en el lenguaje –como 
Hegel supo ver- no puede ser evitada.  “Es el lenguaje el que  habla”, aventuró Heidegger. 
Antes, Maurice Blanchot  se había percatado precisamente, que no es sólo un autor el que 
habla en un escrito sino también la muerte. Nunca podemos, por tanto, estar seguros de si 
se está afirmando el ser o perpetuando su ausencia.  Esto es particularmente cierto en la 
literatura desde que ésta no es nada más que el lenguaje que permite que la ambigüedad 
florezca. Cuando leemos un cuento de Kafka o un  poema de Alejandra Pizarnik,  
experimentamos un proceso de negatividad, un trabajo y un poder, que rinden significado. 
Y sin embargo, también debemos responder a un vacío profundo en la obra, donde cada 
posibilidad ha sido agotada, donde no hay nada que negar, y sólo una repetición sin 
objetivo ocurre. Como condición trascendental la muerte es la fuente de la ambigüedad y la 
literatura la manera privilegiada de desvelarla y revelarla. Como fenómeno, la muerte es un 
evento cotidiano; requiere de signos convencionales de duelo, como llevar una corona de 
flores al cementerio, o de manera más compleja,  traer las flores al mundo de los vivos.  
 
Cuando Georges Bataille murió, en 1962, Blanchot produjo dos muestras importantes de 
estas flores de la elocuencia sobre las que alertaba Paulhan, L´Amitié y L´Expérience-limite. 
Cada una de ellas supone un esfuerzo por señalar cómo se puede pensar una alteridad 
extrema, el movimiento invisible y vertical de la muerte que escapa a toda representación. 
En L´Amitié, la muerte es apuntada como “lo imprevisible que habla cuando él habla” y el 
problema principal es suscitado como pregunta: “¿Quién era el sujeto de esta experiencia?”. 
En un gesto de raigambre heideggeriana, Blanchot nos dice que si escuchamos 
apropiadamente, la pregunta se responde a sí misma. Es el lenguaje el que habla. El sujeto 
no es un “Yo” sino un “¿Quién?”20.  De manera menos lírica,  L´Expérience-limite, no 
ahonda en escuchar ya sea a la muerte o al lenguaje hablar, sino en un intento de clarificar 
los raptos de Bataille, que Blanchot caracteriza de manera escueta pero tan memorable y 
tentadora como cualquier declaración lírica: “la experiencia de la no experiencia”21.  
 
Cuando Maurice Blanchot nos pregunta: ¿Cómo es posible la literatura?, nos está invitando 
a recordar la pregunta que guió a Kant: ¿Cómo es posible la experiencia?  La respuesta de 
Kant fue mostrar que sólo a través de las categorías del entendimiento, una conciencia 
puede atribuirse legítimamente el haber tenido una experiencia. Si nos tomamos en serio las 
aseveraciones de Blanchot acerca de esa revolución copernicana “como la de Kant”, que 
según él  realiza Paulhan, lo que parece sugerirnos entonces,  es que los lugares comunes  y 
las convenciones, son las condiciones de posibilidad que dan lugar a la literatura, y que es 
el pensamiento el que gira en torno al lenguaje, y no viceversa. El arte se produce alzándose 
contra sus propios presupuestos de manera incesante al mismo tiempo que no puede dejar 
de recurrir a ellos. No puede haber una distinción tajante entre teoría y práctica y en la 
reconstrucción de Blanchot de la pregunta kantiana, “la literatura” no puede reemplazar de 
manera simple a “la experiencia”.  
 

                                                 
19Ibid, p.75 
20Maurice Blanchot, L´Amitie, Gallimard, Paris, 1972, pp. 326-330. 
21Maurice Blanchot, La experiencia límite, en El diálogo inconcluso, o.c, pp.329-371. 
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La literatura, permanece siempre vinculada a la experiencia del escritor  pero no porque 
responda a un estado psicológico particular sino porque viene a la existencia en el 
cuestionamiento implacable de lo que la hace posible. La autenticidad, la individualidad, la 
singularidad, o “la experiencia vivida” se hallan comprometidas por las negociaciones 
inevitables que tiene que realizar el autor con la convención y la forma. El lenguaje nos 
precede siempre, y una de las cosas que Blanchot admirará del Surrealismo será su 
capacidad para reconocer que “el lenguaje no tiene nada que ver con el sujeto. Es un objeto 
que puede guiarnos y puede perdernos. Tiene un valor más allá de nuestro valor”22. La 
escritura es siempre una negociación entre la experiencia y la no experiencia. Un escritor 
narra una historia, pero de hecho él no narra, es narrado apenas la escritura se convierte en 
realidad. El texto agota el hecho tal como ha sido vivido, para sustituirlo por su relación 
escrita. Hay que decir algo más y más contundente. La queja de Platón en el Fedro es la 
extrañeza frente a signos gráficos que son pura exterioridad: el significado no se puede 
adivinar. Por eso la literalidad es mortífera, es la tumba del significado23.  La ambigüedad 
está entre lo posible y lo imposible, la muerte y el morir, aquello que confiere significado y 
a lo que no se le puede dar significado. Para Blanchot la ambigüedad no puede ser 
erradicada porque constituye su propia respuesta. El lenguaje, lo que nos constituye, 
encuentra su verdad en la finitud que supone la muerte porque es precisamente la muerte, la 
fuente de la negatividad que separa al signo del objeto, la que hace el lenguaje posible, y, al 
hacerlo, nos hace posibles tanto a nosotros como a la literatura misma: “Cuando hablo-dice 
Blanchot- la muerte habla en mi”24.  
 
Y sin embargo si la muerte, es desde aquí la más propia de las posibilidades humanas, es 
también algo irreductiblemente otro: es una experiencia que no es accesible como tal, a 
ningún ser humano, a ningún hombre, a ningún sujeto. Es más, si la muerte es el origen de 
toda posibilidad humana, es un suceso que radica en su revelación paradójica como aquello 
que se sustrae desde el reino de la posibilidad. Si la muerte es posible, es sólo con  el efecto 
de hacer la muerte imposible. La muerte como posibilidad se invierte aquí de manera 
abrupta, sin mediación ni transición, en la muerte como imposibilidad. Es más, la 
posibilidad de la muerte se convierte en una no experiencia sin límite de la imposibilidad de 
morir. El encuentro con la finitud se transforma entonces en un encuentro con lo infinito, y 

                                                 
22Maurice Blanchot, La littérature et le droit á la mort, La Part du feu, o.c, p.94. 
23Derrida acuñó el término différance para referirse al funcionamiento de todo lenguaje. El término designa la 
producción de la diferencia (différence en francés) y de la postergación (différer) en toda forma de 
pensamiento. Por un lado la diferenciación de los signos unos de otros que nos permite diferenciar las cosas 
unas de otras; por el otro la postergación, que es el proceso por el cual los signos se refieren unos a otros 
creando la ilusión del encuentro con una “presencia” que nunca acaba de ocurrir. Esto constituye la 
autorreferencialidad del lenguaje que nunca acaba de capturar el ser o la presencia que es la entidad 
trascendente a la que se dirige. No hay que olvidar en este sentido, que para Derrida es la separación entre lo 
sensible y lo inteligible, lo que propició la aparición del signo bajo los dos aspectos de significado y de 
significante, y que  sólo hay significantes, las palabras designan siempre a las palabras. En español, los 
traductores de Derrida hablan de diferancia, sin embargo tenemos en término que aglutina los dos 
significados que Derrida pretende con différance, según el diccionario de la Real Academia Española,  es 
“diferir”, que  puede significar tanto “distinguirse” como “aplazar” y esconde una premisa filosófica, pues 
también puede significar “disentir o no estar de acuerdo”. Para lo referente al término différance, Cf. Jacques 
Derrida, Márgenes de la Filosofía, Cátedra, Madrid, 1989; también su obra De la gramatología, Siglo XXI, 
México, 2000  
24 Maurice Blanchot, La littérature et le droit á la mort,  La Part du feu, o.c, p.325. 
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la relación con el límite en una relación con una alteridad inconmensurable que sólo puede 
ser descrita en términos de una relación de no relación. Esta alteridad, irreductible a 
cualquier dialéctica,  sobrevive como un residuo de lo que no puede ser tomado en el 
proceso de negación, de mediación o de trabajo. La literatura permanece entonces dividida 
entre lo posible y lo imposible, entre su habilidad para nombrar las cosas en su ausencia y 
en su inmaterialidad conceptual, y su imposibilidad de dar cuenta de la singularidad pre-
conceptual de la existencia, antes de que el lenguaje la hiciera posible. La escritura 
entonces, es atravesada por una ambigüedad fundamental  que nosotros sólo podemos 
atestiguar.  Una ambigüedad que  refleja misteriosamente Thomas l´obscur, la primera 
novela de Blanchot: 
 
“Pronto la noche le pareció más sombría –escribe Blanchot- más terrible que cualquier otra 
noche, como si brotara realmente de una herida del pensamiento que ya no podía pensarse, 
del pensamiento tomado irónicamente como objeto por algo distinto al pensamiento. Era la 
noche misma. Las imágenes de su oscuridad le anegaban. No veía nada pero lejos de 
preocuparse hacía de su ausencia de visión el punto culminante de su mirada. Su ojo, inútil 
para ver adquiría proporciones extraordinarias, se desarrollaba de una manera desmesurada 
y, extendiéndose sobre el horizonte, dejaba que la noche penetrara en su centro para recibir 
al día. En medio de este vacío se mezclaban la mirada y el objeto de la mirada. Y no sólo 
ese ojo que no veía nada, recelaba algo, sino que incluso recelaba a causa de su propia 
visión. Veía como objeto aquello que le impedía ver. Su propia mirada le penetraba en 
forma de imagen, en el momento en que esa mirada era considerada como la muerte de toda 
imagen”25. 
 
La “herida del pensamiento” que se evoca aquí, solo puede explicada de manera 
satisfactoria, en tanto que recordemos la preocupación filosófica central de la novela, la 
misma del Cogito Cartesiano. En Thomas l´obscur, “Pienso luego existo” se acaba auto-
refutando y la proposición que se afirma entonces es “Pienso, luego hablo, luego no 
existo”. Desde esta perspectiva decir “yo”, incluso a uno mismo, significa que  se ha 
perdido la presencia que se pretende asegurar. El lenguaje sigue hablando, como un rumor 
o una murmuración del silencio, discontinua pero incesantemente. Aunque sólo sea “la 
realidad objetiva de la inexistencia”, el lenguaje persiste, al vacío, desposeído de sujeto, 
carente de objeto a que aferrarse, depurado del mundo que arrastra inercialmente en su 
caída. La relación que Thomas tiene entonces con la oscuridad – una relación íntima, y al 
mismo tiempo, extraña y distante- se da sólo en y a través de la revelación de que el 
Thomas viviente está inextricablemente atado a un oscuro gemelo que no tiene el don de la 
conciencia, que “no habla” pero que lo persigue bajo el signo complejo de la “realidad y la 
muerte”. Thomas es, al mismo tiempo, incapaz de representarlo. Su noche oscura, que 
precede la alternancia usual entre noche y día, ahoga cualquier pensamiento de lo divino y 
no tiene ni comienzo ni final.  La mirada oscura en que se introduce, le niega la posibilidad 
de ver y frustra la posibilidad de la experiencia; y sin embargo al mismo tiempo, le da la 
oportunidad de mirar,  de manera oblicua, la noche como es – una oscuridad sin esencia- y 
de experimentarla en su sentido radical. Es, si queremos llamarla así, una experiencia de la 

                                                 
25 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, Pre-Textos, Valencia, 2002, p.15.  Respecto a la obra de Thomas el 
oscuro, es importante confrontar el análisis de Juan García Ponce, del cuento El muerto de Georges Bataille, 
intitulado, La imposibilidad de morir, en Las huellas de la voz, Ediciones Coma, México, 1982, pp. 561-573. 
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no experiencia, en tanto que Thomas se desliza de la “experiencia de sentido” a la 
“experiencia sin sentido”; es decir, de aquello que apela al conocimiento positivo a aquello 
que no puede entrar en el orden de dicho conocimiento. Es esto lo que Bataille nos urge a 
ver cuando entusiasmado con el libro de Blanchot, nos habla de una nueva teología mística 
que tiene a lo desconocido, a lo otro, por su objeto. Pero,  ¿por qué precisamente una nueva 
teología mística?  
 
Es en este tiempo, en que Blanchot lee afanosamente Les Fleurs de Tarbes, que realiza 
incursiones en los textos místicos de Meister Eckhart, Nicolás de Cusa, y Ángelus Silesius.  
Cuando escribe refiriéndose al autor de De Docta ignorantia: “El cardenal permanece ajeno 
a toda experiencia interior en un sentido estricto. El no-saber al que nos guía, no es como 
con el Maestro Eckhart, el resultado de una privación completa del alma; no significa la 
muerte angustiada por la cual se renuncia a todo, incluso a Dios, y se lanza uno en un 
abismo listo para perderse”26, nos percatamos de que ambos autores están siendo 
contemplados bajo la luz de su amigo, Georges Bataille.  En mayo de 1943, es Blanchot 
quien hace la reseña del libro de Bataille, L´Expérience intérieure, en la columna que 
escribe semanalmente para el Journal des Débats.  Las creencias religiosas- nos recuerda-  
han  enseñado (al hombre) a dudar de los intereses inmediatos  y consuelo del instante” y es 
que “hay en él una exigencia a la medida de la cual nada se ofrece en esta vida”. Esta 
exigencia, ahonda Blanchot es “ir más allá, más allá de lo que desea, de lo que es, de lo que 
conoce, he aquí lo que halla en el fondo de todo conocimiento, de todo deseo,  de su ser”. 
La historia, cree entonces Blanchot, nos muestra que esta zozobra incesante suscita el 
pensamiento de “un más allá absoluto”, un mundo ideal, de forma que el principio de 
cuestionar todo encuentre su límite.  
 
Percatarse entonces de que este principio se revierte a sí mismo en la esperanza de un cielo, 
es reafirmar que todo puede ser puesto en cuestión, incluido uno mismo, de modo que el 
hombre entonces”reencuentra el no saber como expresión de esta suprema puesta en juego, 
originada por la insuficiencia y la falta de plenitud humanas”y  “el puro y simple abandono 
deviene desnuda pérdida en la noche”. “La dialéctica de la angustia lleva al máximo el 
cuestionamiento del ser,– nos dice Blanchot- retirándole toda posibilidad de salvar la más 
mínima parcela de sí mismo, precipitándole en una  interminable caída en la que el ser se 
pierde por el miedo, cada vez más vertiginoso, de perderse”. Para Georges Bataille, esta 
experiencia límite o negativa debía ser comprendida como sagrada: como la revelación de 
lo continuo a través de la muerte sacrificial del ser discontinuo27. Para Bataille mismo, la 

                                                 
26Maurice Blanchot, Nicolas de cues, Journal des Débats, enero 6, 1943. Citado en Simon Critchley, Very 
little...Almost nothing. Death, Philosophy, Literature, Routledge, New York, 1997, p.135. 
27 Dice Bataille: “El sacrificio sería por otra parte ininteligible si no se viese en él el medio por el que los 
hombres, universalmente se comunican entre sí, al mismo tiempo que con las sombras que poblaban los cielos 
y los infiernos”, En Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte, Taurus, Madrid, 1979, p.50. Hay que recordar que 
para Bataille el hombre no está en el mundo como “el agua dentro del agua” porque ha instaurado la 
distinción, el corte dentro del continuo del mundo por lo que le es negado el regreso al mundo animal de la 
inmediatez y la inmanencia. Para ahondar en estos temas, Cf. entre otros, Michael Surya, Georges Bataille: 
an intellectual biography, Verso, London, 2000; Fernando Savater, La piedad apasionada, Sígueme, 
Salamanca, 1977;  Ignacio Díaz de la Serna, Del desorden de Dios, Taurus, 1997 y La oscuridad no miente 
(textos y apuntes para la continuación de la Suma Ateológica), Taurus, Madrid, 2002;  Alberto Constante, Un 
funesto deseo de luz, Nueva Imagen, Grupo Patria, México, 2000 ( pp. 27-41); también Gerardo de la Fuente 

 33



distinción entre el arte y lo místico, sería abrazada por lo sagrado en el sentido preciso de la 
palabra y la pregunta del joven Mallarmé: ¿el arte o el misticismo?, debería ser replanteada.  
 
Maurice Blanchot coincidirá con Bataille en que la distinción entre el arte y lo místico es 
errada y que ambos términos descansan en un sentido previo de lo sagrado. Pero para él  
eso sagrado es  la otra noche, objeto de una búsqueda desesperanzada y vigilante y que 
fascina en su imposibilidad. Es precisamente esta experiencia límite la que interesa 
enormemente a Blanchot: “Este estado, un estado de violencia, de desgarramiento, de 
abducción, de arrebato, sería en todos los aspectos semejante al éxtasis místico si éste fuera 
desvinculado de todas las presuposiciones religiosas que a menudo lo alteran y que, al darle 
un significado, lo determinan. La pérdida extática del conocimiento es, propiamente, la 
experiencia interior”.28  Para Maurice Blanchot esta experiencia de ausencia de experiencia 
se relaciona con la mirada en la noche, la imposibilidad de morir y el murmullo incesante 
del afuera. Algo que es posible observar, de manera fragmentaria y difícilmente 
complaciente, en esa obra que fascinó a Bataille, Thomas l´obscur pero que tal vez una 
ligera indiscreción nos permita encontrar en la vía negativa de la mística del Areopagita. 
 

 
 

LA EXPERIENCIA DE LA AUSENCIA DE EXPERIENCIA Y LA  
MÍSTICA NEGATIVA 

 
 
 
Los presupuestos religiosos a menudo cambian el carácter del éxtasis- dice Maurice 
Blanchot. Y sin embargo cualquier estudioso de la mística podría discutir esta 
caracterización del éxtasis y señalar que la unión y el rapto deben ser distinguidos. Un 
lector atento podría señalar además que Blanchot dice a menudo. Es decir, que no siempre 
las presuposiciones de índole religiosa cambiarían la experiencia y que por lo tanto, es 
posible que ciertos místicos hayan llegado hasta allí. La experiencia interior, como 
habremos de  ver ciertamente en Thomas l´obscur no tiene ni significado ni valor, no 
provee de respuestas ni ofrece seguridad, ni satisfacción plena. La autoridad que confiere 
no es duradera puesto que el sujeto no escapa de su condición de ser puesto en cuestión.  
 
Tal vez aquí convendría recordar que al autor de L´Experience intérieure, le preocupaba 
hondamente el pensar, que puesto que esta experiencia retaba a cualquier autoridad, ella 
misma no podía justificarse. Qué pasaría se preguntaba si “Dios, el conocimiento, la 
supresión del dolor, cesasen de ser para mí objetivos convincentes. Si el placer de ser 
arrebatado en un rapto me disgustara, hasta me irritara, ¿debería entonces la experiencia 
interior parecerme vacía, imposible, sin justificación?”29. Parece que Bataille realizó está 
pregunta a varios de sus amigos. Sin embargo sólo la respuesta de Blanchot pareció 
satisfacerlo: “La experiencia, hay que decirlo inmediatamente, no se distingue de la 

                                                                                                                                                     
Lora y Leticia Flores Farfán, Georges Bataille. El erotismo y la constitución de los agentes transformadores, 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2004. 
28Maurice Blanchot, La experiencia interior, en Falsos Pasos, o.c, pp.45-51.  
29Georges Bataille, L`expérience intérieure, Tome V: Somme Athéologique I, Gallimard, Paris, 1989, p.7. 
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impugnación, de la que es expresión fulgurante en la noche”30. Tal vez para entender esta 
destacada respuesta, sería oportuno recordar por un momento las palabras de Roger Callois 
en L´Homme et le sacré: “La expiación- nos señala Callois- es el acto que permite al 
criminal retornar a su actividad normal y a su puesto en la comunidad profana, haciéndolo 
deshacerse de su carácter sagrado”31. Es decir,  la experiencia interior al mismo tiempo  le 
imprimiría a su iniciado el carácter de sagrado, para después desprenderlo de esta cualidad, 
que permanecería sólo como un rastro. 
 
Y sin embargo, para Bataille, en una experiencia así, hay comunicación. No comunicación 
como el  vínculo que se da entre dos seres distintos, sino como una disolución del yo en la 
continuidad de lo desconocido: “El rapto no es una ventana que da al afuera, al más allá  
sino un espejo”32, nos dirá Bataille, y nosotros recordamos al joven de “Les Fenêtres” que 
se veía transfigurado en ángel en la ventana del hospital. Al llamar al rapto, espejo, y no 
ventana, Bataille subraya el carácter transgresivo de la experiencia interior: ninguna 
trascendencia es ofrecida. Bataille insiste entonces en que el éxtasis místico es una 
limitación de la experiencia interior en tanto que la búsqueda de lo desconocido queda 
subyugada por lo que es ya conocido. Y sin embargo, no parece percatarse  que al afirmar 
la nada fuera del yo, él ya también ha determinado que no hay Dios. Es decir, si el éxtasis 
místico podría ser limitado por permanecer atado a juicios existenciales sobre la deidad, lo 
mismo podría decirse de la experiencia interior.  
 
Ciertamente, este problema no es cuestionado por Blanchot quien coincide con Bataille en 
que los presupuestos religiosos suelen evitar el cuestionamiento radical del yo y sus 
horizontes. La distancia entonces, con pensadores como Bataille, Durkheim o Mauss, 
radica en que para él, lo sagrado no unifica una comunidad ni realiza ningún trabajo 
positivo33. Al contrario. Blanchot nos habla de una soledad esencial en la que se está sin 
ser, de la murmuración deshabitada e ininterrumpida del afuera, de la otredad absoluta de 
lo neutro que –más acá y más allá del ser- suspende la afirmación y la negación y la 
suspensión misma, en un movimiento que nos recordará al realizado por Pseudo Dionisio 
Areopagita. Una soledad nos mantiene a distancia del otro en una relación que es 
doblemente asimétrica, porque es un saber del otro que, en cuanto se presenta ante mí, se 
revela como aquel que, retráctil, permanece irremisiblemente afuera y más allá de mí. En la 
Antígona de Sófocles, el coro nos dice que nada es más “maravilloso y extraño” que el 
hombre. Blanchot revisará esta aseveración de manera sutil, para sugerir que nada es más 
maravilloso y extraño que las relaciones que sostenemos entre nosotros. Si Bataille nos 
señala que el sacrificio indica ese reino de lo continuo del que hemos sido exiliados por la 
vida misma, para Blanchot apunta sin embargo a un no -mundo de nihilismo.  Uno, en el 

                                                 
30Maurice Blanchot, La experiencia interior, en Falsos Pasos, o.c, pp. 45-51.  
31Cf. Roger Callois, El hombre y lo sagrado, FCE, México, 2004, pp. 40-46.  
32 Georges Bataille, L`expérience intérieure, Tome V: Somme Athéologique I, o.c, p.54. 
33 Expresiones de Bataille como continuidad del ser dan ciertamente una idea de ontologismo, pero tal vez 
tendría que matizarse mí afirmación si consideramos como Fuente de la Lora y Flores Farfán,  (quienes 
siguen a Savater al respecto) a la experiencia interior de Bataille como ficción de experiencia interior que se 
sustenta en un mundo paródico. Al respecto, confrontar su trabajo antes mencionado. Especialmente el 
capítulo IV. Para Peter Tracey O´Connor, los textos de Bataille pueden ser considerados experiencias 
vinculadas no con “la realidad”, sino con “lo real” de Lacan. Cf su Georges Bataille and the mysticism of sin, 
Johns Hopkins University, 2000, pp. 58-66. 
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que no podemos entrar porque Dios está muerto, pero su sombra es larga, y nos ata todavía 
a presupuestos teológicos, como la primacía de la luz y la inevitabilidad de la unidad. 
Convertirse en nihilistas (como Blanchot piensa que deberíamos hacer, aunque ni siquiera 
debemos confiar en esa palabra), es reconocer que ningún valor tiene valor intrínseco, que 
no hay universo, y comprendernos en tanto que diferencia y no unidad. Lo sagrado, se 
asocia entonces con el nihilismo, y no con la religión, porque para Blanchot se relaciona 
con la dispersión incesante del afuera, con la alteridad imposible que interrumpe cualquier 
intento  por ser integrada en una unidad natural y perfecta. 
 
Así,  para Blanchot, si bien es cierto que la comunicación con Dios que dicen experimentar 
ciertos místicos, parece indicar “un estallido de los límites, una pérdida del yo”, en tanto 
que este Dios no se ponga en cuestión a sí mismo, el místico retendrá la esperanza de 
regresar al Ens supremum. Desde esta perspectiva, no importa cuan devastadora la 
experiencia de lo divino pueda llegar a ser, que el místico no suele abandonar su creencia 
en un significado último. No hay allí, por lo tanto, un abandono completo que devenga en 
desnuda pérdida en la noche. Y sin embargo, Blanchot se muestra también extremadamente 
ambiguo en su admiración por los místicos de la vía negativa, hasta el punto de que, tan 
sólo meses después de haber reseñado el libro de su amigo, en una columna dedicada al 
místico alemán Ángelus Silesius, va a mostrar sin recato, su admiración por el Maestro 
Eckhart. Efectivamente, en su columna semanal, Blanchot se pregunta que es lo que la 
expresión “conocimiento (connaissance) de Dios” significa: “Uno sólo conoce lo que es 
idéntico a sí –señala- y ser idéntico a Dios demanda del hombre no sólo que pierda todo 
aquello que lo hace ser hombre, sino, aún más, que anule todo lo que le haga creer que 
conoce a Dios. Perderse uno mismo en todos los sentidos de la palabra, encontrar la muerte 
y matar lo que uno tiene y lo que uno es; este es el único camino al conocimiento”34.  
 
Las palabras de Blanchot adquieren un significado más hondo si nos acercamos brevemente 
a la mística de Eckhart. Eckhart distingue entre Dios y la Divinidad. Antes de que el mundo 
fuera creado, la deidad permanecía absolutamente indeterminada. Así el acto de creación no 
sólo llama a las criaturas a ser sino que además causa “que la deidad se cree a sí misma 
como Dios”. Sólo los pobres de espíritu aquellos que están libres tanto de la voluntad de 
Dios como de la suya propia, pueden ser unificados con la Divinidad, una vez se hayan 
despojado de toda imagen y de todo aquello que no sea auténticamente divino. Cuando un 
hombre se une a la Divinidad –nos dice Blanchot comentando a Eckhart- “está más muerto 
que muerto, es exactamente ese Dios muerto cuyo modelo es Cristo: Es el que ha rehusado 
a todo incluso al éxtasis donde el amor es unido con el amor en una dualidad primordial”. 
El Dios de Eckhart, piensa Blanchot, es entonces un Dios que se pone en cuestión a sí 
mismo, y la Divinidad, esa nada absoluta, sólo puede ser conocida en el desconocimiento. 
Aquí “las nociones de salvación, esperanza y bienaventuranza no cuentan más”35. 
 
Y sin embargo hay una cuestión que se suscita. Si el no-saber que asociamos con Eckhart 
rompe con el discurso y sacrifica todo pensamiento, ¿Cómo podemos entonces saber de él? 
En su reseña de L´Experience intérieure, Blanchot trata de responder a esta pregunta: “en 

                                                 
34Maurice Blanchot, La mystique d ´Angelus Silesius, Journal des Débats, Octubre 6, 1943. Citado en Simon 
Critchley, Very little...Almost nothing. Death, Philosophy, Literature, o.c, p.140. 
35Maurice Blanchot, Maestro Eckhart, en Falsos Pasos, o.c, pp. 29-35.  
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cierto sentido es admisible –nos dice- que el discurso intente hacerse cargo de lo que se le 
escapa”. La traducción, por supuesto, no será jamás satisfactoria pero “conserva una parte 
esencial de autenticidad en la medida en que imita el movimiento de recusación del que se 
apropia, y, denunciándose como depositaria infiel, refuerza su texto mediante otra que lo 
distorsiona y borra valiéndose de una semi refutación permanente”36.  Como  Jean Paulhan, 
como Eckhart, ¿cómo Pseudo Dionisio?, podríamos añadir,  desde la perspectiva de 
Blanchot, Bataille ha escrito también un “libro secreto” que mina el libro que leemos y 
admiramos, un libro donde se encuentra una alteridad, que no puede ser asimilada por el 
sujeto.  
 
Así, si bien Blanchot defiende el misticismo desplazado de la espiritualidad de Bataille y 
sus raptos personales; él practica un misticismo desplazado, que se centra  en la escritura.  
Si el interés de Bataille parece ser la fusión con lo desconocido, el de Blanchot radica en la 
relación entre la experiencia y la literatura, entre la experiencia y la escritura mística, y en 
esa otra noche previa a toda distinción; ese cuestionamiento incesante que deshace sus 
propios presupuestos de autoridad y, por lo tanto, de poder. Los personajes de Blanchot no 
buscan la coincidentia oppositorum. No buscan la armonía ni la complementariedad que 
anula la contradicción; que fagocita la diferencia: La soportan. La padecen. La expresan. 
Son un tajo en la prosa del mundo. La voz de la escisión. No se trata de elegir el todo sobre 
la nada o el ser sobre el no ser; la muerte sobre la vida o ésta sobre aquella. Se trata de 
soportar el desgarro. La literatura entonces, es un itinerario sin fin al centro de la noche, 
que se retira incesantemente, ante el movimiento interminable de subversión del lenguaje.  
Su misterio no radica, como veremos,  en descubrir un secreto sino en “una manera secreta 
de mirar”, que permite al lector “distorsionar la lógica exacta del primer significado”37 que 
el texto nos ofrece. El misterio permite distinguir además dos órdenes exegéticos  dentro de 
un texto. Hay efectivamente un orden público y uno secreto. Hay un camino para iniciados 
que converge en un punto oscuro que atrae y se sustrae. Un punto que es objeto de una 
búsqueda desesperanzada y vigilante y que fascina en su imposibilidad. Un punto que, sin 
duda alguna, volveremos a encontrar y hacia el cual tienden irremisiblemente, el arte y el 
deseo; el amor, la muerte y la noche. 
 
Blanchot se refiere entonces a un lugar, o mejor a un no-lugar, en el que la discontinuidad 
reina y todo lo que encontramos resulta extraño. Este espacio, que será para él “el espacio 
literario” es el que permite que nos acerquemos a lo que somos, por la vía de lo posible, y 
por la de lo imposible. En uno de sus diálogos Parler, ce n´est pas voir, uno de sus 
protagonistas sugiere que “ver es hacer la experiencia de lo continuo, y celebrar el sol, es 
decir,  más allá del sol: lo Uno” y coincide con el otro en que lo que se opone a la vista no 
es cualquier discurso sino sólo: “aquel donde hable el error”, o, como es llamado poco 
después, “habla del desvío”, una errancia de la búsqueda que es considerada discurso 
sagrado, en el que hay “un descubrimiento que descubre antes de cualquier fiat lux, 
descubriendo lo oscuro por este desvío que es la esencia de la oscuridad”38. El Dios 
omnipotente que creó el mundo de la nada ordenando “hágase la luz” no tiene entonces 
ningún control absoluto sobre la realidad porque hay la otra noche,  una exterioridad previa 

                                                 
36 Maurice Blanchot, La experiencia interior, Falsos pasos, o.c, p.49. 
37Maurice Blanchot, La part du feu, o.c, p.63  
38 Maurice Blanchot, Hablar no es ver, en El Diálogo inconcluso, o.c,  pp. 61-71. 
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a la creación y que permanece siempre fuera de ella. Una exterioridad que Blanchot llama 
el afuera y que no tolera ni dios ni dioses porque interrumpe toda unidad.  Un espacio 
donde el ser perpetuamente genera no ser pero que, sin embargo, es considerado sagrado 
sin que “devuelva a una palabra ideal, al Verbo cuya imperfecta imitación serían nuestras 
hablas humanas, sino que constituye la decisión misma del habla, en su no-presencia”39.   
 
Cuando Blanchot se percata de que hemos perdido lo divino, por lo menos en las formas  
reconocidas dentro de la tradición judeo-cristiana, lo reconoce como un desastre para 
nuestras esperanzas de inmortalidad sí, pero también para el arte: “No pudiendo apoyarse 
en los dioses, ni siquiera en la ausencia de los dioses; no pudiendo apoyarse en el hombre 
presente que ya no le pertenece (...) ¿en qué va a convertirse la obra?- se pregunta - ¿Y 
dónde si no es en lo divino o en el mundo, encontrará el espacio donde pueda apoyarse y 
reservarse?”40. La respuesta provendrá a través de lo que él mismo denominará: “la vida 
espiritual”, que no tiene nada que ver, evidentemente, con la vida del espíritu, una vida 
interior o una aproximación integrada a la vida, sino más bien con un compromiso con esa 
interrogación radical a la que la literatura y el arte nos llaman.  
 
A veces, es cierto, esta “vida del espíritu” parece una versión particular de la dialéctica 
platónica, que nos conduce más allá del mundo fenoménico al mundo de las ideas; y donde, 
por el cuestionamiento incesante, pasamos del mundo que nos concierne al no-mundo de lo 
imaginario; del mundo del espíritu hegeliano, al no-mundo del “contraespíritu”. Otras 
veces, sin embargo, no hay cuestionamiento para nada, sino una revelación del  afuera. Sea 
como sea, esta “vida espiritual” es, siempre, una cuestión de experiencia. No se trata de un 
encuentro en el presente que produzca conocimiento positivo sino de un pasaje, ciertamente 
peculiar, del tiempo al espacio. Blanchot lo explicará señalando la diferencia entre 
Mallarmé y Rilke respecto a la muerte. Mientras que Mallarmé celebra el instante que 
aniquila, Rilke aprehende un espacio libre de tiempo, que llama en la octava de sus Elegías 
a Duino: Ninguna parte sin no. El poeta canta: 
 
“Nunca tenemos, ni siquiera un solo día, el espacio puro 
  delante de nosotros, donde las flores se abren 
  interminablemente. Siempre está el mundo, 
  y nunca ninguna parte sin no: la pura, la no vigilada, 
  la que uno respira e interminablemente conoce y no 
  anhela. De niño se pierde uno tranquilamente en ella 
  y nos despiertan a sacudidas. O alguien muere y ya. 
  porque cerca de la muerte  uno ya no ve a la muerte, 
  y mira fijamente hacia fuera, quizás con gran mirada 
   animal”41. 
 
La vida espiritual de Blanchot es este pasaje del mundo que conocemos al ninguna parte, 
pero sin no,  ese que el niño también conoce y al que los moribundos se aproximan  y en el 
que quizá se transforman. No se asocia a ninguna esperanza, no es ni siquiera un espacio 

                                                 
39Ibídem.  
40 Maurice Blanchot, El espacio literario, o.c, p.221. 
41 Rainer Maria Rilke, Elegías a Duino, Hiperion Madrid, 1990. 
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sino la aproximación a ese espacio que nos exilia de nosotros mismos, y que nos hace vagar 
incesantemente. Esa experiencia de ausencia de experiencia que tal vez encontremos en 
ciertos místicos, y que parece estar inextricablemente unida a la poesía y al arte, y a la 
conversación infinita  a la que da pie la ausencia del libro. Se trata de habitar en el espacio 
de la escritura sin que haya otro lugar en que haya ocurrido. O si se quiere, de habitar en el 
tiempo de la escritura, sin un antes en que ocurrió ya el escribir. Tropezamos cuando se 
habla de un antes temporal del texto, ya escrito cuando se lo lee. Si decimos en cambio, la 
lectura no tiene otro espacio que el del texto leído, resulta aceptable: “El relato es 
movimiento hacia un punto –nos dice Blanchot- no sólo desconocido, ignorado, extraño, 
sino concebido de tal manera que no parece poseer de antemano, y fuera de este 
movimiento, realidad alguna, pero es, sin embargo tan imperioso que de él sólo extrae el 
relato su atractivo, tanto así que no puede siquiera “comenzar” antes de alcanzarlo”42. 
 
Y es que, si el místico se halla fascinado por el origen imposible, en el acto de 
composición, señala Blanchot, los escritores se hallan fascinados por aquello que precede a 
la escritura. El escritor espera temeroso, llegar al “fondo”, alcanzar  precisamente ese 
origen, apertura a otra noche en la que late como promesa lo que titila como imposible. 
Porque, ¿cómo podrá llegar al lugar de la palabra inicial? ¿Allí donde nada podría ser fijado 
por las palabras, cuando, a través de ellas todo está en mutación perpetua? Hay sin embargo 
exploración, empuje continuo hacia un más allá inexplorado, un fondo, un origen hipotético 
hacia los cuales tiende toda escritura: “Tengo el sentimiento de no escribir sino sobre el 
fondo del abismo-nos dirá Jabès- La convicción de no ir a ninguna parte (...) es la nada lo 
que habla a través mío”43 y sus palabras resuenan similares a las de la figura extraordinaria 
del místico Jean Joseph Surin: “Escribo y me siento arrancado de mí mismo para ser 
arrojado en ese vacío tenebroso donde enseguida me pierdo y no veo más”44.   
 
La palabra original, que nos remite a lo informe donde se incorporan perpetuamente las 
formas, no dice nada, o dice la vaciedad del decir o rompe la legitimidad actual del dictum. 
Empieza, en el punto o límite extremo en el que se hace imposible el decir. “Viaje al 
término de lo posible”, en expresión de Bataille. Pero, ¿habría o hay un fin de lo posible? Y 
Edmond Jabès, de nuevo, escribe: “estamos vinculados por lo imposible”, es decir, por la 
absoluta infinitud de lo posible. Ciertamente, lo imposible no es para Jabès pensable a partir 
de un planteamiento previo a la cuestión de lo posible45. “Hay en todo lo posible – escribe 
en Le parcours- un imposible que lo burla. Ese imposible sin embargo, no es lo imposible. 
Es solamente el fracaso de lo posible” Y añade: “Siempre más allá está lo imposible (...) 
Ese imposible es Dios”46. Donde Bataille había escrito: “Estar ante lo imposible (...) es, 
para mí, tener una experiencia de lo divino”47. 

                                                 
42 Maurice Blanchot, El libro que vendrá, Monte Ávila, Caracas, 1969, p.13. 
43 Edmond Jabès, Del desierto al libro, Alción Editora, Argentina, 2001, p.102. 
44 Jean Joseph Surin, fue un místico Jesuita del siglo XVII que se vió involucrado en los exorcismos de 
Loudun y tras haber liberado a la famosa  priora  Jeanne des Anges de la posesión, a través de una empatía 
destructora, vivió sumergido en la locura cerca de veinte años. Michel de Certeau le dedicó gran parte de su 
fascinante trabajo, destaca especialmente, y es de donde procede mi cita,  La possesion de Loudun, Gallimard, 
Paris, 1990, p.16. 
45 Edmond Jabés, Correspondance. Citado en From the book to the book: an Edmod Jabès reader, o.c, p.107 
46 Edmond Jabès, Le parcours, Citado en From the book to the book: an Edmod Jabès reader, o.c, p.121. 
47 Georges Bataille, Impossible, Minuit, Paris, 1962, p.22. 
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Sin duda, podría ser ése el postulado de una teología negativa extrema, en cuyo contexto el 
pensar o el sentir de lo imposible fueran la tensa, exasperada forma de expresión de un 
infinito despliegue del horizonte de lo posible. ¿No sería lo imposible la metáfora de un 
posible que infinitamente nos rebasa? ¿No se constituiría así también en su absoluta 
infinitud el desierto terrible de un ser –del ser- esencialmente errante? Tal es el hilo o filo 
en que la palabra se sitúa. Al borde del abismo. “La palabra más irrepresible–escribe 
Blanchot- la que no conoce ni límite ni fin, tiene por origen su propia imposibilidad”48. 
Palabra, pues, que solo en su imposibilidad encuentra su posible. “Mis libros dan 
testimonio de la imposible aproximación a Su Nombre”- dice Jabès49-. Y es que escribir, 
podemos pensar nosotros, ¿no sería entonces intentar abolir para siempre la distancia entre 
nuestra vida y lo que de ella escribimos, entre nosotros y el vocablo? ¿Entre nosotros y 
nosotros, entre la palabra y la palabra?  Desde aquí, escribir también se asemejaría, en su 
más alta ambición, a la tentativa desesperada de experimentar la propia muerte. 
Experimentar ese espacio en blanco que separa los vocablos y los hace inteligibles, ese 
silencio que hace audible la palabra oral.  
 
Maurice Blanchot contempla esta aproximación sin fin a lo que nunca ha existido, como 
una inversión radical de la muerte. Es la muerte como imposibilidad de morir. Lo que él 
llama: experiencia original, y lo que reconocemos como experiencia de la no experiencia. 
Rendirse a la fascinación de la aproximación, sería consignar aquello que se esté 
escribiendo, a una repetición sin objetivo. El origen debe de ser forzado en un comienzo 
para que la obra sea. Y sin embargo, a menos que uno haya atisbado esta mirada oscura del 
origen, ninguna obra será producida porque la literatura se constituye poniéndose en 
cuestión a sí misma. La escritura es pues, siempre doble, la muerte como la posibilidad y 
como la imposibilidad de morir. Esta experiencia original, que precede a la distinción entre 
el arte y la mística y de la que Blanchot hablará como afuera, neutro o desastre, no es sino 
lo sagrado: “aquellos nombres, lugares de la dislocación, los cuatro vientos de la ausencia 
del espíritu que soplan desde ninguna parte”50. La efulgencia de un punto oscuro bajo la 
tierra, que se sustrae cuando te acercas. Y al que uno se acerca precisamente, por una 
contestación incesante de conceptos y de palabras.   
 
Así, sin romper su fe en los éxtasis de su amigo, Blanchot piensa en los raptos de Bataille 
desde aquí. El éxtasis es para él “la otra relación”, la que interrumpe el ser y caracteriza a la 
escritura, a la amistad, a cierta mística. La experiencia de la no experiencia se genera por lo 
que la escritura destruye, y no descubre ningún mundo prístino sino un desvío que nos 
expone al afuera, a la “ruina de habla, desfallecimiento por la escritura, rumor que 
murmura: lo que queda sin sombra”51 y que Michel  Foucault denominó también “Lo que 
precede todo discurso, lo que subyace todo silencio, el murmullo continuo del lenguaje”52 
Lo curioso es, que estos itinerarios tienen cierta familiaridad con los de las tradiciones 
decididamente premodernas de la teología apofática y la práctica espiritual que inaugura 
Pseudo Dionisio Areopagita. Una tradición ciertamente temeraria, que suspende sus propios 

                                                 
48Maurice Blanchot, La littérature et le droit á la mort, La Part du feu, o.c, p.305.  
49 Edmond Jabés, Le parcours, o.c, p.65. 
50 Maurice Blanchot, La escritura del desastre,  o.c, p.54. 
51Ibíd, p. 35. 
52Michel Foucault, El pensamiento de Afuera, o.c,  pp. 23-31. 
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presupuestos transmutándolos en la nada de la fe y de Dios, y que deja al místico inmerso 
en la infinitud de las imágenes y el deseo incesante. Algo que, paradójicamente, supo ver, 
aunque no llegara a realizar un análisis de su intuición, el mismo Michel Foucault cuando 
se preguntaba si el pensamiento del Afuera de Blanchot pudo haber tenido su origen: “en 
aquel pensamiento místico que desde los textos de Pseudo Dionisio ha estado merodeando 
por los confines del cristianismo”53.   

 
 
 

EL DIOS SIN VERDAD Y LA TRADICIÓN DE LA MÍSTICA 
NEGATIVA 

 
 
Es necesario, sin embargo, volver a referirnos a la palabra  mística. Al hacerlo, La 
perplejidad, tal vez nuestra más persistente compañera de ruta,  nos envuelve desde el 
inicio; desde que pretendemos rastrear las fuentes lingüísticas de un  término que se 
consolidará como sustantivo sólo hasta el siglo XVII. En occidente, la palabra mística se 
asoció con los cultos mistéricos grecorromanos durante los primeros siglos del 
cristianismo: “El místico (mustes) era el iniciado que juraba mantener los secretos de su 
culto guardando silencio, o, literalmente, cerrando la boca o los ojos (muein)”54. ¿Y en el 
cristianismo? La pérdida del cuerpo de Jesús, duplicada  por la pérdida del “cuerpo” de 
Israel, de una nación y de su genealogía, hace que una palabra tome el lugar del cuerpo 
ausente, de una desaparición: ”La palabra misma se vuelve aquello que representa el 
sacramento en lugar del cuerpo”55. La mística es el conocimiento espiritual que se produce 
entonces a través de la Palabra sagrada, de la Escritura. Se trata entonces de que el Verbo 
mismo nazca, en el vacío que lo espera. Pseudo-Dionisio Areopagita, “el padre de la 
teología mística” tratará de hacer caminar al espíritu a través de la Escritura. La dinámica 
del Areopagita no obedece al principio del símbolo medieval, de tipo epifánico y 
ontológico, sino más bien a la intención de posibilitar una práctica con la que se indica a 
unos y a otros que su verdad parcial no puede valer como límite y clausurar el sentido. Hay 
una voluntad de volver a poner siempre en movimiento, de interrogar las supuestas 
respuestas. Nos inicia en algo extraño que no deja de sorprender y condicionar nuestras 
expectativas.  Y también tiene sus reglas. El soporte técnico es el padecer de la diferencia56; 
como si la teología mística de Dionisio tuviera la capacidad de alterar, gracias a su 
resistencia, el conjunto de hipótesis y de codificaciones a partir de las cuales tratamos de 
interpretarla. 
 
                                                 
53 Ibíd, p.18. Foucault descarta esta versión apenas sugerida, porque, según él, el éxtasis dionisiano no 
conduciría a una verdadera pérdida del yo, y su Dios se caracterizaría por la sobreplenitud. Mi análisis de 
Pseudo Dionisio ha pretende mostrar una visión distinta y mucho más ambigua de la mística dionisiana que 
sigue de cerca los análisis realizados por Michel de Certeau. En este sentido me acerco más a la crítica  que 
Kevin Hart (2004), o el mismo Mark C. Taylor (1993) realizan sobre la visión de Foucault en torno a la obra 
del Areopagita. Una visión, hay que subrayarlo, que nunca desarrolló. Ver Bibliografía. 
54 William Johnston, El ojo interior del amor, Paulinas, Madrid, 1989, p.16 
55 Michel de certeau, “Lacan: une éthique de la parole”, en Histoire et psychanalyse entre science et fiction, 
o.c pp. 168-196. 
56Recuérdese lo señalado en la nota 23, a propósito de Derrida, y la differánce.  
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El Areopagita es, por supuesto, un personaje misterioso. Adopta su identidad de aquel 
ateniense convertido por San Pablo en el Areópago, allá donde se adoraba al Dios 
desconocido, tal y como se narra en el capítulo 17 de los Hechos de los Apóstoles. Las 
obras dionisianas57 (consistentes en los tratados: La jerarquía celestial, La jerarquía 
eclesial, Los nombres de Dios y Teología mística; así como en un total de diez cartas) 
fueron recibidas en la Edad Media creyendo realmente que su autor tenía una autoridad casi 
apostólica al haber recibido de Pablo la fe58. No será hasta la modernidad que su identidad 
sea puesta en duda. Hoy sabemos que probablemente fue un monje de origen sirio, que 
vivió en torno al siglo VI d. C y que fue influenciado notablemente por el neoplatonismo de 
Proclo. El Areopagita59, como Proclo, considerará un modelo en el que la dádiva ontológica 
del ser mismo se simboliza en una procesión creadora, y en una recolección cósmica de 
toda la realidad hacia la fuente divina, en un regreso de carácter salvífico. Como señaló el 
mismo Proclo: “Todo efecto permanece en su causa, procede de ella y vuelve a ella”60. Así, 
especialmente en sus tratados La jerarquía celeste y La Jerarquía eclesiástica, Pseudo 
Dionisio nos conduce a una concepción jerárquica de la realidad, dialéctica y 
profundamente neoplatónica, donde ésta es vista fundamentalmente como ese movimiento 
divino de procesión y retorno; concepción de la realidad, hay que subrayarlo, que cobrará 
una importancia extrema a lo largo de la Edad Media. No es este sin embargo, el único 
aporte del Areopagita. En sus tratados, Los nombres de Dios y Teología Mística, Dionisio 
establecerá lo que se va a convertir en el esquema clásico de los tres modos de discurso 
teológico, a los que hay que observar cómo enlazándose continuamente: el modo afirmativo 
o catafático, el negativo o apofático, y finalmente el modo místico ( la hiper negación61) y 
que responden a una estructura en la que el cosmos y el movimiento del alma parecen ser 
esencialmente extáticos, movidos por el deseo, por el dinamismo erótico de lo divino62.  
 
Así, el lenguaje catafático correspondería a un momento de salida de sí y procesión de lo 
divino en el cosmos, y señalaría, el éxtasis divino. El lenguaje apofático, articularía y 
promovería el movimiento de regreso del alma creada más allá de sí, hacia la trascendencia 

                                                 
57 Cf. Obras completas del Pseudo Dionisio Areopagita, BAC, Madrid, 1995. Esta será la edición utilizada a 
lo largo de este trabajo. Habría que revisar el nombre con el que tradicionalmente conocemos a este personaje. 
Sería más correcto que al derivarse de Areópago, lo conociéramos como Areopaguita; sin embargo 
tradicionalmente se habla del Areopagita y así lo haré a lo largo del texto. 
58 El primero en volver a referirse a Dionisio Areopagita y en achacarle una obra mística de enorme 
profundidad será Máximo el Confesor (582-662) que será el gran difusor en oriente del pensamiento 
dionisiano. Cf. G. Fraile, Historia de la Filosofía (I). BAC, Madrid, 1965, también E. Gilson, La filosofía en 
la Edad Media, Gredos, Madrid, 1965. 
59Para entender el planteamiento de Pseudo Dionisio considero importantísimos los estudios de: D. Turner 
(1999), P. Rorem (1993), (2000),  j Vanneste (1966),  Gersch (1978),), Mc Ginn (1991), Von Balhtasar 
(1984), Corbin (1985) y Roques (1983) Ver Bibliografía. 
60Citado en Paul Rorem, La espiritualidad elevadora del Pseudo-Dionisio,  en Bernard McGinn, John 
Meyendorff y Jean Leclercq (eds), Espiritualidad cristiana: desde los orígenes al siglo XII, Lumen, Buenos 
Aires, 2000. 
61Utilizo el término hiper negación, para referirme a una negación doble siguiendo  a Michael Corbin y a 
Bernard McGinn que tratan de subrayar una segunda negación que escapa de convertirse en una doble 
negación (y en una afirmación) como sucedería en el caso de Hegel. 
62Para profundizar en el papel del Eros dentro de la teoría del Areopagita Cf., Bernard Mc Ginn, Foundations 
of Mysticism, Crossroad, New York, 1991, pp. 166 y siguientes.  Cf también el trabajo de Denys Turner, Eros 
and Allegory: Mediaeval Interpretations of the Song of the Songs, especialmente el capítulo 2 (Ver 
Bibliografía). 
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divina, y señalaría el éxtasis de la criatura. Finalmente el lenguaje místico apuntaría a la 
consumación inefable de una unión en la que la criatura se abandona a sí misma en el Dios 
que está más allá del Ser, señalando así el momento en el que el éxtasis divino, que llama a 
ser a todas las criaturas,  y el éxtasis humano, que responde a dicha llamada,  son uno.  Será 
desde este planteamiento desde el cual el rol de la negación conceptual y lingüística, se 
mostrará decisivo para hablar y pensar acerca de una trascendencia que se mostrará por 
definición inconcebible e inefable. Y es que, la negación dionisiana no será un simple 
reverso de la afirmación.  La negación de la negación (la hiper negación) tratará de apuntar 
a un Dios que es la Causa de todas las cosas, pero no una cosa entre las cosas, a la fuente de 
todo ser, que sin embargo está más allá del ser y del no ser, y que por lo tanto supondrá una 
puesta en juego incesante del discurso. Como ha señalado Hans Urs von Balthasar: 
 
“Toda la tensión entre la teología catafática y apofática recorre la teología simbólica, como 
enfatiza continuamente Dionisio. Porque en el símbolo sensible en su necesidad e 
imposibilidad, no sólo se expone la dialéctica de la doctrina  de Dios, puesto que Dios es y 
debe ser todo en todo y nada en ninguna cosa, sino también la doctrina del hombre (...) es 
su grandeza y su tragedia estar inmerso en la estética del mundo de las imágenes y, al 
mismo tiempo, tener irresistiblemente que disolver toda imagen a la luz de lo inimaginable 
y tener que abrazar ambas sin poder llegar a una síntesis final”63

 
Tal y como Dios se mueve de manera incomprensible entre la presencia y la sustracción, el 
ser humano se halla suspendido entre su inmersión a lo imaginario y su movimiento hacia 
lo inimaginable. Hay entonces tanto una proliferación interminable de imágenes y 
nombres, como la imposibilidad final de nombrar y representar. Nos hallamos 
suspendidos, entre lo posible y lo imposible. Dionisio tratará de explorar todos los recursos 
del lenguaje y cierta noción de muerte operará implícitamente en la comprensión dionisiana 
de la negatividad. La significación de este lazo entre la negatividad y la muerte  es 
precisamente lo que veremos en un discurso teológico negativo que es también una 
antropología negativa 
 
 
La Jerarquización de la realidad en el pensamiento dionisiano 
 
 
Seguir las huellas del Areopagita, implica sin embargo, y antes que nada, tratar de 
comprender su visión jerárquica de la realidad. Una visión que hemos de comprender desde 
el ser extático de Dios  como procesión en el reino de la creación, hasta el regreso de todas 
las criaturas hacia su fuente, y en el que permanecen constitutivamente “fuera de sí”. 
“Jerarquía”, es un termino clave en el planteamiento dionisiano. Pseudo Dionisio fue el 
primero en desarrollarlo,  y lo definió como: “un orden  sagrado, un saber y actuar lo más 
próximo posible de la deidad”64.  
 
La jerarquía articula entonces el despliegue integral de un orden, de una comprensión y de 
una actividad, cuya finalidad es la divinización de los seres creados: “La jerarquía, pues, 

                                                 
63 Hans Urs Von Balthasar, Glory of  the Lord, Crossroad, New York, 1984,  p. 179 
64 Pseudo Dionisio Areopagita, La Jerarquía Celeste, 164 D, p.132.  
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tiene por fin lograr en las criaturas en cuanto sea posible, la semejanza y unión con Dios. 
Una jerarquía tiene a Dios como maestro de todo saber y acción. No deja de contemplar su 
divinísima hermosura. Lleva en sí la marca de Dios. Hace que sus miembros sean imágenes 
de Él bajo todos los aspectos, espejos transparentes y sin mancilla, que reflejan el brillo de 
la luz primera y de Dios mismo. Luego que sus miembros han recibido la plenitud de su 
divino esplendor, transmiten generosamente la luz, conforme al plan de Dios, a aquellos 
que les siguen en la escala”65. 
 
La meta de la jerarquía, el reflejar la generosidad primordial divina y luminosa, determina 
entonces sus estructuras y funciones esenciales. Dentro de éstas, convertirse en uno con 
Dios, significa ser lo más semejante a Dios, es decir, convertirse en la imagen de la 
generosidad primordial de Dios. No se trata entonces de lograr permanecer estancado en la 
misma identidad, sino de incorporar el éxtasis de la generosidad divina: de ser radicalmente 
afuera. Recibir el brillo de la luz primera es convertirse en un reflejo, en un espejo  que la 
transmite a través del movimiento constitutivo de la jerarquía: “Cuando el primer orden ha 
recibido, según su capacidad, directamente de Dios la iluminación divina, la transmite, 
como es propio de una jerarquía bienhechora, a sus inferiores inmediatos”66. Si la unidad 
con Dios consiste en ser como Él, esta unidad ha de ser interpretada extáticamente.  Unirse 
a Dios es entonces permanecer fuera de sí, de manera que se refleje el éxtasis generoso de 
la divinidad misma.  
 
Ahora bien, como el Dios que pretende reflejar y al cual pretende llevar, es uno y trino, la 
jerarquía debe ser de alguna manera una y tres. El esquema trinitario dionisiano permanece 
fuertemente influido por Proclo y por el neoplatonismo pagano, y sin embargo, Pseudo 
Dionisio incorpora un aspecto decisivo. Cada nivel de la realidad, permanece para él, en 
una relación de dependencia absoluta con lo divino. Como ha señalado Bernard McGinn: 
 
“Aunque Dionisio presenta una visión jerárquica de la creación que utiliza el lenguaje 
emanacionista del Neoplatonismo tardío, y aunque permite la causalidad intermedia en la 
manera en que la jerarquía interactúa con su propio orden y en la relación de unas seres y 
otros, lo más importante en su universo es la relación directa y de absoluta dependencia que 
cada ser tiene con el Dios trino y creador. Desde nuestra perspectiva, la comprensión de la 
actividad jerárquica revela la inmediatez de todas las criaturas hacia el Eros divino. Este es 
el corazón del neoplatonismo cristiano distintivo de Pseudo-Dionisio”67. 
 
En esta transformación creacionista de los esquemas neoplatónicos paganos68 las 
estructuras y movimientos de la procesión divina son fruto del deseo amoroso. Un deseo 
amoroso parecido a una erupción volcánica, donde el Uno sale de sí y se desborda en el 
mundo creado sin dejar de ser Uno, siendo una plenitud que se sustrae. La dependencia 
absoluta de las criaturas hacia el creador se refiere esencialmente al movimiento generoso 
de este eros divino. Esta dependencia absoluta se refleja además específicamente en la 

                                                 
65Ibid, 165 A, pp132-133.  
66Ibid, 212 B-C, p.152  
67 Bernard Mc Ginn, The Foundations of mysticism, op cit, p. 170. 
68Para profundizar en la relación de Dionisio con el neoplatonismo, cf. Stephen Gersch, From Iamblichus to 
Eriugena: An investigation of the Prehistory and E of the Pseudo-Dyonisian tradition, Brill, Leiden, 1978. 
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comprensión dionisiana de la divinización del alma que efectuada en, y a través del 
movimiento en la realidad jerarquizada, ocurre sin embargo como un don69. Al subrayar el 
principio trinitario, Dionisio señala además que la actividad divina que se desborda en toda 
la jerarquía entonces es triple: es catártica o purificadora, iluminativa, y unitiva. Este 
esquema tripartito se transformará en decisivo a lo largo del pensamiento y de la 
espiritualidad medieval. Es importante señalar, que cada una de las tres funciones 
permanece operativa en todos los niveles de la jerarquía, pero que cada nivel de la jerarquía 
puede ser caracterizada predominantemente por una función en particular.  
 
En este sentido, tal y como René Roques muestra en L´universe dionysien: Structure 
hiérarchique du monde selon le Pseudo-Denys70, el esquema de La Jerarquía Celestial- 
basado en elementos propios de la revelación (por ejemplo los nombres de Ángeles 
proceden de la Escritura) y también de una estructura triádica propia del neoplatonismo de 
Proclo- subraya una concepción, para mí fundamental, en la que la ordenación de los 
rangos angélicos y la descripción de sus naturalezas y funciones, ofrece un fundamento 
para insistir en que la divinización es un proceso profundamente dinámico, un proceso 
motivado por un deseo intenso, un deseo que permanece estrictamente interminable.  
 
Pseudo Dionisio sitúa nueve seres de orden celeste, clasificados en tres jerarquías de tres 
órdenes cada una, que en relación de proximidad a Dios son: Serafines-Querubines-Tronos, 
Dominaciones-Virtudes-Potestades, Principados-arcángeles-ángeles. En los serafines 
encontramos la clave de esta proximidad a Dios  puesto que la tríada en la que éstos 
aparecen como superiores, es aquella en la que “están  colocados inmediatamente junto a 
Dios y a su alrededor, más cerca que ninguno de los otros”71. Ahora bien, la proximidad 
como veremos, no es tanto un estado o una posición como un movimiento. La proximidad 
consiste en un movimiento circular e interminable de amor excesivo, de ardor desbordado: 
“El nombre serafín significa incesante movimiento en torno a las realidades divinas, calor 
permanente, ardor desbordante, en movimiento continuo, firme y estable, capacidad de 
grabar su impronta en los subordinados prendiendo y levantando en ellos llama y amor 
parecidos”72.  
 
La proximidad a Dios supone entonces una trascendencia excesiva del yo que se derrama, 
no sólo hacia Dios, sino también hacia el mundo. Excederse a uno mismo en el movimiento 
hacia Dios, es excederse a uno mismo en un movimiento hacia los otros. La proximidad al 
Otro y la proximidad a los otros, permanecen aquí inextricablemente unidas. La primera 
jerarquía de los seres celestes “con plena simplicidad gira sin cesar en torno al que es eterno 
conocimiento (...) Se sacia del alimento divino, abundante, porque viene del banquete 
celestial. Único, porque los vigorizantes dones de Dios llevan al Uno en unidad, sin 
diversidad”73.  Estar en esta proximidad y comunión con Dios es también “imitar la 

                                                 
69Para a distinción entre la divinidad innata del alma, y la divinidad del alma considerada como un don,  Cf. 
Bernard Mc Ginn, Foundations of Mysticism, o.c, p.178.  
70René Roques, L´univers dionysien: Structure hièrarchique du monde selon le Pseudo-Denys, Editions Du 
Cerf, Paris, 1983.  
71 Pseudo Dionisio Areopagita, La Jerarquía Celeste, 201 A, p.144  
72Ibid, 205 B-C, p.146.  
73Ibid, 212 A, p.151  
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hermosura del poder y actividad propios de Dios”74, es decir, el éxtasis de la generosidad 
divina. Moverse en torno al deseo de Dios, es entonces, y al mismo tiempo, compartir su 
generosidad en la representación transmisiva de la procesión divina. Así, tal y como el 
desbordamiento divino permanece sin mesura, el movimiento de las criaturas hacia Dios 
permanece sin final: “La sagrada imagen de las seis alas (del serafín) significa el impulso 
maravilloso con que se elevan constantemente hacia Dios las primeras, medias, e inferiores 
jerarquías”75. Los serafines además tienen “Un movimiento armonioso y elevado con el que 
actúan incesantemente a imitación de Dios”76. Sin final, este impulso que provoca que las 
criaturas giren en torno a Dios, define además su unidad y semejanza con Él. 
 
El éxtasis de este impulso hacia Dios nos ofrece el reverso del desbordamiento divino, y al 
mismo tiempo constituye un movimiento de identidad, un  movimiento donde los seres 
angélicos: “se repliegan infatigablemente en torno a la propia identidad”77. Desde esta 
perspectiva la identidad se relaciona con un movimiento circular; no tanto con un punto 
fijo. Así, este movimiento, al mismo tiempo que asegura la identidad propia y la semejanza 
y unidad  con Dios, se sobrepasa continuamente a sí mismo, al mismo tiempo hacia Dios y 
hacia la creación, en un desbordamiento amoroso. La identidad entonces sería un proceso 
de diferenciarse del yo a través de dar el yo. Este movimiento sería alimentado por el 
deseo. 
 
Pseudo Dionisio caracteriza este deseo, tratando de diferenciarlo del deseo de la carne, un 
deseo, este último,  que nacería de la fragmentación y de la pérdida. El deseo de Dios que 
experimentan todos los seres, es un deseo que no nacería de la fragmentación o de la 
ausencia, sino más bien de la unidad y la presencia. Para Dionisio el deseo real, no es aquel 
que se produce o crece por la ausencia de lo deseado  sino que es provocado y alimentado 
por la presencia de aquello que se desea78. El deseo se alimenta de la presencia, y es 
estimulado por ésta, hasta convertirse en insaciable: “porque aquellas inteligencias 
superiores a este mundo (los serafines) son infatigables en sus santos conocimientos. 
Desean a Dios incesantemente”79.   
 
Y, sin embargo, de acuerdo a la interpretación dionisiana de un deseo incesantemente sin 
fin, mi pregunta sería si ante un deseo así, la distinción entre presencia y ausencia, entre 
plenitud y pérdida,  puede mantenerse, y más si un deseo semejante deshace al yo, que sería 
el único que podría articular o determinar la distinción. Mi sugerencia, aquí apenas 
esbozada, es que el deseo por la presencia o por la pérdida excesiva, pueden volverse 
indiferenciables. Esta posible “indiscreción” es la clave para entender la cercanía entre el 
afuera de Maurice Blanchot y la teología mística de Dionisio. Yo no sé lo que deseo  y por 
lo tanto no puedo decir si implica el exceso de plenitud o la pérdida. La intensidad de un 
deseo excesivo puede cegarme y devastarme, hasta el punto del no saber, más allá de la 
alternativa simple de presencia o ausencia.  
 
                                                 
74Ibidem  
75Ibíd, 304 D, p. 172 
76Ibíd., 305 A, p.173. 
77Ibíd., 333 B, p.181. 
78 Cf. Pseudo Dionisio Areopagita,  Los nombres de Dios, 709 B-C, pp. 306-307. 
79Cf. Pseudo Dionisio Areopagita, La Jerarquía Eclesiástica, 480 C, p.230.  
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Para el Areopagita, que cita aquí a Hieroteo: “Cuando nos referimos al deseo amoroso, bien 
se trate del divino, del angélico, del espiritual, del animal, del natural, debemos entender 
que es una fuerza unificante y entrelazadora que, sin duda, mueve a los seres superiores a 
cuidarse de los inferiores y a mantenerse en comunión los que son iguales y a que los 
inferiores tiendan hacia los más altos y relevantes”80.  En este himno donde se nos describe 
el deseo aparecen los tres movimientos fundamentales de la jerarquía extática dionisiana. 
Y, de nuevo, los movimientos son al mismo tiempo extáticos y unificadores. Esta 
coincidencia entre éxtasis y unión define la comprensión del deseo. El deseo crece en la 
misma medida que la unión. Así, el deseo en Dionisio permanece sin final e insaciable, no 
porque su meta  permanezca vacía  o perdida, sino por su sobrepresencia su sobreplenitud. 
Y sin embargo, como acabo de apuntar, el exceso de deseo puede finalmente desestabilizar 
la distinción y llevar a un no-saber radical, un no-saber radical que dejaría abierta, 
precisamente, la misma puerta del deseo. 
 
  
El método triple de Pseudo Dionisio: Afirmación, negación, hiper-negación. 
 
 
Pero ¿cuál es la raíz del método del Areopagita? Sabemos que lo que pretende es articular  
la relación entre los seres creados y un Dios trascendente que se entiende en términos de 
Causa. Esta articulación oscilaría entre dos polos. En el primero, habría una serie 
interminable de nombres para lo divino,  basada en la inmanencia de Dios en la creación; 
en el segundo, habría un anonimato radical de lo divino debido a una trascendencia 
excesiva. Reconocer esta trascendencia sería aceptar “que Él es todo y no es ninguna 
cosa”81.  Quizá porque la negación ha jugado un papel decisivamente prominente en su 
teología, la teología de Pseudo Dionisio ha sido reconocida a menudo, y generalmente de 
manera incorrecta, como una teología exclusivamente negativa. Esta caracterización 
debería ser matizada porque puede ser terriblemente parcial. El método dionisiano 
incorpora tres modos teológicos que, no debemos olvidarlo, son interdependientes: el 
catafático, o modo afirmativo y que realiza afirmaciones predicativas acerca de Dios;  el 
apofático, o negativo, que deshace dichas afirmaciones; y el místico, que opera a través de 
una segunda forma de negación y que sobrepasa la alternativa misma entre la afirmación y 
la negación.  
 
Si bien cada uno de estos modos presenta operaciones distintivas, ninguno puede funcionar 
sin los otros dos. De acuerdo con René Roques, en su obra ya mencionada,  la teología 
dionisiana, opera a través de una implicación “horizontal” y “vertical” de métodos. La 
implicación “horizontal” supondría la interdependencia de la afirmación y la negación en el 
nivel sensible y en el conceptual. Es decir, la positividad de los símbolos, tanto sensibles 
como conceptuales, encontraría su significado sólo a través de la negación, una negación 
que sin embargo dependería de la afirmación de dichos símbolos. Esta implicación 
horizontal  dependería a su vez de una implicación vertical: los símbolos sensibles 
aspirarían necesariamente al nivel conceptual desde el que se pasaría (a través de una 
segunda negación) a la unión mística más allá de todo lo sensible y de todo lo conceptual. 

                                                 
80 Pseudo Dionisio Areopagita, Los nombres de Dios, 713 A-B, pp 308-309. 
81Ibíd., 596 C, p.277.  
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Verticalmente implicado, este último nivel dependería a su vez, como vamos a ir viendo a 
continuación, de los dos anteriores. 
 
El modo catafático de la teología, el positivo o afirmativo, concierne fundamentalmente a 
los nombres de Dios, simbólicos y conceptuales, que se refieren a lo divino como causa. De 
acuerdo con el pensamiento y el lenguaje de la teología afirmativa, la causa de todo sería 
inmanente a todas las cosas causadas: “El es todas las cosas por ser la Causa de todo. Es 
anterior a todo principio y fin de las cosas”82. Y precisamente es por ello que “le invocan 
con todo nombre”83 ya que al ser Dios causa de todas las cosas, todos los nombres divinos 
deberán derivar de “todas las cosas causadas”84.  La procesión extática de lo divino, de la 
cual todos los nombres positivos derivan, consiste en la Bondad de la divinidad dándose a 
sí misma, y es a la luz de esta Bondad que esta Causa divina debe ser interpretada. Esta 
Bondad divina, o Eros, es el éxtasis creativo del Dios que se da a sí mismo a la creación. La 
teología catafática es la manifestación  de lo inmanifestado, del Dios inefable e 
inconcebible, que no obstante se hace presente a los seres.  
 
Ahora bien, esta Causa de todas las cosas, si bien está en todas ellas, precisamente porque 
es su causa, al mismo tiempo y en el mismo grado, es “superior a todo porque todo lo 
trasciende”85 Las criaturas podrán ser más o menos como Dios, pero no hay nada al 
respecto de lo que Dios sea como ninguna criatura. En este sentido la causa de todas las 
cosas no es, en su trascendencia, una cosa entre las cosas y mientras que el modo catafático 
de la teología concierne a la manifestación de lo inmanifestado, el modo apofático señala el 
retorno de la procesión de lo divino, la trascendencia irreductible de la causa, y el retorno  
del alma al Dios irreductiblemente escondido. Dos elementos relacionados por Dionisio 
especifican esta producción y desempeñan, de hecho, un papel determinante en los modos 
de hablar místicos: por una parte se fundamenta en un uso bíblico de la lengua: “Las 
Sagradas Escrituras, lejos de menospreciar las jerarquías celestes, las ensalzan con figuras 
semejantes totalmente desemejantes”86; por otra, lo semejante desemejante proviene de las 
“cosas corporales” y sensibles. Con dolores de cabeza o de estómago, con accesos de furor 
o desvanecimientos deliciosos, con sensaciones extraordinarias o inquietantes, el cuerpo, en 
su diferencia, construye semejanzas desemejantes cuya condición sigue siendo lo que 
Dionisio le señaló. Lo desemejante, desviación en lo que se refiere a la analogía pensada 
por el entendimiento, se convierte en un cuerpo, movido y alterado, cuyos movimientos 
constituyen el léxico ilegible de un locutor innominable: “De modo parecido la 
concupiscencia, decimos que sienten deseos, pero significa el anhelo divino de la Realidad 
inmaterial, que está más allá de toda razón y de toda inteligencia”87.  
 
Hay que señalar, no obstante, que los principios que guían este nombramiento de Dios se 
vinculan íntimamente con las condiciones y límites del conocimiento de lo divino. En el 
nombrar y el conocer a Dios, el movimiento de negación constituye un movimiento de 
trascendencia. Señala Pseudo Dionisio: “Pasamos por vía de negación y de trascendencia, y 
                                                 
82 Ibíd., 824 B, p.329 
83Ibíd, 596 A, p.275 
84Ibíd, 596 B, p.275-276 
85Ibíd, 824 B, p.329  
86 Pseudo Dionisio Areopagita, La Jerarquía Celeste, 141 A., p.127. 
87Ibíd, 141D, p.128. 
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por vía de la Causa de todas las cosas. Así, pues, Dios es conocido en todas las cosas, y 
como distinto de todas ellas. Es conocido por el conocimiento y por la ignorancia. 
Conocimiento de Él es la razón, la ciencia, el tacto, el sentido, la opinión, el pensamiento, 
el nombre y todas las demás cosas. Por otra parte no puede ser entendido ni encerrado en 
palabras, ni cabe en la definición de un nombre. No es ninguna de las cosas que existen ni 
puede ser conocido en ninguna de ellas. Él es todo en todas las cosas y nada entre las cosas. 
A todos es manifiesto en todas las cosas y no hay quien le conozca en cosa alguna”88. 
 
La expresión negativa o trascendente del Dios escondido es entonces articulada en y a 
través, de la manifestación positiva de lo escondido como tal. El retorno a lo trascendente a 
través de la negación no sólo no eliminaría, sino que más bien dependería, de la inmanencia 
manifiesta de Dios en todas las cosas. Y sin embargo, también podemos leer la 
interdependencia afirmación / manifestación y negación / trascendencia en el sentido 
opuesto, de manera que la inmanencia manifiesta de Dios en todas las cosas dependiera del 
retorno a lo trascendente. De acuerdo con la implicación de los métodos teológicos 
dionisianos una y otra se condicionan incesantemente, y si bien el movimiento de negación 
tiene cierto privilegio, este no se logra a expensas de la afirmación. Más bien el 
movimiento negativo le brinda al positivo “su verdadero significado”.   
 
El Bien, que para Dionisio excede el ser, constituye el término principal bajo el que el 
Areopagita expresa la inmanente trascendencia o la trascendente inmanencia de la causa 
divina que no es nada: “Siendo Dios causa de todo ser, Él no es nada de esto, pues de todo 
ser está supraesencialmente separado. Por consiguiente teniendo en cuenta que Dios es 
supraesencial a todo ser y bondad, nadie que ame la Verdad que está por encima de toda 
verdad, le tributará homenaje como palabra, o inteligencia, o vida o ser”89. La Bondad 
divina, que está muy lejos de cualquier manera de ser y de todo cuanto existe “por el hecho 
de ser la misma Bondad universal es causa de todo ser”90. La negación por la cual la 
separación de la Bondad divina es señalada, indica al mismo tiempo el exceso divino, un 
anonimato radical que constituye el reverso de una polinomia interminable. O en otras 
palabras: “(En el Bien) Por no ser nada de cuanto es, Él es el supraser”91. Todo depende 
aquí de cómo interpretemos este exceso de ser, esta hipérbole: ¿indica algo que sobrepasa, 
que más allá del ser que precede a éste y que es independiente de él?, o, ¿no indicará una 
presencia sobreabundante, el carácter de ser excesivamente? Volveré a retomar este 
cuestionamiento después, pero baste ahora aclarar esto: La divinidad, causa de todo lo que 
es, no es nada entre las cosas ni entre los seres y funciona de manera muy específica. Una 
manera que debemos examinar a continuación, y que constituye una Belleza que se ejerce a 
sí misma, bajo la forma de una llamada. 
 
 
 
 
 

                                                 
88 Pseudo Dionisio Areopagita, Los nombres de Dios 869D-872 A, p.339. 
89Ibíd., 593 D, p.275. 
90Ibídem 
91Ibíd, 697 A, p. 298. 
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El Bien, la Belleza, y el Deseo sin límite 
 
 
Hemos visto como para Pseudo Dionisio todos los seres creados existen y permanecen al 
mismo tiempo fuera de sí. Cómo si estuvieran siendo presionados de forma dinámica por la 
nada; nada desde la que son llamados a ser por la generosidad extática de la divinidad que 
anhelan, y que permanece inefable y trascendente en su divinidad misma. La generosidad 
extática de la divinidad, se ejerce como belleza. Pues bien, para Pseudo Dionisio, la Bondad 
y la Belleza de Dios son lo mismo: “La Hermosura se identifica con el Bien. Todos los 
seres sea cual fuere lo que los induce a obrar, buscan la Hermosura y el Bien. No hay nada 
que no participe del Bien y la Hermosura”92.   
 
Este aspecto del Bien parece ser fundamentalmente erótico. La Belleza y el Bien 
constituyen la fuente y la meta del deseo de las criaturas, y estas llegan a ser precisamente 
por la llamada del deseo. Es la llamada de la Belleza la que despierta en las criaturas un 
anhelo por ella y por el Bien, que las impele a ser. La Belleza es entonces llamada, pro-
vocación, y el ser ha de entenderse como pura respuesta “Hermosura que llama todas las 
cosas a sí misma. De ahí su nombre, que contiene en sí toda hermosura”93, “De esta 
Hermosura, proceden todas las cosas”94.  
 
Toda existencia constituye entonces un deseo erótico que Dionisio equipara al ágape: “(la 
Hermosura) es principio, Causa eficiente que mueve al mundo y lo sostiene. Todas las 
cosas llevan dentro el deseo de hermosura. Va delante de todas como Meta y Amor a que 
aspiran, Causa final que todo lo orienta, pues es el modelo conforme al cual nos 
configuramos y conforme al cual actuamos por deseo del Bien.”95

 
La llamada que provoca a los seres a ser, es precisamente una belleza  que provoca en ellos 
el deseo, deseo por el cual se constituyen, como modo de respuesta. Esta llamada funda al 
mundo en algo que está más allá del mundo, y funda a los seres en algo que está más allá 
del ser: “un poder sobreesencial” que “hace que la tierra descanse sobre la nada”96.  Los 
seres permanecen extáticos entre la nada de la que proceden  y un poder causal más allá del 
ser hacia el cual tienden incesantemente, y es que: “aquello que no es participa también de 
la Belleza y del Bien, porque es bueno y hermoso dirigirse al Bien supraesencial por vía de 
la negación”97. Este juego entre afirmación y negación, caracteriza el pensamiento y el 
lenguaje de aquel ser extático que siempre responde, que siempre permanece, entre la nada 
de la que procede y la trascendencia  más allá del ser, por la que clama. 
 
El anhelo, el deseo, el Eros, que caracteriza el modo de ser de las criaturas, tiene tanto su 
causa como su meta en la Belleza. Teleológicamente orientado hacia lo divino, hacia 
aquello que no tiene fin, el deseo se presenta interminable, y da pie a un incesante juego 
extático: “(El) Bien-Hermosura trasciende todas las cosas, es uno y el mismo, sin principio 
                                                 
92Ibid, 704 B, p. 302. 
93Ibíd, 701 D, p.301  
94Ibíd, 704 A, p.302.  
95Ibidem.  
96Ibíd, 892 B 892 A, p. 343. 
97Ibid, 704 B, p.302.  
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ni fin”98. Así, en el anhelo a través del cual son, los seres se encuentran orientados hacia un 
final que no tiene ni principio ni fin. Se trata de un anhelo que hace al ser irreductiblemente 
extático y que implica la desposesión de los seres en tanto que en el mismo en el que se 
encuentran más allá de sí mismos. En este deseo por lo que está más allá del ser, aparece el 
verdadero significado de la jerarquía dionisiana, que no hace sino mostrar la 
interdependencia extática de las órdenes del ser: “Por eso todas las cosas deben desear y 
amar al Bien Hermosura. Por Él y para Él los inferiores aman a los superiores, los iguales 
aman y se comunican con sus semejantes, los superiores se ocupan de los inferiores. Todos 
y cada uno miran por si mismos y se estimulan en hacer con perfección lo que hacen con 
los ojos puestos en el Bien-Hermosura”99. 
 
Este movimiento extático del deseo, parece permanecer interno al Bien mismo. 
Efectivamente, Él provoca el deseo y hacia Él se dirige este deseo: “el deseo amoroso de 
Dios es Bondad que busca hacer el Bien para la misma Bondad”100. Dentro de la auto- 
afección de la Bondad causal, cualquier decisión final entre el anhelo subjetivo y el objeto 
del anhelo, se deshace porque: “En conclusión podemos decir que el Bien-Hermosura es a 
la vez el amado y el amante”101. Dentro de ese círculo de deseo que es la Bondad causal los 
seres viven y se mueven extáticamente  hacia un punto de indiscreción entre el sujeto y el 
objeto. El éxtasis marca entonces la desposesión de sí de los seres, cuya misma existencia 
sostiene: “Enamorarse de Dios lleva al éxtasis pues quienes así aman están en el amado 
más que en sí mismos”102. Así, si la verdad de la jerarquía es encontrada en el éxtasis del 
deseo divino,  el sentido de esa verdad no es sino la desposesión. Refiriéndose a San Pablo, 
Pseudo Dionisio señala esta fuente, movimiento y fin de un deseo que provoca y desposee a 
los seres: 
 
“Por eso el gran Pablo, arrebatado por su encendido amor a Dios y preso de poder extático, 
dijo estas palabras inspiradas: Ya no vivo yo, es Cristo quien vive en mí. Pablo estaba 
realmente enamorado, pues como él dice, salía de sí mismo por estar con Dios. No contaba 
más con su propia vida, sino con la de aquel de quien él estaba enamorado103”. 
 
Quien ama, es desposeído en y a través del deseo de Dios, deseo por el amado que es la 
finalidad del amante, pero una finalidad sin fin ni mesura. Semejante deseo, semejante 
amor, indica que Cristo vive en el que ama y que lo desposee de sí, dándole una vida que 
no es posesión sino don. Este amor que cambia una vida por otra, se ilumina en relación 
con el anhelo y la muerte. El crucificado, el destinado a morir, se transforma en la figura 
del amado y del  amante: “Por amor ha descendido a nuestro nivel y se ha hecho una 
criatura. Aquel que es supraesencial a la idea de Dios se ha hecho hombre (alabemos con 
plena reverencia esta idea, que no alcanzamos ni a expresar ni a pensar) En esta condición 
humana permanece siendo lo que es: admirable y supraesencial. Se hizo igual a nosotros sin 
dejar de ser nada de lo que era.  Nada disminuyó su plena grandeza por la inefable 
humillación de sí mismo. Y esto es lo más admirable: siendo hombre como nosotros, fue 
                                                 
98Ibid, 708 A, p.304   
99 Ibid. 708 A, p.304. 
100Ibid, 708 B,   p.305. 
101Ibid 712 B, p.307. 
102Ibid, 712 A, p.307 
103Ibid, 712A, p.307. 
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siempre maravilloso y supraesencia de nuestra esencia. Todo lo nuestro estaba en El de 
modo eminente, y en Él nos sobrepasamos a nosotros mismos”104.  
 
Este vaciamiento del Dios trascendente en la Kénosis de Cristo, Dionisio lo explica así en 
su tercera carta al monje Gayo: “Llamamos repentino a lo que se nos presenta 
inesperadamente, como pasando de lo oscuro a la claridad. Con respecto al amor de Cristo 
a los hombres, creo que la Palabra de Dios emplea éste término para indicar que el 
supraesencial salió de su misterio y se nos ha manifestado tomando naturaleza humana. Sin 
embargo continúa oculto incluso después de esta revelación, o, por decirlo con mayor 
propiedad, sigue siendo misterio dentro de la misma revelación. Porque el misterio de Jesús 
está escondido. No hay palabras ni entendimiento que lo descubran. Permanece Inefable 
por mucho que de Él digan. Aunque lo entiendan, permanece incomprensible”105.  
 
La revelación dada en Cristo (que subraya la incalculabilidad de la muerte) se muestra a la 
vista desde fuera-o en contra de- el horizonte de la expectativa humana. Así, según 
Dionisio, lo repentino de la revelación de Cristo, nos muestra lo oculto del misterio divino. 
Contradiciendo toda expectativa y desgarrando todo horizonte, lo trascendente pone a un 
lado su trascendencia mostrándose a sí mismo, paradójicamente, como escondido. La 
trascendencia de lo trascendente se da a sí misma sustrayéndose de toda palabra y razón, de 
todo discurso y de todo pensamiento. El deseo insaciable de los seres por Dios nos habla y 
nos muestra este aspecto irreductible y secreto de la manifestación divina. El deseo en la 
presencia de Dios sería el deseo en la presencia de aquello que se sustrae enteramente 
porque así se muestra más plenamente. El exceso de presencia se encuentra peligrosamente 
cercano a la más pura ausencia. 
 
Este vaciamiento de lo trascendente aparece más frecuentemente en la  obra dionisiana, 
relacionado con la Belleza y el Bien: “Y hay que atreverse también a decir en honor a la 
verdad que el mismo Autor de todas las cosas vive fuera de sí por su providencia universal, 
por puro enamoramiento de las cosas. La bondad, amor, enamoramiento le seducen hasta 
hacerle salir de su morada trascendente y descender a vivir dentro de todo ser. Procede así 
en virtud de su infinito y extático poder de permanecer al mismo tiempo dentro de sí”106. 
 
El movimiento de revelar lo oculto y ocultar lo revelado, aparece aquí ocurrir a través del 
éxtasis de la belleza, la bondad, el deseo, que vuelve a lo trascendente inmanente mientras 
permanece plenamente trascendente. Lo oculto se revela como tal. Responder a la 
trascendencia, responder a este darse de lo divino, es moverse dentro de un círculo erótico, 
en el que el amante y el amado intercambian de continuo sus papeles en un flujo 
interminable de deseo donde: “el Bien-Hermosura es a la vez el amado y el amante”107.  
 
De acuerdo con la circularidad del deseo Dios es a la vez amado y amante porque: “Por un 
lado, Él causa, produce y origina el amor. Bajo otro aspecto, El se muestra a la vez activo y 

                                                 
104Ibíd, 648D-649A, pp 288-289.  
105En Obras Completas, 1069B, o.c, p. 384-385. 
106Pseudo Dionisio Areopagita, Los nombres de Dios, 712 B, p.307.  
107Ibidem  
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pasivo, origen y término del movimiento”108. Causando, produciendo, generando el deseo 
de los seres, Dios se mueve inmanentemente a través de ellos. Este deseo busca 
incesantemente el fin al que tiende, fin que es un Dios que permanece irreductiblemente 
trascendente.  La  circularidad amorosa nos muestra entonces su característica principal: 
no inicia ni termina. La finalidad y la fuente del deseo están más allá de cualquier fin o 
fuente: “El amor divino no tiene ni principio ni fin. Como un círculo eterno moviéndose 
desde el Bien, por el Bien, en el Bien y hacia el Bien. Círculo perfecto, siempre en el 
mismo centro, la misma dirección, el mismo caminar, el mismo retorno hasta su origen”109. 
La procesión y el retorno se hacen entonces bajo el signo del deseo. El retorno a la fuente 
no consistiría entonces en la saciedad, sino en un deseo radical, extático y sin final. Un 
deseo que devora toda necesidad; que derrumba y transparenta toda mediación, que 
desenmascara, desemboza, y enhebra los vacíos. 
 
Este juego incesante del deseo está relacionado especialmente con la hiper negación 
dionisiana. Efectivamente esta doble negación, en lugar de asegurar la positividad del 
sujeto del conocimiento lo que hace es articular una lógica de” ni esto ni aquello”, que 
subraya un deseo expectante e interminable que caracterizará al conocimiento místico. En 
el conocimiento místico, el alma se une a un Dios trascendente, inconcebible e inefable, en 
una unión que, sin embargo, más que cerrar abre la puerta del deseo incesante. Así, si la 
teología catafática se preocupaba acerca de la actividad causal divina en la que a través de 
la procesión Dios se manifestaba inmanentemente en todos los seres, y la teología apofática 
por subrayar el modo en que Dios es distinto a todos los seres; la teología mística va 
incorporar tres aspectos fundamentales. 
 
El primero, es el referente al movimiento de unión del alma con un Dios-que más allá del 
ser y del no ser- permanece Uno y que implica la divinización del alma. Esta unión requiere 
a su vez de un segundo movimiento negativo de remoción de cualquier concepto o imagen 
asociado a lo divino. Este movimiento se asocia a la apófasis, sin embargo, como veremos, 
se trataría ya no tanto de una negación sino de una hiper negación. Finalmente esta unión 
ocurriría a través de un desconocimiento, de un no saber. El no saber constituye el 
conocimiento más adecuado de un Dios trascendente que muestra su irreductibilidad hacia 
nuestras categorías de “verdad”, un Dios que como nos recuerda  la Teología Mística: “no 
es ni error ni verdad”110. Si la teología catafática opera a través de las afirmaciones que se 
derivan de los seres causados, y si la teología apofática opera negando estas afirmaciones 
en un movimiento más allá de los seres de los cuales depende, la teología mística opera a 
través de una hiper negación que pretende ir más allá de la alternativa afirmación-negación. 
Este más allá apunta a lo que está radicalmente antes, indica la prioridad irreductible de la 
Causa frente a todo pensamiento, lenguaje, o verdad. Desde esta perspectiva es que 
Dionisio expresa la necesidad de abandonar la primera negación, la apófasis: 
 
“En realidad, debemos afirmar que, siendo Causa de todos los seres, habrá de atribuírsele 
todo cuanto se diga del ser, porque es supraesencial a todos. Esto no quiere decir que la 
negación contradiga a las afirmaciones, sino que por sí misma aquella Causa trasciende y es 

                                                 
108Ibíd, 712 C, p.308.  
109Ibíd, 712D 713 A, p.308 
110Pseudo Dionisio Areopagita, Teología Mística, 1048 A, p.379.  
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supraesencial a todas las cosas, anterior y superior a las privaciones., pues está más allá de 
cualquier afirmación y negación”111.  
 
El sentido pleno del pensamiento y del lenguaje dionisiano, han de rastrearse en esta forma 
mística de la segunda negación. En una lógica que señala la prioridad de la causa 
trascendente ante toda oposición categórica y binaria entre la afirmación y la negación. 
Pseudo Dionisio  nos dice:  
 
“No es reino, ni sabiduría, ni uno, ni unidad (...) No tiene razón, ni nombre ni 
conocimiento. No es tiniebla ni luz, ni error ni verdad. Absolutamente nada se puede 
afirmar ni negar de ella. Cuando afirmamos o negamos algo de cosas inferiores a la Causa 
suprema, nada le añadimos ni le quitamos, porque nada puede añadir la afirmación a la que 
es perfecta y única Causa de todo cuanto es. Y toda negación se queda corta ante la 
trascendencia de quien es absolutamente simple y despojado de toda limitación. Nada 
puede alcanzarlo”112. 
 
La lógica de la hiper negación concierne no sólo al lenguaje o al pensamiento sino al 
abandono y desposesión de sí. La  teología mística apofática del Pseudo Dionisio va de la 
mano con la antropología apofática, como observamos en los consejos que le brinda a 
Timoteo en la Teología Mística: “Renuncia a los sentidos, a las operaciones intelectuales, a 
todo lo sensible y a lo inteligible. Despójate de todas las cosas que son y aún de las que no 
son. Deja de lado tu entender y esfuérzate por subir lo más que puedas hasta unirte con 
aquel que está más allá de todo ser y de todo saber.  Porque por el libre, absoluto, y puro 
apartamiento de ti mismo, arrojándolo todo y del todo, serás elevado espiritualmente hasta 
el divino rayo de tinieblas de la divina Supraesencia”113. 
 
El yo se abandona a sí mismo en, y a través,  de la negación y la trascendencia de los seres. 
Esta negación y esta trascendencia deben ser mantenidas en secreto para quienes “piensan 
además que con su razón pueden conocer a aquel que puso su tienda en las tinieblas”114. Es 
la trascendencia de los seres, a través de la negación y el abandono de sí, lo que hace 
posible el imposible conocimiento de un  Dios que permanece más allá del conocimiento  y 
más allá del ser; en ese divino “rayo de tinieblas”, oxímoron insuperable dionisiano, que 
crea un hueco en el lenguaje, recortando en él el lugar de un indecible.  Este conocimiento 
imposible es el que define el desconocimiento, el abandono, la desposesión, que Pseudo 
Dionisio sintetiza en la figura de Moisés:  “Entonces, cuando libre el espíritu, y despojado 
de todo cuanto ve y es visto, penetra (Moisés) en las misteriosas tinieblas del no-saber. Allí 
renunciando todo lo que pueda la mente concebir, abismado totalmente en lo que no 
percibe ni comprende, se abandona por completo en aquel que está más allá de todo ser. 
Allí, sin pertenecerse a sí mismo ni a nadie, renunciando a todo conocimiento, queda unido 
por lo más noble de su ser con Aquel que es totalmente incognoscible. Por lo mismo que 
nada conoce, entiende sobre toda inteligencia”115. 

                                                 
111Ibíd, 1000B, p.372. 
112 Ibíd, 1048 B, pp.379-380. 
113Ibíd, 997 B-1000 A, p.371.  
114Ibíd., 1000 A, p.372.  
115Ibíd, 1001 A, p.373.  
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La trascendencia y el abandono del yo ocurren a través de la remoción, en el pensamiento y 
en el lenguaje, de todos los seres, que sólo puede darse  en la muerte.  La plenitud del 
lenguaje falla al tratar de capturar aquello que lo funda. El “yo” como el ser hablante, 
pensante, y deseante que es, no está ahí para experimentar la unión mística. La unión 
mística que me consagraría, me priva sin embargo del poder de decir “yo” y me sumerge en 
el anonimato radical de una trascendencia irreductible, se asemeja a ese morir imposible de  
Maurice Blanchot,  en el que al autor se le revela el poder anónimo e impersonal que lo 
separa de sí mismo y lo hace ser “uno” y ya no más “yo”.  
 
Como ese morir imposible, nunca experimentado como un presente, ni en mi conciencia, ni 
en mi conocimiento, ni en mi lenguaje, ni en mi expresión; el desconocimiento místico de 
un Dios que es nada, un Dios “sin verdad”, me arroja hacia esa unidad imposible donde no 
soy yo ni tampoco otro, y permanezco interminablemente, como Thomas el oscuro, el 
personaje de Blanchot, devorado por un deseo inagotable: “en la muerte misma, privado de 
la muerte”116, ¿Nos hemos adentrado en la luz, o andamos en los senderos de la noche?- nos 
preguntamos entonces- ¿Qué es ese rayo de tiniebla que parece recordarnos la necesidad de 
la oblicuidad de la mirada de Orfeo?  
 

 
 

LA NOCHE DEL AFUERA Y LA NUEVA MÍSTICA NEGATIVA 
 
 
 
“La luz tiene edad. La noche no”, afirmó René Char. “Y el primer libro- contó mucho antes 
Crisipo- dice que la Noche es diosa más primigenia. “En el principio era la noche”, versa y 
confirma el comienzo de la cosmogonía órfica.  A  Maurice Blanchot le interesa pues, la 
noche de Orfeo. El descenso o ascenso allende el halo cognoscitivo, afuera y lejano, más 
allá o más acá de la clausura de la comprensión. Thomas, nuestro Orfeo, después de haber 
sobrevivido a dos experiencias inquietantes en el mar y en el bosque, regresa al hotel, al 
mundo de las convenciones y la normalidad, con una implacable sensación de extrañeza. 
Allí se siente inmediatamente fascinado por Anne, su Eurídice, a quien inmediatamente 
pierde cuando ella abandona la habitación y lo deja con una irremisible sensación de falta.  
 
Tratando de buscar consuelo en la lectura, Thomas se ve asaltado por otra experiencia 
límite que pone en evidencia su relación con el lenguaje. Habiendo sobrevivido se decide a 
buscar a Anne y desciende al jardín de los muertos, pero tras el primer encanto del 
encuentro, pronto se ve impelido a tratar de mirar a la plenitud de la muerte en Anne, y a 
situarse de nuevo al filo de los límites de su existencia. Anne, como Eurídice, es consignada 
a la muerte, pero su cadáver, “un cadáver perfecto”, provoca que Thomas entre en contacto 
con su otro yo. Con Thomas el oscuro, que le es inaccesible, pero del que tiene atisbos. Este 
otro yo, provoca que Thomas se vea desgarrado entre la vida y la muerte, y que sueñe con 
ésta como la posibilidad de poder dejar de estar escindido y de recuperar a Anne. Sin 
embargo, como vamos a ver, Thomas se percata a lo largo de la historia, de que su deseo es 

                                                 
116 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p.31. 
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un deseo de lo imposible, deseo como relación con lo imposible, o imposibilidad que se 
vuelve relación. Desde esta perspectiva, Thomas el oscuro, es un texto fascinante e 
inagotable, como el murmullo del lenguaje que obsesionaba a Blanchot.  
 
Para que un acto fundador sea posible, debe ser precedido por una ausencia de fundación, 
que es la condición de posibilidad de cualquier acto fundador. Ahora bien,  ni  el   inicio ni 
el final de Thomas el oscuro funcionan sin problemas. Ambos se muestran obstinadamente 
indeterminados y retan la certidumbre del momento inaugural a través de la conciencia de 
que el mundo fundado falla, al abrazarse a sí mismo como una presencia totalmente plena y 
trasparente. El acto fundador en Blanchot, permanece irreductiblemente opaco. Como si el 
mundo ficcional de la escritura tuviera su origen distante en otra parte, en una anterioridad 
que se resistiese a la narración expositiva y velara la claridad del texto.  Una oscuridad 
impenetrable pero indeterminada. Ausencia anterior a todo comienzo que no sea origen. Al 
origen que se oculta para originar comienzos. Anterior al recuerdo de todo lo perdido. 
Anterior a la memoria y por ello inolvidable. Una anterioridad que tiene que ver con la 
pasividad fundamental ante la que recibimos el lenguaje- dirá Blanchot. Una anterioridad 
que para Pseudo Dionisio radicaría en la llamada que me llama a ser antes de que yo sea, y 
frente a la cual hay siempre ya, desde antes, un inevitable retraso117.  
 
Sin embargo, no se trata únicamente del principio. El fallo en alcanzar una conclusión es 
llevado  a ese mismo extremo de no poder escapar a la realización de su propio exceso 
irremediable. Así, permanece atravesado por el enigma de lo que no puede ser dicho pero 
que constituye la única razón de su existencia. Thomas el oscuro, como el sujeto místico 
dionisiano inmerso en un círculo erótico, sin origen ni destino susceptibles de ser 
alcanzados, empieza sin principio y acaba sin final. Su posibilidad como artefacto literario 
                                                 
117 Respecto a esta  cuestión, tal vez sería interesante retomar la discusión en torno al don. Como ha sabido 
ver Derrida cualquier reconocimiento del don amenaza con anularlo (inscribiéndolo en el círculo de la deuda, 
la gratitud, la obligación o la satisfacción propia) así en último extremo el don no debería aparecer como don 
ni para el donatario ni para el donador: “Para que haya acontecimiento (no decimos acto) del don, es preciso 
que algo ocurra en un instante, un instante que, sin duda, no pertenece a la economía del tiempo, dentro de un 
tiempo sin tiempo, de forma que el olvido olvide, que se olvide; pero es preciso que dicho olvido, aunque no 
sea algo presente, determinable, sensato o significante, tampoco sea nada”. Cf. Jacques Derrida, Dar el 
tiempo. La moneda falsa, o.c, p.26. El olvido del don-primario y originario- incompatible con la constitución 
del sujeto,  abre para Derrida (como lo abre para Heidegger, el olvido de la diferencia ontológica) un espacio 
en el que el pensamiento metafísico se mueve de acuerdo al círculo de los entes y del Ser, un círculo que no 
contiene, pero que depende, de la diferencia que deja impensada. El olvido del don permanece afuera, pero al 
mismo tiempo, a través de sus efectos,  relacionado  con la circularidad económica. Para Derrida en  la 
diseminación del sentido “don” el no retorno del don operaría al abrir a numerosos sentidos el término mismo, 
que no podría constituirse como significado pleno, propio, estable, e idéntico a sí mismo. El don, sin 
presencia, sin subsistencia, sin retorno, es lo imposible en torno a lo cual todo pensar, nombrar y desear 
estaría orientado. Tal y como para Derrida lo imposible es lo que queda siempre por pensar, decir y desear; 
para Pseudo Dionisio no es sino ese deseo, que nunca se satisface. Tal y como no puedo estar presente en mi 
muerte- y permanezco en tanto que vivo irremisiblemente orientado hacia ella- tampoco mi lenguaje puede 
nombrar el anonimato radical que me llamó a ser- y permanece por lo tanto, radicalmente abierto. Según mi 
interpretación de Dionisio, su  mística entonces podría acercarse a la figura de lo imposible, tal y como lo 
hace Derrida, cuando habla del don; a través de la alteridad absoluta de una muerte que se aproxima 
indiscretamente a la alteridad absoluta de Dios. No está por demás recordar además a Heidegger, cuando 
señala que el olvido de la diferencia ontológica no sería olvido de lo que alguna vez estuvo presente sino que 
“El olvido forma parte de la diferencia porque ésta le pertenece a aquel”. Cf. Martin Heidegger, Identidad y 
Diferencia, Anthropos, Barcelona, 1990, p.115. 
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autónomo es atravesada por la imposibilidad de dicha autonomía; y lo que es un momento 
su condición de posibilidad, lo es también de su imposibilidad. El principio es una función 
de la ausencia de principio, y el  final un intervalo impuesto en la infinitud del lenguaje. 
Llega un momento en que al explorar el límite de la escritura, escribir se convierte en una 
experiencia que no es una experiencia. Una experiencia límite, como las que sufre nuestro 
protagonista, y que vamos a ver a continuación. 
 
 
La escena del mar, o la tentación oceánica y cómo querer nadar y guardar la ropa.  

 
Renuncia a los sentidos, a las operaciones intelectuales, a todo lo sensible y a lo inteligible. 
Despójate de las cosas que son y aún de las que no son. Pseudo Dionisio Areopagita. Teología 
Mística. 
 
 
En medio de un oleaje que lo lanza de un lado a otro, y que crece cada vez de manera más 
violenta, Thomas se descubre, repentinamente, en presencia de un abismo que ruge. 
Incapaz de ver la orilla a través de la espesa niebla que lo envuelve, intenta mantenerse a 
flote en un oleaje que lo arrastra como un torbellino, y cuyas aguas se hallan oscurecidas 
por la inminencia de la tormenta.  Y es que, cegado por la espuma de las olas,  “no viendo 
nada a lo que aferrarse tenía la impresión de contemplar el vacío en busca de algún 
apoyo”118. Al Intentar  hallar un fundamento que ancle sus decisiones, Thomas arroja 
entonces el morir que pondría a prueba los límites de la existencia, lo arroja porque ese 
morir pondría todo en cuestión; y, prefiere involucrase en investigaciones metodológicas, 
en dudas metódicas, en juicios de error, que pudieran acercarlo a la estabilidad y seguridad 
de la orilla. Hay que conjurar la futilidad de la indeterminación y la pérdida. Hay que 
conjurar el hechizo de Mallarmé: “Un golpe de dados nunca abolirá el azar”119.  
 
Y sin embargo, a medida que Thomas lucha, la fría superficie del abismo, tan fría que 
quema como fuego, liquida, como si estuvieran moldeados en cera, todos sus sortilegios 
especulativos. Así, al tiempo que descubre su ser “en el abismo vertiginoso donde no 
está”120, y que trata de mantenerse a distancia preguntándose si  “aquello es realmente 
agua”121; a medida que la desesperación crece y vuelve  todas sus acciones superfluas, se 
abandona a una especie de ensueño que se confunde con el mar, un mar ideal que tiene 
poco que ver con el torbellino de agua en el que se halla inmerso, y que le hace olvidar todo 
temor por el hecho de  que su contingencia se presente negro como la noche, y concierna 
ahora a los dioses o al orden. Y es que “La embriaguez de salir de sí, de dispersarse en el 
pensamiento del agua” le hace olvidar toda inquietud. Así,  pesar de que se percata de que 
se está ahogando, no se sobresalta, porque cree hacer descubierto la clave de la existencia, 
ese “continuar, con una ausencia de organismo, en una ausencia de mar su interminable 
viaje”122, y sin embargo, la fatiga pronto le hace descubrir con horror,  que pese a sus 

                                                 
118 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p.9 
119Citado en Maurice Blanchot, El espacio Literario, o.c, p.108.  
120Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c,  p.85 
121 Ibíd, p.10 
122Ibíd, p.10  
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intentos de disolver su yo en la nada del vacío, hay un anonimato radical, un afuera, que se 
le presenta como irreductible y que amenaza con desposeerlo de sí mismo. 
 
Confrontado con el afuera, Thomas se pregunta: “¿qué hacer?, ¿luchar para no ser 
arrastrado por la ola que era su brazo?, ¿dejarse sumergir?, ¿ahogarse amargamente?”123, 
confrontado por el afuera, Thomas lucha entonces desesperadamente por volver a sí mismo 
y nada, nada con determinación incansable, “como si en el corazón de su restablecida 
intimidad hubiese descubierto una posibilidad nueva”124, hasta que puede poner un pie en la 
arena.  Una vez lo ha hecho, sin embargo, y al tratar de recordar los eventos acaecidos en su 
lucha con el mar, se encuentra con la imposibilidad de hacerlo, ninguna narración coherente 
y lineal puede dar cuenta de ello, y sólo lo asalta un torrente fragmentario de imágenes: 
“una auténtica niebla le nubla la vista y distingue cualquier cosa en aquel vacío turbio que 
sus miradas atraviesan febrilmente”. La ambigüedad de la memoria le lleva a una 
contemplación dolorosa: “algo que era como la manifestación de una libertad obtenida por 
la ruptura de todos los lazos”125. Tal vez la constatación de que, la dolorosa libertad de 
espíritu de Pseudo Dionisio, ese renunciar a sí mismo, es definitivamente no ser más yo, y 
que ni si quiera está en nuestras manos sino en esa  misteriosa nube del no saber, en la que 
Moisés  se adentra y es pasivamente “despojado de su propio ser, de todo lo que es visto y 
lo que ve,  y todo lo que la mente puede concebir126.   
 
 
La escena del Apocalipsis: abismarse en las tinieblas y  la vergüenza de ser lo mismo 

                                               
Porque no se manifiesta sino a los desprendidos de luces divinas, voces y palabras y  que se 
abisman en las Tinieblas. Pseudo Dionisio Areopagita, Teología Mística. 
                      
 
Tras la muerte de Anne, Thomas se adentra en el campo donde la primavera comienza, el 
campo de su propio Apocalipsis. Guiando un cortejo de seres bajo el sonido de la marcha 
de la muerte, se siente atraído hacia “una flor negra que no se marchita nunca”127 y se 
adentra “en un desorden lleno de esplendor”128 , comenzando a pensar en la muerte como 
una posibilidad generativa, como una manera de liberarse de la celda reclusiva del yo. 
Como en su fascinación inicial hacia el mar, Thomas se maravilla de la belleza ante la 
muerte y se pregunta: “¿puede el mundo ser más bello?”129. La idea de perecer acucia a la 
crisálida a devenir mariposa; la muerte para la oruga verde consiste en recibir las alas 
sombrías de la esfinge, y hay, en las efímeras rosas, una conciencia soberbia de desafío que 
da la impresión embriagadora de que la vida dura por siempre. 
 
Y sin embargo, a medida que Thomas trata de presionar su aproximación, buscando una 
suerte de fusión oceánica con Anne, se percata de que no hay progreso,  de que la otra 

                                                 
123Ibídem  
124 Ibíd, pp. 10-11 
125Ibíd, p.12 
126 Cf. Pseudo Dionisio Areopagita, Teología Mística, o.c, 1001 A, p.373. 
127Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c,  p.92. 
128Ibíd,  p.91 
129Ibídem 

 58



noche lo está enterrando vivo en una tumba oscura, con una lentitud exasperante. Al 
penetrar en este medio espectral y fascinante, en el régimen nocturno, Thomas se descubre 
condenado a las imágenes y metáforas fantasmagóricas que se suceden interminablemente: 
“Una piedra rodaba atravesando una infinidad de metamorfosis cuya unidad era la del 
mundo en su esplendor. En medio de toda aquella agitación la soledad estalló. Vio surgir 
desde la profundidad radiante del cielo un rostro radiante y celoso cuyos ojos absorbían 
todas las demás imágenes”130. En medio de este torbellino incesante de imágenes, Thomas 
sigue su camino porque “la desgracia que se anunciaba aparecía todavía como un 
acontecimiento muy dulce y tranquilo”131.  Al dirigirse a la ciudad descubre que: “se 
expresa en un monólogo estallando en mil voces” y que, “descansa entre los escombros de 
imágenes luminosas y transparentes”132. El mismo Thomas parece ser entonces la torre de 
Babel en la que se proyectan distintos yoes, “sus hombres”, que al intentar conversar y 
poder hacerlo sólo en su propia lengua, lo hacen a través de monólogos individuales. En los 
confines de esta ciudad fantasmagórica, Thomas aterrado, descubre que “las enormes casas, 
con sus miles de habitantes, están desiertas, privadas de ese habitante primordial que es el 
arquitecto”133.  
 
Sin poseer la llave de su propia ciudad, Thomas no obstante, se propone guiar su”cortejo 
sin fin de cadáveres imaginarios” hacia la otra noche, hacia el abismo, soñando con que el 
sacrificio le permita recobrar a Anne. Sin embargo, los hombres de Thomas le preguntan: 
“¿con qué fin y de que forma?”134. En lugar de intentar responder, Thomas permanece 
silencioso, porque la ausencia de Dios, del arquitecto, hace imposible saber lo que hay en el 
hondón del abismo. Como el Apóstol Tomás, Thomas permanece escéptico ante lo que no 
puede ver. Aún así, sus hombres siguen especulando acerca de la naturaleza de ese vacío. 
En su deseo de preservar la identidad individual  Se “aferran obstinadamente a su nombre” 
e intentan componer, ante la ausencia de pensamiento, “un pensamiento más fuerte que 
devora leyes, teoremas, sabiduría”135. Como Thomas, que alguna vez en el mar, 
experimentó que podía permanecer  siendo él mismo y a la vez, “una ausencia de 
organismo, en una ausencia de mar”, sus hombres se niegan a reconocer que la conciencia 
es tributaria de un invariable vaciamiento en una nada, semejante al océano; que ni la 
conciencia pura sobrevive al cuerpo, ni la memoria a la muerte. Son como los esclavos 
acerca de los que Pseudo Dionisio alertaba a Timoteo, aferrados a su naturaleza física e 
individual y creyendo que con su razón pueden captar a aquel que puso su tienda entre 
tinieblas”136

 
Los hombres de Thomas, quieren, por lo tanto, pasar a la muerte sin morir. Y Sin embargo, 
algunos, al  estar cerca del sudario de la parca, hundidos en un “no lugar sin no”, se 
vuelven radicalmente pasivos porque puesto que no es posible decir “yo muero”, hay que 
“esperar misteriosamente que la lengua que todo profeta ha sentido nacer en el fondo de su 

                                                 
130 Ibid, p.92 
131 Ibidem 
132Ibidem  
133Ibíd, p.93  
134Ibíd, p.94 
135Ibidem  
136Pseudo Dionisio Areopagita, Teología Mística, o.c, 1000 A, pp. 371-372.  
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garganta, salga del mar y les lance a la boca las palabras imposibles”137. Así, más que 
atravesar la muerte desde la conciencia, estos hombres no hacen sino escuchar un grito 
prolongado que trasciende al lenguaje. Elevándose de “las profundidades tenebrosas” este 
grito los sumerge en el anonimato radical  de un abismo sin forma. A diferencia de sus 
fantasmagóricos hombres, que ya habían experimentado la aniquilación de la abstracción, 
Thomas, sin embargo, se arroja al mar de imágenes como si la vergüenza hubiera 
comenzado para él138. Lo que se manifiesta precisamente en la vergüenza – nos recuerda 
Levinas de manera esclarecedora-  es (...) precisamente el hecho de estar encadenado a uno 
mismo, la imposibilidad radical de desprenderse de uno mismo para esconderse de sí, la 
irredimible presencia del ser a sí”139.  Giorgio Agamben acota: “En la vergüenza quedamos 
entregados a algo de lo que no podemos deshacernos a ningún precio (...) Avergonzarse 
significa ser entregado a lo inasumible. Pero lo así inasumible no es algo externo, sino que 
procede de nuestra misma intimidad (...) El yo, en consecuencia, está aquí desarmado y 
superado por su misma pasividad, por su sensibilidad más propia (...) Llegados a este 
punto, podemos participar una primera definición, provisional, de la vergüenza. Ésta es 
nada menos que el sentimiento fundamental de ser sujeto, en los dos sentidos opuestos –al 
menos en apariencia- de este término: estar sometido (sujetado), y ser soberano (sujeto). Es 
lo que se produce en la absoluta concomitancia entre una subjetivación y una 
desubjetivación, entre un perderse y un poseerse, entre una servidumbre y una 
soberanía”140. 
 
El final de Thomas el oscuro no es entonces el final de Thomas. Más bien es una 
condenación última tanto de Thomas como del discurso literario que lleva su nombre. La 
prueba final de que el único fin posible para la escritura es, de hecho, la imposibilidad 
incesante de dicho fin.  Y es que Thomas,  como la obra misma,  (y como vamos a ver más 
adelante), no puede ponerse ni fin, ni principio a sí mismo.  El lenguaje (la llamada del 
Dios sin verdad dionisiano) lo precede antes de que sea él, y la muerte no es sino ese morir 
imposible (tan semejante al desposeimiento de la unión mística) donde su conciencia no 
podría, por lo tanto, reapropiarse de sí misma.   
 
 
 
La escena del cadáver. La ausencia presente o, cómo ser hecho y deshecho conforme a 
la imagen. 
 
El supraesencial salió de su misterio y se nos ha manifestado tomando naturaleza humana. Sin 
embargo continúa oculto incluso después de esta revelación, o, por decirlo con mayor propiedad 
sigue siendo misterio dentro de la misma revelación.  Pseudo Dionisio Areopagita. Carta III. 
 
 

                                                 
137Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c,  pp.94-95  
138Ibíd, p.95.  
139 Emmanuel Levinas, De l´èvasion, Fata Morgana, Montpellier, 1982, p.87. Cf además Emmanuel Levinas, 
Sobre Maurice Blanchot, Trotta, Madrid, 2000. 
140Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, Pre-Textos, 
Valencia, 2000, pp. 109-112. 
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Cuando Anne muere, su madre y los otros dolientes, observando el dolor de Thomas 
deciden dejarlo un momento a solas con el cadáver. Fascinado con la ausencia presente que 
encuentra en la forma vacante de Anne, Thomas inicia un extraño soliloquio “dejando a un 
lado la extraña verdad a la que parece estar encadenado”141.  Observando a Anne, él 
presiente que ella había premeditado su muerte, que la aguardaba y esperaba plenamente, y 
que por eso, la había convertido en don142. La premeditación de la muerte por parte de 
Anne no había sido sin embargo un gesto de orgullo sino uno de altruismo y de atención al 
otro. Afectado por la compostura serena con la que ella había saludado a esa muerte que era 
su destino, y por la tranquilidad con la que se dejó ir a lo desconocido, Thomas permanece 
en quietud junto al cadáver.  En un momento dado, acuciado por el pensamiento de su 
reserva y propiedad, de esa muerte ideal que  mostró más consideración por el mundo que 
temor por la profundidad del abismo, Thomas “le toma la mano, posa los labios sobre su 
frente y la trata como a una viva”143. 
 
 El cadáver de Anne permanece inmóvil, estacionario, y como una obra de arte, incapaz de 
defenderse de la mirada del otro. Simboliza la belleza de la vida preservada 
intemporalmente y se convierte en objeto de contemplación. Y sin embargo hay algo 
irreductible en él que Thomas no puede atrapar porque: “morir había sido su astucia para 
dar a la nada un cuerpo”. Y sin embargo: “no se asemeja más que a sí misma (...) Está toda 
en sí misma: es la muerte, sobreabundante de vida”144. El cadáver de Anne representa 
entonces para Thomas la Anne verdadera, esa presencia que permaneció oscurecida y 
escondida durante su vida. El peso de esa presencia hace precisamente, que Thomas 
comience a ver, en la imagen de la muerte, una semblanza que, aunque apartada del mundo 
de la acción, se adhiere más fielmente a su esencia. Thomas se encuentra frente a la 
paradoja de la presencia ausente. Thomas descubre en Anne, lo que Pseudo Dionisio 
descubría en la paradoja de Cristo: “Y esto es lo más admirable: siendo hombre como 
nosotros, fue siempre maravilloso y supraesencia de nuestra esencia. Todo lo nuestro estaba 
en El de modo eminente, y en Él nos sobrepasamos a nosotros mismos”145. 
 
Así, el cuerpo de Anne, en tanto que revela y oculta, le va mostrando una fascinación que 
ya había sentido alguna vez, cuando contemplaba su propia imagen en el espejo. Recordó 
una vez en la que Anne, le había hablado como si él fuera su abismo personal: “Quisiera 
verte cuando estás solo. Si al menos pudiera encontrarme ante ti, completamente ajena a ti, 
tendría alguna oportunidad de reunirme contigo. Pero en cambio sé que no te alcanzaré 
nunca. La única posibilidad de disminuir la distancia que nos separa sería alejarme 
infinitamente. Aunque ya estoy infinitamente lejos y no puedo alejarme más”146.  
 
La evocación de estas palabras le hace pensar a Thomas que la presencia / ausencia que él 
experimenta ahora frente a su cadáver, ella la había experimentado alguna vez  frente a él 
mismo. Percatándose de su pérdida, Thomas se reconoce entonces: “ausente de Anne, 

                                                 
141 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p. 71 
142 Cf. En torno al don, y su vinculación con lo imposible, ver la nota 117. En Thomas el oscuro esta relación 
se pondrá en evidencia más adelante, cuando hablemos de la segunda pérdida de Anne. 
143 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p.72. 
144 Ibidem 
145Pseudo Dionisio Areopagita, Los nombres de Dios, o.c, 648D-649A, pp 288-289.  
146Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, pp. 43-44. 
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ausente de mi amor por Anne en la medida en que yo amaba a Anne. Y ausente doblemente 
de mí, trasportado cada vez por el deseo más allá del deseo, destruyendo incluso ese 
Thomas inexistente que creía habitar plenamente”147. Efectivamente, Thomas se identifica 
con Anne, pero Anne esta muerta, y al identificarse con una muerta mientras vive y respira, 
lo que hace Thomas,  es exacerbar su imposibilidad de morir: “Bajo el nombre de Thomas 
en ese estado elegido en que puede nombrárseme y describírseme, tengo el aspecto de un 
vivo cualquiera, pero como yo no soy real más que con el nombre de muerto, dejo 
transparentar, sangre mezclada a mi sangre, el espíritu funesto de las sombras, y el espejo 
de cada uno de mis días refleja las imágenes superpuestas de la muerte y de la vida”148. 
Entre el reino de los vivos y el de los muertos, Thomas “aquel muerto ilegítimo”, siente 
frente al cadáver de Anne, esa presencia de ausencia, porque el cadáver, si bien es una 
imagen, esa imagen es la de la desaparición de la  Anne que conoció y la de la aparición de 
su doble fantasmagórico.  La imagen de Anne, le recuerda  que él también está hecho a su 
propia imagen, y que eso es lo que la extrañeza del cadáver le muestra: que el hombre es 
hecho, pero también deshecho  conforme a su imagen. Que tener una relación con la 
imagen es estar abocado a lo posible pero también a lo imposible, y que en respuesta a este 
reino de lo neutro, uno cae fuera del espacio definido por el “yo”. 
 
Mientras la noche se desliza de manera más absoluta, Thomas se prepara “a la agonía con 
la conciencia exaltada de no poder morir”149. La incapacidad para morir representa la 
incapacidad última del sujeto, algo que, según Thomas se nos manifiesta a todos y que 
constituye  “lo extraño de nuestra condición y la vergüenza de una existencia 
interminable”150. Y es que la muerte se  transforma en la imposibilidad de llevar alguna vez 
a un término la ambigüedad de la imagen del cadáver, o de experimentar el final absoluto 
que su definición daría a entender. Es ahí cuando Thomas se percata de que la ambigüedad 
en virtud de la cual nos hallaríamos dispersos, diseminados, no morando o habitando, sin 
cesar viniendo y yendo, y siempre aquí y allá y en ningún lado, en un mundo en que nada 
es presente o ausente, donde no hay proximidad o distancia, donde todo se escapa 
dejándonos la ilusión de tenerlo todo, es una consecuencia de esa oscuridad dispersa y 
errante que no hemos tenido la fuerza para poner en su lugar.  
 
Como el guardián del santo sepulcro, cuya pérdida evoca la división entre lo finito y lo 
infinito, entre lo encarnado y lo descarnado, Thomas persiste como una criatura con un 
anhelo irrealizado. Porque Thomas, cercano al cuerpo de Anne, no tiene ya ninguna 
relación con él, como tampoco la tiene con la de su propio cadáver. Su imposibilidad de 
morir revela la imposibilidad de saber que hay más allá del umbral de la muerte. Y esa 
distancia se le revela infinita en la misma relación consigo mismo: “Matarme, absurda 
estratagema. Entre aquel cadáver, semejante a un vivo, pero sin vida, y este innombrable, 
semejante a un muerto pero sin muerte, no veía ningún lazo de parentesco. Ningún veneno 
para unirme a aquel que no podía soportar un nombre, ni ser designado por lo contrario de 
su contrario, ni concebido como una relación con cualquier cosa”151.  Continuamente 

                                                 
147Ibíd, p.84.  
148Ibíd, pp.74-75. 
149Ibíd, p 73. 
150Ibidem. 
151Ibíd, p.79.  
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desgarrado entre lo invisible e intangible y lo visible y lo tangible, Thomas llega a un 
espacio neutral que se asocia con el epíteto que acompaña a su nombre. Un epíteto que en 
tanto que inmerso en la paradoja y la imposibilidad de la síntesis, comparte con Heráclito, 
su insigne predecesor, el de oscuro.    
 
 
 
La escena de Thomas y su oscuro gemelo, o la dificultad de ser radicalmente afuera. 
 
Porque el misterio de Jesús está escondido. No hay palabras ni entendimiento que lo descubran. 
Inefable, por mucho que de Él digan. Aunque lo entiendan, permanece incomprensible. Pseudo 
Dionisio Areopagita. Carta III. 
 
 
Arrebatado doblemente por una aniquilación que sólo puede seguir destruyendo, Thomas, 
en tanto que se percata de la imposibilidad de morir, encarna la paradoja de que “la muerte 
existe”, y se convierte en un muerto viviente que puede señalar: “existo no existiendo”152. 
La ausencia presente del cadáver lo deja desgarrado y disperso. Como Jano, Thomas tiene 
que afrontar su condición bifronte, en la que habita en el espacio liminar entre la vida y la 
muerte. Suspendido entre lo corpóreo y lo incorpóreo, entre el más acá y el más allá, 
Thomas siente una fisura en el centro de su ser: “sin que hubiera aquí el menor intento por 
aproximar palabras contrarias frotándolas una contra la otra como si fueran piedras” y 
murmura: “allí, donde gritaba, era donde no estaba, y estaba, en todas partes, igual al 
silencio (...) Me encontré con dos rostros pegados el uno al otro. Tocaba a la vez las dos 
orillas”153. En tanto que se convierte en la única persona lo suficientemente próxima a la 
muerte, la única que puede saber de su oscuro gemelo muerto, Thomas es “medio- 
fantasma, medio-hombre en su perfecta nada”154 y recuerda extrañamente esa presencia de 
la ausencia que él mismo experimenta ante el cadáver de Anne.  
 
Ese oscuro gemelo, ese otro Thomas que encuentra dentro de sí, cuya presencia oculta e 
invisible, pertenece al reino de lo desconocido y la muerte, es inaccesible, pero aún así, 
ejerce sobre él un poder sin precedentes: “Tengo de mí una parte sumergida y es aquella 
parte perdida en un continuo naufragio a la que debo mi dirección, mi semblante y mi 
necesidad”155. Desgarrado entre el cielo y la tierra, inmerso en la ambigüedad, entre lo 
espiritual y lo material, Thomas se parece a Cristo, dividido entre dos naturalezas, la 
humana y la divina y al ser extático dionisiano que consiste, como hemos visto, en ser 
radicalmente afuera: “descubro mi ser en el abismo vertiginoso donde no está; ausencia, 
ausencia donde se aloja como un dios. No existo y sin embargo perduro”156. Y es que, 
Thomas el oscuro parece tener una autonomía que lo hace alejarse de la esfera de Thomas, 
hasta que éste mismo  reconoce como condición de su propia existencia: “la proximidad 
inaccesible de aquel Thomas nada”. Reconociendo en el centro mismo de su conciencia 
algo que permanece escondido e inefable, Thomas comienza a sospechar que se trata del 
                                                 
152Ibíd, p.77. 
153Ibíd, p.78. 
154Ibidem 
155Ibídem  
156Ibíd, p.85. 
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flujo de la conciencia vaciándose en el mar de la nada y acepta ser “el huésped posible y 
lleno de deseos de aquel oscuro Thomas”. Al hacerlo, paradójicamente, Thomas se percata 
de que su conciencia se siente “ligada a aquella nada, a  su extrema existencia como 
condición inexcusable”157 que es condición tanto de  su  posibilidad  como de su 
imposibilidad. 
 
 
La escena de la resolución de Igitur o de la imposibilidad del yo de darse fin a sí 
mismo. 
 
Sería una locura pretender que un hombre a quien le hubiesen sacado los ojos, disfrutase de la luz 
que reciben sólo los de ojos sanos. Pseudo Dionisio Areopagita. La jerarquía eclesiástica. 
 
 
Y sin embargo, pese a simbolizar la imposibilidad de la muerte,  parte de Thomas desea 
hacer el último sacrificio, y como Orfeo con Eurídice, descender a las profundidades del 
abismo para reencontrar a Anne. Como desde su perspectiva, la muerte de Anne, “la buena 
muerte”, garantizaría la inmortalidad, él se siente “no sólo Sócrates muriendo, sino Sócrates 
y Platón a un tiempo”158 y pretende descender “al duro bloque de mármol con la sensación 
de deslizarse por el mar” y “ahogarse en el mudo bronce”159. Así, parte de Thomas en lugar 
de aceptar la muerte como un don, quiere, al igual que el Igitur de Mallarmé,  aceptarla 
como el medio para lograr la libertad absoluta y trascender todas las limitaciones. Como 
Igitur, que intenta tener control sobre la muerte apagando la luz y bebiendo el veneno, esta 
parte de Thomas comienza a perseguir a la muerte como si fuera una obra diurna, algo que 
la razón nos puede traer y que a través de ella, podemos controlar.  Thomas es atraído por la 
idea del suicidio filosófico, por la idea de la muerte como suceso que cae en nuestro poder, 
por “la purificación de la ausencia, un intento de hacerla posible y obtener de ella la 
posibilidad”160.  
 
La posibilidad en el caso de Thomas tiene que ver con el deseo de encontrar a Anne. La 
multiplicidad de los yoes de Thomas que hemos visto naufragar, “sus hombres”, pretenden 
entonces evitar convertirse en esas imágenes  inmateriales atraídas por el vacío vasto y 
primordial, y creen poder controlar la otra noche y ser al mismo tiempo gotas de nada, que 
desembocan en el mar. Así, deseando evitar la pasividad radical y el anonimato de la 
muerte, Thomas quiere convertirla en un suceso instantáneo que resuelva el misterio de la 
existencia, y evitar la imparcialidad de la parca, que no distingue entre las vidas  que toma. 
Sin embargo, es una acción condenada al fracaso. Efectivamente, “La expresión “yo me 
mato” sugiere ese desdoblamiento que no se tomó en cuenta. “Yo” es un yo en la plenitud 
de su acción y de su decisión, capaz de actuar soberanamente sobre sí, siempre capaz de 
alcanzarse, y sin embargo, quien es alcanzado no es más yo, es otro, de modo que cuando 
me doy muerte tal vez sea “Yo” quien la da, pero no soy yo quien la recibe, y tampoco es 

                                                 
157 Ibíd, p.79. 
158 Ibíd, pp.73-74. 
159 Ibíd, p.84 
160 Maurice Blanchot, El espacio literario, o.c, p.101. 
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mi muerte –la que di- en la que tengo que morir, sino aquella que rechacé, descuidé, y ella 
es esta misma negligencia, huida e inacción perpetua”161. 
 
Guiado por el deseo de lo que Blanchot llama “una gozosa unión en la muerte”, y Pseudo 
Dionisio “unión mística”, Thomas se percata entonces, poco a poco, de que su éxodo hacia 
la muerte está condenado a prolongarse indefinidamente, y de la imposibilidad que hay para 
saber si tras el umbral, Anne podrá ser recuperada. En mitad de la noche, a través de sus 
especulaciones imposibles de asir, Thomas, hechizado todavía por el cadáver de Anne, se 
ve inundado por un flujo de imágenes oníricas, que contrastan en la oscuridad de la noche, 
y se muestran como espectros atenuados que cambian de manera incesante. Involucrado en 
el incesante trabajo nocturno, en lo interminable de las interpretaciones, en un trabajo que 
finalmente impide llegar a una conclusión y que por eso es infinito, Thomas aprende al fin 
que en la noche, el silencio es palabra, y no es reposo porque la positividad falta. Allí reina 
lo incesante y lo ininterrumpido, no la certeza de la muerte realizada, sino el eterno 
tormento de morir.  

Suspendido entre la vida y la muerte, Thomas se halla lejos de cualquier conclusión 
teleológica, como un punto medio entre todo y nada, infinitamente remoto de la 
comprensión de los extremos, el final y el principio de las cosas permanece 
irremediablemente perdido para él, en su secreto impenetrable. Así, si bien susurra  “¡Oh 
noche!, ahora ya nada me hará ser, nada me separará de ti. Me conformo perfectamente con 
la simplicidad a que me invitas, me inclino ante ti, tu igual, ofreciendo un espejo a tu 
perfecta nada, a tus tinieblas que ni son luz ni ausencia de luz, a ese vacío que 
contempla”162; los “hombres” de Thomas se rehúsan a dejar de tener control sobre la 
muerte y a dejar de hacer de esta un espacio de creación: “yo mismo me he hecho creador 
contra el acto de crear”163. Y sin embargo, a medida que Thomas avanza en la noche, y a 
pesar de que asocia ésta con la nada y el abismo, esa nada y ese abismo, ese afuera, no son 
sino la imposibilidad de morir, una ausencia donde la solidez del mundo es experimentada 
como la posibilidad incesante de desaparecer en el vacío.  Cuando Thomas exclama: “¡oh 
noche!, yo soy él mismo”164, en realidad reconoce la imposibilidad de morir, y la vergüenza 
de saber que esta imposibilidad frustra su tentativa de recuperar por sus propios medios y 
fuerzas, “por sus sentidos y operaciones intelectuales”165, diría el Areopagita, “a su 
prodigioso ausente”166. Parte de Thomas quiere morir experimentando él mismo la muerte e 
ilustra, en cierto modo, la inevitabilidad de este deseo de coincidir consigo mismo en la 
muerte, cuando ésta es, precisamente, lo que señala Pseudo Dionisio acerca de la unión 
mística: “absoluto y puro apartamiento de sí mismo”167.  

                                                 
161 Ibíd, p.98 
162Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p.88  
163Ibíd, p.89. 
164 Ibídem 
165 Pseudo Dionisio Areopagita, Teología Mística, o.c, 997 A- 100 A, p.371. 
166 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c. P.88. Hay que señalar que en un pasaje de Logique du sens,  o.c, 
Deleuze señala: “Cuando Blanchot piensa en el suicidio como el deseo de hacer coincidir las dos caras de la 
muerte- de prolongar la muerte impersonal por el acto más personal- muestra claramente la inevitabilidad del 
intento pero trata también de definir la ilusión”  (p.156) 
167 Pseudo Dionisio Areopagita, Teología mística, o.c, 100 A, p.371. 
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La escena de la experiencia órfica como experiencia límite y la herida del pensar 
 
 
Los que son esclavos de las cosas mundanas (...) Piensan, además que con su razón pueden 
conocer. Pseudo Dionisio Areopagita. Teología Mística. 

A pesar de que Thomas, se halla arrojado al abismo trata de ejercer una reducción 
fenomenológica y un estudio epistemológico de los límites de la experiencia. Al situarse en 
un lugar en el que se cuestiona acerca de la ontología de su ser al borde la aniquilación, se 
coloca en lo que Blanchot denomina experiencia límite o experiencia original. Esta 
experiencia “es la respuesta que encuentra el hombre cuando ha decidido ponerse 
radicalmente en entredicho” y, como la experiencia interior de Bataille, no es sino “un viaje 
del hombre a los límites de lo posible”168. Girando en torno a la ruleta de una muerte que 
presagia la imposibilidad de morir, en el vacío infinito de la deliberación y su reverso, 
Thomas parece fusionarse con el toho-bohu, el vacío sin forma del Génesis previo al fiat 
lux de Dios. Fascinado busca entonces “la embriaguez de salir de sí, de deslizarse en el 
vacío, de dispersarse en el pensamiento del agua”. Así, en la primera de sus experiencias 
límite, lo que él busca no es sino negar los límites de su individualidad. Abandonado a la 
disolución “a la ausencia de organismo en la ausencia de mar” Thomas encuentra en el 
ineluctable flujo de su imaginación un límite que se resiste a ser subsumido, y confrontado 
con su flujo continuo se pregunta: “¿qué hacer?169 Al experimentar el fallo de perderse a sí 
mismo en el abismo, Thomas vuelve con dolor a su individualidad y al asombro que no ser 
todo, y tener límites concisos, nos provoca.  

No es esta, sin embargo, la última vez que Thomas se enfrenta con los límites de su ser. 
Perdido en un bosquecillo que podría ser definido como ningún lugar sin no, cerca de 
quedarse dormido, con una pasividad semejante a la muerte,  Thomas se percata de que al 
recibir la oscuridad de la noche, recibe de hecho miles de pensamientos que convierten su 
mente en un planetario privado. Su flujo de conciencia aparece entonces como una lluvia de 
estrellas que le impide dormir y lo lanza al insomnio, en el que el mundo cotidiano, y él 
mismo, se disuelven  en el vacío170. El désoeuvrement o desobramiento de la noche, lo 
conduce entonces a la imposibilidad de no ser, la insistencia incesante de lo neutral, el 
murmullo nocturno de lo anónimo, como aquello que nunca comienza (entonces, como an-
árquico ya que eternamente elude la determinación de un comienzo; es lo absoluto, pero la 
absoluta indeterminación). Similar al intento de Husserl en su búsqueda del ego 
trascendental, Thomas entonces, con la esperanza de aislar aquello que no puede morir, 
emplea la negatividad como una suerte de epojé fenomenológica, que le permita olvidar el 
afuera.  Y sin embargo, perdido en la indomable espesura nocturna del bosque, exiliado de 
la productividad diurna, se encuentra con un avance “más aparente que real, ya que, al no 
distinguirse el nuevo lugar del antiguo, tropieza con las mismas dificultades, es en cierta 

                                                 
168 Cf. Maurice Blanchot, La experiencia interior, en Falsos Pasos, o.c, pp. 45-51.; también Maurice 
Blanchot, La experiencia límite, en El diálogo inconcluso, o.c, pp.329-371. 
169Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, pp. 9-11.  
170 Al respecto es maravillosa la descripción que Levinas hace del insomnio en De la existencia al existente, 
Arena, Madrid, 2000. Levinas lo describe como il y a, es decir como ese afuera de Blanchot, que es presencia 
de la ausencia, la  noche, la disolución del sujeto en la noche, la realidad de la irrealidad. Se trata de una 
impecable descripción de la existencia humana para quien sepa de noches insomnes. 
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manera el mismo lugar del que se aleja por miedo a alejarse”171,  y sin embargo, al llegar 
allí “pertenece a la dispersión, a la fisura, donde el exterior es la intrusión que asfixia, es la 
desnudez, es el frío de aquello en lo que se permanece a descubierto, donde el espacio es el 
vértigo del vacío”172.  

La fascinación de Thomas por esas imágenes donde se hunden los objetos cuando se alejan 
de su sentido, donde la posibilidad de ver se inmoviliza como imposibilidad en el seno 
mismo de la mirada, hace que se identifique con ellas hasta el punto en que pierde su 
individualidad y se acerca a “ese hombre al cual le queda una parte del morir, llega a 
intuirlo, y se deja captar por lo infinito del fin de la muerte”173. Su pensamiento “tomado 
irónicamente como objeto por algo que no era pensamiento”174 se vuelve discontinuo y 
fragmentario, como  generado por la espontaneidad y la contingencia.  A través de una 
fenomenología negativa del esse est percipi, Thomas construye espacios en su mente, 
“ciudades enteras, ciudades reales hechas de vacío”175, en las que confronta las imágenes 
que lo asaltan, intentando hacerse y deshacerse a sí mismo a través de la descentralización 
de la visión.  

Antes sin embargo, de fundirse en la noche, antes de entregarse a esa “unión 
monstruosa”176 donde “la cosa vuelve a ser imagen, donde de alusión a una figura se 
convierte en alusión a lo que es sin figura, y de forma dibujada sobre la ausencia, se 
convierte en la informe presencia de esa ausencia”, y lo que le ocurre “no le ocurre a nadie 
es anónimo porque me concierne, se repite con una dispersión infinita”177, antes de fundirse 
allá donde, en palabras de Pseudo Dioniso Areopagita: “Las formas y figuras rodean lo 
invisible, multiplican y materializan variedades de signos divididos”178; Thomas, decide, en 
un esfuerzo supremo, abandonar el bosque y regresar al hotel, aunque el eco de su 
experiencia lo persigue y es que no puede evitar que “el pensamiento, que le habita de 
nuevo, pase rozando el vacío”179. 

La escena de la primera pérdida de Anne 

No contaba más con su propia vida, sino con la de aquel de quien él estaba enamorado. Pseudo 
Dionisio Areopagita. Los nombres de Dios. 

Irrevocablemente alterado por su experiencia límite, Thomas se ve incapaz de forzarse a 
tratar a los demás huéspedes con familiaridad y opta “por adoptar una actitud menos 
franca”180. Así, declina ocupar su lugar habitual en la mesa y cuando una señora mayor le 
pregunta si se ha bañado aquella tarde responde lacónicamente que sí. Esta respuesta señala 

                                                 
171Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p. 14.  
172 Maurice Blanchot, El espacio literario, o.c, p.25. 
173 Cf. Maurice Blanchot, El último hombre, Paidós, Barcelona, 1994, p.21. 
174 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p.15. 
175 Ibíd, p.16. 
176 Ibídem 
177 Maurice Blanchot, El espacio literario, o.c, pp. 27-28. 
178 Pseudo Dionisio Areopagita, Los nombres de Dios, o.c, 592 B, p.273. 
179 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p.16. 
180 Ibíd, p.17 
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la ironía de una pregunta inocente que sin embargo querría hacerle hablar de lo imposible. 
Incapaz de situar su experiencia, de designarla como inefable o de señalarla como fuera de 
la lógica del lenguaje, Thomas permanece, comprensiblemente, callado.  Cuando la señora, 
quizá un tanto ofendida por su silencio, decide abandonar la habitación, Thomas, sin darse 
cuenta aparentemente, toma su lugar vacío. Aunque detecta en el ambiente una cierta 
desconfianza, al observar a su vecina, se queda consternado: “era una hermosa muchacha 
rubia cuya belleza se despertaba a medida que él la miraba”, ella “aunque había 
experimentado un vivo placer cuando se sentó a su lado  (...) ahora había adoptado una 
especie de rigidez”181. Cuando escucha que alguien la llama: ¡Anne!, y que ella gira la 
cabeza, Thomas tratando de llamar su atención golpea la mesa lo cual indigna a los 
restantes huéspedes, que sin embargo sólo obtienen de él una “mirada vacía, exigente, que 
reclamaba no se sabía que y que erraba sin control”. Mientras se levantaba para abandonar 
la habitación, Thomas detecta en Anne “una fosforescencia difusa”182. Como si estuviera 
condenado  a perderla entre las sombras, como si ella fuera la amada condenada a morir 
una y otra vez por la mirada de Orfeo.  

Al percatarse de ello, Thomas siente que “no puede más que hundirse en un sentimiento de 
soledad”183. Quizá por eso, al escucharla llamarlo desde la puerta, conteniendo las ganas de 
correr, y de precipitarse al espacio vacío, Thomas obedece su voz. Sin embargo cuando el 
silencio cubre la primera llamada, ya no está tan seguro de haberla oído, y se limita a 
escuchar con la esperanza de que le llame de nuevo. Ante su fracaso, Thomas experimenta 
un irremediable sentimiento de pérdida como el que Orfeo experimentó cuando Eurídice 
fue mordida por la serpiente, y sólo puede constatar que es “puro infantilismo esperar ver 
todas las distancias suprimidas por una simple llamada”184.  Y es que, si  bien es cierto que 
es también la llamada, la que emplea el Dios sin verdad dionisiano con todo “su poder 
creante para hacer pasar todas las cosas de la nada al ser”185,  también lo es que a la 
llamada, sin embargo, “nada puede alcanzarla”186. 

La escena de la serpiente y la rata o la apropiación del texto. 

También nosotros estamos sumergidos en estos y otros semejantes resplandores (...) que en 
armonía con las Escrituras nos transmitieron con maravillosa interpretación. Pseudo Dionisio 
Areopagita. Los nombres de Dios. 

Ignorado por los demás, Thomas se retira a su habitación y decide quedarse a leer “con un 
cuidado y una atención insuperables”187. Las palabras, debido a su aparente transparencia y 
limpidez, lo invitan al acto hermenéutico y él no tarda en caer bajo el hechizo. Al 
identificarse profundamente con la lectura y perderse en el texto, Thomas experimenta por 
lo tanto otra experiencia límite que nos recuerda a la del mar y a la del bosque, y que pone a 
prueba los límites de su individualidad de manera que “está, ante cada signo, en la situación 

                                                 
181 Ibíd, p.18 
182 Ibíd, p.19 
183 Ibidem 
184 Ibíd, p. 20 
185 Pseudo Dionisio Areopagita, Los nombres de Dios, o.c, 592 A, p.272. 
186 Pseudo Dionisio Areopagita, Teología Mística, 1048 B, p.380. 
187 Ibíd, p. 21 
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que se encuentra el macho cuando la mantis religiosa va a devorarle”188.   Así comienza a 
percatarse, hasta un grado insospechado, de las capacidades simbólicas,  puramente 
abstractas, de los signos. Los símbolos aparecen ante sus ojos “como una procesión de 
ángeles desplegándose al infinito, hasta el ojo del absoluto”189. Thomas se ve empujado “al 
aspecto de la obra que, por la experiencia de la creación, está vinculado a la ausencia, a los 
tormentos del infinito, a la profundidad vacía de lo que no comienza ni termina nunca, 
movimiento que expone al creador a la amenaza de la soledad esencial, y al libro, a lo 
interminable”190.  Cautivado por el flujo equívoco de las palabras, y hechizado por los 
significados que pudiera haber detrás, Thomas encuentra la ambigüedad de la noche, ese 
fondo o hundimiento que “es a veces ausencia de fundamento, el puro vacío sin 
importancia, a veces aquello que origina el fundamento- pero que también es siempre y al 
mismo tiempo uno y otro, el entrelazamiento del Sí y del No, el flujo y reflujo de la 
ambigüedad esencial”191.  

En un primer momento, sin embargo, Thomas intenta defenderse. Intenta obstinadamente 
apropiarse del texto rehusando apartar la mirada “creyendo ser todavía un lector profundo, 
cuando ya las palabras se apoderaban de él y comenzaban a leerle”192.  Thomas, sueña 
todavía con el Lazare, veni foras del Evangelio,  con ese acto literario, que entra dentro de 
lo cotidiano. Se trata de “el milagro de la lectura- lo que tal vez nos aclara el sentido de 
toda taumaturgia”193.  La tumba sería, desde esta perspectiva, no sólo el espacio de la 
ausencia, sino también aquello que hace posible la presencia: “Hacer rodar, hacer saltar la 
piedra es efectivamente algo maravilloso, pero que realizamos a cada instante en el 
lenguaje cotidiano”194. Y es que, en el acto de la lectura: “a cada instante hablamos con ese 
Lázaro, muerto desde hace tres días, tal vez desde siempre, y que bajo sus vendas bien 
tejidas, sostenido por las convenciones más elegantes, nos responde y nos habla desde 
nuestro interior”195. Sin embargo, lo que Thomas lucha por olvidar es que, como “el Lázaro 
que huele mal, que está perdido, que no ha sido salvado ni regresado a la vida”196, está 
siempre aquello que permanece en la tumba: “aquello que trasciende todo 
conocimiento”197.   

Y es que hay una muerte, que ninguna muerte individual puede satisfacer. Así, sabemos sin 
saberlo, que la hija resucitada de Jairo, como Lázaro, eventualmente volverá a morir, y que 
los muertos resucitan muriendo. Para Blanchot, la resurrección, como la palabra, contempla 
la muerte e ignora simultáneamente lo que la muerte verdaderamente es. Toma su fuerza de 
la muerte considerada como negatividad, pero descuida su dimensión más oscura: un morir 
que no comienza ni termina, sino que se repite y disimula a sí mismo eternamente. La 
cabeza de Orfeo, rodó por tierra, pero de ella, nos cuenta la tradición, siguió saliendo su 

                                                 
188 Ibidem 
189 Ibíd, p.22 
190 Maurice Blanchot, El espacio literario, o.c, p.184 
191 Ibíd, p.228 
192 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p.22 
193Maurice Blanchot, El espacio literario, o.c, p.183. 
194Ibíd, p.183. 
195Ibíd, p.183. 
196Maurice Blanchot, La part du feu, o.c, p.136 
197 Pseudo Dionisio Areopagita, Los nombres de Dios, o.c, 593 A, p.274. 
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canto. Su cabeza y su lira se fueron cantando con la corriente del mar hasta Lesbos, la 
patria de Safo. La lírica eólica se erigió en heredera suya y consumó lo que él había 
comenzado. Lo que continúa aún. Lo que no tiene fin porque su ser es su originario 
recomenzar. Palabra a palabra, poema a poema, ausencia a ausencia. Las imágenes 
neutralizan las relaciones con lo real, y dejan al descubierto una pasividad fundamental. La 
lógica de la imagen arranca las cosas al mundo y del mundo, y las expone a sí mismas sin 
mundo; sin un horizonte de sentido; sin discurso posible. El lenguaje, como el Dios de 
Dionisio, no puede hablar de lo que se está hablando porque”es todo en todas las cosas y 
nada entre las cosas”198

Consternado, Thomas se percata entonces de que si él se aproxima al texto, el texto se 
aproxima a él como en un espejo, como si fuera, de la misma manera, protagonista y lector 
del mismo, así “se reconoce con desagrado bajo la forma del texto que leía, estaba 
convencido de que en su persona, privada ya de sentido, habitaban palabras oscuras, almas 
desencarnadas, y ángeles de palabras que le exploraban afanosamente”199. Ansioso por 
entrar en ese reino invisible, en ese reino del Eidos platónico, de las formas inmutables  
evocadas por el libro de los símbolos, Thomas llega a ocupar, poco a poco, esa gran fisura 
que divide a la mente del cuerpo. Buscando un espacio que, aunque está infinitamente más 
allá del sentido de percepción, puede, de algún modo percibir, se aproxima a una ausencia 
de tiempo  que disuelve la duración. Dividido entre ese Thomas oscuro, que gravita en 
torno al mundo desencarnado y abstracto de las sombras, y ese Thomas de carne y hueso, 
que permanece anclado al mundo, entra en ese espacio literario donde: “nada tiene todavía 
sentido, y hacia el que, sin embargo, todo aquello que tiene sentido se remonta como hacia 
su origen”200.  

Es entonces cuando una faceta de Thomas se experimenta sufriendo una metamorfosis que 
lo transforma en animal sin perder rastro de su conciencia humana. Como si hubiera 
entrado en una pesadilla grotesca que lo alejara de la lógica diurna, transformado en una 
serpiente que lucha con una gigantesca rata, Thomas simboliza al lector que lucha con el 
texto y con su autor; al lector que para apropiarse del texto debe desposeerlo violentamente 
de éste, para poder digerir esas palabras extrañas e inimaginables. Y sin embargo a pesar de 
su intento por devorarlo, por “arrastrarlo a su intimidad más profunda”201, sólo tiene  éxito 
en agrandar la fisura que separa la conciencia de la existencia corpórea.  Así, aunque 
impulsado por la palabra literaria a entrar en el mundo angélico de la imaginación, en el 
océano del texto; Thomas descubre que el mundo le previene de dicha disolución, que, 
aunque se lance a la fría superficie de la obra: “la muerte no es el fin, es el no acabar de 
acabar, como en ciertos cuentos de Edgar Poe, en los que la amenaza se acerca cada vez 
más y la mirada mide esta cercanía siempre aún distante”202.  

 

                                                 
198 Ibíd.872 A, p.339. 
199 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p.22. 
200Maurice Blanchot, El espacio literario, o.c p.183 
201Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c,  p.24. 
202  Emmanuel Levinas, Sobre Maurice Blanchot, o.c p.37. 
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La escena del descenso y la tumba de Thomas o el imposible encuentro entre lo mismo 
y lo otro. 

¡Que podamos también nosotros penetrar en esta más que luminosa oscuridad! Pseudo Dionisio 
Areopagita. Teología mística. 

En la noche de su oscura noche del alma, Thomas se levanta, desciende sin hacer ruido, y 
se encuentra con un gato medio ciego, cuya voz señala la imposibilidad de poder morir: 
“Me encuentro rodeado de un vacío extraño que me repele y que no podré atravesar (...) 
Pienso, y mis pensamientos me son tan inútiles como lo serían el encrespamiento del pelo y 
las caricias en las orejas a las extrañas especies de las que dependo”203, se queja. El gato 
observa entonces como  Thomas excava un agujero en la tierra, y se arroja estoicamente 
adentro con una piedra arrojada al cuello, como si así pudiera capturar la fosforescencia 
luminosa que había visto en Anne, o morir en el intento. Sin embargo, a medida que su 
cuerpo aterriza en la tumba, Thomas se da cuenta, con horror, de que  ya está ocupada por 
ese “cadáver indesalojable” que es Thomas el oscuro. Thomas encuentra así la muerte 
como la imposibilidad de morir. La muerte se convierte en un término que está 
infinitamente un paso más allá de su espacio de aniquilación, en una luz al final de un túnel 
interminable.  Como resultado, Thomas comienza a reconocer que en tanto que la muerte 
somete a los sujetos a un reino infinito y deshumaniza la conciencia, es lo que inevitable y 
paradójicamente, él no puede experimentar. Enterrado en una fosa, cuando comienza a 
asfixiarse, Thomas contempla por fin a la muerte como aquello que está fuera del alcance 
de su conciencia. Encontrándose a sí mismo incapaz de morir, y sin embargo, en un 
sentido, resucitado del abismo de su expedición fenomenológica, se convierte entonces: “en 
el único Lázaro verdadero”204.  

La escena del encuentro entre Thomas y Anne o la distancia infinita 
 
Está muy lejos de cualquier manera de ser, de todo movimiento, vida, imaginación, opinión, 
nombre, palabra, pensamiento, unión, inteligencia, estado, principio, fin, inmensidad. Pseudo 
Dionisio Areopagita. Los nombres de Dios. 
 
Al descubrir  que la fosa que había cavado lo lleva a la sensación irremediable de una 
pérdida anterior, Thomas penetra en el jardín de los muertos para buscar a Anne. Tropieza 
con una procesión de espectros “de cuerpos vacíos” que permanecen “deformes y mudos”. 
Aún así, busca a Anne desesperadamente, esperando que ella haya atravesado aquel lugar 
liminal “sin dejar de ser Anne”, que sea una presencia que se haya resistido a la disolución 
y haya superado la prueba de la duda205. Anne mientras tanto, lo ve acercarse sin sorpresa, 
reconociendo en él “al ser inevitable del que en vano habría tratado escapar, aquél al que 
encontraría todos los días”206. Y sin embargo la relación entre Thomas y Anne es la de una 
intimidad que parece carecer absolutamente de intimidad. Así si bien “sus palabras, antes 
de ser pronunciadas, estaban indiferentemente en una de las dos bocas”; también hay entre 
ellos algo infranqueable, de forma que  “cuanto él más se retiraba al interior de sí mismo, 
                                                 
203 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, pp. 27-28. 
204 Ibíd, p.32. 
205Ibíd, pp.34-35 
206 Ibíd, p.33. 
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más irreflexivamente avanzaba ella”207. Y la suya, “era una historia vacía de 
acontecimientos, vacía hasta tal punto de que todo recuerdo y toda perspectiva eran 
suprimidos, y que, sin embargo, extraía de esta ausencia su curso inflexible que parecía 
arrastrarlo todo con un irresistible movimiento hacia una catástrofe inminente”208. Anne, 
sin embargo, intenta comunicarse con Thomas obstinadamente, a pesar de la extraordinaria 
distancia que los separa,  y es que debido a la ambigüedad del lenguaje, “no había manera, 
para ella, de decir nada que fuese verdad o tuviera apariencia de serlo”209. Cuando Anne le 
pregunta a Thomas: “En el fondo, ¿quién puedes ser?”, inmediatamente se percata de que al 
tratar a Thomas “como un ser que pudiese responder” daba la bienvenida al lenguaje, y con 
él a un elemento propenso a la disimulación y a la decepción. Por eso, cuando Thomas 
comienza a contestar, Anne rápidamente le pide lo imposible: “Cállate”210. 
 
Para Anne, la distancia que la separa de Thomas se debe a su ausencia presente, una 
ausencia que ella quiere entonces reflejar y habitar: “La única posibilidad de disminuir la 
distancia que nos separa sería alejarme definitivamente”211. Así, aunque se percata de que 
la muerte sería una carrera eterna en un laberinto, no puede evitar pensar que tal vez el 
entrar en lo desconocido, suponga romper sus límites y aliviar su separación de Thomas. 
Anne,  sitúa así, todas sus esperanzas, en el abismo. Un abismo místico donde “arrojándolo 
todo y del todo, sea elevada espiritualmente”212. 
 
La escena de la segunda pérdida de Anne o la pasiva desposesión de sí. 
 
Caminan hasta la frontera de la muerte, final de sus santos combates. Pseudo Dionisio Areopagita. 
La jerarquía eclesiástica. 
 
La búsqueda de Anne, por lograr comprender el lado oscuro de Thomas, la lleva 
irremisiblemente hacia el abismo. Para salvarse a sí misma, tal y como había percibido 
antes, debe aniquilar la individualidad de la conciencia “el pensamiento del pensamiento”, 
y buscar “un yo sin la soledad de cristal”. Anne va entonces al encuentro de la muerte, 
donde espera que se le dé “un cuerpo mil veces más bello que el suyo” y donde pueda 
reconocer: “la desnudez absoluta, pasando a través de su pura y propia transparencia”. Así, 
a pesar de su proximidad a la muerte los yoes de Anne, como los hombres de Thomas, 
comienzan a pensar que pueden abrazarla bajo los auspicios humanos y que es posible 
“volver a la superficie después de la zambullida”213.  

Y sin embargo, a medida que su enfermedad avanza, Anne, más que resistir la 
inevitabilidad de la muerte, comienza a expresar: "con sus ojos cerrados y sus labios 
apretados, la mayor pasión que jamás fue sentida”214. Así, en lugar de saludar a lo 
desconocido con la repulsa que la sociedad espera de los moribundos, Anne oculta su 

                                                 
207 Ibíd, p.37. 
208 Ibíd, p.41. 
209 Ibíd, p.44 
210 Ibíd, pp. 38-39. 
211 Ibíd, pp. 43-44. 
212 Pseudo Dionisio Areopagita, Teología Mística, 997 B, p.371. 
213Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, pp. 50-51.  
214 Ibíd, p.65. 
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angustia bajo un velo de serenidad y transforma su muerte en un profundo sacrificio “en 
una nada de amor”215. Evitando “las débiles emociones”, “la tristeza”, “las lamentaciones”, 
elevando a su verdadero significado la palabra entregarse, transfigura su muerte en una 
llama eterna que consagra a quienes la rodean216.  Al enfrentar tranquilamente el abismo, 
Anne muestra una preocupación por las convenciones aunque estas fueran a ser pronto 
anuladas.  Aunque se aproxima a un reino en el que los rituales del mundo se muestran  
sinsentido, Anne persiste en su observancia: “todo lo que había que hacer ella lo hacía, se 
iba observando los ritos, perdonando a sus enemigos, amando a sus amigos, sin confesar, 
que todo aquello era ya insignificante”217. Anne transforma así su muerte en un sacrificio 
por los otros, para quienes es absolutamente necesario que su muerte parezca un adiós 
solemne, donde todos recibiesen su apretón de manos, su sonrisa.   

Superando así su afán de dominar y controlar la muerte, Anne “se adentra en el terreno de 
la resignación en el que no es posible llamar y obtener respuesta”218, al hacerlo da la 
espalda al mundo y a cualquier tentativa de encontrar a Thomas, mientras se forma “en el 
fondo de ella misma, una segunda persona absolutamente oculta”219. Gradualmente, Anne 
comienza a experimentar la ausencia de experiencia: “Todo lo que veía, todo lo que sentía, 
era el desgarramiento que la separaba de lo que veía o sentía”220. En el filo oscuro del mar 
primordial, en la oscuridad ajena a toda luz, Anne, en el umbral de lo irremediable, se 
confronta con un Apocalipsis que simultáneamente crea y destruye, “con valles insondables 
donde el mundo parece haber vuelto al momento de su creación”221. Y sin embargo, 
bruscamente, Anne, de pronto, se pierde a sí misma. En un instante: “la misteriosa mano”, 
de un Dios escondido, nulifica la imposibilidad de su muerte, “aquello que, destruyendo 
todo, podía destruir también la posibilidad de la aniquilación”222. Así, a medida que es 
consignada al abismo, con el olvido que permea toda conciencia, el mundo se vuelve cada 
vez más insignificante, tal vez porque como nos dice Pseudo Dionisio acerca de Moisés, no 
hay ya nada “que la mente pueda percibir ni comprender”223; Anne descubre las palabras 
que toda la vida había querido decirle a Thomas, y que le susurra con su último aliento: 
“Thomas, es insignificante (no tiene significado.) Durmamos”224. 

 

 

 

 

                                                 
215 Ibídem 
216 Ibíd, p.66 
217 Ibíd, p.69 
218 Ibíd pp.55-56. 
219 Ibíd, p.56. 
220 Ibíd, pp.57-58. 
221 Ibíd, p.67. 
222 Ibíd, p.68. 
223 Pseudo Dionisio Areopagita, Teología Mística, o.c, 1001 A, p.373. 
224 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p.70. 
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La escena de la elegía y el retorno, o el anhelo de lo imposible 

Ya separado de la muchedumbre y acompañado de los sacerdotes escogidos, llega a la cumbre de 
la santa montaña. Pero todavía no encuentra al mismo Dios. Contempla no al Invisible sino el 
lugar donde El mora. Pseudo Dionisio Areopagita. Teología mística. 

Dividido entre el mundo y el abismo, entre el Afuera y la promesa de un reino que le 
devuelva a Anne y a su oscuro yo, Thomas habita la noche del viajero nómada: “el tiempo 
del desamparo, donde Dios y la verdad faltan”225. Como Job, que se preguntaba: cuándo el 
hombre muere, ¿dónde está? (14:10), Thomas, comienza a renunciar a su afán de controlar 
la muerte y a dejar de verla dentro de los dominios de la lógica del día. Y sin embargo, a 
pesar de la imposibilidad del morir, desgarrado hasta el final, Thomas no puede dejar de 
girar en torno al abismo por el deseo de recuperar su parte sumergida y también a Anne. 
Dividido entre lo posible y lo imposible, no puede dejar de ver en la muerte, pese a todo, no 
sólo la imposibilidad, sino también la posibilidad por excelencia. Hay entonces,  un lazo 
que une el don, la escritura y la muerte, y que sólo se entiende desde la pasividad en la que 
estamos vinculados al lenguaje. Como en la mística apofática dionisiana, una herida en el 
lenguaje, señala el hueco de un  innombrable. La herida, se vincula a lo imposible. Al deseo 
de una muerte imposible, de una obra definitiva o de una unión mística consumada, que 
precisamente desharía al sujeto en tanto que sujeto de deseo, acabaría con el deseo mismo, 
y por ende, con ese otro hacia el que éste tiende irremisiblemente. Lo imposible engendra 
nuestro pensamiento, nuestro lenguaje, nuestro deseo,  precisamente porque no puede ser 
dicho, definido, captado: “No se puede desear, pensar, nombrar, en la medida en que aún o 
ya se desea y se nombra y se piensa, en la medida en que puede anunciarse lo que, sin 
embargo, no se puede presentar a la experiencia, al conocimiento. Murmuración incesante 
de este alejamiento como una noche que se manifiesta en la noche, presencia de la 
ausencia, plenitud del vacío, “eclosión de lo que, sin embargo, se oculta y permanece 
cerrado, luz que brilla en lo oscuro, que resulta brillante por esta oscuridad devenida 
aparente, que levanta, que arrebata lo oscuro en la claridad primera de la eclosión, pero que 
desaparece también en lo absolutamente oscuro, en eso a cuya esencia pertenece cerrarse 
sobre lo que quería revelarlo, atraerlo hacia sí y engullirlo”226. 
 
 

 
LA INDISCRECIÓN: RENDIRSE A LA PASIVIDAD 

 
 
 
Escribir es morir, nos dirá  Maurice Blanchot, por  la reverberación incesante de lo otro que 
no puede ser captado, ante lo cual el “yo” pierde su ipseidad. Pseudo Dionisio Areopagita 
nos provee de la primera meditación sistemática en torno a la inefabilidad de Dios y la 
experiencia mística. A través de todo un simbolismo de la luz y la oscuridad, del ascenso y 
el descenso, explora como la mente puede acercarse a lo otro. Dionisio utiliza la 
hipernegación como la ausencia de imaginación, poder, discurso, entendimiento, vida, 

                                                 
225 Maurice Blanchot, El espacio literario, o.c, p.257. 
226 Maurice Blanchot, El espacio literario, o.c, pp. 235-236. 
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sustancia, o tiempo, desde que “nada puede añadir la afirmación a la que es perfecta y única 
causa de todo cuanto es. Y toda negación se queda corta ante la trascendencia de quien es 
absolutamente simple y despojado de toda limitación. Nada puede alcanzarlo”227. Con esta 
declaración sorprendente, el conocimiento místico señala la relación anagógica de la 
imaginación y la creación, con la “oscuridad misteriosa de lo desconocido”, y pone en duda 
la habilidad del lenguaje para representar la realidad con absoluta propiedad y de la mente 
para conocer con certidumbre. Para Pseudo Dionisio, no obstante,  las imágenes son 
necesarias en tanto que “entendemos según nuestra capacidad”228, sin embargo, avanzar en 
el camino místico supone reconocer que si Dios, como el cadáver de Anne,  está hecho a su 
imagen (en la creación, en la criatura), también está desecho a esa imagen. Supone 
reconocer la presencia de una ausencia, o la ausencia de una presencia.  La presencia de esa 
ausencia es la que sumergirá a  Blanchot en la pérdida irremisible del  afuera, y a Pseudo 
Dionisio en esa indiscreción que nos impide distinguir entre plenitud y falta.  
 
Alois Haas, ha demostrado en su estudio Mors Mystica; Thanatologie der Mystik, 
inbesondere der Deutschen Mystik cómo la figura de la muerte tiene una tradición larga, 
rica y compleja, para describir los momentos cumbres dentro del misticismo cristiano. 
Argumentando que esta historia apoyaría, y de hecho demandaría, una suerte de 
“tanatología mística sistemática”, Haas se opone con fuerza, y de manera sólida y 
consistente, a la visión tradicional de algunos estudiosos de que: “La mística tiene que ver 
primordialmente con una visión de la irrealidad de la muerte”229. Es más, según Haas: “la 
experiencia mística puede ser una experiencia de muerte (Todeserfahrung) ya sea porque la 
muerte es la esfera más adecuada o representativa (Vorstellungsbereich) para el 
deshacimiento del yo (Entselbstung), o ya sea porque la muerte es la realidad de la 
penetración mística en Dios”230. Para Haas, desde esta ladera (la de nuestro pensamiento y 
lenguaje) la “metáfora” de la muerte  implicaría un salto entre el signo y el referente, que 
vendría indicado por un quasi: “jamás un místico cristiano ha dudado que nuestro morir al 
unirnos con Dios, aquí abajo siempre culmina con un quasi”231. Así: “sin la traducción, sin 
la figuración (verbildlichung) de la muerte, esta experiencia sería imposible, pero la 
experiencia no es definitiva porque descansa en una imagen (Bild) y en una comparación, 
que no es nunca la cosa misma”232. Al distinguir entonces entre los diferentes tropos 
utilizados en relación a la muerte, y entre por otro lado, la “cosa misma” (la muerte) a la 
que éstos se referirían, Haas, argumenta que la experiencia de la muerte sería posible.  
 
Para mí, sin embargo, a través de las obras de Pseudo Dionisio y Blanchot, la muerte se 
revela como figura de lo imposible, porque como tal, o en sí misma, no puede ser nunca el 

                                                 
227 Pseudo Dionisio Areopagita, Teología Mística, o.c,  1048 B, p.380. 
228 Pseudo Dionisio Areopagita, Los nombres de Dios, o.c, 529 B, p.273. 
229Cf. El por otra parte hermoso libro de Evelyn Underhill, Mysticism, Crossroad, New York, 1997, p.147.  
230 Publicado en Alois Haas,  Sermo Mysticus: Studien zu Theologie und Sprache der Deutschen Mystik, 
Swiss Freiburg: Universitätsverlag, 1979, p.348. Agradezco enormemente la generosidad de la hermana 
Maria Summers (OBVM) que con su conocimiento del alemán, su interés por el tema, y sus estudios de 
Teología en Friburgo,   me ayudó a conseguir el texto y tradujo para mí, partes del  mismo. En castellano, se 
puede consultar: Alois Haas, Visión en azul. Estudios de mística europea, Siruela, Madrid, 1998; y Alois 
Maria Haas, Maestro Eckhart. Figura normativa para la vida espiritual, Herder, Barcelona, 2002. 
231 Ibíd, p. 351 
232 Ibidem. 
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contenido u objeto de una experiencia. La articulación tanto del morir imposible como de la 
unión mística dionisiana dentro del pensamiento y del lenguaje, acontecería entonces en un 
discurso que no es sino una circulación incesante de lo posible en torno a lo imposible, en 
tanto que es lo imposible lo que engendra ese pensamiento, lenguaje, y deseo que 
permanecen orientados hacia una anterioridad otra que está nunca desde siempre, porque 
ni el pensamiento, ni el lenguaje, ni el deseo pueden jamás alcanzarla. Es por ello, que el 
lenguaje permanece irremisiblemente figurativo, metafórico, y simbólico e indiscretamente 
cercano a un Dios que no puede ser nombrado y/o a una muerte que no puede ser nunca 
experimentada.  
 
El deseo es incesante decíamos, leyendo a Pseudo Dionisio, incesante, porque recordemos 
que el retorno del alma a Dios no conduce a su satisfacción (como sería el caso de la 
apocatástasis de Orígenes) sino a la epéctasis, o a su insaciabilidad sin fin.  Este deseo 
radical del alma creada de la nada que  tiende a ese Dios que es nada, implica una apertura 
irreductible del lenguaje que se articula a través del infinito nombrar de lo sin nombre.  
Como ya he señalado, en el juego donde lo catafático, lo apofático y lo místico, se 
entrelazan sin cesar,  la síntesis nunca se logra. El deseo es desmesurado vemos en  
Blanchot, porque anhela lo imposible. La esencia de la mística dionisiana, como la del arte, 
consistiría en pasar del lenguaje a lo indecible que se dice; en hacer visible por medio de la 
escritura, por medio de la obra, la oscuridad de lo elemental. Y sin embargo, esto no supone 
la dialéctica, porque de esta alternancia de contrarios en la que uno sumerge al otro, no se 
despeja ya un plan de pensamiento donde dicha alternancia se remonte y donde la 
contradicción se atenúe. Si el pensamiento tuviera que despejar este plan – elevarse a una 
síntesis-, todavía permaneceríamos en el mundo, sobre el terreno de las posibilidades y de 
las iniciativas humanas, en la acción y en la sensatez. Pseudo Dionisio nos arroja sin 
embargo a un margen donde ningún pensamiento puede arribar; desemboca en lo 
impensable. La fuerza de todos estos quiasmos no se agota en la paradoja de un sentido 
cuyo efecto tiende a volatilizarse una vez se percibe su carácter retórico, porque  en la 
inversión virtual, necesaria en tanto que factible; de cada término lo afirmado se desdobla 
en negación, y el sentido espejea el no-sentido, que confirma y deniega la ficción como 
lenguaje.  
 
Para Maurice Blanchot, podría decirse que escribir no conduce a la verdad del ser sino a su 
error, al ser como lugar de errancia, a ese lugar al que es imposible llegar. Para Heidegger 
una alternancia entre la nada y el ser opera también en la verdad del ser, pero Blanchot, a 
diferencia de él, no la denomina verdad sino no-verdad, insistiendo en ese velo del no en 
este carácter inesencial de la obra233. También el Dios de Pseudo Dionisio es, finalmente, 

                                                 
233 Derrida nos advierte cómo el filósofo que desea mantenerse en la estructura onto-interrogativa de la 
pregunta ya ha sometido al espacio del arte al manejo de las artes discursivas, de la voz y del  logos. Lo 
filosófico encerraría entonces al arte, y a sí mismo (discurso sobre el arte) en un círculo; Sin embargo como 
uno puede advertir en el Origen de la obra de arte de Heidegger, el discurso trata a partir de una presión, que 
viene de adentro y de afuera a la vez, de no encerrar al arte. La figura del círculo sería entonces la del círculo 
abismal y la palabra “proximidad” buscaría un acercamiento a la obra no cognoscitivo que no se ubicaría en 
un plano óntico, y donde la obra se mantendría en su lejanía esencial. Cf. Jacques Derrida, La vérité en 
peinture, Flammarion, Paris, 1978, pp. 24-29. En este sentido creo que la principal diferencia entre Blanchot y 
Heidegger sería que para el primero, la obra no crea mundo. Desde la perspectiva de Blanchot una ley 
gobierna al arte, la prohibición impuesta por Plutón y Perséfone, que obedecida permitiría a Orfeo traer a la 
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“sin verdad”.  La obra descubre, un descubrimiento que no es verdad, una oscuridad. 
Oscuridad totalmente exterior respecto de la que ninguna toma de medida es posible. El 
arte, lejos de esclarecer el mundo, deja percibir la noche desolada que lo sustenta y da a 
nuestra estancia su esencia de exilio.  Ante la oscuridad a la que llama el arte, como ante la 
muerte, como ante la unión mística, el “yo” soporte de poderes se disuelve en un anonimato 
radical que nos obliga a volvernos nómadas del lenguaje sin poder encontrar domicilio en el 
desierto234. Místico es, aquel o aquella  que no puede dejar de caminar. Y es que, allí donde 
Dios se da más plena o excesivamente, el alma no puede encontrarse en presencia de su 
propio pensamiento o lenguaje, y por lo tanto este exceso excede la distinción entre 
ausencia y presencia. Así, el pensamiento y el lenguaje del desconocimiento místico sólo 
pueden girar en torno a ese Dios sin verdad en una interminable proliferación que señala un 
inextinguible – y desconocido- deseo. Desde cierta lectura, por lo tanto, los momentos más 
negativos del lenguaje místico concernirían no a una experiencia de ausencia sino más bien 
a una ausencia de experiencia – o mejor aún- a ese punto de indiscreción donde esta misma 
distinción, colapsaría. 

 
 
 
 
 

 
 
 

                                                                                                                                                     
luz a Eurídice. Lo traído a la luz sería el “mundo “de Heidegger.  Pero Orfeo no desea ver a Eurídice en la luz 
sino en la noche. No quiere hacer visible lo invisible, sino ver lo invisible. La paradoja de Orfeo es, si 
satisface su deseo, deja de ser artista; si no lo satisface, también; el deseo que destruye el arte es también su 
fuente. 
234 Deleuze y Guattari, se refieren a la película de Wim Wenders, En el transcurso del tiempo, para dar el 
ejemplo de cómo diferenciar el camino sedentario clásico estriado del imperio de la Unidad y el Sujeto, -
trayecto de uno de los personajes- y el camino nómade, incierto, sólo experimentación  y amnesia en el 
desierto, trayecto de otro de los personajes (que nos recuerda a lo que magistralmente cuenta Michel de 
Certeau de la figura del loco y la idiota, de la  mística del desierto). Cf. Deleuze y Guattari, Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1988, pp.490-491. Y La primera parte de Michel de 
Certeau, La fable mystique, o.c. 
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LA DESGARRADURA: EL OPERADOR VISUAL DE LA 
DESAPARICIÓN 

 
 
 
Denegar en el reino del arte, de la figura, de la imagen, de la forma de la representación. 
Formar lo que es una deformación. Deformar lo que es una formación. En el proceso, estar 
en la intersección entre lo que se revela y lo que se sustrae; entre la ausencia y la presencia. 
Cada re-presentación es entonces una des-presentación. Georges Didi-Huberman habla, 
atinadamente, de une fonction déchirée: “una función desgarradora –nos dice- es decir, una 
función que incluye dentro de sí, el poder de lo negativo, y que preside, como obra, la 
intensa y evanescente visualidad de las imágenes del sueño. ¿Cómo entender esta obra? (...) 
Freud nos puso en guardia contra nuestro intento de <<representarnos de manera plástica 
nuestro estado psíquico en el momento de la formación del sueño>> (...) El problema es ser 
capaz de imaginar sólo sobre la base de aquello que (...) se presenta a sí mismo; y no es por 
casualidad que Freud comenzara a problematizar la noción de Traumarbeit insistiendo en 
que el carácter de presentación del sueño es el de los fragmentos que se juntan pero que, a 
menudo, presentan lagunas. Lo que se presenta crudamente al principio, lo que se presenta 
a sí mismo y lo que recusa la idea, es la desgarradura (la déchirure) Es la imagen fuera del 
sujeto. La imagen como imagen de un sueño. Ésa, que, sólo se impone aquí por la fuerza de 
la omisión (Auslassung) o por la reducción de lo que es estrictamente hablando, lo único 
que sobrevive, el vestige: al mismo tiempo residuo soberano y huella de la borradura. Un 
operador visual de la desaparición”1.   
 
Será a través de esta “huella de la borradura” que es “el operador visual de la desaparición”, 
que la imposibilidad de presentar tanto la presencia como la ausencia será “presentada”. La 
fonction déchirée permitirá la des-aparición aparecer, a través de las fallas, fisuras, y 
huecos. En el arte, el problema de la representación es una cuestión que se suscita, de 
manera estrecha, junto con la preocupación por el lenguaje. Si bien el lenguaje 
tradicionalmente se ha entendido a sí mismo como representativo, la representación, 
gradualmente, se ha ido comprendiendo a sí misma,  bajo los términos del lenguaje.  
Paradójicamente, cuanto más se percata el artista de los medios que utiliza, más opacas 
parecen volverse sus nociones de lenguaje y representación.  El lenguaje y la representación 
no son entonces, sino ese velo que oscurece, más que revela. Un velo que, en palabras de 
Christine Buci-Glucksmann: “es la escena instituyente. El lugar donde surge la paradoja de 
la apariencia”2. A medida que la visión se transforma en cuestionable, la representación- 
como veremos en fray Juan de la Cruz y en Anselm Kiefer- deja de ser ese ideal que ha de 
ser realizado, para convertirse en ese obstáculo que ha de ser superado.  
 
En el reino del arte, dos alternativas parecen haber emergido en torno a este problema de la 
representación. La primera, concentró sus fuerzas en eludir el significante para permitir 
aparecer lo significado con claridad pretendidamente prístina y meridiana. La segunda, 
buscó colapsar el significado en el significante para asegurar así, la autorreferencialidad de 
los signos. Hay sin embargo un tercer camino, que es el que parece encontrarse en los 
                                                 
1 Georges Didi-Huberman, Devant l´image, Minuit, Paris, 1990, p.178. 
2 Christine Buci-Glucksmann, La  raison baroque, o.c, p.14. 
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dibujos de fray Juan y en los lienzos de kiefer. Se trata de un lugar intersticial, que cae 
entre la abstracción y la figuración. Nada es borrado ni absolutizado, sino subvertido, para 
hacer aparecer lo que elude la aparición misma: “Vivir un acontecimiento en forma de 
imagen- nos dice Maurice Blanchot- no es desprenderse de ese acontecimiento, 
desinteresarse de él, como lo querría la versión estética de la imagen y el ideal sereno del 
arte clásico; pero tampoco es comprometerse por una decisión libre: es dejarse tomar, pasar 
de la región de lo real en la que nos mantenemos a distancia de las cosas para disponer 
mejor de ellas, a esa otra región en la que la distancia nos retiene, esa distancia que es 
entonces profundidad no viviente, indisponible, lejanía inapreciable que se ha transformado 
en la potencia soberana y última de las cosas”3.  
 
Si en el reino del arte, que Cézanne acabaría designando como Le peinture, el artista fue 
concebido como una suerte de visionario encargado de llevarnos a la tierra prometida, lo 
cierto es, que el reino de los cielos no ha llegado todavía, y que a menudo el sueño se ha 
transformado en pesadilla. La tierra prometida, como un espejismo en el desierto, se retira a 
medida que nosotros avanzamos: “¿Pero adónde nos conduce el arte? –nos preguntamos 
entonces- Antes del mundo, antes del comienzo. Nos arroja fuera de nuestro poder de 
comenzar y terminar, nos orienta hacia el afuera sin intimidad, sin lugar y sin reposo, 
embarcados en la migración infinita del errar. Buscamos su esencia: está allí donde lo no 
verdadero no admite nada esencial. Apelamos a su soberanía: ella arruina el reino, arruina 
el origen, lo lleva a la inmensidad errante de la eternidad extraviada”4. En este no lugar, no 
podemos evitar seguir vagando, seguir errando; en este territorio de nadie, nuestras 
distinciones se deshacen. Teoría y práctica, por ejemplo, ¿cómo separarlas?  
 
Con su ironía y perspicacia características, Tom Wolfe, escribía precisamente desde el 
desconcierto: “Lo que vi hoy, delante de mí  fue al principal crítico de arte del New York 
Times diciendo: <<si uno mira hoy una pintura y carece de una teoría persuasiva, carece de 
algo crucial>>. No dijo <<carece de algo que ayuda>>, o <<de algo que es valioso>>, o 
incluso <<extremadamente valioso>>. No. Dijo <<carece de algo crucial>>. Es decir que, 
en estos días, sin una teoría que me sostenga, no puedo ver una pintura. En ese momento 
experimenté un flash, conocido como el  fenómeno del ¡Ajá!, y la vida secreta del arte 
contemporáneo se me reveló por vez primera: La niebla se disipó, y las nubes se 
levantaron”5. Arthur Danto, con menos sentido del humor que Wolfe, y mayor sofisticación 
filosófica, de cariz sospechosamente hegeliano, ahonda la reflexión: “Si observamos el arte 
de nuestro pasado reciente (...)-señala- lo que vemos es un arte que depende cada vez más 
de la teoría para sobrevivir como arte. La teoría no es ya algo externo al mundo que busca 
comprender sino que comprendiendo al objeto se comprende a sí misma. Y sin embargo, 
hay también otra característica interesante, que es que a medida que el objeto se aproxima 
al cero, la teoría se aproxima al infinito; así que, virtualmente, todo lo que hay al final es 
teoría, el arte e vaporiza en el pensamiento en torno a sí mismo, y permanece sólo, como el 
objeto de su conciencia teórica”6. 
 

                                                 
3 Maurice Blanchot, El espacio literario, o.c, p.250. 
4 Ibíd., p.233. 
5 Tom Wolfe, The painted world, Bantam Books, New York, 1985, pp.4-5. 
6 Arthur Danto, The philosohical disenfranchisement of art, Columbia University Press, 1986, p.111. 
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Desde perspectivas como la de Danto, habría que lanzar las campanas al vuelo: la línea del 
arte moderno que sería trazada desde el objeto material hasta la teoría inmaterial, supondría 
el cumplimiento de las profecías de Hegel en torno al final del arte. Así, el arte no objetual 
y abstracto sería considerado como “avanzado”, mientras que el arte que no se conformara 
a esta estética purista de lo formal, sería contemplado como ideológicamente “regresivo”, 
obcecado tercamente, “a estas alturas”, en reinvestir tanto al artista como a la obra, con lo 
que Walter Benjamín describió como “aura”; e indiscutiblemente anacrónico con respecto a 
la utilización de los medios que la sociedad electrónica promete y brinda. 
 
 Desde este tenor,  el crítico de arte Douglas Crimp, al comentar la obra de Barbara Rose 
American Painting: The eighties, señalaba: “ El principio unificador en la estética de los 
pintores que Rose reúne en su catálogo, es que todos ellos rechazan de manera consciente la 
fotografía y todos los instrumentos de reproducción mecánica que, para ellos, buscan privar 
a la obra de arte de la singularidad de su aura. Para ella, lo que distingue a la fotografía de 
la pintura, es su fe en los poderes de la mano que construye superficies, en tanto 
experimentadas como táctiles”7. Si bien es cierto que la supremacía que Barbara Rose 
otorga a la pintura frente a la fotografía no deja de ser parcial y  problemática –añadiríamos 
nosotros- tampoco deja de serlo la supremacía que Douglas Crimp, otorga a la fotografía 
sobre la pintura. Y es que, a pesar de los esfuerzos de especialistas como Arthur Danto, no 
se puede forzar al arte a entrar en un esquema lineal de desarrollo. No hay nada que nos 
haga suponer que el arte abstracto es intrínsecamente más “avanzado” que el arte no 
abstracto; como tampoco hay nada que nos haga suponer que el arte no abstracto es más 
“regresivo” que el primero8. Y sin embargo, lo que sí es innegable, es que la teoría parece 
jugar actualmente un papel constitutivo en la producción del objeto artístico.  
 
Siempre hay un fantasma recorriendo el mundo. Cuando uno parece a punto de 
desvanecerse, ya otro ha pedido la vez. Robert Morris, escultor y crítico, explica así, de 
manera esclarecedora la historia del desarrollo del arte abstracto o la historia de las 
relaciones difíciles entre imagen y texto: “esta historia –nos dice- es también la historia de 
la represión de las palabras, ya que la demanda de un arte autónomo pretendía evitar la 
contaminación literaria en su interior. Sin embargo, ese lenguaje reprimido simplemente se 
trasladó al reino de la teoría”9. En el arte moderno, la figura y el discurso, la imagen y el 
texto, se involucraban en un juego complejo que establecía líneas de asociación entre dos 
dominios claramente diferenciados10. En la primera mitad del siglo XX, sin embargo, las 
palabras desaparecieron de la superficie de los lienzos de los artistas más destacados, sólo 
para regresar con fuerza, a partir de los años 50. Y sin embargo, como el mismo Morris 
advierte: “aunque las palabras parecían haber sido borradas,  permanecían <<presentes>>, 
en su <<ausencia>>”11.  Efectivamente, los artistas modernos desarrollaron teorías, a 

                                                 
7 Douglas Crimp, “The end of painting” Citado en W.J.T Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, 
University of Chicago Press, 1990, p.10. 
8 Habría que ver por ejemplo, cuidadosamente, como a veces el arte considerado “avanzado” se ha visto 
implicado en ideologías fascistas y totalitarias. Cf. Alex Scobie, Hitler´s state architecture, Pennsylvania 
State University Press, 1990. También Leo Steinberg, Criteria: Confrontation with 20th century art, Oxford 
University Press, 1982. 
9Robert Morris, Critical relations, Highgate Art Trust, 1989, p.6   
10Cf. José Luis Brea, Nuevas estrategias alegóricas, Tecnos, Madrid, 1991, pp.33-47. 
11Robert Morris, Critical relations, o.c, p.7 
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menudo densas aunque se soñaran cristalinas,  que pudieran acompañar y guiar al 
espectador en la comprensión de su trabajo. Y sin embargo, añade Morris- siempre hay un  
resto oscurecido, semioculto, índice de la existencia de otra escena en sombra, que resiste a 
cualquier propósito iluminador y a la obscenidad despótica del imperio de las 
transparencias.  
 
Es este resto, vestige, diría Didi-huberman, el que nos interesa. Nos interesa porque apunta, 
tanto en Anselm Kiefer como en fray Juan de la Cruz, a que la relación figura/discurso, 
imagen/texto, u objeto/teoría, no puede ser percibida bajo los términos de una lógica binaria 
clásica, de obra/comentario o teoría/ejemplo. Como veremos en ambos autores, se trata de 
una constelación heterogénea en la que los dos polos son necesarios y ninguno se reduce al 
otro. Imagen y texto se vinculan entonces bajo una extraña lógica parasitaria en la que cada 
uno es para el otro: “le dedans du dehors et le dehors du dedans”12. Cuando el texto no 
explica y el objeto no ejemplifica, la imagen se transforma el texto, y el texto en imagen. La 
escritura y el arte hacen intersección en ese punto que marcaría entonces  los márgenes de 
la representación. Ese punto donde, “ser artista es no saber nunca que ya existe un arte, ni 
tampoco que ya existe un mundo”13.  ¿Se trataría entonces una suerte de más allá que está 
más acá? ¿De un lejos- cerca, que produciría inquietud porque provocaría la salida de 
nosotros mismos para encontrarnos en nosotros mismos? La extrañeza de lo lejano es la 
experiencia de lo próximo; el proyecto de lo próximo es hacerse lejano para poder ser sin 
abandonar la proximidad. La tensión crea el desierto. Adentrémonos14.  
 
 

 
TAN LEJOS Y TAN CERCA: LA NOCHE, EL SILENCIO, LAS 

ESQUIRLAS 
 

 
 
Abgrund, abismo, catástrofe... desgarro. ¿Es la ausencia absoluta de fundamento la 
deserción absoluta? ¿Es la deserción de lo Absoluto? ¿Si es así, podemos hacerla visible?  
Si se trata de que la experiencia estética exponga un riesgo en esta mirada desde la imagen 
que realizaremos desde la mística, este riesgo conllevará también, la imposibilidad de su 
determinación. Fray Juan de la Cruz, el humilde del sin sentido, da, más de una vez, noticia 
de esta ambigüedad. Al declarar la canción 38 del Cántico espiritual, escribe: “¿Y que será 
aquello que allí le dio? Ni ojo lo vio ni oído lo oyó, ni en corazón de hombre cayó como 
dice el Apóstol (I Cor 2,9) Y otra vez dice Isaías: Ojo no vio Señor, fuera de ti, lo que 
aparejaste (64,4) Que por no tener ello nombre, lo dice aquí el alma, aquello”15. Retracción 
radical del lenguaje, imposibilidad de ver, imposibilidad de nombrar. Aquello, dice fray 

                                                 
12 Maurice Merleau-Ponty, L´oeil et l´esprit, Gallimard, Paris, 1980, p.23. 
13 Maurice Blanchot, El libro que vendrá, o.c, p.219. 
14 Escribe también Heidegger: “nuestra relación con lo que está cerca es ya desde siempre tosca y torpe. 
Porque el camino a lo cercano es, para nosotros los hombres en todo momento el más alejado y por ende, el 
más difícil”. La proposición del fundamento, Serbal, Barcelona, 1991, p.27. 
15 San Juan de la Cruz, Cántico B, Canción 38, en Obras Completas, Monte Carmelo, Burgos, 2000, p.923. 
Mientras no se indique lo contrario esta será la edición utilizada. 
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Juan en el colmo de la indeterminación.  Y sin embargo, he aquí, en cambio, lo que él 
mismo declara en el comentario de la canción  39: “Pasa por el alma algo de ello, no quiere 
dejar de decir algo de aquello cuyas prendas y rastro siente”16. En realidad,  ahonda 
Lyotard, el silencio es la condición sin la cual no hay discurso, y  es que “un discurso es 
algo denso. No sólo significa, expresa. Y si expresa, se debe a que también posee un bullir 
consignado en él, un movimiento, una fuerza (…)  también él reclama al ojo, también él es 
energético. Tracemos los recorridos del ojo en el campo del lenguaje, captemos el bullir-
fijo, abarquemos los valles de la metáfora, que es deseo, y entonces veremos como la 
exterioridad, la fuerza (…) puede estar presente en la interioridad, en la significación 
cerrada”17.  
 
Extraña aventura,  esta del encuentro con Juan de la Cruz, el cantor de la noche y de la 
llama. Toda su vida había querido él hacer desaparecer su propia voz, su palabra de autor, 
para hacer resaltar la sonoridad musical, los acordes rítmicos, sonoridades que remitían a 
otras sonoridades, carentes, a su vez, de autor. Se trata de que a través de su nombre surja 
para nosotros “como iluminación profana”, lo que su nombre designa en el universo del 
lenguaje: verdad del lenguaje que no aparece sino en la aniquilación de todo lenguaje 
creado, nombre que nombra, pero no puede ser dicho; imagen que muestra, pero que no 
puede ser mostrada. “Visión del ángel”, “música de las esferas”, “lenguaje de los pájaros 
que sólo los niños nacidos en domingo pueden comprender”. Lo primero, es de notar, Juan 
de la Cruz vierte su experiencia mística, o la forja, desde el molde de otro texto, El Cantar 
de los cantares, el texto bíblico, la Escritura,  como si desde el principio quisiera su propia 
identidad instalándola en el campo de una tradición ya general. Exposición indirecta del 
carácter no propio, en el sentido estrecho de la palabra, de lo suyo.  Para el ojo entrenado 
es posible observar la presencia de un discurso semita (tanto árabe como judío) dentro de su 
discurso cristiano18, y observar también, un “sub-texto” erótico, que subvertiría el “sobre-
texto“ tradicional19.   
 
“Góngora sin proponérselo prepara – escribe Lezama Lima- el esplendor del sentido (...) 
Uno de sus prodigios, y de su época, consiste en que cerca de él existe quien destruye el 
sentido. Orgulloso (Góngora) de sus escamas ante la luz, y muy cerca de él, el humilde del 
sin sentido. Destella la luz por la corteza del cordobés, pero después de la ofrenda sólo 
quedan los que san Juan de la Cruz llama ejercicios de pequeñuelos. Acude el sentido ante 
su luz principal, báñase en gozo de su tiempo de luminosidad, pero después se devora y 
extenúa. Marca sin igual del apetito en la luz, pero muy cerca de él san Juan nos previene: 

                                                 
16 Ibíd,  Canción 39, p.925 
17 Jean François Lyotard, Discurso, Figura,  Gustavo Gili, Barcelona, 1976,pp.33-34. 
18Miguel Asín Palacios y Luce López-Baralt barajan en sus trabajos la relación de fray Juan con el misticismo 
islámico. Por su parte Mario Satz y Catherine Swietlicki, enfatizarán su semejanza con el misticismo judío. 
(Ver bibliografía.)  
19Cf, los bellísimos trabajos de Rosa Rossi, San Juan de la Cruz: Silencio y Creatividad, Trotta, Madrid, 
1998; y Juan de la Cruz: una personalidad no patriarcal, en José Angel Valente y José Lara Garrido (Eds), 
Hermenéutica y Mística. San Juan de la Cruz, Tecnos, Madrid, 1995, pp.249-261.  
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Porque si es espíritu ya no cae en sentido; y si es que pueda comprenderlo el sentido, ya no 
es puro espíritu”20.  
 
Destrucción del sentido, apertura infinita. Tal es el límite extremo entre el entender y lo 
inteligible, el decir y lo indecible, entre la extinción de la imagen, y la plenitud de la visión. 
El incendio que sólo deja ceniza, la huella de la quemadura. El Cristo crucificado de fray 
Juan de la Cruz (Ilustración 3), hace que nos podamos replantear la relación entre el 
misticismo, la nada,  y  la imagen, con una inusual fuerza. Realizado  en Ávila entre 1572 y 
1577,  representa una visión que, según la tradición,  se le reveló durante la oración, algo 
que no deja de ser problemático para un santo que desconfiaba radicalmente de cualquier 
aspecto visionario: “Imaginar a Cristo crucificado (...) o en la columna, o en otro paso, o a 
Dios con grande majestad en un trono; o considerar e imaginar la gloria como una 
hermosísima luz (...) todas estas imaginaciones –apuntará- se han de vaciar, quedándonos a 
oscuras, por cuanto no pueden tener ninguna aproximación con lo divino”21. 
 
Las primeras menciones acerca del Cristo crucificado de fray Juan, las encontramos ya en 
el siglo XVII, pero no fue hasta 1926, que el Padre Bruno de Jesús-María, lo descubrió en 
el Monasterio abulense de la Encarnación. Desde entonces, muchos estudiosos han 
señalado su importancia. Tiempo terrible ése en el que fray Juan pinta su Cristo 
crucificado, tiempo de crucifixiones. Lutero. El evangelio que estallaba otra vez con la 
violenta pureza de la palabra nueva bajo las viejas formas. “Tiempos recios”- dirá la misma 
Teresa de Ávila. En el Cristo crucificado de fray Juan, de acuerdo con René Huyghe: “la 
cruz se inclina hacia delante como un crucifijo que se apretara contra los labios de un 
moribundo”22. José Nieto, por su parte, señala que la característica más importante y 
excepcional del dibujo es la perspectiva: “Tal perspectiva peculiar, a vista de pájaro y no 
desde abajo, es en sí misma única en la historia de las representaciones de la crucifixión”23. 
Y continúa: “La perspectiva única de Juan nos impresiona por su concepción, porque la 
crucifixión está vista desde arriba, a vista aérea. Tal perspectiva indica que la experiencia 
religiosa de la visión de Cristo no está ceñida a una ubicación geográfica sobre la tierra, 
sino que pertenece al reino superior. Así pues, la crucifixión de Cristo está vista desde una 
perspectiva divina, es decir, desde el cielo y no desde la tierra.”24

 
Además del inusual punto de vista tomado por fray Juan, José Camón Aznar reconoce el 
hecho de que la figura parece estar cayendo a través del espacio, o, como él dice: “cayendo 
sin cesar en los abismos del dolor”25. La obra revelaría claramente un problema de 
perspectiva y de movimiento. Y, sin embargo, antes de tratar de insertar el dibujo en la obra 
sanjuanina, creo que debemos prestar atención a algunas de sus características. Podríamos 
aceptar la aseveración de José Nieto de que fray Juan intentó crear la impresión de que la 

                                                 
20 José Lezama lima, Sierpe de don Luis de Góngora, Analecta  del reloj, La Habana, 1953. Cf también Colin 
Thompson, The poet and the mystic. A study of the Cántico Espiritual, Oxford University Press, 1977; así 
como su más reciente,  Canciones en la Noche, Trotta, Madrid, 2002, pp.307-327. 
21 San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, 2.12.3, en Obras Completas, o.c, p.276. 
22 Citado en José Nieto, Místico, poeta, rebelde, santo: En torno a san Juan de la Cruz, FCE, México,  1982, 
p.197 
23Ibíd. , p.227.  
24Ibíd. Pp. 229-230. 
25José Camón Aznar, Arte y pensamiento en San Juan de la Cruz, BAC, Madrid, 1972, p.32.  
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imagen había sido vista desde arriba, desde el cielo, más que desde la tierra. Sin embargo 
¿cómo podríamos explicar entonces la proximidad extrema entre el observador y la 
figura?  De hecho, tres de las cuatro extremidades de la cruz se extienden más allá de los 
bordes del mismo dibujo. Este hecho, unido a la presencia de un marco circular en el que el 
dibujo está contenido, lleva a una dimensión casi microscópica del trabajo.  
 
Más que una mirada a través de la vastedad de los cielos hasta la divinidad, cuando vemos 
el dibujo, experimentamos la sensación curiosa de estar mirando, a través de un agujero, a 
algo infinitamente cercano, y, al mismo tiempo muy pequeño. Es decir, a algo, Muy lejano, 
y muy cercano a la vez. Concentrémonos ahora en la imagen misma. Tal vez lo primero que 
nos sorprende, es el hecho de que los travesaños de la cruz, no se unen en el ángulo 
correcto.  Es decir, nuestro punto de vista difiere del  adoptado por el artista. Si hacemos un 
esfuerzo por resituarnos, podríamos mover la parte superior del dibujo hacia la izquierda, 
de modo que el travesaño principal quedara vertical, para después inclinar la parte de arriba 
hacia nosotros. Así, podríamos discernir la perpendicularidad de los dos maderos de la cruz. 
El resultado sería, que el punto de vista del artista, se localizaría no al nivel del espectador, 
sino en la parte superior izquierda del mismo dibujo. El hecho de que tengamos que 
levantar la vista, y volver a mirar para poder ver la cruz de cara, hace que nuestra moción 
ocular sea como la de la esposa del Cántico Espiritual, de fray Juan, que primero asciende a 
las “subidas cavernas”, y luego desciende a las aguas.  
 
Si el madero de la cruz parece alzarse hacia arriba; es éste un Calvario particularmente 
despojado. La cabeza de Cristo está doblada, su cuerpo  se dirige hacia la tierra, y el ángulo 
de posición oculta el rostro como apuntando a la flacidez de la muerte. El rostro oculto que 
podría figurar el dolor y la muerte, un fuego que hubiera dado ya toda su llama y ardiera 
sólo dentro de sí mismo. La expresión absoluta del dolor está en la sola contención de la 
forma. Cáliz. Posición accipiente. Ecce. Accipio. Este rostro oculto podría contener, 
también, la promesa de la redención. Y sin embargo, si es éste el cascarón del Cristo 
resucitado, o si es la imagen de un hombre abandonado, parece ser, y de manera bastante 
literal,  cuestión de perspectiva. En el interior de la misma superficie aparecen dos lecturas, 
dos cuerpos no dialécticos y que ninguna composición puede someter. La originalidad de la 
obra radica aquí no en el objeto, sino en la presencia de la ausencia. La imagen contiene un 
potencial enorme para dar pie a cualquiera de las dos lecturas; y al hacerlo, cuestiona 
nuestra habilidad para distinguir entre tiempo y espacio, entre  vida y muerte. Una 
presencia de la ausencia operada por esa fuerza, produce una fascinación donde la mirada 
es arrastrada hasta el contacto con la imagen, trayecto incierto hacia una imagen que resiste, 
sin embargo, toda dominación. Ahí donde la imagen alcanza su más alto grado de 
luminosidad, corre siempre el riesgo de desvanecerse en cenizas, de diseminar su discurso, 
de “desobrarlo”.  Este abrasamiento supone el riesgo de la disolución, la imagen tiene: “el 
poder de hacer aparecer las cosas, de hacerlas aparecer en tanto desaparecidas, presencia 
que regresa a la ausencia, a la ambigüedad. Perpetuidad oscilante, residuo ineliminable, 
irreductible, la reserva. Momento fulminante, fulgurante, resplandor (La imagen) se 
muestra y se disuelve.”26  
 

                                                 
26 Maurice Blanchot, El espacio literario, o.c, p.209. 
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La situación se complica aún más, si nos percatamos, como Camón Aznar ha indicado, de 
que la misma figura parece moverse. Este movimiento se revela más claramente a través de 
las gotas de sangre. En lugar de descender en dirección al pie de la cruz, caen hacia en 
fondo del dibujo mismo.  Aunque no es ciertamente el caso, la gota de sangre que se halla 
más arriba, podría haber estado oculta a la vista, por la presencia del brazo. Parece como si 
la figura se hubiera movido de su posición original, donde la sangre en primer lugar se 
hubiera derramado. Este movimiento, es tal vez la característica más significativa del 
dibujo. Lo que sugiere la imagen es por naturaleza un “ser  a punto de desaparecer del 
lienzo”. Los aspectos más tangibles del trabajo – las gotas de sangre- son ellas mismas, 
vestigio de algo ausente desde el exterior.  
 
Cuando observamos el dibujo tenemos la sensación, de que si fray Juan hubiera esperado 
un minuto, Cristo se hubiera desvanecido. Como si el dibujo nos mostrara el deshacerse de 
Cristo como ser del mundo. Si la obra es ficción que no disimula la irrealidad de su ser, en 
la condición efímera de la obra de fray Juan descubrimos no sólo la potencialidad efectiva 
de su ausencia sino la puesta en duda de su realidad como objeto artístico. Aún estando 
literalmente fijado al lienzo, Cristo parece, como he señalado, a punto de desaparecer. La 
inestabilidad de la visión, la perspectiva absolutamente extraordinaria, la falta de la  
evidencia de la tumba vacía, y el potencial de la figura para mostrar la presencia de la 
ausencia real del Crucificado; hacen  entonces que  la imagen nos deje perplejos. El arte de 
fray Juan, entonces,  “con su lógica de la ambivalencia, no es solamente una razón otra en 
el interior de la modernidad, sino que es sobre todo la razón de lo otro, de su exceso, de su 
huida de los límites”27. La relación entre el cuerpo y la mente, entre la interpretación y la 
figura, parecen hallarse aquí, en un territorio visualmente incierto, que nos lleva a 
preguntarnos no sólo acerca de ese Dios que parece hallarse suspendido entre la 
aniquilación y la creación; sino acerca del poder de la imagen para transmitir la ausencia y 
la incertidumbre. El Cristo crucificado de San Juan, parece a punto de sumergirse en el 
vacío y dejar el lienzo que lo acoge. El blanco del lienzo. El blanco, un no color, es en la 
crucifixión de fray Juan una explosión hacia dentro. Genera más matriz. Qué escándalo de 
la sombra el rigor del dolor. El rigor de lo blanco. 
 
La aventura mística de Juan de la Cruz, es necesario recordarlo, comienza con la angustia. 
La angustia  de un deseo que se contradice. La apertura infinita se determina, y fray Juan  
trata desesperadamente de liberar el fondo de ese deseo, de apuntar a lo abierto. La angustia 
es pues la prueba de la defección de una palabra y de una imagen que no encuentran donde 
acogerse, y que son, en definitiva, deseo28. El movimiento queda plasmado, de manera 
intensa, no sólo en el Cristo crucificado, donde como acabamos de ver hay una meditación 
radical en torno a la visión, el espectador, la aniquilación, y la borradura; una meditación 
que James Joyce, gran lector de la Noche oscura del alma, llamaría una “Cruelficcción”29; 
sino también, y de manera intensa, en el diagrama de Subida del Monte Carmelo 

                                                 
27 Christine Buci-Glucksmann, La raison baroque, o.c, p.39. 
28 Cf.Manuel Ballesteros, Juan de la Cruz: De la angustia al olvido, Península, Barcelona, 1977; támbién del 
mismo autor, Poesía y experiencia en el Cántico en José Ángel Valente y José Lara Garrido (Eds), 
Hermenéutica y Mística. San Juan de la Cruz, o.c, pp.63-80. 
29 Cf. James Joyce, Finnegans Wake, Penguin, New York, 1967, p.47. 
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(Ilustración 4.) Este esquema elaborado en 1579, es el único superviviente del hábito de 
Juan de la Cruz de presentar a sus novicios su pensamiento, en  forma visual.  
 
El monte Carmelo, presencia física y mítica a la cual se refiere toda la tradición monástica 
oriental u occidental desde sus orígenes, y a fortiori los carmelitas nacidos en sus faldas en 
el siglo XIII, así como también un largo linaje contemplativo judío; el monte Carmelo cuyo 
nombre quiere decir, ciencia de la circuncisión30, lugar de desierto, de eremitas, el monte 
Carmelo hacia el que Juan quiere conducir, a través de un corte en lo vivo de la carne. 
Trabajo de escultura caro al santo. Teología negativa. Significa por lo que quita. No hace 
sino llevar a la herida. Resistiendo y simultáneamente absorbiendo las distinciones 
ordinarias genéricas, el diagrama de Subida del Monte Carmelo presenta una 
esquematización altamente erotizada  de la oscuridad, la nada y el no-lugar, cuyo centro y 
esfera delimitan, y disuelven a un tiempo, cualquier sentido de inmovilidad o de fijeza en el 
espacio, conjugando la imposibilidad de fijar el lugar,  el abandono a la irrealización del 
referente, y la explosión de la inversión imaginaria. El ascenso al monte comienza con una 
serie de admoniciones escritas verticalmente en el fondo de la página, en las que se urge al 
contemplativo a renunciar a toda satisfacción terrenal deseando su opuesto, o incluso 
rechazando cualquier impulso en torno al deseo. Esta base en el deseo sirve bien a la 
imagen. Efectivamente, la franja alargada del centro, se extiende a lo largo del camino de la 
perfección de espíritu, y busca nada repetidamente, conduciendo,  al final, a la cima de un  
monte, en el que no hay nada. Esta nada que constituirá la realidad profunda de la noche de 
San Juan de la Cruz.  
 
Quizá, desde esta perspectiva, una de las primeras cosas que destaquen de Juan, sea su 
insistencia en subrayar la experiencia vivida del sufrimiento. El Cántico espiritual se abre 
así: ¿Adónde te escondiste, Amado y me dejaste con gemido?”31. “El más puro padecer- 
dirá fray Juan- trae y arranca el más puro entender”32. Se trata de un entendimiento 
anterior al concepto, un entendimiento que es padecimiento. Entendimiento de lo que nunca 
se tuvo y se perdió. “Ningún hombre –advierte Yahvé a Moisés en el Éxodo- puede ver mi 
rostro y permanecer vivo” (Éxodo, 33,20) Aquel que como el salmista busque entonces, “el 
rostro de Yahvé” (Salmo 105,4), debe entonces de experimentar una suerte de muerte en 
vida, desde que el deseo de ver el rostro de Dios, es también el deseo de las condiciones 
requeridas para ello: “necesariamente- nos dice fray Juan- el entendimiento ha de juntar 
aquél medio que junta con él y tiene con él próxima semejanza”33. Deseo imposible, sabe 
fray Juan:  “tal es la miseria del natural en esta vida que aquello que le es más vida y ella 
con tanto deseo desea, (...) cuando se lo vienen a dar no lo puede recibir sin que le cueste la 
vida”34. Acercarse a Dios, es aproximarse a la muerte: “No consiste pues –nos dice- en 
recreaciones y gustos y sentimientos espirituales, sino en una viva muerte de cruz sensitiva 
y espiritual, esto es, interior y exterior”35, y es que Dios, dice Juan de la Cruz, es aquello 
que “no se puede saber ni caer en el corazón”36.  

                                                 
30 Cf. Michel de Certeau, La fable mystique, o.c, p. 163. 
31San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual A, Canción 1,  en Obras Completas, o.c, p.1142. 
32San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, 2.8.2,  en Obras Completas, o.c, p.255. 
33Ibidem  
34 San Juan de la Cruz, Cántico B, Canción 13,  en Obras Completas, o.c,  p.771. 
35 San Juan de la Cruz, Subida al Monte Carmelo, 2.7.11, en Obras Completas, o.c p.253. 
36 Ibíd., 2.4.6, p.234. 
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En Subida del Monte Carmelo, fray Juan trazará un recorrido que va de aquellos síntomas 
vividos corporalmente en lo que él llama la noche pasiva del sentido, donde se detiene 
cuidadosamente en su carácter fisiológico -la desgana en comer, la ansiedad en la boca del 
estómago- y también en la incapacidad que se opera en los sentidos – la insipidez en el 
gusto, la dureza del oído y la cortedad de la vista, la extrema sensibilidad del tacto, o la 
incapacidad olfativa-; hasta aquellos síntomas intensificados por la referencia metafórica a 
las emociones hasta llegar a cuestionar el mismo poder y capacidad para el gozo, en la 
llamada “noche pasiva del espíritu”.  Aquí, Juan de la Cruz, se detiene cuidadosamente en 
la evacuación del conocimiento, el colapso de la memoria, o la imposibilidad de concentrar 
la voluntad.  A ambas “Las llamamos noches -nos aclarará- porque el alma, así en la una 
como en la otra, camina como de noche, a oscuras”37. Para fray Juan, ambas noches, la del 
sentido y la del espíritu,  son pasivas, porque el sujeto, las sufre, las padece sin poder 
evitarlo, ya que están relacionadas con la proximidad de Dios al alma. Son distintas pues, 
de los  estadios preliminares ascéticos, donde el sujeto juega un papel importante a través 
de una vigorosa negación de sí.  Para este ascetismo activo,  fray Juan de la Cruz 
recomienda: “hay que cesar y mortificar todo apetito”38 ,  quitar “de en medio el 
encandilamiento del apetito”39, “acabar de quebrar aquel hilo de asimiento o quitar aquella 
pegada rémora, de apetito”40. Y sin embargo, parece haber una ambigüedad en 
aseveraciones como éstas: “Para venir el alma a unirse con Dios perfectamente por amor y 
voluntad, ha de carecer primero de todo apetito de voluntad, por mínimo que sea”41. 
Ambigüedad que tratará de evitar señalando: “esto es, que advertidamente y conocidamente 
no consienta con la voluntad en imperfección, y venga a tener poder y libertad para poderlo 
hacer en  advirtiendo”42. Pero, ¿es entonces una imperfección desear algo creado? Así 
parece creerlo Juan cuando señala: “por el mismo caso que el alma ama algo, se hace 
incapaz de la pura unión de Dios y su transformación”43. Para fray Juan de la Cruz, en 
última instancia, el desasimiento no consiste sin embargo en extinguir el deseo, sino en 
poder desear ilimitadamente44.  
 
“Modo para no impedir al todo 
 
Cuando reparas en algo, 
dejas de arrojarte al todo. 
Porque para venir del todo al todo 
Has de negarte del todo en todo. 
Y cuando lo vengas del todo a tener, 
Has de tenerlo sin nada querer. 

                                                 
37 Ibíd., 1.1.1, p.161. 
38 Ibíd., 1.5.6, p.179. 
39 Ibíd., 1.8.3, p.191 
40 Ibíd., 1.11.4, p.205 
41 Ibíd.1.11.3, p.203 
42 Ibídem 
43 Ibíd, 1.4.3, p.171. 
44 En este sentido, se trataría de una crítica al deseo posesivo. Hay que recordar la sugerencia de Jean Lacroix 
recogida por José Ángel Valente cuando señalaba: “Es curioso que todavía no se haya hecho un estudio 
comparado de quienes han visto en la propiedad la raíz del mal humano como Juan de la Cruz, Spinoza, 
Rousseau, o Marx”, en La piedra y el centro, Tusquets, Barcelona, 2000, p.92. 
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Porque si quieres tener algo en todo, 
No tienes puro en Dios tu tesoro. 
En esta desnudez halla el espiritual su quietud y descanso,  
porque no codiciando nada, 
nada le fatiga hacia arriba y nada le oprime hacia abajo,  
porque está en el centro de su humildad.  
Porque cuando algo codicia, en eso mismo se fatiga”45. 
 
Sin embargo, ¿qué práctica ascética podría conducir a semejante estado de abandono? Para 
fray Juan, ninguna, puesto que el activismo ascético, al ser primordialmente una imposición 
de la voluntad del sujeto al deseo, es una reafirmación indirecta del “yo” a través de este 
dominio del mismo deseo.  Así, aunque el ascetismo activo es necesario, no puede lograr 
por sí mismo la meta del abandono puro y hasta puede ser peligroso, porque en los mismos 
actos de negación de sí, se puede afirmar al mismo “yo” que realiza la negación. Cada 
apego, negado a los sentidos, corre el riesgo de ser compensado por un placer espiritual 
más sensitivo, que permita reflejar control y poder sobre sí. Efectivamente, para el “yo 
posesivo”, el ejercicio de la negación sobre los objetos exteriores, puede recaer en la 
afirmación del sujeto que posee, a través de una auto-indulgencia, que puede percibirse en 
una suerte de masoquismo; el último resorte de un ego que busca placer, y que constituye 
para fray Juan: “penitencia de bestias, a que también como bestias se mueven por el apetito 
y gozo que allí hallan”46.    
 
Es necesario, entonces,  que el contemplativo sea introducido pronto en la noche pasiva, en 
la que: “el alma no hace nada, sino Dios la obra en ella, y ella se ha como paciente”47. En la 
noche pasiva del sentido, el sujeto sufre, pacientemente, la pérdida de la capacidad de 
poder de gozar y recrearse en cualquier cosa. No sólo eso, pronto, también, se ve 
incapacitado para asumir las rutinas normales y cotidianas. En la noche pasiva del sentido 
la habilidad para diferenciar entre los objetos que provocan placer y los que provocan 
dolor, se pierde, como si fuera una suerte de condición de  transparencia en la que nada 
puede ser visto porque todo es visto a través de nada48.  
 
Este movimiento de ascenso y de descenso, de actividad y de pasividad de la noche, de 
ascesis y de mística, es capturado por el enrizamiento del diagrama de la Subida 
(Ilustración 4) en  el deseo y el placer terrenal; así como por las inscripciones de cada una 
de las franjas del esquema, que rechazan todo objeto material y espiritual, mientras aparece 
escrito un mensaje lateral que señala: “cuando menos lo quería téngolo todo sin querer”, 
sugiriendo la medida por la que serían cuantificadas. El lado izquierdo del diagrama, 
progresa desde abajo hacia arriba, señalando las posesiones espirituales que el 
contemplativo debe abandonar para alcanzar la cima del monte Carmelo. Estas 
recompensas celestiales son medidas por el tiempo: “cuando ya no las quería”, y tomadas 
en conjunto con los bienes de la tierra que se subrayan en el lado opuesto del esquema, 
                                                 
45 San Juan de la Cruz, Subida al Monte Carmelo, 1 .13.12-13, en Obras Completas, o.c,  p.217. 
46 San Juan de la Cruz, Noche Oscura del alma, 1.6.2, en Obras Completas, o.c, p.555. 
47San Juan de la Cruz Subida del Monte Carmelo, 1.13.1, en Obras Completas, o.c, p.212 
48 La cercanía de este estado con la depresión ha sido analizada por Javier Álvarez, San Juan de la Cruz: 
Mística y depresión, Trotta, Madrid, 1997; Para ahondar en la depresión endógena es imprescindible el 
testimonio de William Styron, Esa visible oscuridad, Mondadori, Barcelona, 1991. 
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sugieren que el abandono en el deseo, a través de la supresión de la conciencia y de los 
sentidos, vuelve el tiempo y el espacio más relativos que nunca. La experiencia es la de un 
espacio más allá o más acá de las experiencias habituales en la que lo visual, lo audible, lo 
táctil, se hacen “cognitivos” sin ser jamás conceptuales. 
 
Pero, ¿qué clase de experiencia es esta? ¿Es una experiencia de Dios, o una experiencia  de 
pérdida y ausencia sin más? ¿En qué sentido es activa y en qué sentido es pasiva? Fray Juan 
de la Cruz, claro está, nos señala que la experiencia a la cual él se refiere está causada por 
la cercanía, por la presencia plena  de Dios. Como si la capacidad cognitiva, sensorial e 
intelectual, hubiera sido arrojada de un plumazo a la oscuridad de la noche por un rayo de 
luz que hiciera estallar el mundo y nos precipitara en la ceguera. Y sin embargo, la causa de 
la noche oscura está más allá de la capacidad de experiencia. La noche pasiva de los 
sentidos deconstruye al sujeto de la experiencia, y le impide caer en la auto-indulgencia. 
Efectivamente, incapacitándolo, le revela la presencia, en él mismo, de un poder puramente 
pasivo, de una capacidad para ser atraídos, de un deseo por Dios, que sería el deseo 
imposible, que no se anclaría en la necesidad de poseer, ni de destruir, pero que implicaría 
necesariamente la aniquilación del místico en tanto que “Sólo Dios es capaz de amar a 
Dios”49.  Es decir, lo que paradójicamente deconstruiría la noche pasiva, no serían sino, 
precisamente, los mejores resultados de los esfuerzos del ascetismo activo.   
 
Efectivamente, en la noche activa, las prácticas de un ascetismo motivado pueden ser 
prácticas terapéuticas dirigidas a lograr un mayor control y una mayor autonomía del yo. 
Así parece entenderlo Juan de la Cruz cuando nos habla con cierta ambivalencia del camino 
ascético que inicia el devoto cargado de buenas intenciones. Y sin embargo, en el proceso 
del ascetismo activo se construye la subjetividad que la noche pasiva demolerá sin 
compasión. Aun así, es necesario construirla para que pueda ser demolida, porque la 
condición de aquel que ni si quiera ha realizado prácticas ascéticas, es tal, que ni siquiera se 
puede decir que tenga algún tipo de subjetividad. Es decir, para fray Juan, el sujeto pre-
ascético es un desorden de deseos sensoriales.  La disciplina ascética proporciona entonces 
alguna consistencia en el comportamiento que, aunque superficial, otorga cierta coherencia 
a la narrativa de la experiencia. Sin embargo, esta subjetividad lograda a través del 
ascetismo, está construida por una voluntad que busca reafirmarse. Para Juan, el yo-
ascético, producto de nuestros mejores esfuerzos, apoyado en toda la generosidad, el amor 
hacia a Dios,  y la buena voluntad que hay en el sujeto; es una estructura precaria, pobre y 
contradictoria. Y, lo es, efectivamente, porque se funda en la combinación de fuerzas cuasi-
morales, en deseos y anhelos más o menos posesivos, y en la fuerza de una voluntad 
impositiva. Así, la insistencia recurrente en La Subida del Monte Carmelo acerca de las 
prácticas ascéticas se afila en La noche oscura del alma con una advertencia abrumadora: 
“Por más que el alma se ayude, no puede ella activamente purificarse de manera que esté 
dispuesta en la menor parte para la divina unión de perfección”50. 
 
Para fray Juan de la Cruz los ascetas activos: “tienen muchas veces grandes ansias con Dios 
porque les quite sus imperfecciones y faltas, más por verse sin la molestia de ellas en paz 

                                                 
49 Simone Weil, The love of God and affliction, en Waiting on God, Collins, London, 1990, p.61. 
50 San Juan de la Cruz, Noche Oscura del alma, en Obras Completas, o.c, 1.3.3, pp. 548-549. 
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que por Dios”51, además “piensan que todo el negocio de ella (la oración) está en hallar 
gusto y devoción sensible, y procuran sacarle, como dicen, a fuerza de brazos, cansando y 
fatigando las potencias y la cabeza”52, finalmente “cuando se ven imperfectos con 
impaciencia no humilde se airan contra sí mismos; acerca de lo cual tienen tanta 
impaciencia, que quisieran ser santos en un día”53. Así, aunque el yo-ascético represente un 
logro y un avance moral sobre la disipación de la subjetividad pre-ascética, el sujeto corre 
el riesgo de quedarse ahí, ahí donde según san Juan”: por más que el principiante en 
mortificar en sí se ejercite todas sus acciones y pasiones, nunca del todo, ni con mucho, 
puede”54. Es necesario, por lo tanto, aniquilar este yo-ascético. Fray Juan se imagina al 
alma, como una criatura que está siendo amamantada  a los pechos de Dios: “al alma (..) 
ordinariamente la va Dios criando y regalando (..) al calor de sus pechos le calienta, y con 
leche sabrosa y manjar blando le cría”55, símil que se convierte en metáfora más adelante, 
cuando Dios decide destetar a aquellos espiritualmente maduros y les hace “gustar el 
manjar de robustos, que en estas sequedades y tinieblas del sentido se comienza a dar al 
espíritu vacío y seco de los jugos del sentido, que es la contemplación infusa que habemos 
dicho”56. El primer fruto entonces de esta noche de contemplación será que el alma se vea 
“tan seca y miserable”57.  
 
La noche pasiva del sentido previene entonces los deseos infantiles secando “los cursos de 
leche”  de manera que “no se mueve a obrar por el gusto y sabor de la obra (..) sino sólo por 
dar gusto a Dios”58. Coherentemente, la imagen del crío que es amamantado, desaparece en 
la noche pasiva del espíritu. A través  dela imagen de la alimentación y el 
amamantamiento, fray Juan suplanta al deseo erótico infantil  a través del deseo de conocer 
pasivamente a Dios: “no es la disposición la leche primera de la suavidad espiritual, ni el 
arrimo del pecho de los sabrosos discursos  de las potencias sensitivas que le gustaba al 
alma, sino el carecer de lo uno y desarrimo de lo otro, por cuanto para oír a Dios le 
conviene al alma estar muy de pie, y desarrimada”59. “En la noche es horadada mi boca con 
dolores”60- dirá fray Juan- y también “a la verdad no es éste tiempo de hablar con Dios, 
sino de poner, como dice Jeremías su boca en el polvo”61. La boca-que-consume es aquí 
devorada. En su función de pura recepción, de avidez insaciable, se encuentra aniquilada, 
“arrojada al polvo”. Se trata de la asunción radical de la distancia del  otro, irreductible 
siempre al propio deseo.  
 
Así, el camino a seguir se trata de “no poder fijar el concepto en Dios”. La ausencia de 
placer, estimulación y capacidad imaginativa, es la que permite el ingreso en la noche 
pasiva del espíritu. Absorbido por el deseo que lo descentra fuera de sus límites y de sí 

                                                 
51 Ibíd., 1.2.5, p.544 
52 Ibíd., 1.6.6, p.557. 
53 Ibíd., 1.5.3, p.554. 
54 Ibíd., 1.7.5, p.560. 
55 Ibíd., 1.1.2, p.541. 
56 Ibíd., 1.12.1, p.576 
57 Ibíd., 1.12.7, p.580. 
58Ibíd., 1.13.3, p.582 
59Ibíd, 1.12.5, p.579 
60Ibíd, 2.9.8, p.621. 
61Ibíd, 2.8.1, p.612 
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mismo, el lenguaje se va agotando. En Subida del Monte Carmelo, fray Juan se repite, se 
enreda, se pierde en clarificaciones, en esquemas, que ya no tienen razón de ser, hasta tal 
punto que la obra, al igual que la Noche oscura del alma, es un artefacto que, por una suerte 
de lógica interna, produce un mecanismo que la hace cesar de existir y quedar, para 
consternación de sesudos especialistas, abandonada, incompleta. El secreto nos desvía 
entonces, sin que sepamos adónde. Quedamos en suspenso. “La sabiduría nunca es eso”, 
diría incansablemente fray Juan. 
 
La meta de la noche pasiva del espíritu: En la cima del monte, nada; emerge entonces 
desde el vacío, la oscuridad y el despojo radical, como el correlativo mental del abandono 
perceptual y cognitivo: “En la tierra desierta sin agua y sin camino parecí delante de ti”62, 
señala el santo. El alma entonces “a oscuras y segura, por la secreta escala” se adentra en la 
nada, no simplemente por la ausencia de los sentidos purgados en la noche del sentido, sino 
porque mora “en su vacío y tiniebla”, en una oscuridad radical, para que se verifiquen  las 
palabras de Pablo: nihil habentes, et omnia possidentes63. La única experiencia es entonces 
la experiencia de la pérdida del “yo de la experiencia”: “De repente estoy deshecho y 
contrito  (...) quebrantóme, púsome como señuelo suyo para herir en mí (...), llagó todos 
mis lomos (...), embistió en mí, con fuerte gigante (...) trájome a las tinieblas y no a la luz. 
¡Tanto ha vuelto y convertido su mano sobre mí todo el día! (...) Cerrado me ha mis salidas 
y vías con piedras cuadradas; desbaratóme mis pasos. Oso acechador, es hecho para mí, 
león en escondrijos. Mis pisadas trastornó y desmenuzóme, púsome desamparado”64.  
 
La fe, para Juan de la Cruz, no es sino “el óscuro hábito de la unión”65, fe cuya presencia es 
presencia de una privación, de una ausencia. Fe que consiste en la pérdida de la experiencia 
religiosa cuidadosamente acumulada. Fe que consiste en la pérdida del yo. Así, aunque el 
iniciado desee ser algo, algo con lo que pueda amar a Dios; poseer significados, que 
acerquen a la divinidad, fray Juan no puede ser más tajante al respecto: “Se entiende aquí 
por la tierra seca y desierta (...) por la tierra sin camino”66. La escalera de la fe descansa 
en el mundo del sentido y del pensamiento, pero se eleva hacia el reino de lo no conceptual. 
Y es que, ¿qué sentido del yo deja esta noche pasiva?. Cuando la característica de ser yo se 
pierde, se encuentra la propia nada, en identidad con la nada de Dios. Pero, ¿qué o quien 
encuentra su nada? Fray Juan llega al punto donde, al tratar de describir la transformación 
del alma en Dios, se percata de los límites del lenguaje y se adentra en los oscuros 
vericuetos del no saber, esos mismos vericuetos que se revelan incesantes en su diagrama 
donde la vegetación de escrituras que está a los pies, se hace cada vez más escasa al subir. 
 
 ¿Con qué sentido del yo deja entonces al místico la noche pasiva del espíritu? Con 
ninguno, excepto el sentido de pérdida. Como intelecto, nos recuerda fray Juan, nos vemos 
desposeídos por la fe, de nuestro poder de construir un mundo con sentido para nosotros 
mismos, e incluso un Dios que podamos comprender; porque, como nos señala de manera 
áspera el santo: “Es muy grande imperfección y muy contra la condición de Dios, porque es 

                                                 
62Ibíd, 1.12.6, p.580 
63Ibíd, 2.8.5, p.615 
64Ibíd,  2. 7.1-2, pp.607-608. 
65San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, 2.3.1, en Obras Completas, o.c, p.226. 
66 San Juan de la Cruz, Noche oscura del alma, 1.12.6, en Obras Completas, o.c, pp.579-580. 
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impureza en la fe (querer) sentir a Dios y gustarle como si fuera comprensible y 
accesible”67. Como memoria, nos vemos desposeídos por la esperanza, de la rememoración 
reiterativa del pasado como recuerdo y de la proyección desiderativa del futuro, puesto que  
ambas son para fray Juan de la Cruz una avidez posesiva no purificada en relación con el 
tiempo. Se trata de soportar aquí el tiempo del deseo privado de toda delectación, sabiendo 
del “vacío de todo aquello memorable, con atención amorosa”68. Como voluntad, la 
carencia y la desnudez. La  indagación fracasa porque la única forma de aquietar la 
inquietud, sería la desaparición del amante. Querer romper el vidrio que nos separa de lo 
deseado, querer abolir la distancia, establecer un contacto inmediato, significa desaparecer. 
El espacio que se destruye es el de la “representación” propia de la subjetividad, del yo. Por 
eso, roto el vidrio, lograda la cercanía, no queda nada. Ni sujeto ni objeto deseado. El deseo 
es lo imposible, si se cumple el gozo mata: la ausencia se ausenta y se enmascara la 
presencia. 
 
La oscuridad de la noche, la cima del monte, y el vaciamiento de los sentidos y de las 
facultades, revierten entonces en el eje central del diagrama de la Subida del Monte 
Carmelo, en el camino del espíritu de perfección. Este camino lleva a la nada, y esta nada 
apunta no solamente al clímax de una experiencia mística negativa, sino al centro visual de 
una conciencia que no es conciencia. En lo alto del monte la nada es también Dios, y la cita 
de Jeremías 2:7: ”Te he traído a la tierra del Carmelo para comer sus frutas y sus cosas 
buenas”, rodea a esta nada, a esta oscuridad, y a esta noche, de una sensualidad tan sutil 
como extrema. Fray Juan apunta: “desea y padece en el deseo también a este modo en 
muchas maneras en todos los tiempos y lugares, no sosegando en cosa”69, y sin embargo, se 
trata ya de una llama, “que consume y no da pena”70, pero  siempre en fray Juan, la 
diferencia, el velo, el desierto de la muerte. Él mismo nos dice en Llama de amor viva, tal 
vez su texto más arrebatado, al comentar la tela, el velo, que separa al místico de la 
consumación de su deseo: “no se puede dejar de sentir vacío”71, y sin embargo, no hay ya  
expectativa, ni vínculo cierto o positivo, entre satisfacción y deseo  “déjeme, dejando mi 
cuidado entre las azucenas olvidado”- escuchamos al final del poema de la Noche oscura.  
“Este gemido, pues, - añadirá fray Juan de la Cruz- tiene aquí el alma dentro de sí en el 
corazón enamorado, porque donde hiere el amor allí está el gemido de la herida, clamando 
siempre, en el sentimiento de ausencia”72.  
 
“Como si el origen- pudiéramos pensar nosotros- estuviera siempre velado y escondido por 
lo que produce, y tal vez destruido o consumido en tanto que origen, rechazado y siempre 
ventajosamente separado y alejado, como originalmente diferido lejos de expresarse y de 
mostrarse en eso que sale del origen”73.  En lo alto del diagrama se nos dice que la 
experiencia es limitada porque es autorreferencial: “ya por aquí no hay camino porque 
para el justo no hay ley, él para sí se es ley”. Nos encontramos envueltos en ese límite 

                                                 
67 Ibíd, 1.6.5, p.557. 
68 San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, en Obras Completas, o.c, 3.15.1, p.440. 
69San Juan de la Cruz, Noche oscura del alma, 2.11.6, en Obras Completas, o.c, p.629.  
70 San Juan de la Cruz, Poesías, Cántico B, en Obras Completas, o.c, p.88 
71 San Juan de la Cruz, Llama de amor viva, 1.5.27, en Obras Completas, o.c, p.981. 
72 San Juan de la Cruz,Cántico B, 1.14, en Obras Completas, o.c, p. 712. 
73 Maurice Blanchot, L´amitie, o.c, p.19. 
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incesante, en esa pasión, que es un más allá que en realidad es más acá: puro “ahí” de 
nuestra finitud.  
 
Y sin embargo, la lógica involucrada en el esquema y su naturaleza enraizada en el deseo, 
sugiere que este conocimiento emerge de una combinación de memoria presente y pasada, 
de experiencia y de descenso en la aniquilación, todo lo cual ocurre de manera circular. Los 
mismos trazos del diagrama sugieren esta representación orgánica. Efectivamente 
recuerdan simultáneamente al cerebro sobre la espina dorsal, al pene, a la imagen de una 
relación sexual o quizás a una vagina abierta. Puede ser también un cuerpo fantástico cuyos 
pulmones resollaran rítmicamente (como los versículos bíblicos): “ni eso, ni eso, ni esotro, 
ni esotro”, un cuerpo dividido por un barranco central donde se repite, nada, nada ,nada. 
Fray Juan parece alcanzar aquí, con su diagrama, una dimensión anterior a toda 
representación, que esconde una incertidumbre tremenda, una falta de respuesta, una 
ausencia de cierre. Es decir, el mismo dibujo borra las distinciones entre lo físico y lo 
psíquico, entre espacio y tiempo: “No tiene ni alto ni bajo- nos dice el santo- más profundo 
ni menos profundo, (...) no tiene más diferencia que dentro que fuera, que es de una manera 
y no tiene centro de hondo y menos hondo cuantitativo (...), como el aire, que todo está de 
una manera ilustrado y no ilustrado en más o en menos”74. Para fray Juan de la Cruz, la 
naturaleza del deseo, y la de la realidad misma, es circular, siendo imposible cerrar la 
diferencia entre el ser y el no ser, entre la difusión y la integración. Su misma construcción 
de la identidad, divina o no, se predica a sí misma, en la ausencia y en la pérdida. Ese 
esbozo de fray Juan es un no lugar, como el aire, nos dice, para añadir después en un guiño: 
“no hay para qué atarse a la declaración”75.   
 
Fray Juan de la Cruz nos conduce de nuevo, una pasividad que es y no es el sujeto y que 
por lo tanto pudiera ser la clave de su resignificación. Es la existencia que se destruye a sí 
misma como presencia con una destrucción que deja todo intacto, pues no había nada que 
destruir antes de la pasividad. Es por lo tanto la producción de nada, de ninguna parte, de 
lo que nunca ha sido. Cuando no hay nada es porque no había ya nada. Dar con Dios es dar 
con una fisura que me despoja de mí, de mi certeza de mí, de mi estabilidad.  Es dar con un 
anonimato persistente. Dar con Dios, es “dar con nadie”. Esa extraña cima de la montaña 
del silencio que es el monte Carmelo traza un círculo en cuyo interior, vendría a inscribirse 
el afuera de todo círculo. Después, silencio y estrellas. El fuego y sus esquirlas. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
74 San Juan de la Cruz, Llama de amor viva, 1,10, en Obras Completas, o.c, p.960. 
75 San Juan de la Cruz, Cántico B, Prol. 2, en Obras Completas, o.c, p.693. 
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TAN LEJOS TAN CERCA: LA CENIZA Y EL LIENZO 
 

 
 
“Se ruega mirar la Ausencia –dice Gérard Wajcman- frase que debería presidir la puerta de 
entrada al museo del siglo”76. Se trata de aceptar la constitución del ser principalmente 
como ausencia, como presencia, en todo caso, de esa ausencia. La desterritorialización de 
una filosofía nomade, cuyo lenguaje es pura vacilación e interrupción. Tal vez acontecer y 
no ser, tal vez creación y no-representación77. Es la locura, “la sin nombre”, la que altera al 
lenguaje ubicándolo en una temporalidad diferente de la dialéctica. La locura del desierto. 
Perderse ahí. Este espacio que no se hunde ni escapa hacia las profundidades, cavidades, 
grutas, tubos, guaridas subterráneas, escondrijos silvestres. Está todo en la superficie, se 
ofrece enteramente al ojo. Da a ver lo que es ver. Mirarlo es trazar caminos, senderos. 
Organizar estéticamente una pérdida de sentido78.  
 
Habla Edmond Jabès: “Muchas veces permanecí solo en el desierto durante cuarenta y ocho 
horas. No llevaba libros sino una simple frazada. En un silencio semejante, la proximidad 
de la muerte se hace sentir de una manera tal que parece difícil soportar más. Por haber 
nacido en el desierto, sólo los nómades son capaces de soportar la presión de una tenaza 
semejante. Es que no podemos imaginarnos fuera del tiempo, fuera de los acontecimientos. 
Toda nuestra cultura nos reduce a plazos. Mire los anacoretas: están más muertos que 
vivos, literalmente abrasados por el silencio. Sólo los nómades, una vez más, saben 
transformar ese silencio abrumador en energía vital”79.  
 
Hay una relación muy estrecha,  entre pintura (Zographia) y escritura (graphe) que se 
revela, sin ir más lejos, en el jeroglífico: “En la escritura jeroglífica – apunta el arquitecto 
Daniel Libeskind- un punto y un círculo definen la intersección de la presencia. Cuanto más 
grande es el punto, más enfática es la intersección entre presencia y vacío. Es algo muy 
arcaico. En las culturas sánscritas, el rasta,  o red, es una fuerza que proviene de un campo 
creado por nueve líneas paralelas entre las que se genera una especie de fuerza vacía. Por 
tanto, la fuerza y la linealidad, la fuerza y la no-linealidad, estarían estrechamente 
relacionadas con la demarcación del lugar, la determinación de la ubicación del punto y de 
su conclusión, y la desaparición de éste en la intersección imposible con aquello de lo que 
constituye el comienzo”80. 
 

                                                 
76 Gérard Wajcman, El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p.207. 
77 Cf. Gilles Deleuze, Conversaciones 1972-1990, Pre-Textos, Valencia, 1995. 
78 Cf. Jean François Lyotard, Discurso, Figura, o.c. Para Lyotard no hay oposición entre hablar y ver: “el ojo 
se halla en la palabra puesto que no hay lenguaje articulado sin la exteriorización de un visible, pero además 
está porque hay una exterioridad gestual, al menos visible, en el seno del discurso que es expresión. Al 
perseguir esta doble exterioridad, tal vez se pueda recoger el reto presentado por lo visible al lenguaje, por el 
oído, al ojo” (p.281.) Lyotard opone a la lógica visual racionalizada y codificada, una lógica libidinal, del 
inconciente y lo reprimido. Cf. Andrew Benjamín, Art, Mimesis, and Avant Garde, Routledge, 1991, p.17. 
79Edmond Jabés, Del desierto al libro, o.c, pp. 25-26. 
80D.L Bates, “Una conversación entre líneas con Daniel Libeskind” en El croquis Daniel Libeskind 1987-
1996, N°80, Madrid, 1996, p.17. 
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Encontrarse con la obra del artista alemán Anselm Kiefer, es encontrarse con este 
imposible. Con una obra que  persigue infatigablemente “hacer ver lo que no podemos 
representar en palabra o en imagen”81. Los colores de los lienzos de Kiefer son oscuros, 
pero no opresivos. Púrpura, amarillo, marrón, ocre, lavanda, negro- se revelan 
inquietantemente seductores. Mientras que exploran y atisban itinerarios del espíritu, los 
lienzos de Kiefer, hacen gala, de manera ostentosa, de su materialidad irreductible. La 
pintura es tan pesada que amenaza con resquebrajar la superficie. Paja, arena, tierra, cartón, 
plomo, o hierro, se mezclan libremente con acrílico y óleo. La pintura, la fotografía, la 
escultura, y la escritura, conviven y forman obras que nunca construyen una totalidad, pero 
que tampoco se hallan absolutamente desintegradas.  Ni lo mostrado por la imagen ni lo 
enunciado por la palabra quedan, en ese acto, así fijados: sino que vienen a revelarse pura 
intensidad lábil, transitiva, potencia de significancia en estado crudo. Estos lienzos son, a la 
vez, monumentales y frágiles. Más que limpios o puros, son sucios; como si estuvieran 
contaminados. Más que claros, son sombríos; más que auto-referenciales y auto-reflexivos, 
son fragmentarios, casi están hechos de jirones. Al traer en ellos tantos elementos que 
nunca se reconcilian, el lienzo nos abre a  la vibración fósil que resuena más allá de toda 
cuestión de tema, género o estilo. Lo que no puede verse ni decirse - parece indicar- el arte 
debe mostrarlo. 
 
A pesar de haber iniciado su trabajo a finales de los años 60 e inicios de los 70, Anselm 
Kiefer comenzó a ser reconocido a partir de la Bienal de Venecia de 1980. Su obra suscitó 
adhesiones apasionadas y rechazos viscerales. Kiefer muestra, en la vasta lámina de madera 
barnizada y trabajada con acrílico Wege der Weltweisheit-die Hermanns-Schlacht, 1978-80 
(Caminos de la sabiduría del mundo. Batalla de Arminius. Ilustración 5), las figuras más 
sobresalientes de la cultura alemana, ordenadas en torno a la imagen de  bosque oscurecido, 
en cuyo centro hay un fuego. Al acercarse detenidamente al lienzo, se pueden ir detectando 
los rostros de Heidegger, Kant, Hölderlin  o Böhme. Sobreimpuesta a las caras, las llamas, 
y los árboles, hay una suerte de esbozo, de lo que se asemejaría a la paleta del pintor. Esta 
paleta  (a veces alada, pero congelada en su vuelo por el frío. Palette mit Flülgeln, 1981. 
Ilustración 7) aparece constantemente en su obra y representa, en sus propias palabras: “El 
arte de pintar. Todo lo que pueden ver en mis pinturas, es aniquilado por la paleta. Pueden 
decirlo así, la paleta quiere abolir (...) es muy complicado, porque nada queda abolido al 
final”82. Abolir. El pintor desea abolir la presencia y traer la ausencia, el vacío, la falta. La 
obra de Kiefer sólo se concibe a partir de este deseo decidido: mostrar lo que no puede 
representarse, hacer ver en imágenes lo que escapa a las imágenes, ese exceso de oscuridad 
o exceso de luz del mundo, que vela y destruye toda imagen, que desfigura todo rostro. 
 
 En Ikarus-märkischer Sand –1981, la cabeza de Ícaro tomará la forma de la paleta, y su ojo 
coincidirá con el orificio que esta tiene para introducir el pulgar. Y sin embargo, el hombre-
pájaro-paleta aparece carbonizado en un paisaje donde el sol está ausente. Si existe lo 
imposible en el arte, se conjuga con lo necesario. Es la paleta del pintor congelada por el 
tiempo,  abrasada por la historia, en medio de su vuelo. Kiefer lucha por no fabricar ningún 
objeto de arte, se trata más bien, de eliminarlo. Precisamente para hacer arte. 

                                                 
81Gérard Wajcman, El objeto del siglo, o.c, p.23.  
82 Citado en Andrew Benjamín, “Deconstruction and art / the art of deconstruction”, en Andrew Benjamin y 
Christopher Norris (eds), What is Deconstruction?, Saint Martin Press, New York, 1988, p.53. 
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En un trabajo anterior a Wege der Weltweisheit-die Hermanns-Schlacht, intitulado 
Deutschland Geisteshelden 1973 (Los héroes espirituales de Alemania. Ilustración 6) 
Kiefer inscribió los nombres, pero no las imágenes de Hegel, Feuerbach, Marx, 
Schopenhauer, Wagner, Jung, Heidegger y Nietzsche. Cada nombre es el trazo grabado y 
todos juntos componen la figura, el retrato, trazo por trazo, de la ausencia. El interior al 
cual nos vemos confrontados,  es, al mismo tiempo, una suerte de sala de ceremonias y un 
crematorio. Está hecho de madera y corre el riesgo de arder en cualquier momento. Estos 
“héroes espirituales” son por lo tanto transitorios y vulnerables. Reducidos a  sus nombres, 
aparecen en lo que se asemeja a una cabaña amplia de madera, alejada de cualquier idea de 
majestuosidad o permanencia. En lugar de celebrar una memoria “oficial”, de perpetuar el 
recuerdo de lo que se recuerda, Kiefer tiene en mira otra cosa, tiene en mira y muestra, lo 
que es el olvido. Sus obras “hacen ver”, pero para ser rigurosos, hay que indicar que “hacer 
ver” no es nunca un calco exacto de “volver visible” y que estas obras no vuelven 
estrictamente hablando, gran cosa “visible”. Lo propio del trabajo invisible de Kiefer es 
hacer surgir en lo visible lo que allí falta, exhibir la ausencia de los cuerpos y los agujeros 
de memoria que vuelven a tensar ese espacio perceptible que llamamos nuestra realidad.  
 
Como los títulos de sus lienzos sugieren, lo que le interesa al artista  no es entonces sino la 
relación, compleja y abismal, entre la cultura alemana, la teología, la literatura, el arte; y la 
catástrofe  acaecida en el Siglo XX. No se trata de glorificar la tierra del padre o la 
Alemania del Cantar de los nibelungos y el III Reich83. Kiefer quiere hacer confrontar un 
pasado que ha sido largamente reprimido. Su obra no es afable, no es terapéutica. No 
colabora en el trabajo de duelo. No es un artista cortés ni tranquilizador. No se suma al 
ronroneo de la memoria conmemorante. Es brutal: “Véase sobre lo que está edificada 
Alemania”. Y sin embargo, hay que ser cuidadosos. Para él, no se trata únicamente de la 
historia de Alemania. La disciplina estética que surgió en Jena a finales del Siglo XVIII, 
conformó los cimientos del arte moderno y postmoderno y se extendió más allá de las 
fronteras alemanas84. Para Kiefer, se trata de la historia de Occidente. Hay que atisbar los 
mitos, ritos y relatos, de griegos, romanos, escandinavos, babilonios, hebreos... Hay que 

                                                 
83Kiefer ha rechazado siempre estas acusaciones en las pocas entrevistas que ha concedido y ha señalado que 
al nacer en 1945, ese año de la pérdida de la II Guerra Mundial, pertenece a una generación que no quiere 
enfrentar los fantasmas. Fantasmas que obsesionan su obra. “El sufrimiento que se perpetúa tiene tanto 
derecho a la expresión como los torturados lo tienen a gritar” acabó escribiendo Adorno, “por eso puede haber 
sido erróneo decir que después de Auschwitz no podía escribirse ya ningún poema”. Cf. Steven Madoff, 
“Anselm Kiefer: A call to memory”, en  Andrew Benjamin y Christopher Norris (eds), What is 
Deconstruction?, o.c, p.128. Para una discusión más profunda, Cf. Lisa Saltzm, Anselm Kiefer and art after 
Auschwitz, Cambridge University Press, 2000. 
84En torno a la década de 1790,  coincidieron en Jena: Herder, Goethe, los hermanos Schlegel, Novalis, 
Fichte, Tieck, Schiller, Hölderlin, Schelling, Scheleimacher y Hegel. Para Jean-Luc Nancy y Philippe Lacue-
Labarthe, constituyeron: “El primer grupo de vanguardia de la historia”, a partir de una reflexión y de una 
crítica a la filosofía kantiana, los resplandores del romanticismo y del idealismo influenciarán, desde aquí,  y 
de una u otra forma a los movimientos artísticos posteriores. Efectivamente si en la Crítica de la razón pura 
encontramos una imaginación controlada y regulada; en la Crítica del juicio encontramos una razón fuera de 
control. La imposibilidad de acuerdo y de consenso en cuanto al gusto, excede la razón. Hereje frente a su 
propio sistema Kant habla de placer pasivo. Tampoco se ve, como juicio alguno pudiera hacerse cargo de lo 
desconocido, que fuera del alcance del ojo, fuera de la óptica, destruye los sentidos y la imaginación misma y 
nos abre a lo infinito, más allá (quien sabe cómo) de lo inteligible y de lo sensible.Cf. Jean-Luc Nancy y 
Philippe Lacue-Labarthe, The literary Absolute: The Theory of Literature in German Romanticism, State 
University of New York Press, 1988. 
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acercarse a los místicos  judíos y cristianos. Se trata de esta historia, y del papel que 
jugaron  la literatura, el arte, o la religión, en el surgimiento de las condiciones que hicieron 
posible el desastre del Siglo XX. Así,  a medida que los estratos de su obra se acumulan, el 
arte de Kiefer se convierte en un tejido de trazos que luchan por figurar algo que sólo puede 
ser figurado, de manera imposible,  a través de la desfiguración.  
 
Y, ciertamente, es innegable que sus obras están desfiguradas- horrorosa y terriblemente 
desfiguradas, diría yo-. Los detritus son despojados  para exponer un rechazo aún mayor; 
los agujeros no se tapan; las fisuras no se cierran, las heridas se dejan abiertas. Los lienzos 
parecen haber sido torturados; están quemados, achicharrados, carbonizados. Ninguna 
complacencia. Obras, que en lugar de edificar objetos que imponen respeto y llaman a 
colmugar, hacen hablar y dividen. La huella que llevan es la de la ceniza. La escena es la de 
la devastación y la de la deserción. Este lugar de deserción es el no-lugar de una cierta 
retracción.  Hay algo que está perdido, algo que escapa siempre en el arte de Kiefer. Más 
allá de la historia, más allá del mito, Kiefer busca lo otro que no está ni cerca ni lejos, que 
no es ni inmanente ni trascendente. Aquello cuya distancia es proximidad y cuya 
proximidad distancia. Lo otro que no esta nunca presente sin estar ausente, ese más allá que 
está más acá, eso infigurable que el artista quiere hacer aparecer. La ceniza que permanece 
en el lienzo, ese trazo de un desastre inmemorial, de un pasado que nunca fue presente.  
Kiefer está obsesionado por el desierto. No por representarlo, sino por hacer de su obra, el 
lugar de deserción. Su obsesión lo lleva a desfigurar la figura de la sustracción de lo 
infigurable. Sin embargo, no se trata de la desesperación, sino del cuestionamiento 
inexorable de las fuerzas que desatan el desastre, y  de la pregunta por el arte en nuestro 
mundo contemporáneo. 
 
Obsesión, hemos dicho. Recurramos al diccionario etimológico de Joan Corominas: “1737, 
“idea fija”. Tom del lat. Obsessio. “Bloqueo”, deriv. De obsidêre “asediar, bloquear”, 
propte. “Sentarse en frente”, y éste, de sedere “estar sentado”. La obsesión, jugando con la 
palabra, sería entonces un estar sentado, cercado y asediado por algo, sin razón alguna, 
porque sí. De lo contrario no sería una obsesión, sino una actitud normal. Es el “reino de las 
comillas”, las que acabo de usar por pudor ante el lenguaje de la razón. No obstante, las 
comillas son ineludibles, ante la ambigüedad del lenguaje y debido al hecho de que el 
vocabulario envejece muy rápidamente, y, entonces, el uso de determinados términos 
parece un despropósito o parece una desacertada confusión reemplazarlos por nuevos 
términos, nuevos y extraños, o pretenciosos. Como diría René Char, es preciso concentrar, 
decir con rapidez, iluminar con exactitud en la época de la serenidad crispada, la nuestra. Y 
sin embargo, es la época de las comillas en que ni la palabra ni la imagen significan lo que 
significan. Por eso quizá Kiefer, busca cada vez materiales más y más densos, como si 
quisiera darle a la obra una existencia de plomo, que se desplomara sobre nosotros como 
para no dar tiempo a las comillas. Kiefer es un obsesivo. El arte, sin ninguna duda, lo 
puede. Lo asedia. 
 
En 1966, a la edad de diecinueve años, Anselm Kiefer realizó un retiro en el monasterio 
dominico de La Tourette, un monasterio diseñado, precisamente, por Le Corbusier. 
Acababa de dejar sus estudios de abogacía, y se encaminaba a su carrera artística. Eligió 
cuidadosamente, su  lugar de retiro, explica Mark Rosenthal  porque “aspiraba a estudiar 
los métodos utilizados por el reconocido arquitecto para dar una apariencia material y 
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concreta, a las ideas religiosas abstractas”85. Es necesario señalar, que junto a Notre-Dame-
du-Haut, y Ronchamp, La Tourette es uno de los ejemplos más relevantes de la arquitectura 
de posguerra de Le Corbusier, y de su paso de la geometrización  austera, a un biomorfismo 
más vitalista. En Notre-Dame-du-Haut, Ronchamp, y La Tourette,  las líneas errantes, los 
ángulos extraños y los símbolos herméticos que la estética puritana de Le Corbusier le 
había impelido a reprimir; crean, indefectiblemente, estructuras vibrantes; restallantes. “Al 
final – nos explica Manfredo Tafuri- Le Corbusier encontró al intelecto sumido en la 
impotencia. Pero desde esa comprobación, aprendió que podía hablar. Creía que podía 
comunicar algo sólo si se refugiaba en espacios místicos, en monasterios, en el Himalaya, y 
se retiraba de la realidad de la metrópoli que, había creído de manera equivocada, podía ser 
reconciliada consigo misma.  Y sin embargo, llevado a sus límites, el lenguaje 
incesantemente fracturaba su propia unidad y se rehusaba a hacer las paces con aquello que 
lo obligaba a aceptar el exilio”86.  
 
Será precisamente esa fractura de lo Uno lo que creará el espacio para el exilio de Kiefer en 
el desierto del arte. Tras vivir en una celda monástica y participar de los rituales de los 
monjes durante tres semanas, abandonó La Tourette y regresó a Friburgo donde comenzó a 
estudiar y a realizar su obra. A través de su itinerario, sin embargo, Kiefer permaneció 
fascinado con la potencialidad creativa y destructiva de la espiritualidad. En una entrevista 
realizada en 1985, describía los “dioses extraños” que lo acechaban, y que probablemente, 
poco tenían que ver con los de los buenos dominicos de La Tourette: “Para mí –reconocía- 
no está en absoluto claro, que nosotros representemos el punto medio de la realidad del 
mundo. Hemos hablado de dioses descontentos de los mortales. Es posible que quizá exista 
un Dios que no tenga ninguna relación con los seres humanos. Como artista, creo que es 
posible percibir algo, sentir una fuerza, que no tenga referencia ninguna al ser humano”87. 
La pregunta  paradójica sería entonces: ¿Cómo podría el artista concebir esta diferencia  sin 
negar su alteridad? 
 
La obra de 1973, Resurrexit (Ilustración 8) es tal vez la más representativa de su primera 
etapa, y la que más revela acerca de sus preocupaciones posteriores. La imagen está 
dividida en dos partes. En la primera, la sección central de la pintura, parece recrear una 
escena de invierno en el bosque de la Selva Negra (donde Kiefer vive y trabaja.) Hay un 
sendero limpiamente trazado creando un claro, y sin embargo, abajo, justo donde 
comenzaría el sendero, hay una serpiente. La serpiente, que aparece frecuentemente en la 
obra de Kiefer, nos lleva a múltiples asociaciones: El Génesis, Moisés, Aarón, Gilgamesh, 
Edda, o la poesía de Paul Celan. Las serpientes de Kiefer a veces implican el mal, a veces 
el bien; a veces la destrucción, a veces la creación; a veces la ignorancia, a veces la 
sabiduría. En Resurrexit, la cabeza de la serpiente dirige la mirada del espectador hacia un 

                                                 
85 Mark Rosenthal, Anselm Kiefer. Exhibition and Catalogue, Philadelphia Museum of Art, 1987, p. 10. He 
utlizado de manera constante los siguientes catálogos: Anselm Kiefer, The books of Anselm Kiefer, 1969-
1990, Georges Brazillier, 1995; Anselm Kiefer, Lilith, Marian Goodman, 1992; Anselm Kiefer, Grass will 
grow over your cities, Shirmer and Mosel Verlag, 1999; Nan Rosenthal, Anselm Kiefer, Works on paper in the 
Metropolitan Museum of Art, Metropolitan Museum of Art, 1999; Markus Bruderlin, Anselm Kiefer, The 
seven heavenly palaces 1973-2001, Hatje Cantz Publishers, 2002. 
86Manfredo Tafuri,  Modern Architecture Vol 2, Institute for Contemporary Art, New York, 1990, p.324. 
87Citado en John Gilmour, Fire on the earth: Anselm Kiefer and the postmodern world, Temple University 
Press, 1991, p.75. 
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punto que se desvanece en el horizonte, donde el sendero del bosque se abre a una nube con 
forma de embudo que asciende al cielo hasta llegar a unas escaleras de madera. En los 
primeros escalones, Kiefer ha escrito resurrexit. Los escalones conducen a una puerta que 
está cerrada.  ¿Qué hay detrás de la puerta? Curiosamente, los interiores de madera, rústicos 
y artesanales que reflejan los trabajos de este periodo, se asemejan a lo que fue alguna vez 
el estudio del artista. Las escaleras, parecen ser las mismas que conducen a  la puerta del 
taller de Kiefer. ¿El arte como redención? 
 
La fascinación de Anselm Kiefer por la alquimia puede brindarnos, tal vez, algunas pistas 
en torno a su visión artística y ayudarnos a responder esta pregunta. En muchas de sus 
obras utiliza plomo, que es tradicionalmente la base material con la que el alquimista 
obtendría el oro. El oro, se vincula en la tradición hermética, con la posibilidad de escapar 
del laberinto de la destrucción y la muerte a través del control del tiempo. El oro es la 
promesa: resurrexit. El plomo se transforma en oro a través del fuego, que lo limpia de 
impurezas y lo convierte en el metal precioso88. Muchos de los lienzos de Kiefer parecen 
representar una suerte de proceso alquímico. El plomo derretido, ascendiendo a través de la 
superficie chamuscada, aparece en el punto donde uno diría que va a transformarse en otra 
cosa.  
 
En el tríptico Ohne Titel (Sin título. 1980-1986. Ilustración 9) fragmentos de plomo parecen 
deslizarse a través del embudo que aparece a la derecha de la obra, y uno se siente tentado a 
pensar, que si el proceso continuara los fragmentos de plomo se transformarían en las rocas 
que aparecen en la parte izquierda del tríptico. En el centro del tríptico aparece la figura de 
la cruz y la de la serpiente. La serpiente es símbolo de inmortalidad por su capacidad de 
regenerar la piel, pero también es el animal que se arrastra, que simboliza la materialidad 
más absoluta, la caída. Kiefer juega con esta ambigüedad. A menudo identifica tanto al 
ángel celeste como al ángel caído, como serpiente. En  Ohne Titel, el artista se mantiene en 
suspenso. No hay resolución posible. El tríptico no consuela. Las rocas de la izquierda 
pueden ser ángeles que caen para ser transformados en serpientes. Pueden ser simplemente 
meteoritos que pasan por el embudo y de los que sólo nos quedan fragmentos. La serpiente 
es la ambigüedad, la suspensión de cualquier título, la imposibilidad de llevar a buen 
término el proceso alquímico. Tras haber aprendido las lecciones de la voluntad 
purificadora de la modernidad, Kiefer se percata de que el fuego que purifica, destruye. No 
es oro, sino ceniza, lo que invariablemente acaba apareciendo. Ceniza. No oro. “No tu pelo 
de oro Margarethe, sino tu pelo de ceniza Sulamith” podríamos decir evocando la Fuga de 
la muerte de Celan. Así, si de nuevo ascendemos por las escaleras de madera que conducen 
a la puerta cerrada, tendremos que quedarnos como “el hombre de campo” de Kafka, 
esperando laboriosamente hasta que el guardián se incline y nos indique la naturaleza de 
nuestra espera: “Esta entrada sólo estaba hecha para ti. Ahora me voy, y cierro la puerta”. 
Mientras, esperando esta hora postrera, la escritura permanece. También el trazo del artista 
y su sempiterna paleta. 
 

                                                 
88Cf. Al respecto, Anselm Kiefer, The books of Anselm Kiefer, 1969-1990, o.c, p.65. También John Gilmour, 
Fire on the earth: Anselm Kiefer and the postmodern world, o.c, pp.27-32. Acerca de la alquimia puede 
consultarse el clásico de Mircea Eliade, Herreros y Alquimistas, Alianza, Madrid, 1986, también Claus 
Priesner y Karin Figala (eds), Alquimia: Enciclopedia de una ciencia hermética, Herder, Barcelona, 2001. 
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En Vater, Sohn, heiliger Geist, 1973 (Padre, Hijo, Espíritu Santo. Ilustración 10) podemos 
ahondar un poco más acerca de Resurrexit, y observar, al mismo tiempo, una visión que se 
perfila diferente. La obra, no muestra ya una escena de invierno, sino los restos humeantes 
de los árboles. La puerta está abierta y revela una habitación rústica donde hay tres sillas, 
en cada una de ellas arde un fuego, que se perfila en humo, A lo largo de la línea que une y 
separa los árboles humeantes y el ático, hay tres palabras escritas: Vater, Sohn, hl Geist.  La 
asociación  del fuego, con el espíritu de la metafísica es tan vieja como la filosofía. Para 
Heráclito, el fuego era la manifestación material del Logos: “El fuego vive de la muerte del 
aire y el aire de la muerte del fuego”, leemos en el fragmento 76. En la tradición judía, el 
fuego, por su parte, se relaciona con la ruah; en el cristianismo, con el pneuma. Yahvé es 
fuego devorador y la Torah fue dada por el Señor en un marco de fuego blanco con letras 
grabadas a fuego negro. El Espíritu Santo descendió sobre los Apóstoles en lenguas de 
fuego, dice el Nuevo Testamento. En la tradición occidental judeocristiana, el fuego, por lo 
tanto, es signo de la presencia de Dios. La presencia del fuego, en la historia del siglo XX, 
es, para Kiefer, la presencia del desastre, y acaba, finalmente como la Trinidad de su obra 
(Vater, Sohn, heiliger Geist),  en humo. Nada sublime ni metafísico queda –ni viento, ni 
tempestad, ni alma humana-. Ningún ideal absoluto cuyo vestigio deba ser representado en 
lo visible, como sucedería en la teoría clásica del humanismo renacentista, donde se asistía 
a la instauración de un canon clasicista, legitimado como residuo de un “más allá” de la 
realidad contingente89.   
 
Y es que, Kiefer, critica como idolátrica la convicción que se percibe en los productos de la 
filosofía especulativa de considerar la estética como re-ligatio, como una manera de guiar a 
la sociedad y los individuos de la fragmentación,  a la unidad y a la integración; ya sea 
como memoria de un pasado que se añora, como esperanza entusiasta de un futuro que se 
aproxima, o como realidad presente que espera ser desvelada90. La obra es el objeto mismo, 
no hay otra cosa. Para entender este devenir objeto de la obra se puede recurrir a la figura 
del espejo en un cuadro como Las meninas de Velásquez, que no sólo marca la presencia en 
otra parte del espejo “real”, sino que, dejando de lado lo representado, es un 
desplazamiento infinito del espejo a lo reflejado y de lo reflejado al espejo91. Pintar es una 
tarea interminable: “Al final nada queda abolido”- dice Kiefer, y el artista es, en cierto 
sentido, un hijo de Aarón, “la voz de Moisés”, personaje que le fascina, y a quien ha 
dedicado varias obras. Como tal,  puede caer, por tanto, en la tentación de adorar la imagen; 
de adorar al ídolo92.  A través de un proceso similar a la alquimia, Aarón, es, quien ante la 
ausencia de Moisés, tomó las joyas de del pueblo y realizó un becerro de oro. Cuando 
Moisés retornó de la montaña, y contempló a su pueblo adorando al ídolo, se enfureció, e 
                                                 
89 André Malraux, piensa precisamente que esta búsqueda del más allá  es lo que caracterizaría al arte 
religioso, y sigue cuidadosamente sus vicisitudes en The metamorphosis of the Gods, Doubleday, New York, 
1960; Creo con Victor E Taylor (2000) que se debería de matizar entre un arte teológico y un arte religioso, y 
diferenciar mucho más cuidadosa y sutilmente de lo que hace Malraux formas y contenidos. Ver Bibliografía. 
90 Para profundizar en la cuestión es necesario acudir a Germano Celant, The destiny of Art: Anselm Kiefer, en 
Germano Celant et al, Anselm Kiefer (Venezia Contemporánea), Charta, 1997, pp. 13-69. Acerca de su 
relación con el pensamiento de Heidegger, a quien dedicó un escrito y de quien se mantiene en una curiosa 
cercanía y distancia, Cf. Matthew Biro, Anselm Kiefer and the philosophy of Martín Heidegger, Cambridge 
University of Press, 2000. 
91 Cf. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, o.c, pp13-25. 
92Por ejemplo Das Schlangenwunder 1984-85 (El milagro de las serpientes) o Aaron 1984-1985. Cf. Anselm 
Kiefer, The books of Anselm Kiefer, 1969-1990 o.c, pp. 123-124. 
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hizo añicos las tablas de la escritura de Dios. En la fugacidad de un instante, el texto 
original, quedó perdido para siempre.  
 
En Bilder-Streit -1983- (La controversia iconoclasta. Ilustración 11) Kiefer ahonda sobre 
esta visión suya de la idolatría. El interés de Kiefer por la iconoclasia es evidente, por lo 
menos, desde 1973, cuando observamos que en su Vater, Sohn, heiliger Geist, escribe los 
nombres, pero no dibuja,  a la Trinidad. Su gesto recuerda a la discusión bizantina en torno 
a la pertinencia de las imágenes religiosas93. En su propia versión de la controversia 
iconoclasta, Kiefer centra la discusión contemporánea en la técnica de la fotografía y la 
necesidad de mantener la distancia:  ¿Cómo renunciar a la fruición morbosa del contacto 
con los objetos que forman y conservan el recuerdo de la aniquilación? ¿Cómo vencer a la 
tentación de acudir a las ruinas como objeto de la memoria? Para ciertos autores, como 
Susan Sontang o Roland Barthes,  la fotografía forma parte de los llamados por André 
Bazin ( que a su vez sigue a Charles Sanders Peirce) signos indicativos, caracterizados 
frente a los signos icónicos, por una continuidad material entre aquello que es fotografiado 
y la imagen que sobrevive94. Y sin embargo, como Eduardo Cadava señala atinadamente: 
“La fotografía al mismo tiempo que hace algo presente, lo arranca de sí y lo trae 
violentamente al futuro. Las respuestas en torno a la fotografía- subraya Cadava- se mueven 
entonces hacia dos direcciones posibles: hacia el mito de la presencia total y la inmanencia, 
o hacia el reconocimiento de la anterioridad de un pasado que no puede ser capturado”95. 
 
 En Bilder-Streit, Kiefer sitúa  una fotografía sobre el lienzo (una superficie de madera), 
que recubre de óleo, emulsiones, laca y arena. La fotografía, donde tres tanques de juguete 
se confrontan entre sí en lo que parece un desierto, fue tomada en el estudio del artista. 
Entre los tanques, hay un vacío. Yuxtapuesta sobre el paisaje desértico, el trazo ubicuo de 
la paleta del pintor. La tierra aparece fisurada y desgarrada. En la superficie de la paleta las 
llamas de las batallas, los sacrificios, los funerales, o los hornos, hacen erupción. La obra de 
Kiefer se ubica así en el doble registro de lo irrepresentable: la presencia de una ausencia 
que está más allá o más acá, de la huella o de la imagen, y la imposibilidad de representar 
esta experiencia a través de la fotografía. La respuesta para él, como veremos más adelante, 
es el vacío. Es necesario materializar la memoria con lo que ya no puede volver a  
experimentarse; materializar esas líneas del olvido, y provocar sensaciones muy alejadas de 
la simple exhibición de objetos, fotografías e imágenes documentales. Es como si Kiefer 
quisiera sustraerse a la saturación del vestigio de ser que se sostiene en esas figuraciones, 
que son también su encierro. Se trata de abrir un espacio en lo cerrado que dé cuenta de una 
trascendencia que no es promesa sino anterioridad a toda imagen y a toda experiencia. La 
historia de Alemania es inseparable de la historia de la modernidad, pero el vínculo con esa 
historia no se produce a través de formas obvias, donde el decorado disimula la desnudez 

                                                 
93 Cf. Al respecto, Alain Besançon, La imagen prohibida. Una historia intelectual de la Iconoclasia, Siruela, 
Madrid, 2003, pp.141-187. 
94Cf. Andre Bazin , “The ontology of the photographic image” En Peninah R. Petruck, The camera viewed: 
writtings on 20tth century Photography, Dutton, New York, 1979. Ver también Susan Sontag, On 
photography, Anchor Books, New York, 1971; también Roland Barthes, Camera lucida: reflections on 
photography, Hill and Wang, New York, 1981.  
95Eduardo Cadava, Words of lignt: theses on the potography of history, Princeton University Press, 1997, 
xxviii.  
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brutal de la materia. Hay siempre un núcleo inexistente, innombrable e invisible. El vacío 
es lo impenetrable. La plenitud de la ausencia de una presencia. 
 
Y sin embargo, la gestualidad gráfica de Bilder-Streit, a pesar de las limitaciones de su 
material, no es puro lenguaje técnico. La obra nos sitúa en el extremo, en el umbral de lo 
irrepresentable.  La apuesta artística de Kiefer es entonces, que el espectador devenga, él 
mismo, “lugar de lo impensable” Sus lienzos son aquello que, como diría Roland  Barthes: 
“fisura la representación misma del significado”96. Allí estamos llamados a percibir lo 
imperceptible, lo imposible, lo indescriptible, a través de un trayecto por espacios 
fracturados, fragmentarios. Se trata entonces de que ante la inmensidad y heterogeneidad de 
la obra, nos perdamos. Se trata, dice Kiefer: “De la capacidad de un ser de vivir la pérdida 
del amor; la capacidad de un cuerpo de asumir todos los otros, de espaciar los movimientos 
en el aire, los gestos en el espacio, reconduciendo todo hacia sí mismo; la capacidad de un 
nombre de hacerle lugar a su sombra, a su parte oscura, sacra, de reconocer y balizar su 
abismo”97.  
 
La obra, no parece ni terminar ni comenzar en ninguna parte, firma su propia sentencia de 
muerte, y afirma por lo tanto, la imposibilidad de todo relato. El espacio real se suspende 
para dar lugar a otro espacio, el del vacío silencioso y la ausencia de tiempo. Un espacio 
difuso, evadido y difractado. No se trata por lo tanto, de continuidad con los objetivos de 
las vanguardias abstractas, sostenidas por sistemas, procesos y conceptos precisos. Se trata, 
justamente, de la dislocación de los ejes convencionales para situarnos frente a la sospecha 
de una anterioridad de la que no puede dar cuenta ninguna imagen, ninguna figuración. En 
Malen = Verbrennen, 1974 (Pintar =Quemar. Ilustración 12) el trazo blanco de Kiefer 
esboza la paleta del pintor, sobre los restos abrasados de un paisaje carbonizado. Como ha 
señalado Andrew Benjamín: “Todo lo que se revela en este lienzo es todo lo que se rehúsa 
a ser representado; el Holocausto, la aniquilación nuclear, lo queda después de la guerra. 
No son sucesos históricos porque son lo que pone en cuestión el mismo proceso que hace la 
historia. El instrumento de representación –la paleta- no es sino un trazo que anuncia la 
imposibilidad de situar en el lienzo lo que fue reducido a cenizas. Es el vacío de la paleta lo 
que anuncia el vacío de la historia”98.  
 
”La posición del arte –señala Lyotard de manera esclarecedora- es un rehusar la posición 
del discurso. La posición del arte es la de una figura que no es significada, y esta función se 
da alrededor y a través del discurso. Esto indica que la trascendencia del símbolo es figura, 
es decir, una manifestación espacial que el espacio lingüístico no puede incorporar sin ser 
interrumpido; es una exterioridad que el espacio lingüístico no puede interiorizar como 
significación. El arte es definido en términos de alteridad como plasticidad y deseo (...) 
frente a la invariabilidad y la razón. Es su espacio diacrítico (...) El enigma es que ahí 
permanece (...) un entre-mundo que es la reserva de las visiones y aquello en lo que se 
disipa todo discurso antes de resolverse. El otro absoluto es probablemente esta 

                                                 
96 Roland Barthes, Image-Music-Text, Hill and Wang, New York, 1977, p.167. 
97Anselm Kiefer, The books of Anselm Kiefer, 1969-1990 o.c, p.55. 
98Andrew Benjamín, “Deconstruction and art / the art of deconstruction “en  Andrew Benjamin y Christopher 
Norris (eds), What is Deconstruction?, o.c, p.55. 
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diferencia”99. La alteridad se abre entonces, en la figura de un trazo, un trazo que está fuera 
de aquello que pudiera ser trazado. “El arte por el arte –dirá Anselm Kiefer- es una 
tautología. Uno no tiene punto de apoyo; uno sólo puede trabajar desde el afuera”100. 
Aunque no sea evidente de manera inmediata, podemos añadir nosotros, este afuera, este 
desierto, es la fisura de la cripta.  
 
Las llamas de Bilder-Streit (La controversia iconoclasta) se reavivan en Shulamith- 1983 
(Ilustración 13) como memoria de algo que excede a aquello de lo que podemos 
acordarnos101. Algo que no es eterno, pero que es más arcaico que el mismo tiempo: “Lo 
inmemorial, lo desconocido que no tiene presente, es el otro inolvidable”102dice Maurice 
Blanchot. El espacio oscuro que nos presenta Kiefer en Shulamith, nos recuerda a un horno 
monstruoso. Allí donde alguna vez ardieron las llamas de los héroes alemanes, las ventanas 
están oscurecidas; cubiertas con fragmentos de madera quemada, Al fondo, alcanzamos a 
percibir siete pálidas llamas- la silueta desmayada de la menorah. Kiefer no ha escrito 
ningún nombre,  porque sabe que pareciera que se hubiera borrado a las víctimas de la lista 
de los vivos y de los muertos. Como si no hubieran existido nunca. Y como si luego se 
hubiera borrado la propia lista, se hubiera devuelto una hoja en blanco, y se hubiera hecho 
desaparecer la hoja misma, reduciendo y dispersando las cenizas.   
 
Shulamith, es esa  mujer bellísima que aparece sólo una vez en la Biblia,  en el Cantar de 
los Cantares (6:13): “Vuelve Sulamita vuelve; vuelve, vuelve para contemplarte. ¿Por qué 
miran a la Sulamita cuando se desliza entre las filas de los danzantes?”. Shulamith parece 
ser, en cierto modo, un personaje del margen, su lugar de aparición es entre las filas de los 
danzantes. La cuestión que ella suscita es la de cómo leer, la de cómo representar, lo que no 
puede ser dicho directamente pero que tal vez, sólo tal vez, puede ser atisbado entre las 
líneas. Shulamith, es, también, y sobre todo para Anselm Kiefer,  la Shulamith de 
Todesfuge (Fuga de muerte) de Paul Celan:  
 
 
“Negra leche del alba te bebemos de noche 
te bebemos de mañana a mediodía te bebemos de tarde 
Bebemos y bebemos 
Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que 
Escribe 
Que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarethe 
Tu pelo de ceniza Shulamith cavamos una fosa en los aires no se yace ahí estrecho (...) 
Negra leche del alba te bebemos de noche 
te bebemos al mediodía la muerte es un Maestro Alemán 
te bebemos de tarde y mañana bebemos y bebemos 
La muerte es un Maestro Alemán su ojo es azul 
Él te alcanza con bala de plomo su blanco eres tú 
                                                 
99 Jean Francois Lyotard, Discurso, figura, o.c, p.34.  
100 Citado en Germano Celant, The destiny of Art: Anselm Kiefer, en Germano Celant et al, Anselm Kiefer, o.c, 
p.25. 
101 Anselm Kiefer, Lilith, o.c, p.10. Cf. También Markus Bruderlin, Anselm Kiefer, The seven heavenly 
palaces 1973-2001, o.c, p.20.  
102 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, o.c, p.117. 
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Vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarethe 
Azuza sus mastines a nosotros nos regala una fosa en el aire 
Juega con las serpientes y sueña la muerte es un Maestro Alemán 
 
Tu pelo de oro Margarethe 
Tu pelo de ceniza Shulamith”103. 
 
 
Negra leche: una flagrante metáfora104. Se requiere la metáfora, nuestra figura de dicción 
que afirma algo contrario a los hechos, para comunicar un hecho. Esta metáfora es extrema, 
agridulce. Invalida el alimento vital para la humanidad. “Te bebemos de mañana a 
mediodía de tarde bebemos y bebemos” permite a través de la aliteración grabar la 
cotidiana fatalidad de la existencia en el campo de exterminio. Para el poeta la dificultad de 
prestar testimonio genera la necesidad de hacerlo. Su propio sufrimiento se esconde en el 
interior de la voz que ha adoptado: a paladas “cavamos una fosa en los aires”. Cuando los 
amigos le preguntaban qué trabajo había hecho en el campo de concentración, Paul Celan 
respondía: “¡Palear!”105. La frase lacónica del poeta da un tono proverbial a la idea de que 
estos prisioneros ya no volverán a dormir apretujados en estrechas y toscas literas una vez 
que hayan ascendido, convertidos en humo, desde esa fosa que ellos mismos cavan. 
 
 “Vive un hombre en la casa”- oímos- “Que juega con las serpientes que escribe”. Hay por 
lo tanto, una cualidad letal en el hecho de escribir. El comandante de campo alemán, con la 
famosa pureza de su gélido ojo nórdico, escribe a su amada: “tu pelo de oro Margarethe”. 
Lo que Celan hace que escriba, incide doblemente en el ideal romántico alemán. 
Margarethe tiene, para empezar, el mismo nombre de la heroína trágica de Goethe. Es 
también la Lorelei de Heine, la sirena que peina sus cabellos de oro mientras sus joyas 
centellean; centellean como las estrellas amarillas que portan los judíos condenados a la 
muerte en Auchswitz o Treblinka. “Tu pelo de ceniza Shulamith”, aparece de forma 
paralela, pero la división del verso las mantiene separadas. Cuando Celan hermana a 
Margarethe y a Shulamith nada puede reconciliarlas106.  Y sin embargo, ambas están 
inextricablemente unidas.  
 
Como Paul Celan, Anselm Kiefer las señala con largas y hermosas cabelleras. Cuando pinta 
a Shulamith, dibuja el esbozo, nunca la figura completa, de una mujer, una presencia física 

                                                 
103Cito la versión de Todesfugue que aparece en uno de los traductores de Celan más reconocidos; John 
Felstiner, Paul Celan: Poeta, superviviente y judío, Trotta, Madrid, 2002, pp.61-62. (En el libro aparece el 
poema en el original alemán, en su traducción al inglés y en su traducción  al español realizada sobre la de 
Felstiner, por Carlos Martín Ramírez y Carmen González Sánchez).  
104 Negra leche fue una metáfora que intrigó profundamente a Bachelard y a Derrida. Cf. Aldo Rovatti, Como 
la luz tenue: Metáfora y saber, Gedisa, Barcelona, 1990. 
105 John Felstiner, Paul Celan. Poeta, superviviente y judío, o.c, p.67. 
106 John Felstiner cuenta que el historiador judío Erich Kahler, al enterarse de la muerte de Celan, ahogado en 
el Sena, en mayo de 1970, lo expresó tal vez de manera certera al hablar dela imposibilidad de Paul Celan, de 
ser Judío-Alemán; de ser un poeta cuya lengua materna era el alto alemán, la lengua hablada por los mismos 
que acabaron con los suyos: “Con una pasión que hacía que temblara y que acudieran lágrimas a sus ojos, 
habló de la terrible carga psíquica que había conducido a Celan al suicidio: la carga de ser a la vez un gran 
poeta alemán y un joven judío centroeuropeo crecido en la sombra de los campos de concentración”Cf. John 
Felstiner, Paul Celan. Poeta, superviviente y judío, o.c, p.390. 
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material que inscribe en su centro una ausencia; allí Kiefer escribe en el lienzo el verso 
terrible de Celan: “Tu pelo de ceniza, Shulamit” (Dein aschenes haar, Sulamit, 1981. 
Ilustración 14.) Oscurecida por la ceniza, Shulamith pone fin al poema  aferrándose a lo 
que el nazismo trató de erradicar. Aracaica, inalienable, tiene la última palabra, por no 
hablar del silencio que sigue. Margarethe, sin embargo, nunca aparece más que a través de 
sus cabellos, y hace referencia tal vez, al ideal ario de la feminidad, un ideal perverso. En 
una de sus obras intitulada precisamente Margarethe, -1981- (Ilustración 15)  Kiefer indica 
la oscuridad que yace en el corazón de la modernidad a través de la palidez de unas llamas 
que queman el cabello rubio simbolizado en la obra a través de la paja107. En el Fausto de 
Goethe, Margarethe (Gretchen), es la amante devota a la que el amor trae la perdición al 
asesinar a su hija. Más allá de las líneas del perturbador poema de Celan, Margarethe 
también arde, rastro de ceniza que se pierde, en la oscuridad del lienzo.  
 
La ceniza – nos recuerda Derrida-“se inscribe solo para borrarse a sí misma”108. No 
podemos olvidar aquello de lo que no podemos acordarnos, no podemos olvidar que no 
podemos acordarnos de eso. El arte es recordar sin cesar la memoria porque acordarse es 
imposible. “Cuento historias en mis lienzos buscando lo que hay detrás de ellas. Hago un 
agujero. Atravieso –asevera Kiefer- ”109. Atravesar es acercarse a un pasado que nunca fue 
presente, a una ausencia110. Hay un duelo imposible en el arte de Kiefer, por ese otro, más 
allá o más acá, que no puede ser nunca interiorizado111. Este no-lugar del duelo, es el 
desierto de la cripta. Una cripta oscura, cenicienta, a veces iluminada, por la llama  
mortecina de una memoria, que sólo puede encontrar como brecha, como otro,  aquello que 
buscaría afanosamente interiorizar. “Ninguna cripta –señala atinadamente otra vez Derrida- 
se presenta a sí misma. Está hecha para esconder y disfrazar algo: siempre un cuerpo, en 
cierto modo. Pero también está hecha para disfrazar el acto de esconder (...) No se trata, por 
lo tanto, de un lugar natural, sino de la sorprendente historia de un artificio, una 
arquitectura, un artefacto; de un lugar comprehendido dentro de otro pero rigurosamente 
separado de él, aislado del espacio general por particiones, una cerradura, un enclave. 

                                                 
107 Para profundizar en ambos personajes femeninos, a los que habría que añadir a Brunilda, Cf. Los catálogos 
Anselm Kiefer, The books of Anselm Kiefer, 1969-1990, o.c; también  Anselm Kiefer: Lilith, o.c. Sería 
importante ver también “Lilit: el lado oscuro de Dios” en Esther Cohen, La palabra inconclusa. Siete ensayos 
sobre la cábala, UNAM, México, 1991, pp. 97-105.  
108Jacques Derrida, Schibboleth: pour Paul Celan, Minuit, Paris, 1986, p.43.  
109Citado en  Steven Madoff, “Anselm Kiefer: A call to memory”, en  Andrew Benjamin y Christopher Norris 
(eds), What is Deconstruction?, o.c, p.132. 
110 Dice Claude Lanzmann: “En un sentido, nadie estuvo en Auschwitz. Porque los que estuvieron y murieron 
enseguida, no estuvieron, no conocieron Auschwitz: no supieron lo que era (...) Y afuera, desde donde se 
podía, los vecinos no vieron nada, y las naciones no vieron nada. Un desastre tuvo lugar a la vista de todo el 
mundo y nadie vio nada. Se habría necesitado un tiempo, bastante largo, para ver”, Citado en Gérard 
Wajcman, El objeto del siglo, o.c, p.234. Wajcman añade a pie de página: “Hay que ver un vivant qui passe, 
sorprendente filme de Lanzmann sobre un ex responsable de la Cruz Roja que visitó Auschwitz en 1943, y, 
que, se comprende, no vio nada. El filme se vuelve precisamente alucinante cuando, de pronto, se alcanza a 
entender la situación exacta: es Claude Lanzmann quien, en 1979, informa a un anciano suizo responsable de 
la cruz roja durante la guerra, de lo que no vio en Auschwitz en 1943., o.c, p.234.   
111 Una reflexión fructífera en torno al duelo imposible puede verse en Jacques Derrida, Memorias para Paul 
De Man, Gedisa, Barcelona, 1989. 
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Como para hurtar la cosa del resto. Construido como un sistema de particiones, con 
superficies externas e internas, el enclave de la cripta produce una fisura en el espacio”112.  
 
Esta fisura en el espacio, que es la entrada a la cripta, es la desfiguración del abismo que 
aparece cuando el cimiento desaparece. La figura de esta desfiguración, es la ceniza. La 
oscuridad de la ceniza aparece cuando el resplandor de los ídolos decae, después de la 
deserción de los dioses: 
 
Ceniza. 
Ceniza. Ceniza. 
Noche. 
Noche y Noche113. 
 
 
La ceniza del pelo de la sulamita, y la ceniza que oscurece el horno- cripta de su propia 
obra Shulamith, en la que, más allá de las siete llamas que palidecen, parece anunciarse una 
oscuridad todavía más oscura que la noche, y que, sin embargo, se sustrae. Es en esta 
oscuridad, que aparece  To the Supreme Being –1983 (Al Ser Supremo. Ilustración 16.) Esta 
obra, trae, de manera conjunta, a Shulamith y a Los héroes espirituales de Alemania 
(Ilustración 6), y  conforma una imagen inquietante. Allí, al fondo de un espacio que podría 
ser fácilmente identificado como una catedral, y donde uno esperaría encontrar el altar, lo 
que hay son tres paneles negros. Las llamas parecen haberse extinguido y sólo la oscuridad 
permanece. “El altar” negro, negro como la pez, marca el punto donde la alteridad se 
sustrae, espacios rectangulares negros como iconos que miran a la noche y la oscuridad, y 
donde uno piensa: “está vacío”. Esta deserción no deja, sin embargo,  velando una mera 
ausencia, y tampoco promete ninguna presencia. La oscuridad de Kiefer intenta señalar un 
punto que no ofrece soporte. El desvanecimiento del punto marca la desaparición que 
permite el aparecer. “El punto ni existe ni no existe, no está  ni presente ni ausente, no es ni 
ser ni no ser- dirá el mismo Kiefer- Este es el punto del Zim Zum”114.  
 
Zim Zum –1990 (Ilustración  17), es tal vez la obra más impactante de  Anselm Kiefer, y tal 
vez, también, la más perturbadora. En esta obra el artista lleva el arte hasta el límite de una 
hosca oquedad que se retrae. La pintura es aquí un ojo ciego, que ve lo que lo ciega; que 
pinta la imposibilidad misma de pintar. La tierra abrasada, se cuartea con tiras, mezcla, y 
plomo fundido. Los tonos terrosos son interrumpidos por destellos amarillos, naranjas y 
rojos, que parecen ser señales tenues de un fuego devastador. En medio de la superficie 
quemada, un enorme hoyo gris se abre para exponer el vacío sobre el que la tierra se halla 
suspendida. El suelo que parecía firme no es sino un cascarón vulnerable que falla en cubrir 
el vacío que lo rodea. En la Cábala de Isaac Luria, Zim Zum es el nombre del punto en el 
que Dios se retira para permitir que el mundo aparezca: “Me siento tentado de interpretar 
ese retraimiento de Dios dentro de su propio Ser- confiesa Gershom Scholem- en términos 

                                                 
112. Jacques Derrida, “Fors: The anglish words of Niicolas Abraham and Maria Torok” en Nicolas Abraham y 
Maria Torok, The wolf´s man magic world: A cryptonomy, University of Minnesota Press, 1986, Xiv. 
113 Jean Baudrillard, Simulations, p.336, Citado en Andrew Benjamín, Art, Mimesis, and Avant Garde, o.c, 
p.197. 
114Citado en  Markus Bruderlin, Anselm Kiefer, The seven heavenly palaces 1973-2001, o.c, p.17. 
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de un Exilio, de un desterrarse a sí mismo de su totalidad a una profunda reclusión”115. Zim 
Zum, “como tropo poético de limitación implica en esta perspectiva, una pérdida progresiva 
de significado, una carestía de sentido, que impone sin embargo un exceso de 
interpretación”116.  En el lienzo de Kiefer, Zim Zum, la sustracción de Dios, es un acto de 
deserción que deja al mundo perdido. El lienzo parece inscribir, entonces, una ausencia no 
ausente, que está perdida desde siempre y que deja, por lo tanto, todo desenraizado.   
 
La obra abandonada, incompleta, es entonces  la ficción que no disimula la irrealidad de su 
ser. Nos remite no ya a la cosa ausente, sino a la ausencia como presencia. La obra se 
expone, entonces, al riesgo de su propia desaparición, como si la ambigüedad estuviera 
inscrita en su misma carne y la condenara, por su fragilidad, al enfrentamiento incesante 
con el morir. Zim Zum, se construye a partir de la nada, a partir de la ausencia. Nuestra 
ausencia de nosotros mismos, la ausencia original gracias a la cual se da la creación. El 
abismo. Zim Zum,  lleva al extremo la fractura de las reglas de orden y composición en que 
las apariencias se deforman a través de una fuerza ficcional: el ver tiende a lo 
irrepresentable. La experiencia se transforma en una locura del ver, en la captación de un 
exceso donde el vacío, la ausencia y el silencio son intervalos pulsantes que no encajan en 
un orden de representaciones. Las tensiones del lienzo, al no unificarse, no pueden tampoco 
dar cabida a una afirmación. No se trata entonces de una afirmación de las tensiones sino, 
más bien de una paciencia tensa, paciencia hasta la impaciencia. Ante el lienzo, la 
experiencia sensible del espacio, puro devenir, se opone a la contemplación intelectual del 
objeto. Zim Zum no sólo está en el límite, es el límite. Es el intento de expresar lo indecible 
y lo inasible, duelo de la idea, lugar donde el sentido vacila en una pérdida constitutiva de 
su ser.  
 
Todo arte  señala Kiefer, implica Bilder-Streit (la controversia iconoclasta.) El lienzo se 
desliza, sí, se propulsa en vuelos insospechados, pero allí donde lo otro sería alcanzado en 
el deslizamiento, la obra se detiene. ¿Dónde marcar sobre la superficie el lugar en que la 
obra devendría otro? ¿Dónde calcar con la paleta  del pintor la huella de la satisfacción del 
deseo? Y sin embargo, frente a Zim Zum, la falla, la fisura, la grieta, abre un resquicio, un 
no-lugar, de la interrupción y de la separación, de lo desconocido en su distancia infinita. 
La palabra de Bataille, citada por Bident, habla por nosotros: “Para cada uno, en medio de 
estas tinieblas, hay una presencia oscura, disimulada, pero presentida, contra la cual unos 
después de otros vienen a golpearse. No reconocen el poder inefable, no saben nombrarlo, 
pero contra todas estas almas mediocres o monstruosas, escuchamos el choque terrible”117. 
Aquí, no representar nada, resulta entonces no de una prohibición, de un afán de una 
dignidad arrogante o de una postura estética minimalista, sino de una elección; esa elección 
forzosa que conjuga lo imposible de ver,  y la necesidad de mostrar la ausencia que horada 
y habita el mundo. Entre la imposibilidad y la necesidad, no sólo se cuestiona el  estatuto 
del objeto, de artefacto de la obra, sino el del propio sujeto que la recorre. Mirar es 
entonces: “Ser testigo de la ausencia (...) Cada espectador pasa a ser por sí sólo el Testigo. 
                                                 
115 Gershom Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía, FCE, México, 1993, p.215.Cf. también su 
obra La cábala y el simbolismo, Siglo XXI, México, 1998; Cf. La perspectiva distinta de Moshe Idel, 
Kabbalah: New Perspectives, Yale University Press, 1988. Cf. también Esther Cohen, La palabra inconclusa. 
Siete ensayos sobre la cábala, o.c, pp. 125-145. 
116 Esther Cohen, La palabra inconclusa. Siete ensayos sobre la cábala, o.c, p.135. 
117Citado en Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible,  Champs Vallon, Paris, 1998, p.126. 
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Cada uno de nosotros pasa a ser, lo quiera o no, en su retina, en los músculos de su vientre, 
en sus huesos, el lugar sin lo cual nada tiene lugar. Un lugar migrante (...) una memoria 
diaspórica, sujetos como monumentos portátiles”118.  Tan lejos y tan cerca. 
 
Permítanme una última imagen: En Auszug aus Ägypten (Éxodo de Egipto. 1984-85. 
Ilustración 18) Kiefer trabaja sobre la fotografía inmensa de un desierto, en la que 
yuxtapone, a través de golpes de brocha, textura de madera; y una nube gris, que se asemeja 
al plomo que se derrite. Desde la parte superior del lienzo un hilo pende con un nudo  
corredizo al final. A lo largo de la montaña desértica hay una carretera, vagamente trazada, 
que parece venir de ninguna parte e ir a ninguna parte. Si nos acercamos a la parte más baja 
de la obra, el camino parece caer en un vacío. Si alejamos la mirada hacia el fondo del 
lienzo, el camino, se pierde en un punto evanescente. El desierto está desierto. 
Completamente desierto. Ser lastimado por la herida del arte; es sufrir una brecha 
incurable. Como el deseo. Hacer ver es una potencia del arte, pero no en el sentido de un 
proyecto deliberado o de una “voluntad artística”, es una suerte de deseo sin cabeza, sin 
sujeto, un deseo-del-arte. Ese arte de Anselm Kiefer. Nos deja perdidos. Sin lugar. Nos 
hace regresar a la inmensidad errante de un camino eternamente extraviado. No existe un 
único Centro. El Origen es una nebulosa y Dios no es sino una interrogación de su propio 
Ser. El artista ve, en cada imagen, la huella de una mayúscula, pero sabe también que la 
imagen es, por su propia naturaleza una caída en lo arbitrario del signo y, por lo tanto, en el 
universo de la errancia del sentido: ¿Y si el desierto no fuese más que polvo de cielo 
destruido? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
118 Gérard Wajcman, El objeto del siglo, o.c, p. 229. 
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LA INDISCRECIÓN: ACERCA DE LOS ÁNGELES. DE LA 
DISTANCIA Y LA MIRADA 

 
 
“Escucha lo que sopla – pareciera decirnos Rilke- la noticia ininterrumpida que se forma de 
silencio. Escucha, como antaño sólo escuchaban los santos la enorme llamada que los 
levantaba del suelo. Resiste, estremecido hasta hacer fecundos esos, los más antiguos 
dolores. Resiste para, como la flecha concentrada en el salto, ser más que tú mismo”119. 
Escena primordial, arcaica: el desajuste, la inarmonía, una implacable incomodidad. No se 
habita el mundo interpretado en la plenitud, satisfactoriamente. “No nos sentimos en casa”, 
no podemos confiarnos. La forma en que el mundo se nos ofrece, el conocimiento que de él 
poseemos, atravesado por nuestra propia actividad lingüística, nombradora de todo, sienta 
el principio de nuestra inarmonía. A diferencia de los otros seres no estamos engranados a 
la marcha del mundo: somos su grieta, lo que en él chirría, su pequeño desajuste.  
 
Distinguimos en él, se nos avisa, con demasiada fuerza. Todo se nos ofrece bajo la figura 
del contraste. Donde hay lo uno, nosotros introducimos el despliegue de contrarios. Donde 
la diferencia reina bajo la dulzura de lo continuo, nuestro pensamiento desgarra a golpe de 
lenguaje el mundo nombrado. Lejos de estar capacitados para la habitación continúa e 
instantánea del durar, nuestro pensamiento-lenguaje corta la eternidad en un pasado y un 
futuro que nos asolan, no perteneciéndonos, abandonándonos al exilio de un filo efímero, 
inconsistente. En esa grieta, no somos sino la herida del mundo. Y miren, ¿quién se hace 
pedazos en ese trance?, ¿Qué vida le toca al corazón de quien así conoce? Un extravío, una 
oscuridad que sólo se reconoce en el dolor de no llegar del todo a ser, de estar siendo sólo 
en tanto se está dejando de ser, entrando al mismo tiempo en la vida y en el abrazo ciego de 
la parca. Tan lejos, tan cerca, como en esa obra cinematográfica de Wim Wenders, 
emblema de nuestro errar. 
 
Desde una supuesta trascendencia, unos “ángeles”, deambulan por ámbitos concretos, en 
este caso la ciudad de Berlín, e intentan asir, desde la pasividad y la compasión a unos seres 
humanos atribulados por las angustias de la vida y, sobre todo, a aquellos que agonizan. 
¿Qué es el ángel? Un escalofrío. Una pre-sencia que se pre-siente. Una mirada invisible que 
te observa, desde la espalda, tocándote con inesperado plus de energía, de lucidez, que no te 
pertenecen, que escapan a la mera lógica de tu hábito, al potencial estructural de tu 
memoria, a la fuerza antientrópica que tus gimnasias te entregan como propia120. Y es que 
hay un abismo de separación, un vacío espeso, entre esas dos dimensiones de la existencia. 
Ese abismo, que para fray Juan es la búsqueda del Dios sin modo y para Kiefer de un 
pasado de guerras, destierros y fracturas, de una catástrofe inmemorial que no puede ser 
asida; se perfila aquí, de manera diferente. 
 

                                                 
119 Cf. Rainer Maria Rilke, Elegías a Duino, primera elegía, o.c. 
120 Cf. El hermoso libro de Massimo Cacciari, El ángel necesario, Visor, Madrid, 1989, a quien debo mucho 
de mi reflexión acerca de los ángeles.  Al respecto, y en torno a  la obra de Klee, es indispensable Walter 
Benjamin, Tesis de filosofía de la historia en Discursos Interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973, pp. 175-191; 
.Ver también a José Jiménez, El ángel caído. La imagen artística del ángel en el mundo contemporáneo, 
Anagrama, Barcelona, 1982. 
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 Estamos en una ciudad concreta, en una situación urbana indefinida pero físicamente real, 
donde hombres sometidos al sufrimiento físico de la enfermedad y de la muerte próxima 
caen en una temporalidad que está “afuera” del tiempo, como si estuvieran en una suerte de 
monte Carmelo (Ilustración 4) o de extraño desierto del Éxodo de Egipto (Ilustración 18). 
Desde el principio experimentamos una sensación de distancia infinita entre seres que 
estando paradójicamente muy próximos, no logran vencer la invisibilidad que los mantiene 
separados. El film comienza con la imagen del ángel Cassiel, que de pie sobre la estatua del 
Ángel de la Victoria  contempla desde lo alto la Ciudad de Berlín, ya caído el Muro. La 
columna que sirve de base a la escultura ofrece una plataforma de observación panorámica 
de la ciudad.  
 
Tan lejos, tan cerca es la historia de este ángel observador, incapaz de comprender el ritmo 
de vida de los hombres, que deviene mortal en virtud de su respuesta al peligro de muerte 
de un ser humano.  En la película se hablan cinco lenguas, una forma de mostrar la paradoja 
de la fragmentación en el marco de la unificación alemana y europea. Las escenas rodadas 
en blanco y negro pertenecen al mundo de los ángeles, los colores, en cambio, indican la 
percepción humana del mundo. Si bien la palabra “ángel”, está relacionada con la idea de 
enviado o mensajero, en la película no hay acento puesto en el mensaje sino en los propios 
personajes, que no son metáforas de algo, sino signos en sí mismos desplazándose a través 
de un espacio que no es analógico sino “otro”, a pesar de su absoluta actualidad física: la 
ciudad de Berlín. El propio Wenders habla de la búsqueda de “otra” Berlín dentro de sus 
límites, una ciudad con territorios urbanos desoladores que “encierran” también   la 
exterioridad de un desierto por el que ya hemos vagado: “Berlín tiene mucha superficie 
libre –explica Wenders- Se ven casas con paredes enteramente vacías porque la casa de al 
lado no fue reconstruida después de un bombardeo. Están como heridas, y a mí la ciudad 
me gusta por sus heridas. Me cuentan su historia mejor que cualquier libro o documento. 
Durante el rodaje (...) estaba siempre a la búsqueda de estos lugares vacíos, de esta tierra de 
nadie, porque tenía la impresión de que la ciudad podía representarse mucho mejor por las 
zonas vacías que por las ocupadas (...) En Berlín, donde vivo, son los espacios vacíos los 
que permiten a los hombres hacerse una imagen de la ciudad. No sólo porque permiten 
abrazar con la mirada las superficies; sino porque a través de estas fallas se puede ver”121.  
 
Los ángeles, esas curiosas figuras que Wenders se atreve a crear, miran de manera 
diferente, perciben la esencia de las cosas. La cámara es una especie de “ojo icariano” 
captando una perspectiva diferente de la condición humana. No son una metáfora de una 
vida “más allá” sino de la trascendencia de una vida “otra” desplazándose en el “más acá” 
de la inmanencia, como si estuvieran en la cima del monte de la nada. Encomendados 
desde la eternidad a un sitio terreno, la paradigmática ciudad de Berlín, escuchan 
incesantemente el discurso de las almas. Están frustrados por su existencia fuera del 
tiempo, sólo pueden ser testigos, no pueden intervenir en las grandes y pequeñas alegrías y 
tragedias de la vida humana. No tienen el poder de participar en sus angustias. Son, como 
su autor, espectadores de lo circundante, posicionados en una “pasividad apasionada” por la 
observación. Según Wenders, necesitamos abrir los ojos para re-aprender a mirar. La 
imposible relación con el otro y la distancia de la mirada, constituyen según sus propias 

                                                 
121 Citado por  Gustavo La Varra, “Post-It City: los otros espacios públicos en la ciudad europea” en Rem 
Koolhas et al, Mutaciones, Actar, Barcelona, 1992, p.427. 
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palabras, la temática de Tan lejos, tan cerca: “La razón principal por la que hice 
nuevamente esta película con ángeles fue por su manera de mirar las cosas. Durante el 
rodaje de Las alas del deseo descubrí que el tema del film había sido la mirada amorosa de 
estos ángeles, y cómo expresar esto en una película, y que esta vez ese sería el asunto 
central (...) que ellos pudieran hablarnos acerca de una idea diferente de ver (...) en la cual 
no sólo tomas con tu mirada, sino que también entregas con tus ojos”122. Por este motivo, 
una voz angélica resuena en el fondo de la imagen en uno de los pasajes de la película: 
“Ahora sus ojos sólo pueden recibir. Reciben, observan, sus ojos ya no pueden dar. 
Olvidaron que la luz entra al corazón por los ojos y luego resplandece afuera por el ojo del 
corazón”. La mirada actúa en este contexto como uno de los vehículos del lenguaje, además 
de la obvia relación entre el ver y la obra cinematográfica. La gestualidad pasiva de los 
ángeles, al ofrecer una respuesta no escuchada, es el intento de romper lo definitivo de la 
eternidad, es un grito silencioso: “Haz de manera que yo pueda hablarte”, imperativo 
repetido también por Maurice Blanchot para vencer la paciencia del afuera: “Seguramente 
–cuenta- en esta paciencia terrible que me mantenía en el punto muerto de un  deseo 
furioso, estaba esta tentación de hablar, una terrible, dramática tentación de pronunciar 
sobre esa calma una palabra denunciadora, una palabra, la verdad última de una palabra; 
pero yo no hablaba; me parece, a pesar de lo que digan los libros, que nunca he hablado. 
¿Por debilidad? ¿Por respeto a los sentimientos felices? Yo no quería difamar a través de la 
verdad aquello que es más verdadero que ella, y además no soy juez. La palabra no me 
pertenece”123.   
 
En Tan lejos, tan cerca, Wim Wenders plantea una suerte de transferencia trascendente, de 
la divinidad encarnada a la encarnación del sujeto; y una referencia indudable al poder 
redentor de la encarnación cuyo vehículo sería, precisamente,  la mirada. La obra comienza 
así, con una cita del Evangelio de Mateo: “La luz del cuerpo es el ojo. Si tu ojo está sano 
todo tu cuerpo estará luminoso pero si tu ojo está malo, todo tu cuerpo estará a oscuras” 
(Mt 6:22) Para Georges Didi-Huberman, la ruptura del vínculo entre el ritual, la obra de 
arte y las relaciones tradicionales, permitió: “Abrir esa relación cerrada. La resimbolizó 
enteramente, la agitó en todos los sentidos, la desplazó, la conmovió. Ahora bien, al 
hacerlo, nos dio acceso a algo así como su fenomenología fundamental”124.  Esta 
fenomenología de la distancia en Lo que vemos, lo que nos mira, se expone como la 
polaridad de “lo cercano” y lo “alejado” y aporta un instrumento teórico interesante en el 
análisis  de Tan lejos, tan cerca, la distancia como forma espacio temporal del sentir: “La 
distancia es lo que designa la polaridad de lo cercano y lo alejado, de la misma manera que 
la palabra día comprende el día y la noche (...) En efecto, es imposible hablar de la 
distancia y el futuro sin referirse simultáneamente a la proximidad y al presente (...) La 
distancia, por lo tanto, es verdaderamente la forma espacio-temporal del sentir (...) y la 
forma espacio-temporal del movimiento viviente”125.  
 

                                                 
122 Citado en la cubierta del Laserdisc Faraway so close!, del grupo irlandés U2, lanzado en agosto de 1994. 
Comparar esta visión con el escalofriante análisis sobre la mirada que realiza J. P Sartre en El ser y la nada, 
o.c, pp. 281-330. 
123 Maurice Blanchot, Au moment voulu, Galli8mard, Paris, 1987, p.83. 
124 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, Manantial, Buenos Aires, 1997, p.103. 
125 Ibíd. p.106. 
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Hay una imagen bellísima en fray Juan de la Cruz que pudiera dar cuenta de este 
movimiento. En el Cántico Espiritual leemos:  
 
 “¡Oh cristalina fuente! 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibujados”126. 
 
Nada aparece en la fuente cristalina de san Juan de la cruz, por eso él desearía un aparecer. 
Por otro lado, aquello cuya aparición se desea no es objeto, solo mirada: los ojos 
deseados... Juan de la Cruz busca lo inencontrable como objeto; la mirada es visión, no 
visto. La fuente y las presencias impresentes que se piden, no son término, sólo punto de 
paso, aparición precaria en medio de la precariedad de las anteriores vacilaciones. Los otros 
ojos, están por otra parte dibujados en las entrañas de fray Juan, pero fray Juan sabe que no 
es eso, que eso es su propia dimensión interna, y no cae en el fetichismo de objetivar a su 
Dios. Ni la fuente, ni la mirada en la fuente, ni esos ojos grabados tan cerca, en las 
entrañas, pueden ser nunca término del proceso de búsqueda. El poema continúa por el 
amor a más allá del amor, porque sabe la distancia. Anselm Kiefer, por su parte, explica: 
“Detrás de cada significado existe un silencio de muerte, un no significado, una pérdida de 
identidad, que sólo es posible llenar, dar vida, poner en movimiento con el verbo de lo 
imposible: Pintar”127. Para ambos la imagen no muestra sino la imposibilidad de mostrar lo 
otro, y lo muestra borrando límites, apuntando a la herida, vaciando el lienzo, 
desconcertando nuestras distinciones entre presencia y ausencia ¿Dónde encontrar el reposo 
de una conclusión por efímera que fuera y herida de incertidumbre? Es ya mucho, 
demasiado, incluso a riesgo de una pérdida de sentido, sentir el roce del ala de lo otro. 
 
El punto de apoyo en el pasado y en el futuro es, para fray Juan y para Kiefer,  resbaladizo 
porque la vida voluntaria y racional se sabe mezclada con otro poder que le impide 
realizarse y le da siempre el aire de un esbozo: “sería infiel –nos dice Jacques Derrida- 
inducirse al engaño de que el otro que vive en nosotros vive en sí mismo: porque vive en 
nosotros y porque vivimos o viviremos esto o aquello en su memoria, en memoria de él”128. 
“Al final, nada queda abolido”129- murmura Kiefer, y Fray Juan, “ donde hiere el amor  allí 
está  el gemido de la herida clamando siempre en el sentimiento de ausencia”130.  Por eso, 
fray Juan no cae en el reflejo de la fuente y desconfía constantemente de los esfuerzos 
ascéticos; de las obras acabadas. Por eso dibuja Cristos a punto de deshacerse y montes que 
no son sino lugares de ninguna parte, donde uno no sabe si está más acá o más allá.  Juan 
de la Cruz continúa, incesante, su búsqueda  por el desierto carmelitano. Anselm Kiefer, no 
cree, tampoco, en los monumentos conmemorativos (esos nuestros esfuerzos activos donde 
queremos dar lo mejor de nosotros mismos), no cree en la asimilación fácil de la pérdida, y 
trata de seguir haciendo del lienzo, de manera incansable, lugar de deserción. Ambos 
                                                 
126San Juan de la Cruz,  Poesías, Cántico A, en Obras Completas, o.c, p.49.  
127 Anselm Kiefer, The books of Anselm Kiefer 1969-1990, o.c, p.117. 
128Jacques Derrida, Memorias para Paul De Man, o.c, p.34. 
129Citado en Andrew Benjamín, “Deconstruction and art/ the art of deconstruction” en Andrew Benjamín y 
Christopher Norris (Eds), What is deconstruction?, o.c, p.53. 
130San Juan de la Cruz, Cántico B, 1.14, en Obras Completas, o.c, p.712.  
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buscan lo imposible, la relación de la no relación,  ser fieles a una alteridad que no puede 
ser interiorizada porque permanece siempre irreductible. Lo único que queda del otro en 
nosotros es el vestigio, no el otro en sí mismo. Es extremadamente fácil deslizarse al 
advenimiento del ídolo, latría del íd-olo o de la id-eología.  Si para fray Juan de la cruz el 
deseo no es una cuestión voluntarista, sino que paradójicamente se “ha de desear con todo 
deseo aquello que excede todo sentimiento, pensamiento, voluntad, apetito y gusto”131. 
Anselm Kiefer nos dice: “El arte no es una cuestión de voluntad, y aunque habrá quien lo 
hace, en general no es cosa de buscar una expresión compleja o simple. Es una obsesión. 
Una obsesión que es una persecución con la paleta, no termina nunca”132.  
 
Tan lejos, tan cerca, como los dibujos de Juan de la Cruz, o los lienzos de Anselm Kiefer,  
busca no ser una obra cerrada. Los personajes se colocan en el umbral, guardando la justa 
distancia que conecta y a la vez permite mantener separados el sujeto y el mundo. Aparecen 
situados en la fisura de esa opacidad infranqueable y escuchan un rumor procedente de ese  
otro lugar, de ese otro tiempo. Para los ángeles, el rumor del otro lado es un sonido 
incesante, algo de lo que no pueden librarse: “se siente la ausencia y el gemido 
juntamente?”133- dice fray Juan. Y Anselm Kiefer se pregunta: “¿Cómo no mirar lo que no 
puede ser mirado?”134. Algunos ángeles, al sentir el impulso de la salvación, pueden llegar 
a la sustitución del otro y se atreven a cruzar el abismo, a romper la frontera, y constituirse, 
en virtud de esa decisión, en seres humanos. Si dejamos en suspenso la literalidad de la 
separación entre mundo terrenal y mundo angélico, y lo tomamos como su más lograda 
dimensión metafórica, podemos suponer que se trata de seres cuya relación es imposible 
aun cuando la persistencia en esa imposibilidad implique la ausencia de su propia 
singularidad. El resultado es la potencia de franquear ese precipicio que coloca, al ángel 
Cassiel, “tan lejos, y a la vez, tan cerca”, como única opción para una subjetividad 
encarnada. Maurice Blanchot explica de nuevo, insuperablemente, este movimiento: “Es el 
otro – nos dice-el que me expone a la unidad haciéndome creer en una singularidad 
irreemplazable, como si yo no debiera faltarle, retirándome de lo que me volvería único. Yo 
no soy indispensable, no importa quién es, en mí, llamado por el otro como ése al que le 
debe asistencia. El otro es él, también, siempre otro, sin embargo, prestándose uno -otro 
que no es éste ni aquel- es, cada vez, el único al que le debo todo, comprendida mi propia 
pérdida”135.  
 
And If you look, you look through me,  
And If you talk, it´s not to me,   
And If I touch you, you don´t feel a thing.  
And If you listen I can´t call.  
And if you shout I´ll only hear you,   
Stay and the night would be enough. Far away so close136. 

                                                 
131 San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, 2.4.6 en Obras Completas, o.c, p. 234. 
132 Citado en Steven Madoff, “Anselm Kiefer: A call to memory”, en Andrew Benjamín y Christopher Norris 
(Eds), What is deconstruction?, o.c, p.130. 
133San Juan de la Cruz, Cántico B, 1.14, en Obras Completas, o.c, p.712  
134 Citado en Steven Madoff, “Anselm Kiefer: A call to memory”, en Andrew Benjamín y Christopher Norris 
(Eds), What is deconstruction?, o.c, p.131 
135 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, o.c, p.28. 
136 Stay (Far Away, So close!), Bono, U2. 
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EL CUERPO Y LA PALABRA 
 
 
 
El esbozo de la trayectoria de un  deseo por el otro -Dios, la muerte, la catástrofe, la obra- 
ha sido inmovilizado en su vuelo. Pero, todavía incansables, nos seguimos preguntando 
¿qué soporte admitiría la representación de algo que se da como paradoja en su misma 
naturaleza? Tal soporte habría de recibir un tratamiento que le permitiera traducir como 
irrepresentable la esencia misma de aquello que representa: un tratamiento artístico, en 
cuanto que el arte es capaz de jugar con los límites de representación del material con el 
que opera; podría ser, por ejemplo, un texto de Marguerite Duras, o tal vez de Ángela de 
Foligno. Lo otro en femenino: “Crear –dice el poeta José Ángel Valente- lleva el signo de la 
feminidad. No es un acto de penetración en la materia sino pasión de ser penetrado por ella, 
crear es generar un estado de disponibilidad, en el que la primera cosa creada, es el espacio 
vacío”1. A los textos de Marguerite, de Ángela,  responderá el cuerpo erótico, como ritual 
de la presencia ausente. A su minimalismo musical como exceso en el sostenido y exceso 
en la fragmentación, al texto como falla silenciosa en que se abisma el significado.  
 
Marguerite Duras, o Marguerite Donnadieu. Hablar de ella y de controversia, supone hacer 
una asociación que es caer en el cliché. Dar pábulo a comentarios sobre su excéntrica 
personalidad. Duras, la obra, son controversiales, escandalizan. A través de los flashes, de 
las entrevistas, que hicieron de ella un icono mediático, declaraba: “Está también el 
escándalo que yo misma represento. Eso es lo que no puedo entender por qué soy, de 
manera continua,  objeto de escándalo. Está la cuestión política (...) pero también está el 
escándalo de la literatura. Creo que la literatura es escandalosa porque se sale de lo 
ordinario y vuelve a la gente loca. ¿Es el escándalo totalmente infundado? ¿No es cierto 
que soy escandalosa cuando me expongo de manera continua, aunque todo se desmorone 
ante mis narices y sin embargo siga haciéndolo? Tengo la impresión de que escribo afuera, 
abiertamente, indecentemente, eso es lo que es escandaloso. La clase de literatura que 
escribo”2  
 
Si mística hay –añadiríamos nosotros- ha de tratarse de una mística corporal, empeño de 
cuerpos enamorados. Forma mística  pues, para un contenido pasional: tal parece significar 
Marguerite Duras al señalar indiferentemente a Anne Marie Stretter como “cristiana sin 
Dios” y “prostituta de Calculta”. Vía ascética de Lol en su ejercicio de “evicción total” para 
vivir en el cuerpo de Tatiana el acto amoroso espiado desde el campo de centeno. Campos 
abiertos, playas infinitas, avenidas desiertas, edificios en desuso, espacios desolados e 
ingratos, paisajes ascéticos de una pasión privada de satisfacción3. También los místicos, 

                                                 
1 José Ángel Valente, Cinco fragmentos para Antoni Tàpies, primer fragmento, Citado en su artículo, La 
experiencia abisal, Er.Revista de Filosofía, Sevilla/ Barcelona 24/25, 1998,  pp.223-239. 
2 Les impressions de Marguerite Duras, entrevista de Michel Delahaye, Cinema 59, 38, july 1959, 14-15. 
Citado en Elaine Marks y Isabelle de Courtivron (Eds),  New French Feminisms, Brignton, Harvester, 1981, 
pp. 111-113. 
3 Cf. Marguerite Duras, India song, Gallimard, Paris, 1980; Cf. Marguerite Duras, El vicecónsul, Tusquets, 
Barcelona, 1986; Cf Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Stein, Tusquets, Barcelona, 1987. 
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apunta De Certeau “no rechazan las ruinas que los rodean. Se quedan allí. Van a ellas. 
Gesto simbólico”4.  
 
“Al pensar en Bataille –se excusa Maurice Blanchot, y me excuso yo con él como un eco- 
pido permiso para pensar junto a una ausencia”5.  El hombre abrió los ojos a la existencia 
en la cueva de Lascaux. La imagen pintada en la pared es el enigma del ser del ser humano. 
Enigma que desafía el pensamiento y que quizá sólo el arte y la religión puedan expresar6. 
El arte rupestre de las cavernas manifiesta esa pérdida nostálgica de la unidad con el otro, 
ya sea este otro el animal, el cuerpo o el medio. La metáfora final es el nacimiento del yo, 
producto de la repulsión ante el cuerpo y la carne7. Un arriba luminoso es contrapuesto a la 
miserabilidad de un  abajo, el del cuerpo. Y, entonces, el mundo es construido a partir de 
figuraciones o idealizaciones en las cuales aparecen sólo la eternidad y la inmutabilidad. Es 
el momento de la ausencia y de la separación y hasta de la  desaparición de la cosa, de esto 
de que “hay palabra y hay cosa”, o seguramente sólo palabra, sólo el animal dibujado, no el 
animal. Hay que comprender entonces, la relación entre la palabra y la muerte, entre la 
imagen y la ausencia de la cosa o del no ser de aquello que la imagen imagina o el lenguaje 
dice. Hay que hacer hincapié en la corporalidad, en la carne, y en la muerte; en que el “yo” 
es un producto y no una obviedad, y en que el ser humano separado del medio, de su propio 
cuerpo, de los otros, de Dios, es su miseria pero también su grandeza.  Será precisamente 
de estos síntomas del deseo sobre el cuerpo, de lo que habrá que tratar a partir de aquí.  
 
El deseo, para Duras, se vincula a una palabra clave: el ravissement (arrebato), donde se 
nombra su combinación precisamente con la destrucción. En ese punto preciso en que 
coinciden pulsión deseante (destrucción) y desvanecimiento de la posesión del otro, 
suspende Marguerite Duras al sujeto deseante de su obra, en un instante que al ser a la vez 
revelación y aniquilación, podríamos describir también como apocalíptico. Que la francesa 
protagonista de Hiroshima mon amour no muriera de amor en Nevers en el instante mismo 
de la muerte de su amante alemán (“estoy segura de no poder sobrevivirte”)8-, la 
incomprensión de que esa coincidencia no tuviera finalmente lugar, deja a la amante en una 
devastadora apertura hacia el objeto desconocido. La superposición erótico-imaginaria de 
Nevers e Hiroshima que ella provoca, encuentra eco en una de esas “felices casualidades” 
del nombrar de Duras: “Hiroshima ne vers”, “Hiroshima vers rien”: la devastación 
suspendida; el desastre de Hiroshima invisible en Nevers. Nevers- “nunca”, en inglés-: 
nunca el desastre se ve:  
 
“ÉL- ¿no quiere decir nada, en francés, Nevers? 
Ella- Nada. No”9.  
Nevers: negación, ausencia. 
 
Si la fusión erótica no puede recibir un predicado adecuado, sólo se puede enunciar de 
manera negativa. Marguerite Duras se aproxima a este “innombrable” por la vía de la 
                                                 
4 Michel de Certeau, La fable mystique, o.c, p. 39. 
5 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, o.c, p.143. 
6 Georges Bataille, El erotismo, Tusquets, Barcelona, 2000, p.72. 
7 Cf. Ginés Navarro, El cuerpo y la mirada. Desvelando a Bataille, Anthropos, Barcelona, 2002, p.14. 
8 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour ( guión y diálogo), Gallimard, Paris, 1989, p.134 
9 Ibíd., p. 86. 
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evitación- títulos como L´amant o L´amour son precisamente emblemas de lo que nunca 
podría ser llamado como tal en el cuerpo de los textos- y sus textos más declaradamente 
eróticos - La maladie de la mort, L´homme assis dans le couloir- transforman en 
imposibilidad de apelación su único y declarado intento: nombrar el acoplamiento de los 
amantes: “El límite es el lenguaje mismo, que habiendo hecho surgir lo que le falta a lo 
dicho para dar satisfacción, no permite sin embargo nombrar la otra cosa más que bajo un 
nombre que la representa como irrepresentable. Imposible hacerle oír lo que sea  sin decirle 
falsamente que deseo tal cosa (decible) y evitar decirle de hecho  que mi deseo va hacia la 
otra cosa”10. De este límite del lenguaje, de la inscripción del secreto en el texto, de cómo 
decir lo indecible, escribe Marguerite Duras, desde un deseo que quiere abrir la palabra a su 
propia alteridad. Es posible contemplar en la escritura de Duras, una veta mística: una 
especie de desafío: “Una palabra que se asimila al niño, a la mujer, a los iletrados, a la 
locura, a los ángeles o al cuerpo”11. Tal escritura es producida por una reticencia extrema, 
entregada al borrado de sus signos. Se quiere a sí misma paradójica, trazada por una mano 
que no escribe sino reteniendo su paso. Que no dibuja el cuerpo entero. Si el trabajo de la 
negatividad “en el discurso y en la predicación (...) produce divinidad”12, el efecto del 
silencio en el texto durasiano crea goce y pérdida al tiempo. Queda pues, dicha, la 
naturaleza de los dos  campos en los que se trabaja el deseo de apertura a la alteridad: el 
cuerpo y la palabra.  
 
La escritura de Marguerite Duras (esa escritura de libélulas y caballitos del diablo) pone al 
lenguaje en un funcionamiento que le hace penetrar no sólo el intelecto, sino la sensibilidad 
en su acepción más corporal: la palabra, -escrita, leída- es sentida como producción del 
cuerpo, y en el despliegue textual de ella tiene él experiencia de sí mismo: “en la quiebra de 
la superficie –escribe Gilles Deleuze- la palabra entera pierde su sentido. (...) es decir 
pierde su poder de experimentar o acoger otro efecto corporal que no sea el de las acciones 
o las pasiones del cuerpo (...) Toda palabra es física, afecta inmediatamente el cuerpo. (...) 
estalla en pedazos, se descompone en sílabas, letras, sobretodo consonantes que actúan 
directamente sobre él, lo penetran, lo hieren. (...) La palabra ha dejado de expresar un 
atributo del estado de  las cosas, sus pedazos se confunden con calidades sonoras 
insoportables, entran violentamente en el cuerpo, donde componen una nueva mezcla, un 
nuevo estado de las cosas”13.   
 
Y sin embargo, es importante insistir, y  recordar la sabia advertencia de Marc Le Bot: “la 
totalidad del saber experimental del cuerpo no puede conducir a una verdadera 
representación del mismo; el cuerpo es un imaginario, su verdad no existe”14. El cuerpo, no 
es un modelo de identidad del yo, sino una metáfora de aquello que excluye la identidad: es 
la figura de la locura, no de la autoposesión. No es una esencia o naturaleza sino el reverso 
de la esencia o la naturaleza.  Es un nombre para lo que pone en crisis todo el juego de 
nuestras representaciones a través de una diferencia irreductible, y lo que denota, por 

                                                 
10Vincent Descombes, L´inconscient malgre lui, Minuit, Paris, 1987, p.65.  
11Michel de Certeau, Le fable mystique, o.c, p.24.  
12Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l´autre, o.c, p.538.  
13Gilles Deleuze, Logique du sens, o.c, pp. 106-107. 
14 Marc Le Bot, “Une mort si douce”, en “Le corps entre illusions et savoirs”, Esprit, nº62, février, 1982, 
p.168. 
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encima de todo, es deseo. La referencia al cuerpo, entonces, es una referencia a todo lo que 
es transgresivo en el comportamiento humano.  
 
El cuerpo, en los textos de Duras, “sabe leer entre”, es decir, desentraña, convierte en 
experiencia carnal los signos –sensaciones, estímulos- que percibe. Conocer, además, es, en 
su sentido bíblico más perfecto, algo carnal y sexual. Conocer verdaderamente, en palabras 
de Emile Cioran, “es conocer lo esencial, internarse en ello, penetrarlo con la mirada y no 
con el análisis ni la palabra”15.  A la vez, la mirada, es la función del ojo, orificio simbólico 
por el que el mundo penetra en nosotros. Y obligado es recordar que los orificios del cuerpo 
son, al tiempo que los puntos de contacto más estrechos con el mundo, centros de gran 
importancia erótica. 
 
Un cuerpo erotizado escribe el texto durasiano. Podríamos decir que su lenguaje no es el de 
la expresión de un pensamiento, sino, acaso, el de la expresión de los estados del cuerpo. 
Cierto es, que sus textos reflexionan a menudo sobre la poderosa organización cognoscente 
que en el cuerpo construyen algunos de sus estados; el hambre, por ejemplo: “En Calcuta, 
no, en Calcuta no se confunde, en ningún momento, la comida con el polvo, las cosas son  
elegidas con precisión, pero la mente ya no está aquí para hacerlo, es otra cosa la que elige 
por ella lo que se presenta”16. Pero esta inteligencia corporal  no es sólo objeto de reflexión; 
lo importante es que determina el contenido y la forma de la obra en su conjunto. En 
palabras de la misma Marguerite Duras: “Es un mundo totalmente corporal (...) es al andar 
cuando le viene a Lol, otra memoria que a veces alcanza el cerebro, no la conciencia”17. Las 
sensaciones tienen entonces el poder de revelar algo que no es consciente: “Esta mañana 
por ejemplo –escribe Duras- por esa desaparición momentánea del movimiento del mar, por 
ese espanto repentino y sin motivo aparente, he sido informada acerca de nuestra profunda 
semejanza ante el azar del deseo”18. Registra incluso casos como el de Alissa ( en Détruire 
dit-elle), cuya conciencia ha desaparecido bajo el peso de una extraordinaria inteligencia 
corporal y no traduce en su discurso más que la enunciación de sus percepciones 
(esencialmente visuales y auditivas), de manera que sus frases inquietantes carecen de 
lógica, de reflexión, de ideas.  
 
Hereda Marguerite Duras, sin duda de Merleau-Ponty, una noción de cuerpo- “carne”- 
como conciencia de sí y por sí, depositaria de una suerte de sabiduría. Para ambos “El 
horizonte, como la tierra o el cielo, no es una colección de cosas tenues, o el título de una 
clase, o una posibilidad de concepción, o un sistema de potencialidad de la conciencia: es 
un nuevo tipo de ser. Ser poroso, preñado, el ser de la generalidad y en él está sumido, 
englobado, el otro ser, aquél ante el cual se abre el horizonte. Su ser y las lejanías participan 
de una misma corporeidad o visibilidad en general, que reina entre éstas y aquél y hasta 
más allá del horizonte, más acá de la piel, hasta el fondo del ser. ”19. Sin embargo, Duras, 

                                                 
15Emile Cioran,  La caída en el tiempo, Tusquets, Barcelona, 1993, p.22. 
16 Marguerite Duras, El vicecónsul, o.c, p.19. 
17 Marguerite Duras y Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Minuit, Paris, 1977, p.98. 
18 Marguerite Duras, Aurélia Steiner (guión), Mercure de France, Paris, 1980, p.143. Citado en Sharon A. 
Willis, Marguerite Duras: Writting on the Body, University of Illinois Press, 1987, p.69. 
19Maurice Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, Seix Barral, Barcelona, 1966, p.184. El horizonte del ser 
es poroso, escribía ya Husserl.El cuerpo es carne. La carne del ser humano y la del mundo incluyen zonas 
claras y zonas de luz (las de los cuerpos y sus cualidades), pero también otras opacas, las de las líneas de 
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arropada por su quehacer poético, se arriesga a extralimitar en su obra las consecuencias de 
esta idea fenomenológica. El cuerpo conoce mediante sus sentidos, y esta aprehensión del 
mundo – que no suele retener nuestra atención más que en cuanto etapa hacia una 
elaboración intelectual de sus sensaciones- aparece en sí acompañada de una suspensión de 
todo juicio. En palabras de Juan David García Bacca: “la simple contemplación sensible 
implica una neutralización gnoseológica”20.  
 
Se produce sin embargo en esta etapa infra-consciente, una elaboración llevada a cabo por 
el propio cuerpo y a cuyo proceso no está convocado el entendimiento; esta elaboración, 
operación de conocimiento corporal responde en Duras, al nombre de pasión. 
Instintivamente, acordada a esta pasión, Anne Desbaresdes distingue enseguida que el 
homicida se conducía “Como si, viva o muerta, le fuera lo mismo ya”, y se eleva, pese a su 
inexperiencia a un nivel donde oscuramente sabe. Pero, ¿qué es lo que sabe?  Anne revive 
la pasión de los amantes que consumaron su amor en una escena que tomó forma de 
asesinato. En la pasión que encuentra en la comunidad de los amantes,  las manos de Anne 
Desbaresdes  desean revivir por sí mismas el gesto del hombre que, en el relato de Chauvin, 
mata a su amante; Anne controla con esfuerzo esta iniciativa de su cuerpo, que intuye que 
un amor como el de la pareja de amantes muertos sólo puede darse en una similar 
experiencia corporal de muerte21. 
 
Maurice Blanchot y Georges Bataille, en cuyo círculo de influencia e incluso de amistad se 
encontró Marguerite Duras, tuvieron seguramente parte en el hecho de que ésta escogiera la 
escena amorosa como formulación de la apertura al otro.  Hablar de “escena amorosa” 
significa, pues, hablar de una cristalización representativa de la apertura al otro. 
Comunidad de los amantes es pues una apelación sincrética de la escena que representaría –
si ello fuera posible- la relación de alteridad. Sobre la presencia o ausencia en ella de lo que 
convencionalmente llamamos sentimiento amoroso, Georges Bataille no da consignas 
definitivas, y llama, “mundo verdadero de los amantes”, a aquel en el que se da “una 
relación tan singular entre los seres que incluso el amor no es necesario, puesto que (...) su 
obsesión llega a tomar la forma de la imposibilidad de amar”22. Si la pregunta se le hace a 
Marguerite Duras, la respuesta es una paradoja evidente; así la desconcertante declaración 
de Lol V. Stein a Jacques Hold: “No te amo, sin embargo, te amo, ¿comprendes?”23 
Empezar el acercamiento a esta idea de la comunidad de los amantes desde la perspectiva 
de la calidad del impulso hacia el otro no exime de intentar dibujar los atributos de lo que 
Maurice Blanchot ha dado en llamar “comunidad”. Y, para ello, lo mejor es citarle de 
nuevo:  
 
“He aquí la habitación, el espacio cerrado abierto a la naturaleza, cerrado a los hombres, en 
el que (...) dos seres no intentan unirse más que para vivir (...) el fracaso que es la verdad de 
lo que sería su unión perfecta, la mentira de esta unión que siempre se realiza al no 
realizarse. ¿Forman a pesar de ello algo así como una comunidad? Más bien es por eso por 
                                                                                                                                                     
fuerza. La carne maciza va acompañada de la carne sutil. Hay una idealidad no ajena a la carne. Dicho de otra 
manera, somos seres de frontera, biología y sentido.  
20 Citado por Carlos Gurméndez, Crítica de la pasión pura I,  FCE, México, 1989, p.222 
21 Marguerite Duras, Moderato cantabile, Tusquets, Barcelona, 1994, pp. 99-100. 
22Maurice Blanchot, La communauté inavouable, o.c, p. 58 
23 Marguerite Duras, El arrebato de Lol. V. Stein, o.c, p.136. 
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lo que forman una comunidad. (...) La comunidad de una prisión, organizada por el uno, 
consentida por el otro, donde lo que está en juego es la tentativa de amar- pero por Nada, 
tentativa que finalmente no tiene otro objeto que esa nada que les anima sin ellos saberlo y 
que no les expone a nada más que a tocarse vanamente. (...) una sola soberanía la de la 
muerte que merodea, que se deja evocar pero no compartir, la muerte de la que uno no se 
muere, la muerte sin poder, sin efecto, sin obra (....) (...) ¿Cómo no buscar aquí y cómo no 
encontrar la comunidad negativa, la comunidad de los que no tienen 
comunidad?”24.“Tentativa de amar- pero por nada”. Así, dice la mujer en Les yeux bleus 
cheveux noirs: “Usted es mi amante por la razón que usted ha dicho, porque no quiere 
nada”25. 
 
La comunidad de los amantes incluye en su naturaleza la imposibilidad misma de tal 
comunidad. La comunidad, como el deseo, se encuentra pues en una tensión  de 
destrucción, suspendida por el hecho de la imposible fusión de los amantes: “Entre usted y 
yo, la separación definitiva, la amo”26. En ese punto mismo en que la comunidad se crea 
por el propio hecho de su imposibilidad, es donde Marguerite Duras decide encontrar a los 
amantes. Que la escritora siempre acuda a ese encuentro no puede extrañar a quienes 
conocen la atracción que sobre ella ejerce: “Este amor que lo ha arrebatado todo y que es 
imposible”27. Patetismo del ser, romántico y crédulo, frustrado en sus esperanzas: “la 
historia son ellos, esta no coincidencia que puede un día olvidarse a sí misma y saberlo: 
ignorar su olvido de los posibles en tanto que demasiado distintos, aún tan lejos el uno del 
otro. La felicidad está aquí en S. Thala”28. Conclusión al tiempo descorazonadora e 
insignificante, pues ¿qué memoria es posible tener de lo que no ocurrió? Memoria de la 
imposibilidad misma29. Marguerite Duras encierra en La maladie de la mort a los amantes 
para vivir en el repetido contacto sexual: “la admirable imposibilidad de reunirse a través 
de la diferencia que les separa”30. Así, se cierra La maladie de la mort, nombrando la 
pérdida como la única posibilidad, confiando a la memoria su incierto recuerdo: “Así, sin 
embargo, ha podido vivir este amor de la única manera posible para usted, perdiéndolo 
antes de que sucediera”31. 
 
Consideremos entonces la siguiente afirmación: el amor- pasión, cuya pretensión es 
alcanzar la fusión con el otro, sólo se resuelve en el instante de la muerte. Pero una muerte 
que, como dice Eugenio Trías, es “muerte a dos, un genuino duo-cidio, en el que cada uno 
pretende vivir su muerte y la del ser amado, alcanzándose entonces la fusión. De ahí que el 
amor-pasión trame una relación intrínseca, desde su encadenamiento, con la muerte (filtro 
de Amor, filtro de Muerte), o sea, un amor que se desarrolla en el horizonte de la muerte”32. 
La relación del sujeto con la muerte participa entonces, de los mismos atributos que la 

                                                 
24 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, o.c, pp. 82-83. 
25Marguerite Duras, Los ojos azules. Pelo negro, Tusquets, Barcelona, 1997, p.97.  
26 Yann Andréa, M.D, Minuit, Paris, 1983, p.121. 
27Marguerite Duras, Los ojos azules. Pelo negro, o.c, p.122.  
28Leslie Hill, Marguerite Duras: Apocalyptic Desires, Routledge, New York, 1993, p.67. 
29Cf. Georges Bataille, El erotismo, o.c, p.25. 
30 Marguerite Duras, La maladie de la mort, Minuit, Paris, 1982, p56 
31Ibíd. , p.57.  
32 Eugenio Trías, Tratado de la pasión, Mondadori, Madrid, 1988,  p. 26. Cf. También el clásico de Denis de 
Rougemont, Amor y Occidente, CONACULTA, México, 2001. 
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relación erótico-amorosa. En ambos casos, una violencia –erótica o mortal- arranca al ser 
de aquello que lo funda. En ambos casos, también, la coincidencia e la ignorancia y la 
experiencia: aparición y evanescencia al unísono, conocimiento y fusión suspendidos entre 
su advenimiento y su desvanecimiento. La liberación de exceso de energía que comparten 
ambas pulsiones es traducible en convulsión orgánica y en suspensión de la actividad 
sensorial y, como consecuencia, en proyección de la conciencia en lo indefinido, en la 
atemporalidad: “Nadie podría negar que un elemento esencial de la excitación es el 
sentimiento de  perder pie, de zozobrar. (...) Es el deseo de vivir  dejando de vivir o de 
morir,  sin dejar de vivir”33.  
 
Comunidad amorosa imposible, comunidad de muerte imposible, la indistinción entre 
ambas pulsiones se hace patente en el vocabulario de Duras: “c´est fait” (“ya está”, “así 
es”) y “C´en est fait” (se acabó) se reparten sin diferencias la expresión del acto sexual y de  
la muerte querida por los amantes. En esa particular relación erótica que viven Anne 
Desbaresdes y Chauvin, consistente en reconstruir mediante la conversación, la muerte 
consentida de una mujer a manos de su amante; la palabra que convierte a Anne, en la 
amante de Chauvin refleja la conmutabilidad de la muerte y el acto amoroso: “Quisiera que 
estuviera usted muerta” dice Chauvin”, “está hecho” dice Anne Desbaresdes34. Marguerite 
Duras misma, explicita la razón erótica de Anne Desbaresdes, su pasión suicida: “Ella 
quema todas las etapas del deseo, del erotismo, de la conciencia. No conoce a Chauvin. Lo 
que adivina en él es una predisposición al asesinato. Es un conocimiento inmediato”35. La 
fórmula erótica que utiliza la francesa de Hiroshima mon amour: “Me matas. Me haces 
bien”36, reúne el goce y la agonía en una ambivalencia que, esté o no presente la muerte 
real, es siempre el nudo central de la relación amorosa en la obra de Duras. Como sugiere la 
extraña sabiduría de la amante de Les yeux bleus cheveux noirs que“(...) se para, le mira, 
luego le  dice que durante las primeras horas de su encuentro supo que se había lanzado a 
amarle del  mismo modo que se sabe que se ha empezado a morir”37. 
 
Marguerite Duras suspenderá a sus personajes en el estado de apertura  a la coincidencia 
erótico-mortal entrevista e inmediatamente eclipsada en este instante apocalíptico. 
Podríamos decir que desea establecer un puente entre el significante y el significado, entre 
la palabra y la cosa, entre el yo caleidoscópico y un incierto e incognoscible otro: “Escribir-  
dice Duras- no es simplemente contar historias. Es justo lo opuesto. Contar todo de una 
vez. Es contar la historia y la ausencia de la historia. Es contar una historia a través de su 
ausencia”38. Y unas pocas páginas más adelante añade: “He hablado mucho acerca de 
escribir, pero no sé lo que es”39. El significado, que reposa aquí en el corazón mismo de la 
                                                 
33 Georges Bataille, El erotismo, o.c, pp.244-245. Dice también Jean Didier Vincent: “La tormenta cerebral 
del orgasmo tiene como resultado una suspensión temporal de la percepción biológica de la duración tal y 
como se produce en ciertas epilepsias parciales. La búsqueda de la sincronía entre los orgasmos de los 
amantes podría ser un intento de completar la fusión de los dos estados centrales fluctuantes en una dimensión 
temporal unificada”. En Biología de las pasiones, Taurus, Madrid, 1990, p.318. 
34 Marguerite Duras, Moderato cantabile, o.c, P.130. 
35 Marguerite Duras “Interview” en Télérama, citado por Carol Murphy, Alienation And Absence in the 
Novels of Marguerite Duras, French Forum Publishers, 1982, p.67. 
36Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, o.c, p.35. 
37 Marguerite Duras, Los ojos azules. Pelo negro, o.c, p.75. 
38 Marguerite Duras, La vie matérielle, POL, Paris, 1987, pp. 31-32. 
39 Ibíd., p.37. 
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palabra, sólo nos atormenta porque siempre hay una ausencia. La presencia semántica plena 
nos está vedada. El deseo hace así que Marguerite tienda la palabra como anzuelo, anzuelo 
que quiere pescar lo que no es palabra, pescar la entrelínea, para arrojar la palabra afuera y 
darse cuenta, un tanto desconsoladamente, de que la no palabra, al morder el anzuelo, la 
incorporó40. Para Marguerite Duras, escribir, en el sentido estricto del término, “es un viaje 
a lo desconocido, es dejar que la escritura escriba lo que quiera. Es saber y no saber lo que 
vas a escribir, es no creer que tienes la respuesta, es temblar”41. Así, explora estados de 
intensidad extrema- pero para ella, las motivaciones de los personajes resultan imposibles 
de reconstruir: “En el mundo de la locura – señalará, y no debemos olvidar que para Duras 
la literatura es algo que vuelve a la gente loca- no queda nada, ni la estupidez ni la 
inteligencia, ni el maniqueísmo, ni la responsabilidad, ni la culpabilidad. Todo se 
deshace”42.   
 
Que la prudencia de la carne es enemiga de Dios, lo sabían ya algunos santos: “Lección de 
tinieblas el cuerpo místico es un cuerpo que grita, tejido de dolor y de alegría, de apoteosis 
y de abyección”43. De este cuerpo místico, algo sabremos a través de Ángela de Foligno. 
Sabremos de la abyección, pero también del grito con el que rompió la apacibilidad de la 
Iglesia de Asís. Marguerite Duras revela un entendimiento similar, cuando, para nombrar el 
lugar de la pasión erótica en L´amant pone en boca de la joven protagonista, lo que le 
parece una forma equivalente en su exceso: “la habitación donde voy cada tarde a 
profundizar en el conocimiento de Dios”44. Su mejor comparación para un cuerpo deseado- 
comparación soberbia- es la de la divinidad: “La indecencia de su cuerpo tiene la 
magnificencia de Dios”45. Los amantes de Duras, como Ángela de Foligno y Cristo 
crucificado, se encuentran en cuerpo y abismo, abismo que se abre en el momento del 
apocalipsis,  de la fulgurante revelación de lo irrepresentable. 
 
El místico, como el amante,  padece- gusta de- este mismo movimiento ejecutado y 
desmentido en la revelación y el ocultamiento simultáneos de lo imposible: “Toda mística 
parte de un conocimiento del dualismo y, al mismo tiempo, lo niega. El místico es errante, 
porque es un ser del entre-dos, está en la separación y en la reunión, a la vez, al mismo 
tiempo. (...) Te contemplo, sintiendo que estoy separado de lo inaccesible”46. Es además, en 
el espacio de oscilación entre objeto  dado y suprimido – sea el objeto erótico o el místico- 
donde se produce la apertura a la noche del no-saber.  Un no-saber que coincide con un 
“ensimismamiento” que no ha de ser entendido como una concentración superlativa de la 
conciencia, sino como todo lo contrario, como apertura, como vaciado: “También el amor 
pertenece a las experiencias religiosas peligrosas, porque sustrae al hombre de los brazos de 

                                                 
40 Para toda la idea de la entrelínea, ver Jacques Derrida, De gramatología, o.c. 
41Cf. Marguerite Duras cherche la liberté et la verité dans le crime, Combat, 16-17, febrero de 1963. Citado 
en Sharon A. Willis, Marguerite Duras: Writting on the Body, o.c, p. 56. 
42Cf. La Séduction de la folie, Le monde (des livres), 29 de marzo de 1967. Citado en Suzanne Horer y Jeanne 
Soquet, La Création étouffée, Pierre Horay, Paris, 1973, p.102. 
43Jean Nöel Vuarnet, “Les phénomenes physiques du mysticisme et leur représentation”, o.c, p.130.  
44 Marguerite Duras, El amante, Tusquets, Barcelona, 1989,  p.94. 
45 Marguerite Duras, Ágatha, Minuit, Paris, 1981, p.49. No hay que olvidar aquí que Ágatha constituye una 
lectura apasionada de Duras, en torno al Hombre sin atributos, de Musil. 
46Youssef Ishaghpour,  “La voix et le miroir” en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, 
Ed de l´Université de Bruxelles, Bruxelles, 1985, p.105.  
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la razón y lo traslada a un estado de no conciencia, sobre un abismo sin fondo”, señalará  
Robert Musil47. Danielle Bajomée ha dado un nombre atinado al proceso durasiano de 
desconocimiento: ascesis de la insignificancia. Y lo ha descrito como la vía imposible para 
coincidir con el ser en el silencio48. Habría que señalar sin embargo con Jacques Derrida, 
que esta unión mística, este acto de des-conocimiento, es también: “una visión verdadera y 
un verdadero conocimiento (...). Este conoce al desconocimiento mismo en su verdad, que 
no es adecuación sino revelación”49. Una revelación que para Duras anuncia que el único 
objeto de dicha revelación es el apocalipsis mismo; una catástrofe que no es sino lo que 
revela destruyendo, y lo que se destruye revelándose, una y otra, y otra vez50. 
 
Es Maurice Blanchot quien devuelve a esta exposición a su centro de interés, a la idea de 
abolición: “No estamos por encima de la persona, estamos por debajo, lo impersonal es uno 
de los rasgos de lo sagrado”51. Tal vez sea posible aquí, evocar la religión de Acéphale. 
Una religión sin otro dios que la soberanía apocalíptica del éxtasis y su imposible empeño: 
rehacer al hombre desrealizándolo en el cumplimiento de su propia nada52. La pasión de 
destrucción amorosa de los personajes de Duras, los acerca a menudo, a ese acto religioso 
por excelencia que es el sacrificio. Así, la pasión de Alissa la entrega a una mimesis con 
sus objetos de pasión – Elisabeth Alione entre otros- que físicamente se concreta en el corte 
de cabellos que se hace para parecerse a esta última; de esta manera, Alissa trata de 
provocar una confusión simbólica de las individualidades que conduzca a una circulación 
indistinta del deseo entre los miembros de esa pequeña comunidad que forman los 
personajes. A este episodio se refiere Marguerite Duras de la siguiente manera: “Es muy 
oscuro para mí. Ella corta sus cabellos (...) Sé que es algo sacrificial. Es algo que va hacia 
el mundo de Elisabeth, algo que ella da a Elisabeth Alione, que pasa al otro lado del 
mundo”53. Marguerite Duras es perfectamente consciente del talante místico- religioso, dice 
ella, de sus escritos-: “Entiendo por religioso –aclarará- ese impulso más fuerte que uno 
mismo e injustificable” (...) “Ese desvanecimiento del ser, a favor del otro, que es un 
movimiento constante en (...) en estos textos. De alguna manera hay que llamarlo”54. Y tras 
las páginas de La Douleur escribirá: “Aprended a leer: son textos sagrados”55.  

                                                 
47Robert Musil, El hombre sin atributos, Seix Barral, Barcelona, 1965, pp. 35-36. Cf. También Juan García 
Ponce, Robert Musil y el amor místico (1880-1980), en Las huellas de la voz, o.c, pp. 393-403. 
48 Danielle Bajomée, “La nuit battue à  mort” en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, 
o.c, p.34. 
49Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l ´autre, o.c, p.543. 
50Cómo bien ha sabido detectar Leslie Hill, en Marguerite Duras: Apocalyptic Desires, o.c, ver especialmente 
su capítulo 6: Writting Sexual Relations.   
51Citado por  Danielle Bajomée, “La nuit battue à  mort” en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de 
Marguerite Duras, o.c, p.38. 
52 Recordemos brevemente que la religión de Acéphale se basa en el sacrificio de la cabeza a favor de una 
disolución individual que pudiera conducir a la fusión de la víctima y el verdugo. Mística del sacrificio 
centrada en una pulsión de destrucción, en una pulsión de muerte cuya violencia produce una  pérdida de 
energía – un exceso- que puede ser principio de creación. Cf. Georges Bataille, El erotismo, o.c, pp. 86-114.  
53 Citado en Youssef Ishaghpour,  “La voix et le miroir” en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de 
Marguerite Duras, o.c, p.107. 
54Marguerite Duras en  Les Parleuses (en colaboración con Xavière Gauthier) Citado en Yann Anreá, M.D, 
o.c, p.178.  
55 Marguerite Duras, La douleur, POL, Paris, 1984, p.134. 
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EL CUERPO ABIERTO Y LA MÍSTICA FEMENINA DE LA EDAD 
MEDIA 

 

 
 
Un paso más y la palabra desemejante de Pseudo Dionisio, aquella que mostraba lo que no 
podía decir, será el cuerpo mismo, un cuerpo dolorosamente o deliciosamente atormentado 
por lo que le obsesiona, un cuerpo parlante y mudo, que atestigua lo que no puede ni decir 
ni saber. Una experiencia física e indecible del espíritu. Y es que a partir del siglo XIII– nos 
cuenta Michel de Certeau- una lenta desmitificación religiosa parece acompañarse con una 
lenta mitificación amorosa56. A la palabra divina (que tenía también naturaleza y valor 
físicos), se sustituye el cuerpo amado (que no es menos espiritual y simbólico en la práctica 
erótica.) El modo de sentir toma formas físicas, relativas a una capacidad simbólica del 
cuerpo más que a una encarnación del Verbo. Esta manera de sentir, acaricia, hiere, recorre 
las gamas de las percepciones, llega a alcanzar los extremos que ella rebasa. “Habla” cada 
vez menos, se va trazando en mensajes ilegibles sobre un cuerpo transformado en emblema 
o en un memorial grabado por los dolores del amor. La palabra queda fuera de este cuerpo, 
escrito pero indescifrable. El cuerpo de los místicos, el cuerpo de Ángela, es, a partir de 
aquí, nuestro texto.  Es el portador de las acciones en las que se encuentra materia tanto 
para construirse como para perderse. El lugar del cuerpo; el lugar donde angustias, dolores 
y sentimiento de abandono no ahogan sin embargo el estupefacto júbilo del amor puro, 
cierta ebriedad de alegría y el grito en el caminar oscuro hacia el otro y a partir de él. Este 
lugar del cuerpo nos permite desplazar la pregunta de saber lo que es pensar según la 
respuesta dada por Descartes, y oponer una visión experimental, lateral, donde pensar 
quiere decir pasar, exceso hacia el otro, éxtasis mortal de la identidad. Porque el cuerpo tan 
estrechamente controlado y codificado por la sociedad que lo especifica, es huidizo y 
evanescente, y constituye paradójicamente su zona opaca y su referencia invisible57. 
  
Por razones que vamos a explicar, la experiencia femenina se destacó frente a la producción 
teológica y masculina, que consideraba a la presencia como una venida del Logos. Así, tal y 
como Dionisio, Eckhart, o el mismo fray Juan de la Cruz “menos moderno que Teresa de 
Ávila en este sentido”58 anclan su práctica apofática en la Escritura (aunque no podemos 

                                                 
56 Cf. Michel de Certeau, La fable mystique, o.c, pp. 9-44. Entre el siglo XIII y el siglo XIV se tiende a fijar 
el comienzo del Renacimiento y la modernidad de Occidente. En este intervalo se produce la tecnificación de 
las élites y la marginalización de la mayoría de la población. Se profesionaliza la teología, se politizan las 
divisiones en las instancias eclesiásticas y se autonomiza el derecho secular. Es el periodo del aislamiento 
progresivo de la cultura y de las “devociones” rurales en relación con la burguesía naciente de las ciudades. 
En el momento en que se objetivan y desmoronan los marcos de referencia,  se desorbitan los itinerarios 
individuales. Se multiplican las corrientes “heréticas” y la obsesión por el “fin”-fin de un mundo, muertes 
epidémicas; exilio del sentido.  
57Algo que han mostrado los antropólogos Peter Stallybrass y Allon White, quienes siguiendo a Bakhtin 
señalan como la categoría cultural de cuerpo es la base sobre la que descansan otras construcciones 
simbólicas de la cultura, como las jerarquías estéticas y sociales. Stallybrass y White realizan un recorrido 
para ver como las imágenes del cuerpo nos hablan de las sociedades y los valores que las constituyen. Ver su 
obra: The politics and poetics of transgression, Cornell University Press, 1986.  
58 Michel de Certeau, La fable mystique, o.c, p.15. 
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olvidar tampoco que la Escritura en fray Juan es, fundamentalmente, El Cantar de los 
cantares), mujeres como Ángela de Foligno o Beatriz de Nazareth utilizarán sus prácticas 
diarias meditativas para inscribir en los cuerpos la huella de una presencia y de una 
ausencia. Un vocabulario relativo al cuerpo deletrea al deseo  según un erotismo espiritual. 
La asociación de las mujeres con un cierto tipo de mística visionaria, extática y corpórea, 
(no sin señales de notable resistencia por parte de algunas y creo que nunca se subrayará lo 
suficiente)59  no es el resultado del descubrimiento de un universal femenino, sino de un 
conjunto específico de restricciones sociales y culturales que enfrentaron a finales de la 
Edad Media y principios de la Edad Moderna. Como atinadamente señala Adelina Sarrión: 
“La visión dualista del ser humano mantenida en la teología cristiana a partir de San 
Agustín de Hipona, afirma la composición del mismo por dos principios: el alma y el 
cuerpo, o bien, el espíritu y la carne. Esta dicotomía será utilizada para asociar a la mujer 
con el principio inferior al que se debe combatir y dominar: el cuerpo, la carne”60.   
 
La carne de la mujer signo de la fragilidad y la debilidad, debe entonces ser sellada. El 
cuerpo femenino es asociado con el orificio, el agujero,  y por lo tanto es visto como  
permeable como susceptible de abolir la distinción interior /exterior  (cuerpo/ espíritu) en la 
que descansa el orden simbólico. El cuerpo femenino debe ser sellado, hemos dicho,  se 
trata, en efecto, de la integritas medieval que concierne no sólo a la castidad, sino también 
a la vista y al discurso61. Una modificación esencial sobre la integridad del “yo”, va a ser 
transgredida por algunas mujeres, a favor  de la apertura amorosa al otro.  Modificación 
que se presenta en la figura de “hueco”- “defecto”, “apertura”, “ausencia”- donde se pierde 
la distinción interioridad / exterioridad corporal, donde lo sensible desmiente su necesidad 
de una “superficie” donde el cuerpo espera y desea lo otro de lo sensible; y donde 
ciertamente se temen las consecuencias derivadas de esa percepción del cuerpo –perforable 
siempre- “con riesgo de pérdida sustancial vital por ese agujero”62. 
 
A la enseñanza teológica y teórica de la Escritura  y a la mediación con las instituciones 
ofrecidas por la figura masculina del sacerdote, se contrapone así el conocimiento 
experiencial femenino que pasa por el cuerpo, alterando muchas veces el tejido social, y 
que exige para sí el reconocimiento de su relación con lo divino. La tensión crecerá con el 
tiempo cuando autorizadas por su experiencia, las mujeres decidan tomar la palabra y 
enseñar. La distinción putativa entre un misticismo afectivo y afirmativo y uno intelectual o 
negativo, nos  da pistas, entonces, de los debates acerca del valor y el papel de las 
experiencias visionarias y extáticas de lo divino. Como hemos señalado en nuestro 
recorrido por la obra del Areopagita,  antes que remarcar una diferencia entre textos 
místicos apofáticos o catafáticos,  deberíamos señalar que la distinción entre un lenguaje 

                                                 
59 Cf. Amy Hollywood, The soul as Virgin Wife: Mechtild of Magdeburg, Marguerite Porete and Meister 
Eckhart, University of Notre Dame Press, 1995. 
60 Adelina Sarrión, Beatas y endemoniadas. Mujeres heterodoxas ante la inquisición Siglos XVI a XIX, 
Alianza, Madrid, 2003, p.33. 
61 Cf. El exhaustivo trabajo de Thomas Laqueur, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, 
Cambridge University Press, 1990, pp. 1-62. El autor da referencias de esta asociación en por ejemplo, el 
Sermo de conversione ad clericos de San Bernardo o en De Civitate Dei, de  Agustín de hipona. 
62 Didier Anzieu, “Le moi-peau” en Nouvelle Revue de Psychanalyse, nº 69, Paris, 1984, p.202. Citado en 
Cristina Mazzoni, Saint Hysteria: Neurosis, Mysticism and Gender in European culture, Cornell University 
Press, 1997, p. 199. 
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catafático  y otro apofático y místico, ocurre muchas veces al interior del mismo texto. Las 
visiones no necesariamente eliminan la apófasis; es más, implican a veces, un movimiento 
en el que a través de la visión misma se desliza una experiencia cada vez más inefable. Así, 
Ángela de Foligno, en una imagen bellísima, se mueve de la experiencia visionaria del 
cuerpo de Cristo  hacia la inefabilidad, a través de la oscuridad que percibe en los ojos y en 
el rostro del Amado. De manera semejante, Hadewijch de Amberes, beguina visionaria del 
siglo XIII, narrará cómo en una visión, al recibir la Eucaristía,  el cuerpo de Cristo se le 
presenta en forma humana y luego es aniquilado de manera que el alma y Cristo se vuelven 
uno, imposibles de diferenciar:  
 
“Se dirigió hacia mí y sacó del cáliz su Cuerpo con la mano derecha, mientras que con la 
izquierda tomaba un cáliz, parecía que del altar, pero sin que yo viese de dónde. Se me 
apareció entonces en la ropa y la figura que tuvo por primera vez el día que nos dio su 
cuerpo: bajo la forma viril, dulce y hermoso vino a mí, tan humildemente como uno que se 
somete completamente al otro. Me hizo don de sí mismo bajo las especies y figuras del 
sacramento, como es de uso; después me hizo beber del cáliz, con el aspecto y sabor del 
vino como es costumbre. Finalmente, se adelantó, me tomó completamente en sus brazos y 
me estrechó contra él. Todos mis miembros sintieron los suyos en la plenitud que yo había 
deseado de corazón, según mi propia humanidad. Así tuve externamente la satisfacción 
plena y perfecta. Y por poco tiempo, tuve también la fuerza para soportarlo; pero bien 
rápido perdí la visión del hombre bello en su forma exterior y la vi desvanecerse sin que 
quedara nada. Se diluyó y se fundió de tal manera, que en mi no podía distinguirlo. Me 
pareció entonces que éramos uno sin diferencia”63.  
 
En este sentido, a pesar de que hubo muchas mujeres que hicieron de las visiones el terreno 
fértil de una experiencia que se les negaba a través de las Escrituras, las visiones no son 
patrimonio exclusivamente femenino. No hay sino recordar a Ruperto de Deutz (1070-
1135), o a Joaquín de Fiore (m. 1202), para quienes las visiones al igual que para 
Hildegarda de Bingen (1098-1179) ofrecían una experiencia directa de la interpretación 
bíblica. Francisco de Asís (1181-1226) sufrió fenómenos físicos extraordinarios, y fue 
considerado el primer estigmatizado de la historia, lo curioso además, es que sus 
contemporáneos lo consideraron por lo mismo, un hombre femenino64. Ya en el siglo XII, 
Bernardo de Claraval, iniciador de monacato Cisterciense, fue el mayor comentador 
medieval del Cantar de los Cantares, y podemos afirmar que inició y proveyó de 
vocabulario e imágenes a toda la tradición de la mística erótica que se despliega en los 
siglos XIV y XV.  
 
Por otra parte, en el siglo XIII encontraremos sin embargo a Marguerite Porete, que dejará 
la experiencia visionaria y erótica en aras de una unión absoluta con lo divino, que se 
manifestará precisamente  a través de la aniquilación del alma. En el siglo XV “tenemos 
testimonios de escritoras cuya espiritualidad sin embargo, se mueve al margen de la mística 
unitiva y visionaria: en Aragón, Isabel de Villena, y en Castilla, la insólita Teresa de 

                                                 
63 Hadewijch de Amberes, Cartas, Visiones, Canciones, en Flores de Flandes, BAC, Madrid, 2001, Visión 7, 
pp. 172-174. 
64Ver al respecto, Grace M. Jantzen, Power, Gender and Christian Mysticism, Cambridge University Pres, 
2000, p. 190, pp.199-203.  
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Cartagena”65. Pero de nuevo, incluso una figura como Meister Eckhart, a quien se ha 
señalado siempre como principal exponente del misticismo especulativo66, fue 
profundamente influenciado no sólo por Marguerite Porete, sino también por las mujeres 
visionarias con las que convivió y trabajó67.  Mujeres que subvierten a través de sus 
palabras y de sus cuerpos, cualquiera de nuestros intentos por distinguir entre acción y 
contemplación, emoción y razón, cuerpo y alma.   
 
La analogía aristotélica de que “el espíritu es a la carne, lo que el hombre a la mujer”, debe 
ser entonces, examinada con atención dentro del contexto del cristianismo de la Edad 
Media. La mujer es asociada, con la fisura, con el orificio, que podría suponer el lugar de 
subversión, la brecha entre el hombre y su unión armoniosa con Dios. Aquello que se 
quiere evitar sellándola: “tu carne –dice Agustín- es como tu esposa (...) se te rebela, tal y 
como ella lo hace. Censúrala, repréndela hasta que sean uno por la ley del espíritu”68. Y sin 
embargo la lógica de la carne ofrece alternativas distintas a las de la identificación 
victimizadora con el control, o las del rechazo de la identificación de esa misma carne, a 
través de la identificación total con el espíritu; algo que con frecuencia no ha sido 
comprendido incluso dentro del llamado movimiento de las mujeres contemporáneo: “A la 
caverna donde estas mujeres de la Edad Media moran- nos proponen Cirlot y Garí- hay que 
acercarse con temor y temblor. No se puede llegar con los nombres de nuestro siglo y tratar 
sin más de conquistarla nombrando: histeria, dolorismo, depresión, anorexia. 
Nombraremos, pero de nada servirá, pues permanecerá herméticamente cerrada, sin que sus 
palabras fluyan hasta nosotros”69. 
 
Escritura necesaria, cuerpo que es texto, porque es recipiente colmado, desbordante, de 
algo que no puede dejar de ser dicho. Escritura vacua que atraviesa la palabra y el cuerpo 
de ese algo  que no puede ser contenido. En Ángela de Foligno encontraremos la  
liberación de un  exceso de deseo  que, a través de la figura de Cristo, parece desdecir la 
narrativa que ella misma asume. La distinción entre lo material y lo espiritual, entre el 
cuerpo y el alma, lo puro y lo impuro, la plenitud y la pérdida, son continuamente 
transgredidas. No es extraño que en 1453, Jean Gerson, canciller de la Universidad de 
Paris, se pronunciara advirtiendo que tras las visiones y las palabras de las mujeres místicas 
había algo sumamente calamitoso, la presencia del cuerpo femenino  abierto, como si la 
pulsión deseante hacia el otro produjera una descomposición de la función de barrera, que 
amenazara con desintegrar el “yo” y violentar los tabúes de la cultura: “ No hay ninguna 
otra calamidad sin remedio ni con mayor capacidad para dañar que el discurso 
desenfrenado de las mujeres. Si su única consecuencia fuera la pérdida inmensa de tiempo 

                                                 
65 Citado en Victoria Cirlot y Blanca Garí, La mirada interior: Escritoras místicas y visionarias en la Edad 
Media, Martínez Roca, Barcelona, 1999, p.16 
66 Ver por ejemplo, el influyente trabajo de W.T Stace, Mysticism and Philosophy, Jeremy P. Tarcher, 1960. 
67Cf. al respecto los trabajos de: Bernard Mc Ginn,  Meister Eckhart and the beguine mystics, Continuum, 
New York, 1994; también su obra The Flowering of Mysticism: Men and Women in the New Mysticism 1200-
1350, Crossroads, New york, 1998 también Amy Hollywood, en el trabajo anteriormente citado. 
68Citado en Peter Brown, The Body and Society: Men, Women and Sexual Renunciation in Early Christianity, 
Columbia University Press, 1988, p.424.  
69 Victoria Cirlot y Blanca Garí, La mirada interior: Escritoras místicas y visionarias en la Edad Media, o.c, 
p.12. 
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que supone escucharlas, ya sería suficiente para el diablo. Pero deben saber que hay algo 
más. Su comezón por ver, y hablar, por no mencionar, su comezón por tocar”70.  

 
 
 

LO OTRO EN FEMENINO 
 

 
 
Volvamos por un instante a la obra de Duras. El hecho de que ésta  gire en torno a 
personajes esencialmente femeninos (o personajes masculinos de dudosa virilidad) pareció 
alentar desde un primer momento al feminismo militante a una apropiación de la obra para 
sus propios fines; pero esta lectura feminista encontró muy pronto puntos de resistencia que 
desmentían la aptitud del texto durasiano para constituirse en ejemplo: en su severidad de 
criterios, asuntos tales como el de que las mujeres descritas fueran en su mayor parte no-
trabajadoras, ociosas, pequeño-burguesas en suma, desvirtuaban la pureza del alegato. Vino 
después Marguerite Duras a poner en claro su desacuerdo con cualquier clase de 
militantismos barriendo así etiquetados que había consentido más o menos implícitamente; 
su tono, fue, por lo menos, contundente: “El militantismo (...) es una posición dictada que 
viene del exterior (...) es una aberración (...) es un autismo”71.  
 
En Détruire dit-elle, Duras enumera algunas figuras, la del loco y la del judío que 
constituyen para ella, una fuerza profundamente transgresora frente a la racionalidad 
occidental. Permiten un estado de exilio perpetuo, devuelven la libertad,  y una apertura 
extática a la alteridad: “un loco es alguien- nos dirá- en el que el prejuicio principal, el de 
los límites yo, ha sido destruido”72. Posteriormente un nuevo grupo será añadido al de la 
casta de los subversivos: el de las mujeres. Pero como en los sucesos que Duras narra en 
Hiroshima mon amour, amor y holocausto nuclear, Japón y Francia, olvido y memoria, - 
los agentes subversivos existen en una extraña relación de equivalencia recíproca del tipo: 
los locos son como los judíos, los judíos son como las mujeres, las mujeres como el 
proletariado, el proletariado como el cuerpo, el cuerpo como las variaciones de Bach de 
Göldberg...etc. El principio de no-contradicción se evapora y la ley que surge, es la del 
contagio metonímico, como la peste que se dispersa desde la piel purulenta de los leprosos 
de India´s song. Los diversos agentes de subversión que a Duras le gusta destacar, 
comparten el mismo potencial trasgresor. Sin embargo en sí mismos, y hay que saber 
reconocerlo, aunque a veces no sea sencillo, más allá de esta capacidad de destrucción 
apocalíptica, no tienen una definición estable.  Son zonas de paso, fronteras, que se 
caracterizan por la heterogeneidad y la inestabilidad. 

                                                 
70 Jean Gerson, De probatione spirituum, citado por Barbara Obrist, The swedish visionary Saint Bridget, en 
Katharina M Wilson (Ed), Medieval women writers, University of Georgia Press, 1984, p.236. En inglés el 
término que he traducido creo que de manera exacta por comezón, es traducido por Obrist del latín, como itch, 
un término que enfatiza el vínculo con la corporalidad, que era lo que quería resaltar, precisamente, Jean 
Gerson. 
71 Marguerite Duras y Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, o.c, p.35. 
72 Marguerite Duras, Jean Narboni y Jacques Rivette, “La destruction, la parole” Citado en Yann Anreá, M.D,  
o.c, p.51. 
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Así, en el terreno de “la lucha de las mujeres”, Marguerite Duras ha exhibido opiniones, 
que han causado polémica, y tanta irritación como por lo menos la que causaron las 
místicas medievales, en ciertos sectores del feminismo. Opiniones como: “(...) la inercia, 
los rechazos, el rechazo pasivo, el rechazo a responder en suma, es una fuerza colosal, es la 
fuerza del niño, es la mujer”73-  han levantado ámpulas.  Duras, provocadora nata, continuó 
reafirmándose: “La misoginia es buena – añadirá- es positiva para las mujeres (...) Recubre 
una diferencia que es positiva para nosotras. Nos permite estar al margen, no entrar en el 
juego masculino, que es un juego por el poder. Desde hace años todos los discursos de los 
hombres son un mismo discurso, repetido, repetitivo, muy codificado, todos dicen lo 
mismo. El único discurso imaginativo hoy es el de la mujer”74. Conviene pues ver en qué 
consiste lo femenino (y la feminidad no es simplemente atributo de la mujer o del sexo 
femenino, aunque aceptemos para este contexto  la equivalencia de estos términos) en esta 
obra frente a la que el lector (mujer u hombre), no escatima reacciones enfrentadas; 
subyugado o indignado, incondicional o detractor: las medianías y templanzas son 
difícilmente compatibles con Duras. 
 
Y sin embargo, a través de sus palabras, recogidas delicadamente por Ana María Moix, se 
puede intuir lo siguiente: No existe en el pensamiento durasiano una oposición frontal a lo 
que por femenino entiende la visión masculina, pero, de la negatividad inherente a tal 
concepción, ella extrae materia para una revalorización de lo femenino que ha de pasar por 
una redefinición del concepto de “sujeto en femenino”. Dice, y me parece que  
atinadamente, Christine Buci- Glucksmann que la imagen de la mujer que presentan las 
novelas de Marguerite Duras le ha hecho ver a ella “en la feminidad, un lugar de 
trasgresión de todos los saberes y filosofías, una trasgresión que permite al mismo tiempo 
una apertura hacia la alteridad”75.  Sobre esta capacidad de abrir brecha en el registro 
compacto del mismo abunda Viviane Forrester: “La prohibición, la prohibición mayor, la de 
lo femenino, apunta a lo que perturba, es decir hacia el otro; la otra manera es femenina. O, 
dicho de otro modo, lo femenino es otro, en sí. Todo lo que falta, lo que está de menos se 
encuentra en la mujer; la mujer es el otro del hombre”76. 
 
Matiza Levinas estas afirmaciones, haciendo de lo femenino no sólo aquello que permite la 
apertura a la alteridad o la ilusión de alteridad, sino aquello cuya naturaleza propia es la 
alteridad: “lo femenino es descrito como (...) el origen del concepto mismo de alteridad”77. 
La expresión de tal naturaleza de alteridad es, precisamente en lo femenino, un movimiento 
reacio a toda evidencia que Levinas describe referido a la luz y a la conciencia: “Lo que 
importa, en esta emoción de lo femenino –nos dice el filósofo- no es solamente lo 

                                                 
73 Marguerite Duras, Les Parleuses, (en colaboración con Xavière Gauthier) Citado en Yann Anreá, M.D,  o.c, 
pp. 109-110 
74Ana María Moix, “Marguerite Duras: Yo soy el centro del amante”, en El país, 30-12-1984, “Libros”, p.2.  
75 Citado en Marcelle Marini, Territoires du féminin. Avec Marguerite Duras en  VVAA, Ecrire dit-elle. 
Imaginaires de Marguerite Duras, o.c, p.62. 
76 Ibíd, pp. 54-55. 
77Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro, Paidós, México, 1993, pp78-79. En otro lugar, sin embargo, 
Levinas añade: “Quizá (...) todas esas alusiones a las diferencias ontológicas entre lo masculino y lo femenino 
parecerían menos arcaicas si, en lugar de dividir la humanidad en dos especies (o en dos géneros) quisieran 
significar que la participación en lo femenino y en lo masculino es lo propio de todo ser humano”. Ética e 
infinito, La Balsa de Medusa,  Madrid, 1991, p.71. 
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incognoscible sino un modo de ser que consiste en sustraerse a la luz. Lo femenino es en la 
existencia un acontecimiento distinto al de la trascendencia espacial o de la expresión, que 
van hacia la luz; es una huida ante la luz. La manera de existir de lo femenino es un 
esconderse, o un pudor. Asimismo esta alteridad de lo femenino no consiste en una simple 
exterioridad de objeto. Tampoco está hecha de una oposición de voluntades”78. Explica la 
propia Duras, en torno a uno de sus personajes femeninos, y de manera asombrosamente 
parecida a la de Levinas: “Para ella la luz es una trampa (...) la luz que es alabada por 
doquier, en toda la poesía, en toda la filosofía, en todos los racionalismos, la lógica, esta 
luz, esta claridad, es temida por ella, y este miedo de la luz, este poner en duda la luz y la 
claridad, es una definición de la mujer”79. 
 
Lo femenino es lo contrario. No lo opuesto, nos recuerda Derrida porque “la oposición, 
dialéctica o no dialéctica” sigue perteneciendo al régimen del mismo”80. Pero es un 
contrario “absolutamente contrario, en nada modificado por la relación que puede 
establecerse entre él y lo que le es correlativo, una calidad de contrario que permite al 
término seguir siendo absolutamente otro”81. “Fuera de la escena, fuera de la 
representación, fuera del juego, fuera del yo”82 dice Luce irigaray; y Marcelle Marini 
hablando de Marguerite Duras se referirá: “a esa ejemplar desposesión de sí que es la 
feminidad”83.  
 
Sabido es, que la definición falocéntrica de la mujer pretende que ésta es incompleta, y ello 
frente a la unidad que representa el hombre – “no entera” dice Lacan84. Dejando de lado las 
respuestas que tal afirmación puede provocar (¿no habría en contrapartida un deseo 
masculino de poseer senos?), (¿el hijo, en el vientre femenino no suple con creces el falo 
masculino, no es en sí un falo?), llama la atención de que tal definición de la mujer es una 
definición respecto al mismo. La mujer no existe sino en tanto que castrada, es decir, 
insuficiente respecto del Uno. Pero en lo que  hay que reparar es en que, que esa falta, esa 
carencia, esté ocupada no por otra carencia sino precisamente por nada, abre  lo femenino a 
perspectivas desconocidas que exceden la estructura del mismo, abre lo femenino a la 
alteridad. Freud mismo entrevió tal frontera: la mujer, en su deseo, significa para el hombre 
                                                 
78Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro, o.c, pp.78-79.  
79Marie-Pierre Fernandes, Travallier avec Duras, en  VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite 
Duras, o.c, pp. 97-98. 
80Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l´autre, o.c, p.53.  
81 Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro, o.c, p.77. 
82 Luce Irigaray, Speculum of the other woman, Cornell University Press, 1985, p.21. 
83 Marcelle Marini, Territoires du féminin. Avec Marguerite Duras en  VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de 
Marguerite Duras, o.c, p.65. 
84 Jacques Lacan, Encore. Le Séminaire, livre XX, Seuil, Paris, 1975, pp. 12-15.  Hay que recordar que para 
Lacan la diferencia sexual, como la subjetividad misma, no es sino una función del lenguaje. La sociedad 
dominante ha investido una diferencia corporal de un enorme poder simbólico ha asociado al pene con el falo, 
el significante trascendental a través del cual el significado es asegurado. Es por eso, que el deseo es 
femenino,  (y hay hombres en ello tan buenos como las mujeres) señalará Lacan, hombres como fray Juan de 
la Cruz, el místico de las nadas, sin ir más lejos. El deseo es femenino porque no toma el lugar del falo (el 
lugar de ese significante de la totalidad y la plenitud que asegura el control, el poder y el significado) sino que 
señala el lugar en el que se renuncia a ser todo. Y como señaló alguna vez Georges Bataille “renunciar a ser 
todo, no es sino poner todo en cuestión”.Acerca de las repercusiones de este seminario de Lacan en torno a la 
mística y lo femenino, Cf. Amy Hollywood, Jacques Lacan, Encore: Femenine Jouissance: the real, en su 
trabajo: Sensible ecstasy, University of Chicago Press, 2002,  pp. 146-173. 
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su propia castración y esta amenaza la dibuja como “continente negro”, como sabiduría 
diferente.  
 
Marguerite Duras ha expresado también esa “carencia de ser” del sujeto femenino, 
borrando su identidad hasta la ausencia de nombre; a menudo sus personajes no son 
designados de otra manera que como “la mujer”, “la mendiga”, “la madre”, “la prostituta”. 
Marguerite Duras ha confesado a Bernard Rapp, una atracción particular por la figura de la 
prostituta85. Pero en su obra la prostitución no es un ejercicio profesional, ni una 
marginalidad social, ni una perversión, ni un pasatiempo “pintoresco” de burguesas 
ociosas; la prostitución es la condición misma de lo femenino. Así, el hombre de Les yeux 
bleus cheveux noirs paga los servicios a la mujer y “le pregunta que por qué ha aceptado ir 
a su habitación. Ella dice que todas las mujeres habrían aceptado sin saber por qué esta 
unión blanca y desesperada”86. Resulta evidente que Duras concede a la prostitución un 
carácter de trasgresión que no coincide exactamente con lo que socialmente entendemos 
por  tal. Aquí la actitud de la mujer está dictada por una inevitable tendencia a vivir algo 
que es imposible – “unión blanca”- y deseado hasta el límite en su imposibilidad – 
“desesperada”-. Es precisamente su sexualidad la que la abre a una disponibilidad para este 
ejercicio de fusión insaciable con el otro; y sin embargo la prostituta, en la obra de Duras, 
no sólo representa sino que además exorciza la amenazante alteridad de lo femenino: el 
hombre de Les yeux bleus cheveux noirs  “la cree (a la mujer) portadora de una 
clandestinidad natural, sin memoria, hecha de inocencia, de disponibilidad sin 
referencias”87 nos dirá, pero también “ (...)  buscaba a una joven para que durmiera con él 
durante algún tiempo, (..) tenía miedo de la locura. (...) quería pagar a esa mujer, esa era su 
idea, que había que pagar a las mujeres para que impidieran que los hombres murieran o se 
volvieran locos”88.  
 
Ofrecer dinero a la prostituta, como a la mendiga, es poner coto a la trasgresión que ambas 
significan, es reducirlas a un producto de mercado susceptible de ser dominado mediante 
dinero, reducirlas a un lenguaje comprensible para el hombre, eliminar, en suma la 
alteridad. Y ello porque si la prostituta representa a la castradora del hombre, la mendiga es 
además la castradora social: “como significante de la carencia radical, el pobre –nos 
recuerda Claude Liscia- metaforiza un vano, un punto de castración social, figura la 
desaparición suprema”89.  De esta comprensión surge el miedo al exceso, pues el cuerpo 
femenino, significa al hombre en su totalidad: mujer encinta y creadora. Y la desnudez del 
cuerpo femenino engendra también el horror a la nada que significa su sexo: “El cuerpo 
femenino debe ser velado y silenciado, si no, amenaza con hacer estallar el sentido de su 
                                                 
85 Así, le hace la siguiente declaración: “También estaba fascinada, en la época del amante chino, por la 
prostitución. Me parecía que las señoras, en la ciudad, las verdaderas damas eran las putas. Las que iban solas, 
por el centro de las aceras, las que eran libres, eran las putas”, Bernard Rapp y Marguerite Duras “Interview” 
en Caractères, 5 juillet 1991, Citado en Elaine Marks y Isabelle de Courtivron (Eds), New French Feminisms, 
o.c, p.116. 
86Marguerite Duras, Los ojos azules. El pelo negro, o.c, p.29.  
87Ibíd, p.43. 
88Ibíd, p.23  
89Claude Liscia, La place du pauvre. Du côté de Marguerite Duras, en  VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires 
de Marguerite Duras, o.c, p. 195. Hay que recordar aquí la escena alucinante que narra Duras en El 
Vicecónsul, cuando la mendiga come la cabeza de un pez vivo que saca de entre sus senos ante la mirada 
aterrorizada de Charles Rosset quien aterrorizado huye tras haberle lanzado una moneda. Ver p.151. 
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nada”90. Entre el exceso y el defecto, el lleno y el vacío, la mujer es la intrusa, lo 
heterogéneo, la desestabilización, la violencia sin ley que une a Eros y Thanatos. La mujer 
es deseo, afirma Marguerite Duras91; afirmación que resumiría su pulsión de apertura al 
otro, de alteridad en sí misma. Así, “Duras lejos de tejer para cubrir la nada, constituida 
tradicionalmente, ideológicamente como inadmisible u obscena (...) consagra su ficción a 
desvelarla”92. Para ella, la materia de conocimiento es entonces absorbida por esta nada-
sexo femenino, que la convierte en corpórea conformándola a su misma condición abismal. 
 
A través de la mirada masculina que percibe a la mujer como castradora y peligrosa 
representante de la muerte, a través de la revelación de una alteridad irreductible del sujeto 
femenino, que desautoriza la definición del mismo respecto a un significante último- “el 
falo”- a través de la encarnación de un cuerpo- sexo definido en paradoja por un exceso y 
por un defecto, surge en la obra de Duras, la historia no contada del advenimiento de un 
sujeto femenino en quien “el vacío horadado” y la “ausencia de falo” no sean negaciones de 
su integridad sino rasgos constitutivos de una estructura femenina y diferente cuyo ser deje 
de definirse como “no entera” para ser presentido como “ser de otra manera”. Historia no 
contada porque para dar la palabra a este sujeto femenino no existe un lenguaje. Marguerite 
Duras escribe desde su prehistoria balbuceante, como Ángela de Foligno balbucea, se 
enciende, y hasta llora, cuando no logra dar con la palabra que debe escribir fray Arnaldo. 
Es un lenguaje, por lo tanto, que hay que escuchar en los silenciosos intersticios del 
discurso, “que hay que descifrar como prohibición: en los signos o entre ellos”93. Y es que, 
si bien tal vez sólo Occidente, tal vez sólo el siglo XX, construyeron un atisbo de lo que se 
ha dado en llamar escritura femenina94, ésta sin embargo es un punto de llegada, el 

                                                 
90Marcelle Marini,  Territoires du féminin. Avec Marguerite Duras, o.c, p.66. 
91Marguerite Duras y Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, o.c, p.102. 
92Youssef Ishaghpour,  “La voix et le miroir” en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, 
o.c, p.110. 
93 Fernando Flórez Castro, “El valor de la escritura. Escritos de Jacques Derrida sobre el pensamiento de la 
deconstrucción”, en El país, 11-03-1990, “libros”, p.7. 
94Pensadoras feministas francesas, como Hélène Cixous,  señalaron, ya en los setentas,   que las mujeres 
tradicionalmente habían sido disminuidas, objetivadas, y excluidas por una tradición metafísica centrada en el 
varón. El lugar de las mujeres de cara a este lenguaje y a esta cultura  masculina, era el de la outsider, la  
exiliada, la extranjera. Esto significaba, desde una primera perspectiva, que las representaciones acerca de las 
mujeres, más bien reprimían y desfiguraban sus pensamientos, sus vidas y sus cuerpos.  Pero, si así lo 
aceptábamos, añadía Cixous de manera más controversial, la cultura fundamentalmente androcéntrica, podía 
tener, dentro de sí, su propio remedio homeopático. Desde un segundo nivel, la misma exclusión de las 
mujeres podía actuar dentro de esa cultura, como la palanca de Arquímedes que les permitiera hablar desde 
otro lugar, y retar radicalmente, los modelos androcéntricos de escritura y de discurso. Las mujeres, como la 
alteridad reprimida de la cultura, podían socavar y minar los presupuestos de dicha cultura. La jerarquía de lo 
masculino sobre lo femenino podía ser retada y desplazada, y los valores tradicionalmente asociados a las 
mujeres, podían ser puestos en juego de otra manera: así la mentada pasividad femenina podía ser re-
articulada como principio de generosidad; Su emocionalidad podía redescubrirse como pathos versus logos, 
como un modo de rechazar la racionalidad totalizadora del modelo androcéntrico;  incluso los llamados 
“histéricos” cuerpos femeninos podían ser interpretados como transgresores frente a la razón androcéntrica 
puesto que la diferencia sexual era lo que el discurso logocéntrico fallaba en reconocer y por tanto, reprimía.  
Creo que gran parte del problema que suscita hoy el término escritura femenina descansa en que no se ha 
comprendido el poder metafórico, ampliamente sustentado por la historia, de la categoría de lo femenino. 
Para Cixous misma,  masculino y femenino se desdibujan de su asociación con hechos biológicos y se asocian  
más con modelos de pensamiento y de lenguaje (Cixous llegará a proponer dejar de preservarlos porque, 
según ella, encapsularían una visión metafísica del mundo que negaría la bisexualidad fundamental de todos 
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resultado de un proceso, que centellea y se descubre, en una genealogía que hunde sus 
raíces en la Edad Media. 
 
 
La escena del grito: entre el exceso y el vacío. 
 
Ese grito es terrible. No hay que escucharlo nunca; hace creer que...una vez, por un momento 
aunque fuese muy corto...como si fuera posible...se pudiera morir de amar. Marguerite Duras. 
Savannah Bay. 
 
1291, Basílica de San Francisco de Asís. Una mujer participa de la vida ritual de la Edad 
Media y sin embargo abre una brecha a través de la intensidad que el deseo provoca. Su 
visión tiene lugar ante el san Francisco en el seno de Cristo de Cimabue, y su grito explota 
en el centro ritual mismo, ante la mirada pasmada de los fieles. Ángela de Foligno, desde su 
lengua umbra, desgarra la historia con unas palabras ininteligibles entrecortadas por sus 
propios gritos. Los demás la observan estupefactos, perplejos, avergonzados. Hay quien se 
pregunta si no habrá enloquecido, o estará poseída por el mismísimo diablo. Entre los 
presentes se hallaba fray A, o fray Arnaldo, su confesor y pariente, quien confiesa: 
 
“Vino dicha persona, fiel de Cristo, a Asís, a San Francisco, donde yo era fraile conventual. 
Ella lloraba a gritos, sentada a la puerta de la iglesia. Por ser yo su confesor y 
consanguíneo, es decir, su principal y particular  consejero, me sentía muy avergonzado de 
esto. Sobre todo por causa de los muchos frailes que acudían a verla vociferar. Me conocían 
a mí y también a ella (...) avergonzado y con indignación, la esperé vociferando un poco, a 
cierta distancia de ella. Cuando dejó de gritar y vociferar, se levantó de la puerta y se 
dirigió a mí, pero yo apenas pude hablar serenamente. Le dije que en adelante no se 
atreviese a volver a Asís, pues de eso le venía aquel mal. Advertí a sus compañeros que 
nunca más la llevasen allí”95. 
 
El grito rompe la tranquilidad del lugar ritual, aquel que puede ayudar a soportar la pérdida 
y sustentar a la subjetividad. Alguna cosa de su cuerpo habla, que no tiene lenguaje alguno 
en la civilización, y que ya no tiene marcas dentro de una simbología. El grito marginal, 
hace añicos la codificación social, y marca su insuficiencia y la necesidad de reforzar la 
disciplina. En el lugar ritual se abre el espacio apofático. Aquel que desdice todo aquello, 
imaginario o simbólico, que impide que enfrentemos cara a cara, lo real, o los placeres 
profundos y los sufrimientos, de un cuerpo que habla. El grito de Ángela es un acto de 
exceso casi animal, una transgresión de los límites de la normalidad. Provocado por un 
dolor intenso amenaza con una regresión a estados prelingüísticos y preculturales, en tanto 
que indica la impotencia del doliente para articular su experiencia del mundo.  El grito de 
Ángela como expresión dolorida y terrible de la ausencia en sí del otro, introduce su voz y 
su cuerpo en el lugar de culto, y transgrede la separación entre lo material y lo espiritual 

                                                                                                                                                     
los cuerpos.) Cf. especialmente Hélène Cixous y Catherine Clément, The Newly Born Woman, University of 
Minnesota Press, 1986.    
95El Memorial y las Instrucciones de Ángela de Foligno fueron publicadas en castellano bajo el título, Libro 
de la Vida (traducido por Teodoro H. Martin), Sígueme, Salamanca, 1991. Utilizo también, y así lo indico, 
Ángela de Foligno, Complete Works, Paulist Press, New York, 1993, Libro de la vida., Memorial, capítulo II, 
pp 45-46.  
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impuesta por la cultura. Fray A, presiona entonces a Ángela para que le cuente los motivos 
por los que gritó. No sólo eso, sino que recoge al dictado la explicación de aquella extraña 
mujer: 
 
“Yo, fraile, habiendo regresado de Asís a nuestra tierra, de donde era también la fiel de 
Cristo, comencé a preguntar pidiéndole por todos los medios y modos en que la podía 
obligar que me dijese con toda claridad la causa y los motivos por los que había gritado y 
vociferado en San Francisco de Asís. Obligada por mí de esta manera, y bajo promesa de 
que yo no lo diría a nadie que la pudiese conocer, empezó a contármelo todo”96. 
 
Aquel día en Asís, le narra Ángela a fray A, Dios había prometido hacerle sentir su 
presencia hasta el momento en el que entrara en la Iglesia por segunda vez: “Esta segunda 
vez, según lo dicho, apenas me arrodillé al entrar en la iglesia, vi a san Francisco pintado 
sobre la imagen de Cristo. (Dios) me dijo: Así te abrazaré, y aún más íntimamente de lo que 
puedan ver los ojos corporales. Ya es tiempo, mi dulce hija, mi templo, mis delicias, de 
cumplir lo que he dicho. Te privo de este consuelo pero no te abandonaré jamás, si tú me 
amas. Entonces aun siendo amarga aquella palabra, sentí en ella grandísima dulzura. 
Miraba para ver con los ojos corporales y de la mente”97. Después de haber visto “una 
plenitud, majestad inmensa, que no puedo describir”, explicaba Ángela, Dios  “con 
suavidad inmensa y delicadeza se ausentó”. En ese momento, refiere ella: “comencé a gritar 
y a vociferar. Sin ningún reparo gritaba y exclamando decía: ¡Amor desconocido!, ¿por qué 
te vas?, ¡Amor desconocido!, ¿y por qué, por qué, por qué?”98. Los gritos, le contaba 
Ángela a fray A, se debían a la intensidad de su experiencia de Dios, y a su angustia ante la 
ausencia: “Gran dolor me causaba quedar con vida. Se me descoyuntaban los huesos”99.  
 
La locura del grito de Ángela es, entonces, la de un cuerpo que no logra delimitar sus 
fronteras: “Si la locura no es más que una perversión de los sentidos- o de la imaginación- 
entonces es cosa del cuerpo, queda del lado del cuerpo. (...) Queda, por retomar una 
expresión que Foucault propone en otro lugar, encerrada en el interior de lo exterior y en el 
exterior del interior. Es lo otro del Cogito”100. Pero su hallazgo no es sólo la indistinción 
interioridad / exterioridad en lo sensible. Si “la sensación es la presencia, y el pensamiento 
la ausencia” 101 lo que la locura provoca es que se piense con el cuerpo. Ángela introduce la 
ausencia en el orden de lo sensible, experimenta físicamente aquello que no tiene entidad 
real en el mundo. Dice Henri Maldiney que interrogamos a nuestra experiencia 
precisamente para saber cómo nos abre a aquello que no somos: “No está excluido –señala- 
que encontremos en ella un movimiento hacia lo que en ningún caso estaría presente en 
nosotros como original y cuya ausencia irremediable entraría a formar parte de nuestras 
experiencias originarias. Aquí se halla el punto de inflexión de Merleau-Ponty, a partir del 
cual la idea misma de fenomenología cambia, y se busca y se encuentra en lo visible y lo 

                                                 
96Ángela de Foligno, Libro de la vida, Memorial, cap III, p49, Works, p.141-142.  
97Ibíd, capítulo III, pp.49-51. 
98Ibíd, capítulo III, pp. 51-52.  
99Ibíd, capítulo III, p.52.  
100 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, o.c, p.73. 
101 Antonio Domínguez Rey, El signo poético, Playor, Madrid, 1987, p.264. 
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invisible”102. Es como si Ángela estuviera dotada de una capacidad de reviviscencia 
sensible de sus “experiencias originarias”, inventando un cuerpo a lo que no lo tiene, 
dando, en suma, cuerpo a la alteridad; dar cuerpo a lo invisible de lo sin cuerpo, darle 
acogida, es lo que intentan hacer ciertos místicos unitivos en su propia carne. Ángela oscila 
entre el exceso y el vacío, por eso, grita. Su grito quiere decir que el deseo no halla 
satisfacción, que la fusión no es sino algo entrevisto y desvanecido. En el grito se pierde el 
límite entre el discurso y el cuerpo, entre el saber y el lugar, es allí, precisamente allí,  
donde la voz se desvanece en la locura. 
 
 
La escena entre la  ausencia y la  presencia 
 
El alma no ve nada y ve absolutamente todo. Ángela de Foligno. Libro de la vida. Memorial. 
 
 
“Una voz de hombre, opaca y pausada, recitativa, anuncia 
ÉL 
No has visto nada en Hiroshima. Nada. 
 
Una voz de mujer, muy velada, también opaca, una voz de lectura recitativa, sin 
puntuación, responde: 
ELLA 
He visto todo. Todo”103. 
 
 
Sobre la imagen fragmentada de dos cuerpos que se aman son pronunciadas las anteriores 
palabras, las primeras de Hiroshima mon amour. Este escueto diálogo tiende los hilos sobre 
lo que se tramará todo el texto y su historia: entre presencia, inevitable abandono al amor y, 
unidos sus cuerpos, inevitable también desaparición del de él a favor de fantasmáticas 
imágenes de su primer amante, muerto en Nevers; el goce de los cuerpos los vacía de 
identidad; el cuerpo se ausenta de sí mismo y en la forma de su ausencia encarna la 
presencia fantasmática de otro cuerpo. El diálogo que acompaña a la imagen en la película 
es redundante: erotismo sobre erotismo; pero la redundancia es la elección de Duras, y sus 
imágenes no hacen sino explicitar la potencialidad de la palabra. 
 
Del “todo” a la “nada”, de la presencia a la ausencia, un trayecto inexplicable, una 
conversión indescriptible, una desaparición o una aparición – el fenómeno es oscilatorio- 
una creación o “un anonadamiento”. “Ver nada” y “ver todo” coinciden, de la misma 
manera que  “querer todo” y “querer nada” coinciden. Y lo mismo “querer nada” y “no 
querer nada”. “La aniquilación del complemento (quiero nada)  –dice De Certeau- se 
vuelve, además, hacia el sujeto: finalmente ¿quién quiere? ¿Qué es el  yo que quiere? 
Queda desorbitado, el acto de querer, fuerza emergente. El verbo no está “ligado a nada” y 
nadie puede apropiárselo. Atraviesa los momentos y los lugares. En el principio es el verbo 

                                                 
102 Henri Maldiney, “Chair et verbe dans la philosophie de M. Merleau-Ponty” en Teresa Tyminiecka (ed) 
Maurice Merleau-Ponty: le psychique et le corporel, Aubier, Paris, 1988, p.61 
103Marguerite Duras, Hiroshima mon amour (guión y diálogo), o.c, p.22.  
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querer”104. Erótica de la nada articulada sobre ese estado paradójico, sobre ese 
desdoblamiento: un sentimiento de vacío y de nada, y al mismo tiempo, de una plenitud de 
cuerpo, de un despertar de los sentidos y de un eco hacia el infinito.  
 
La obra de Marguerite Duras padece irremisiblemente “la fascinación por el cuerpo sin 
cuerpo”105, experimenta la forma de la ausencia, convierte la forma de ausencia de cuerpo 
en cuerpo de ausencia, al cual se ve, se siente, se ama.  La última escena de Le ravissement 
de Lol V. Stein presenta a Lol incurable, aferrada entre gritos (otra vez el grito) a la misma 
oscilación erótica en un nudo que reúne vacío y exceso, y que la hace nombrarse a sí misma 
como presencia y como ausencia. El grito es una llaga en el rostro, la cavidad que muestra 
el vacío de significado que progresivamente avanza en el ser de Lol: “Después, entre gritos, 
ha insultado, suplicado, implorado, que la tome y que la deje a la vez, acosada, intentando 
huir de la habitación, de la cama, regresando al lecho para hacerse capturar, hábil, y no hay 
diferencia entre ella y Tatiana Karl, salvo en su mirada exenta de remordimientos y en la 
propia designación –Tatiana no se nombra-, y en los dos nombres que se daba: Tatiana Karl 
y Lol V. Stein”106. 
 
Dice Marguerite Duras que hay en su obra un libro oculto y nunca escrito; un libro que 
“contaría el pasaje de lo lleno a lo vacío”. Tal vez tal libro no ha sido escrito, podemos 
pensar nosotros, porque está enteramente en el trabajo mismo de la escritura. Pero quizá sea 
posible, quizá, sólo quizá, atisbar este paso erótico de lo lleno a lo vacío en el cuerpo y 
sorprender, en el movimiento del deseo que lo anima, un reflejo del momento 
inaprehensible, del instante apocalíptico, en que la ausencia es la presencia, y la presencia 
ausencia. 
 
 
La escena de la  abyección y la fragmentación 
 
Devórame. Defórmame hasta la fealdad. Marguerite Duras. Hiroshima mon amour. 
 
En su interesante estudio de las prácticas bajomedievales y de su relación con la literatura 
visionaria, Denise Despress ha detallado la manera en que la literatura devocional 
franciscana abogaba por una forma de meditación sensible de carácter penitencial y 
participativo107. Para los franciscanos, la contemplación era una forma de acción, y vivir de 
acuerdo a la vida de Cristo una forma de contemplación. Contemplación y acción, desde 
esta perspectiva, no eran antitéticas. Más aún, la meditación de la vida de Cristo conducía a 
la identificación sensible con su sufrimiento, de ahí a la verdadera contrición (el 
componente emocional) y a  la realización de las acciones morales suscitadas a raíz de éste. 
La meditación era entonces, como Mary Carruthers muestra brillantemente en su estudio 
acerca de la cultura temprana del monacato que vería nacer a los franciscanos108, un arte de 

                                                 
104Michel de Certeau, La fable mystique, o.c, p.232.  
105 Danielle Bajomée, “La nuit battue à  mort” en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, 
o.c, p.38. 
106 Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Stein, o.c, p.152. 
107Denise Despress, Ghostly sights: visual meditation in late medieval literature, Pilgrim Books, 1989.  
108Mary Carruthers, The craft of thought: Meditation, rethoric and the making of images, 400-1200, 
Cambridge University Press, 1998.  
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la memoria y de la memorización. Desde aquí,  la práctica meditativa sería un tipo de 
memoria que generaría emociones que a su vez facilitarían el proceso del rememorar. El 
comienzo de la vida meditativa era a menudo entendida por los franciscanos, y por la 
audiencia a la que ellos se dirigían (entre quienes se encontraba precisamente Ángela) 
como un proceso de inculcación de culpa y de contrición, que llevaría a prácticas más 
intensas de meditación (incluyendo acciones imitativas de Cristo) a través de las cuales la 
culpa sería expiada. Esta forma de trabajo a través de la memoria y de una práctica 
meditativa exegética, es crucial para comprender a Ángela de Foligno, tanto en su 
originalidad como en su enraizamiento dentro de una tradición concreta. 
 
Robyn O´Sullivan ha mostrado en su estudio dedicado a una comparación entre el libro de 
Ángela y Las Meditaciones de la vida de Cristo, obra del último periodo del siglo XIII, los 
acercamientos y divergencias de Ángela con los franciscanos109.  Así, si bien  los autores 
franciscanos que fueron sus contemporáneos, aconsejaban al cristiano la identificación con 
varios de los testigos de diversos eventos de la vida de Jesucristo, con la finalidad de 
recrear con la imaginación los momentos cumbres narrados en los Evangelios; Ángela va a 
pasar de una identificación inicial con San Juan, o la Virgen María, en los primeros pasos 
de su Memorial110, a una identificación con el mismo Cristo. Es más, podemos decir que en  
su deseo de una unión profunda con Cristo y la divinidad, deseo reflejado en su práctica 
meditativa, Ángela trata de eludir la brecha entre quien observa y lo observado. Las 
prácticas externas corporales, inculcan y conforman entonces, ciertas formas de 
subjetividad interior. Así, sus descripciones del sufrimiento de Cristo, no son sino un 
intento para explorar totalmente las torturas que sufrió Cristo con la finalidad de hacer vivo 
y patente su sufrimiento para sí misma y para otros: 
 
 “Una vez pensaba en el gran dolor que Cristo soportó en la cruz y pensé en los clavos que 
había oído decir que eran los clavos que se habían llevado carne de las manos y de los pies 
en el madero. Y deseaba ver al menos aquellos pedacitos de la carne de Cristo que los 
clavos habían incrustado al madero. Entonces me sobrevino tan gran dolor por aquella 
pena de Cristo que no pude mantenerme en pie, me incliné y quedé sentada con la cabeza 
entre los brazos que había dejado caer hacia el suelo. Entonces Cristo me mostró su 
garganta y sus brazos”111. 
 
Hay que señalar aquí, que Ángela no medita acerca de la figura del cuerpo crucificado de 
Cristo; va más allá. Nos habla de los pedazos de carne de su cuerpo lacerado. A través del 
deseo, la transgresión que la acerca al cuerpo de Cristo requiere la violación de la 
integridad del cuerpo divino, y pone en riesgo la cultura. El cuerpo consumible en el 
fragmento no es sino el resultado de un deseo que reconoce la imposibilidad de fusión-
incorporación del otro en su integridad. Paradójicamente la unión de Ángela sería 
entonces, a través del costo de la fragmentación. Como ha señalado Catherine Clément: 
“todo un mundo fantástico, hecho de trozos y pedazos, se abre más allá del límite, tan 

                                                 
109Robyn O´Sullivan, “Mimesis, Exegesis and the deconstruction of the self” en Bernard Mc Ginn (Ed), 33d 
International Conference on Medieval Studies, Kalamazoo, 1998. 
110Cf. Ángela de Foligno, Libro de la vida, Memorial,  o.c, capítulo I, p. 37.  
111Ibíd, Capítulo III, p.54.  
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pronto como la línea de la integridad masculina del cuerpo es cruzada”112  La brecha que  
separa a Ángela como observadora del objeto de su contemplación se disipa en la 
fragmentación del cuerpo de Cristo. La atención a los fragmentos del cuerpo del otro 
provoca que ella moldee su propio cuerpo en el patrón cruciforme del tormento de Cristo: 
“parecía en cuerpo totalmente transformada en los dolores de la cruz. Se mostraba herida 
con dardo mayor aún al ver el cruel desencajamiento de todas las coyunturas, ligamentos, y 
unión de los miembros. Quedaban todos los nervios más dolorosamente descompuestos que 
por la vista de las heridas abiertas”113. A través de la recreación imaginaria del sufrimiento 
de Cristo, Ángela se mueve de la identificación sensible con aquel cuerpo sufriente hasta la 
incorporación de aquel cuerpo dentro del suyo propio. Su unión mística por lo tanto, exige 
poner en riesgo el cuerpo. Explota la potencialidad de la carne para el exceso, y para la 
perversión, para cruzar los límites de su propia exclusión. 
 
En este contexto podemos entender la crudeza del siguiente pasaje que nos describe Ángela 
de Foligno. Gestos como éstos nos sitúan ante la absoluta alteridad de la santidad según era 
concebida y entendida en aquel mundo. El acto se hace a imitación de san francisco, que en 
el Testamentum (1-3) reconoce la victoria sobre la repugnancia que le producían los 
enfermos al inicio de su vida evangélica. En la Legenda perusina, como el santo  reprendió 
a un fraile que había llevado a un leproso, se impuso como penitencia comer todos los días 
del mismo plato que el enfermo. Paralelo es el gesto de Ángela, profundamente 
transgresivo, en tanto que desafía los tabúes medievales en torno a la polución del cuerpo, y 
pervierte aparentemente el sentido de la Eucaristía: 
 
“(...) Un día de jueves santo dije a mi compañera que haríamos lo posible para encontrar a 
Cristo. Dije: Vamos al hospital, quizá le encontremos entre los pobres dolientes y afligidos 
(...) lavamos los pies a las mujeres y las manos de los hombres, sobre todo las de un leproso 
que las tenía muy dañadas o podridas y echadas a perder. Luego bebimos de aquella agua. 
Sentimos tanta dulzura que por todo el camino vinimos con gran suavidad como si 
hubiésemos comulgado. Me parecía realmente haber comulgado, pues sentía muchísima 
suavidad como si fuera así. Algunas partículas de las llagas quedaron pegadas en la 
garganta y yo hacía esfuerzos por tragarlas. Mi conciencia me impedía escupirlas como si 
hubiese comulgado (...)”114. 
 
La abyección no es sino la toma de conciencia de las amenazas internas y externas que 
pueden disolver las fronteras del yo. Las heridas que se infectan, el olor a podredumbre, los 
cadáveres que se descomponen, tienen el poder de invadir los límites establecidos entre 
sujeto/objeto, interior/exterior, y hacer problemática su identidad. ”115. “A veces- nos dice 
Ángela- el alma tiene la impresión de entrar en la herida  del costado de Cristo  y va con tal 
alegría y deleite que  gustosamente se adentra allí de modo inexplicable”116. 
Instintivamente se concibe-nos dice M. Merback - que la herida constituye la disolución de 
la distinción literalmente vital entre interior y exterior117. Desde esta misma perspectiva, 
                                                 
112 Hélène Cixous y Catherine Clément, Newly Born Woman, o.c, p.33 
113Ángela de Foligno, Libro de la vida, o.c, Instrucción IV  pp,141-142 
114Ángela de Foligno, Libro de la Vida, Memorial, capítulo V, p.70.  
115Ibíd, capítulo IV, pp. 64-65.  
116Ibíd, capítulo VI, p.81  
117Citado en Victoria Cirlot y Blanca Garí, La mirada interior, o.c, pp. 211-212. 
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Ángela nos narra una de sus visiones iconográficamente inédita, con el cadáver yacente de 
Cristo, que exhala un olor delicioso: “El día de sábado santo, después de lo dicho, la fiel de 
Cristo me refirió el maravilloso gozo que había sentido de Dios. Entre otras cosas me dijo a 
mí, fraile escribiente, que aquel mismo día cayó en exceso de mente y estuvo con Cristo en 
el sepulcro. Dice que primero besó el pecho de Cristo, y lo veía yacente con los ojos 
cerrados como yace muerto en el sepulcro, y que después le besó la boca de la que había 
recibido un olor delicioso, admirable e inefable, que salía de su boca”118. 
 
  La abyección- como nos recuerda Julia Kristeva- se vincula a lo sagrado a través del tabú, 
que excluye un elemento-relacionado con la higiene, la alimentación, la sexualidad- que es 
considerado como amenaza para los límites del sujeto119. Y sin embargo, y al mismo 
tiempo, lo sagrado llama a la transgresión, desde que es la misma trasgresión del tabú 
instituido desde lo sagrado, lo que da origen a lo que se llama abyecto. El deseo de Ángela 
fuerza la línea que separa la perversión de la perfección, y produce una suerte de contagio 
entre las dos. La lepra es, en efecto, la enfermedad de la muerte, comer las partículas de la 
piel del leproso, es querer introyectarla, querer capacitarse para la relación de alteridad, 
para ser destruida y despersonalizada. Entre un deseo imposible de satisfacer: el consumo 
parcial y sexualizado de los fragmentos de un cuerpo, y su recomposición a través de una 
idealización como cuerpo pasivo, muerto, cadáver, se sitúa la figura de la presencia- 
ausencia que revela el espacio secreto que cubre esta oscilación, el momento misterioso, 
entre la aparición y la desaparición, en la ruptura de lo fragmentario. 
 
 
La escena del desposeimiento y la  alteridad  
 
Soy una forma en la cual se ha vertido una cierta historia que no es mía. Marguerite Duras. La vie 
tranquille. 
 
 ¿Cómo describir un sujeto en apertura a una relación de alteridad? “Ya desde los primeros 
síntomas de la atracción- nos explica cuidadosamente Foucault-  (...) se produce algo así 
como un movimiento suave y violento a la vez que irrumpe en la interioridad, la pone fuera 
de sí dándole la vuelta y la hace surgir a su lado- o más bien del lado de acá- (...) En el 
momento en que la interioridad es atraída fuera de sí, un afuera se hunde en el lugar mismo 
en que la interioridad tiene por costumbre encontrar su repliegue y la posibilidad de su 
repliegue: surge una forma –menos que una forma, una especie de anonimato informe y 
obstinado- que desposee al sujeto de su identidad simple, lo vacía y lo divide en dos figuras 
gemelas aunque no superponibles, lo desposee de su derecho inmediato a decir yo y alza 
contra su discurso una palabra que es indisociablemente eco y negación (...) es sentir de 
repente crecer en uno mismo un desierto, al otro extremo del cual (aunque esta distancia sin 
medida es tan delgada como una línea) espejea un lenguaje sin sujeto asignable, una ley sin 
dios, un pronombre personal sin persona, un rostro sin expresión y sin ojos, otro que es el 
mismo”120.  
                                                 
118Ángela de Foligno, Libro de la Vida, Memorial,  capítulo VII, p.87; Complete Works, p.105. 
119 Cf. Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay in Abjection, Columbia University Press, 1989; también, 
Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of the Concept of the Pollution and Taboo, Routledge and 
Kegan Paul, 1977. 
120 Michel Foucault, El pensamiento del Afuera, o.c, pp. 63-65. 
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Hay, por lo tanto, una cierta sumisión a un movimiento violento y delicado, que hay que 
poner en relación con la pasividad legible en la actitud de dejar venir al otro.  Pero, ya  
desde aquí, lo que es manifiesto, es que la raíz etimológica compartida de “pasividad” y 
“pasión”, tiene eco en Ángela de Foligno. Y si de pasión se trata, no es posible evitar el 
topar de nuevo con el gran fantasma que la habita: la fusión, la continuidad, un estado de 
indeterminación personal donde el sujeto no acierta a nombrarse o lo hace con un “yo”, que 
no se comprende a sí mismo: “Cuanto digo –señala Ángela- no pasan de ser tonterías. Es 
otra cosa”121, entre Dios, el mundo, los otros, y yo, se pregunta entonces: ¿dónde está la 
frontera? ; dónde está la frontera si: “Entiendo como (Dios) está presente en toda criatura, 
en todo ser, en el demonio, en el ángel bueno, en el infierno, en la gloria, en el adulterio, en 
el homicidio, en toda cosa que existe o de alguna manera tiene ser, tanto en lo honorable 
como en lo vergonzoso”122. Ángela adquiere, sometida a la pulsión del deseo, forma de 
cinta de Möebius: confusión de la interioridad y la exterioridad, resistencia a abandonar 
esta ubicua condición aun cuando el análisis del crítico intente seccionarlo y diseccionarlo 
en el centro mismo de su materia constitutiva. 
 
Martin Jean Ferré, en un artículo publicado en 1925, tuvo el gran mérito de reconstruir la 
vida de nuestra mística; deduciendo hipotéticamente a partir del grito de Asís,  el resto de la 
cronología biográfica: debió de nacer en el año 1248 o 1249 en Foligno, y en 1285 tuvo 
lugar la primera conversión que le hace orientar su vida de un modo diverso123. Ella era una 
mujer casada y con hijos, y una primera iluminación le incita a comenzar un modo de vida 
espiritual, lo que se verá facilitado cuando, a la muerte de su familia, ingrese en la tercera 
orden franciscana.  Al principio, sabemos que sintió una necesidad grande de confesarse, 
una extrema conciencia del pecado que se fue agudizando hasta pedir a san Francisco que 
pusiese en su camino un buen confesor. A partir de aquí inicia Ángela un camino de 
penitencia. Se confiesa y comienza a sentir gran dolor por las faltas cometidas. Ella misma 
nos especifica que “todavía no alcanza amor, pues no tiene más que dolor”124.  Penetrada 
por el sufrimiento, Ángela lo percibe en su propia carne, como percibiría un dolor físico: 
“Érame dado contemplar la cruz en la cual veía a Cristo muerto por nosotros. Visión que no 
me era gustosa por el mucho dolor que sentía”.125   
 
 “En esta contemplación de la cruz –señalará-me era dado a conocer mejor como el Hijo de 
Dios había muerto por nuestros pecados. Reconocí entonces los míos con máximo dolor 
sintiendo que yo le había crucificado”126. Al ofrecerse a acoger el sufrimiento atraviesa 
entonces  un periodo fuertemente ascético aunque  evita mencionar que penitencias se 
imponía a sí misma. Ángela desea participar, ella misma, en el sufrimiento intenso del 
cuerpo torturado, ser solidaria en la repartición de un exceso que ningún cuerpo humano 
podría albergar. Lo que hace entonces, es exponerse. Iniciar un camino en el que quiere ser 

                                                 
121 Ángela de Foligno, Libro de la Vida, Memorial, capítulo IV, p.57.  
122 Ibíd, capítulo IX, p.113. 
123Martin Jean Ferré, “Les principales dates de la vie d¨Angèle de Foligno, en Revue d´Histoire Franciscaine 
2 (1925), pp.21-35. Citado en el prefacio de Romana Guarnieri, Angela of Foligno, Complete Works, o.c, 
p.17.  
124 Ángela de Foligno, Libro de la Vida, Memorial, capítulo I,  p.33 
125Ángela de Foligno, Libro de la Vida, Memorial, capítulo I, p.34.  
126Ibíd, capítulo I, pp.34-35. 
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figura de acogida  de lo que, por absolutamente ajeno, es imposible prever, pensar, 
imaginar. Se establece  entonces una correspondencia entre el concepto o la idea abstracta  
y el acto vital exterior a través de un gesto tremendamente audaz por su literalidad: 
“estando tan cerca de la cruz, me quité todos mis vestidos y me ofrecí toda entera a él”127. 
El cuerpo desnudo significa una indefensión que es ofrecimiento a la comunicación. La 
desnudez de Ángela cubre como mínimo dos significados: su ofrecimiento como esposa de 
Cristo (pero también, como veremos, su deseo de identificación con la carne de Cristo) y, 
en segundo lugar, su despojamiento de bienes. Inspirado por la tradición franciscana, el 
despojo de los vestidos que el mismo Francisco de Asís llevó a cabo al inicio de su 
conversión,  suponía la representación simbólica y literal, de un despojo que nos irá 
narrando en los pasos siguientes y que acaecía en tres niveles: el de la desposesión de los 
bienes materiales; de las relaciones personales; y el del “yo”, en última instancia. No se 
trata, por lo tanto, en este itinerario místico,  de tomar un lugar, sino más bien de un 
movimiento en el que se es tomado en el propio cuerpo: “El comer, el hablar, o cualquier 
otra cosa –nos explica fray A- no le impedía ser con mucha frecuencia elevada en cuerpo y 
alma. Por lo cual, su compañera estaba pendiente de ayudarla en la comida, pues a veces 
se olvidaba de lo que podía comer. Vi que apenas se acordaba de un día para otro de lo 
que me había dicho. Y cuando me hablaba en una u otra hora, olvidaba al punto lo que me 
había dicho, de modo que no acertaba a repetirlo”128.  
 
Cuerpo de nadie que goza: el goce coincide en su advenimiento con la evanescencia del 
sujeto que desea.  Ausencia, exclusión, nadie. Lugares interiores cedidos a la alteridad. 
¿Quién, qué habla en estas regiones de sombra en que el sujeto del discurso no puede ser un 
“yo” que se autocomprende? De la muda fisura en el texto de ese “yo” horadado por el 
“otro” mana un texto de autoridad que desautoriza a cualquier “yo” que pretenda 
apropiárselo como sujeto del discurso: “duerme el cuerpo y la lengua está cortada”- dice 
Ángela de sí misma-129. Si podemos observar entonces un vaciamiento de la interioridad, 
hay que señalar, que éste no puede darse sin un desplazamiento de la interioridad a la 
exterioridad. Aquí, “Yo es otro”, el “Yo” se disemina en alteridad. Si su 
desconceptualización era, como acabamos de ver, un movimiento centrípeto; aquí, lo es 
centrífugo. Ello no quiere decir que ambos movimientos se excluyan, antes bien, ambos 
abren, a través del deseo, líneas de fuga hacia el otro, vacían al sujeto, viven la pulsión en 
un cuerpo de alteridad.  
 
Ángela sabe que ha de fusionarse totalmente en Cristo, para poder satisfacer su deseo: la 
fusión imposible.  Se trata de un movimiento por el cual experimenta una cercanía 
intensísima con el cuerpo del crucificado que hace intolerable después, la imposibilidad de 
la identificación final. Al principio, cuenta Ángela  “cuando veía en pintura algo de la 
Pasión  apenas podía mantenerme en pie, me dominaba la fiebre y caía enferma”130, 
gradualmente muestra un grado mucho mayor de experimentación y realización de la 
Pasión en su interior: “Después de esto cuando yo pasaba delante de alguna cruz donde 
estaba pintada la Pasión, me parecía que allí no había nada pintado en comparación con la 

                                                 
127Ibíd, p.35; Complete Works, p. 67.  
128 Ibíd, capítulo IX, p.108 
129 Ibíd., capítulo IX, p.106. 
130Ibíd, Capítulo I,  p.40  

 154



grandísima Pasión la cual le fue hecha en verdad y la cual me había sido mostrada e 
impresa en el corazón”131, hasta llegar a participar de estos estados en su propio cuerpo: 
“los miembros se descoyuntan y este descoyuntamiento lo siento durante la elevación del 
Cuerpo de Cristo, y manos y pies se descoyuntan y se abren”132. Después, sin embargo, no 
hay  satisfacción posible y el deseo se vuelve estrictamente interminable: “Me veía 
dividida, como partida en dos. Por un lado veía todo amor que venía de Dios y no de mí. 
Por otro lado me veía en sequedad y que no había nada bueno de mi parte (...) Dios se une 
de nuevo y produce un deseo más grande y ardiente que antes. Yo deseaba, ¡deseaba tanto! 
encaminarme a ese amor”133. En el inútil movimiento de apropiación del otro, Ángela 
queda suspendida en una apertura deseante que modifica su estructura. El sujeto en este 
punto, compone una figura incompleta – “no entera”- cuya representación es el hueco 
horadado en profundidad, donde se abisma lo desconocido: “Sus ojos- nos cuenta fray 
Arnaldo, se hicieron enormes y parecía estar totalmente enajenada ” y Ángela añadía: “Me 
presento ante Dios como muerta y podrida, no me acuerdo entonces de nada digno de 
alabanza ni de bien alguno”134. 
 
 
La escena de la porosidad y la muerte 
 
Querría andar en desnudez por ciudades y plazas con peces y carnes colgando del cuello.Soy 
homicida de muchas otras, y de mi propia alma. Ángela de Foligno. Libro de la Vida. Instrucción I. 
 
 
“Esa es Anne Marie Stretter –aclara Marguerite Duras-  la que estando lo más abierta 
posible a todo, a Calcuta, a la miseria, al hambre, al amor, a la prostitución, al deseo, es 
como más es ella misma. Cuando digo la prostitución quiero decir que la prostitución pasa 
por ella, como el hambre, las lágrimas, el deseo; es una forma hueca que recibe, las cosas se 
alojan en ella”135. Compone pues Anne Marie Stretter, dentro de la obra de Marguerite 
Duras, una figura de “hueco” femenino y receptivo que modela su cuerpo en forma de 
recipiente acogedor y maternal; un recipiente que, al tiempo, contiene una profundidad 
abismal y vertiginosa: toda la India rechazada, desconocida, enferma y terrorífica que la 
sociedad occidental blanca de Calcuta trata de olvidar, y que acecha, proscrita, tras las 
alambradas del jardín de la embajada de Francia en Calcuta.  
 
La prostitución es  una condición de su cuerpo ante el deseo y el dolor, una apertura al 
exceso de todo aquello que afecta de manera más punzante a la carne. No es sólo 
transgresión en el terreno sexual sino transgresión de la integridad del ser a través de la 
presencia de la muerte, de la miseria, de esta India fantasmática. Esta prostituta es poseída 
tal vez por los hombres de Calcuta, pero, sobre todo, padece una “lepra del corazón”136 que 
la abre a esta ciudad de muerte. La observación fetichista de las partes de su cuerpo 
inmóvil, petrificado en una pose que evoca su muerte-muerte acaecida con anterioridad a la 
                                                 
131Ibíd, capítulo V, p. 69. 
132Ibíd, capítulo IV, pp. 64-65.  
133 Ibíd., Capítulo VII, p.88.  
134 Ibíd., capítulo VII, pp. 94-95. 
135 Michelle Porte y Marguerite Duras, Les lieux de Marguerite Duras, o.c, p.74. 
136 Marguerite Duras, India´s song, o.c, p.34. 
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historia que se cuenta, y evocada en ella- señala a éste como objeto consumible por la 
mirada que lo desea, y es que como atinadamente señala Madeleine Borgomano: “no existe 
boca capaz de engullir un cuerpo entero, y la imposibilidad de introducir en nuestras 
entrañas la totalidad inefable del Uno provoca en nosotros la locura del amor por órganos, 
partes, secreciones, y  hace del erotismo una eterna maldición”137.  
 
Anne Marie Stretter es un personaje ya muerto en los dos textos de los que es el centro – El 
vicecónsul e India´s song-. Lo sabemos desde el principio. Ella, que nos es presentada 
como cuerpo vivo y activo contiene, en su experiencia corporal, su propia muerte. En el 
diálogo con Michel Foucault, acerca de Marguerite Duras, Hélène Cixous, describe a Anne 
Marie como: “una especie de sol muy negro. (…) Es un cuerpo de mujer –añade- (…) que 
conoce lo negro, que conoce la muerte”138. De un lado están para ella –añadiríamos 
nosotros- un clima sofocante y opresivo, insoportable físicamente; de otro, el horror frente 
a la enfermedad, la lepra, y la impotencia dolorosa frente a la miseria de la India. Anne 
Marie Stretter reúne en un polivalente “no soportar” una y otra versión de lo insoportable, 
haciéndolas intercambiables para su sensibilidad. Convertido en sofocación física, su 
sufrimiento impone una presencia implacable del cuerpo que le es más reveladora que 
ninguna observación de la realidad exterior de Calcuta. Es en ese cuerpo en el que persiste 
la indeleble instrucción en el dolor recibida en un pasado que Duras hace resonar de manera 
mítica, y en un lugar, Savannakhet, que es el mismo que aquél desde el cual la mendiga 
desterrada de la casa materna y enloquecida, empieza una marcha errante que cesa sólo ante 
las puertas de la residencia de Anne Marie Stretter en Calcuta. De ese pasado compartido 
por ambas, la mendiga conserva el dolor en su cuerpo- hambre, gangrena, múltiples partos; 
ese sufrimiento enterrado bajo el olvido y la locura en la mendiga será acogido por el 
cuerpo de Anne Marie Stretter. Dividido por la verja de la embajada, el cuerpo de Calcuta 
se reparte el dolor y el sufrimiento. “La mendiga –nos dice Marguerite Duras- es un estado 
ilimitado del individuo. El lugar de lo escrito sin fondo ni fin. Además, no existe- es un 
eslabón en la cadena de miseria. Un estado de lo humano que no se conoce a sí mismo. No 
tiene pasado, ni futuro, ni estupidez, ni inteligencia. Sin referencias. Sin identidad”139. 
 
La mendiga ya está destinada a la muerte cuando empieza su andadura. Esta muerte 
progresa, alcanza poco a poco todas las partes de su ser: pierde los cabellos, es devorada 
por su hijo, se vuelve muda, pierde la razón y termina por ser estéril. Sin embargo no muere 
del todo, debe continuar viviendo una vida que no es tal. Su enfermedad, la suma de todo lo 
que físicamente le acontece, es un vaciamiento gradual, una pérdida de atributos que no se 
reemplazan por nada- cabellos, lenguaje, razón, hijos- una horadación, la entrada en ella de 
un signo de despojamiento que avanza conquistando el cuerpo: “la enfermedad, es –nos 
recuerda Foucault-el desorden, la peligrosa alteridad en el cuerpo humano que llega hasta el 
corazón mismo de la vida”140

 

                                                 
137 Citada en Suzanne Horer y Jeanne Soquet, La création étouffée, o.c, pp.178. 
138 Michel Foucault, Hélène Cixous, A propos de Marguerite Duras, en VV.AA, Ecrire dit-elle, imaginaires 
de Marguerite Duras, o.c,   p.14. 
139 Marguerite Duras y Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, o.c, 107. 
140 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, o.c, p.9. 
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Sorprendentemente, la mendiga no está afectada por la lepra entre la que, sin embargo, 
vive. ¿Demasiado muerta ya para ello? Tal vez. Lo que sí es cierto es que entre su 
enfermedad y la lepra hay grandes similitudes; como si fuera una lepra que atacara a la piel 
como frontera entre lo que es exterior e interior corporal, sino a la totalidad de las fronteras, 
imaginarias o no, que permiten a la persona establecer subjetivamente la diferencia entre lo 
que es propio y lo que es otro; enfermedad, alteridad en el cuerpo: la lepra que la rodea 
refleja el funcionamiento de su muerte siempre aplazada. Comparten las mismas 
características el cáncer, la lepra y la peste que simbolizan y realizan: “el rechazo a 
responder: hay una célula que no escucha la orden, se desarrolla fuera de la ley, de una 
manera anárquica- más aún- destruye la idea de programa, haciendo dudosos la 
comunicación y el mensaje, la posibilidad de reducir todo a simulaciones de signos (…) 
Algo que no comprendemos neutraliza maliciosamente el saber de un saber dominante. El 
cáncer sería considerado una amenaza singular no en el sentido de una muerte cierta, sino 
como alteración mortal, alteración más amenazante que el hecho de morir”141. La amenaza 
que representa la mendiga reside precisamente en su errante y desordenada figura de 
muerte no consumada; el trabajo de esta muerte, como el cáncer, la peste, la lepra y el sida, 
designa un innombrable. 
 
La mendiga arrastra un pie ulcerado. Lepra también errante por su naturaleza contagiosa, de 
cuerpo a cuerpo, errante porque destruye la piel, esa frontera que marca los límites de la 
individualidad  física y psíquica. Mezcla, disolución de diferencias, amenaza de alteridad. 
Anne Marie Stretter, la prostituta de Calcuta, presenta su cuerpo como hueco, los leprosos 
“hacen el vacío del cuerpo allí donde se desea la plenitud del ser”142. En la conversación 
que mantienen el Vicecónsul y Anne Marie, la lepra ocupa el lugar de la pasión que él le 
profesa:  
 
“- ¿Por qué me habla usted de la lepra? 
  - Porque tengo la sensación de que si tratase de decirle lo que me gustaría llegar a decirle, 
todo se haría añicos- el vicecónsul  tiembla- las palabras para decírselo a usted…las  
palabras, mis palabras para decírselo, no existen. Me equivocaría, emplearía otras…para 
decirle otra cosa…una cosa que llegaría a ser otra…”143

 
La lepra es el espacio mismo de la India, que penetra el cuerpo de Anne Marie Stretter, por 
eso el vicecónsul la desea: “yo deseo la lepra en lugar de tenerle miedo”144. Anne Marie 
consiente a la fusión definitiva con el espacio que siempre la ha habitado, la interiorización 
de la muerte presente en Calcuta – forma extrema del sufrimiento- ha sido realizada por ella 
hasta convertirla en su propia muerte. La inscripción en su cuerpo de esta muerte 
contemporánea a la vida disloca la temporalidad, bloquea el devenir, aproxima el final 
hasta impedir el intervalo en el que hubieran de tener lugar los acontecimientos: “¿Era 
hermosa?, ¿Qué edad tenía?, ¿Qué sabía ella que los demás ignoraban? (…) Nada podía 
sucederle ya a esta mujer, pensó Tatiana, ya nada, nada. Sólo el fin, pensaba.”145

                                                 
141 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, o.c, p.137. 
142 Marguerite Duras, India´s song, o.c, p.45. 
143 Marguerite Duras, El vicecónsul, o.c, p.93. 
144 Ibíd, p.97. 
145 Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Stein, o.c, p.13. 
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La escena de la destrucción y el extrañamiento 
 
 Salía y volvía a entrar en este estado sublime e inefable. No sé si estaba dentro o fuera, ni si era 
yo, o que cosa. Ángela de Foligno. Libro de la Vida. Memorial. 
 
  
“Una invención del otro –apunta Derrida- debe anunciarse como invención de aquello que 
no parecía posible. De otra manera no hace sino explicitar un programa de posibles, en la 
economía del mismo. Esta paradoja es la que atañe a la deconstrucción (...) dejar venir al 
otro, pues si el otro es precisamente lo que se inventa, la iniciativa o la inventiva 
deconstructiva no puede consistir más que en abrir, franquear, desestabilizar estructuras de 
exclusión para dejar paso al otro”146.  La única guía de los personajes de Duras en la 
destrucción /deconstrucción de su conciencia es, también,  la pulsión de alteridad. De esta 
desestabilización es de lo único que se podrá dar cuenta. Así habrá que plegarse a 
formulaciones que hablan de un “yo” que piensa lo imposible de pensar, sabiendo que “el 
pensamiento de lo imposible, si fuese acogido sería en el mismo pensamiento, una especie 
de reserva, un pensamiento que no se dejaría pensar bajo el modo de la comprensión 
apropiadora. (...) Hay que añadir sin embargo que lo imposible no está ahí para hacer 
capitular al pensamiento, sino para dejarle que se anuncie según otra medida que la del 
poder. ¿Cuál sería esta otra medida? Quizá precisamente la medida del otro, de lo otro 
como otro, y ya no ordenado según la claridad de cuanto atribuye a lo mismo”147.  
 
Pensar lo imposible, esa operación que sólo se produce dejando venir lo otro, es “la 
relación con el Exterior (...) la pasión que no se deja dominar como paciencia.  
Imposibilidad que es la pasión por el exterior mismo”148. Pasión, pasión que hemos visto en 
Ángela de Foligno,  pasión a la que se refiere también Marguerite Duras para llamar esta 
disposición hacia el afuera: “Esta ausencia –confesará- esta relegación de la vida personal 
es también una pasión. Incluso cuando antes estaba embarcada en historias, por muy 
violentas que fueran, raramente reemplazaron esa otra pasión de no ser nada más que una 
especie de puesta a disposición del afuera”149.  La pasión, esa insistencia hacia el otro, es la 
experiencia imposible que destilan todos los textos de Duras: “Es Anne Marie Stretter que, 
rechazando los límites de la diferencia, se extiende a la comunidad del dolor (...) Es Peter 
Morgan que escribe el deseo de tomar el dolor de Calcuta (...); el Vicecónsul que desea ser 
contagiado por la lepra, llevado por un deseo casi osmótico, explica Duras, de fundirse con 
la India (...) Es la joven que ha olvidado: la locura”150 .  
 
A la pregunta de Levinas: “¿El ser puede entrar en relación con el otro sin dejar que el otro 
le destruya su sí mismo?151 La respuesta  sería: Jamás el otro “tiene ni puede tener patria 
común conmigo ni alinearse en un mismo concepto”152. ¿Un “yo” entonces sin concepto, el 

                                                 
146 Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l´autre, pp. 59-60. 
147 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, o.c, p. 87. 
148 Ibíd, p.91. 
149 Marguerite Duras y Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, o.c, p.125. 
150 Danielle Bajomée, La nuit battue à  mort” en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, 
o.c p.31. 
151 Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro, o.c, p.65 
152 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, o.c, p.101. 
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otro en lugar del “yo?”,  Sería la diferencia inscrita en el lugar del mismo, el otro 
enajenando al mismo. Una interioridad invadida por el afuera sobre la que nadie podría 
imponer un posesivo. Marguerite Duras frecuenta hondamente estos parajes de 
desposesión: “no comprendo quien está en mi lugar” –susurra Lol-153. Hay un no 
reconocimiento del sujeto en esa operación de metamorfosis, una brecha no rellenable por 
la memoria de sí mismo, el eterno desplazamiento de Lola Valerie Stein: “Lol era divertida, 
burlona impenitente (...) aunque una parte de sí misma estuviera siempre ida lejos de ti y 
del momento presente. ¿Dónde? ¿En los sueños adolescentes? No, responde Tatiana, no, 
diríase que en nada aún, exactamente, en nada”154. ¿Qué puede tener entonces de extraño 
que Marguerite Duras represente la pasión compartida por dos amantes bajo la forma de la 
ausencia radical de sí mismos y del uno para el otro?: “El japonés llega a su lado. Ella lo 
ve, no se mueve, no reacciona. Su ausencia, del uno para el otro ha comenzado. Ninguna 
extrañeza”155. Se acerca  así una vez más Duras a Blanchot, y a su idea del “don como 
exigencia infinita (inagotable) del otro (...) que va hasta la pérdida imposible: don de la 
interioridad”156. La relación con el otro remite a una relación con lo que nos sobrepasa y 
nos excede. El extrañamiento de un sujeto que no se reconoce porque la alteridad no es 
reconocible, pero que sí se espera a sí mismo en el seno del otro.  
 
Anne Desbaresdes es conducida por su deseo por Chauvin al único lugar de posible 
coincidencia con él: a la “otra” historia, la que nunca podrán vivir ellos, la historia de los 
amantes que encuentran satisfacción a su deseo en la muerte. Anne sabe oscuramente que 
ha de convertirse en la “otra” mujer, porque sólo siendo “otra” alcanzará a Chauvin.  A lo 
largo de Moderato Cantabile, como la amante muerta y alcohólica en la que pretende 
convertirse, Anne empieza a beber incesantemente, y su interioridad queda resuelta en 
exterioridad. “El movimiento de la atracción –nos recuerda Foucault- la retirada del 
compañero ponen al desnudo aquello que es ante todo palabra por debajo de todo mutismo: 
el fluir continuo del lenguaje (...) la palabra es la inexistencia manifiesta de aquello que 
designa; ahora se sabe que el ser del lenguaje es la visible desaparición de aquel que 
habla”157. Marguerite Duras, cámara de eco, sabe que no hay resonancia sin vacío, que esa 
palabra otra no surge sin una violencia sobre el discurso, violencia que ha de producir una 
falla, una oquedad muda en su seno: “Escribir es ir a buscar fuera de uno mismo lo que está 
ya dentro de uno mismo”158.  “A medida que escribo –confesará- voy existiendo menos”159. 
La escritura de Duras como ausencia de obra, como obra perdida en un exceso; exceso de 
exterioridad. 
 
 
 
 

                                                 
153 Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Stein, o.c, p.111. 
154 Ibíd, p. 10. 
155 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, o.c, p. 112. 
156 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, o.c, p. 170. 
157 Michel Foucault, El pensamiento de Afuera, o.c, pp.74-75. 
158 Marcelle Marini, Territoires du féminin. Avec Marguerite Duras en  VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires 
de Marguerite Duras, o.c, p.63. 
159Youssef Ishaghpour,  “La voix et le miroir” en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, 
o.c, p.109. 
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La escena del pasaje fallido del grito a la escritura 
 
Usted tampoco sabría nada nunca, ni usted ni nadie, nunca (...) Ella misma tampoco sabe. No 
sabría decírselo. Usted no podrá aprender nunca nada de ella. Marguerite Duras. La maladie de la 
mort. 
 
 
El memorial de Ángela de Foligno, es esa práctica a través de la cual se intenta traducir el 
cuerpo a un corpus. La carne, esa carne femenina de la que se quejaba amargamente Jean 
Gerson porque su exceso de deseo podía llevar fácilmente al pecado; esa carne que se 
esfuerza en dar cuerpo a lo otro, produce también un nuevo discurso. La carne y la palabra 
no se perciben como separadas. No se trata ya del Noli me tangere (Juan 20:17) La palabra 
toca al cuerpo; el Verbo a la mujer; el lenguaje a las mujeres. Es un lenguaje que insiste en 
los afectos de esa carne; que lucha desesperadamente por borrar la división entre el 
humanus amor y el divinus amor160. Es un lenguaje considerado peligroso porque no 
respeta los límites y amenaza la trascendencia de Dios. En una de sus visiones, Ángela 
recibe la Palabra a través de la inmersión en el cuerpo del crucificado: “Otra vez dijo que su 
alma fue lavada, purificada y sumergida en la sangre de Cristo, que estaba como si acabara 
de salir del cuerpo de Jesús crucificado (...) Me mostró el Verbo de tal modo- dice Ángela- 
que ahora entiendo lo que es el Verbo, lo que significa decir Verbo. Me dijo entonces: este 
es el Verbo que quiso encarnarse por ti. Se dirigió a mí, me acaricio y me abrazó”161. 
 
De la sospecha inicial de que Ángela estaba poseída por los demonios, el fraile pasó a ser 
su transcriptor y amanuense. A él le debemos el Memorial, libro donde nos cuenta 
retrospectivamente los diecinueve pasos previos al suceso de Asís y los siete siguientes de 
los que él fue testigo. Ahora bien, no hay que mantener demasiado rígida una secuencia 
narrativa en torno a la que el mismo fray A, se muestra dubitativo: “Hay que considerar 
aquí, que yo, fraile escribiente, con la ayuda de Dios me esforcé en continuar la materia 
desde el primer paso  hasta el lugar que se escribe en el vigésimo primer paso o en el final 
de la segunda revelación, donde fue escrito que Dios le reveló milagrosamente que todo 
cuanto escribimos era verdad y sin mentiras, aunque estaba mucho más lleno de lo que yo 
escribiera pues lo había disminuido y lo había hecho con defecto. Desde ese lugar en 
adelante no supe continuar la materia (...) no supe distinguir ni numerar con certeza los 
otros pasos, por lo que me esforcé en contar lo que sigue en siete pasos o revelaciones, tal 
como yo vi a la fiel de Cristo (...) y tal como pensé que era más conveniente y adecuado 
hacer”162.  El Memorial, narra por lo tanto, los once años transcurridos desde la conversión 
de Ángela hasta aquel año de 1296, con el grito de Asís como eje vertebrador.  Junto con el 
Memorial y  bajo el título Libro de la vida, se editan las Instrucciones, un conjunto de 
distintos textos redactados por los discípulos del círculo de Ángela, que culminan con la 
emotiva narración de sus últimos momentos acaecidos en 1309.  
 

                                                 
160 Sobre la irreductibilidad de ambos contrarios, véase el ya clásico libro de Anders Nygren, Ágape and Eros, 
Westminster Press, Philadelphia, 1953. “Nosotros creemos –escribe en cambio A. Vergote-, Dette et désir, 
Seuil, 1978- que la oposición entre deseo y amor corresponde a un falso espiritualismo que, por culpabilidad, 
niega un deseo siempre presente”. 
161Ángela de Foligno, Libro de la vida, o.c,  Instrucción XXXVI, p.195. 
162 Ángela de foligno, Libro de la vida, Memorial, o.c,  capítulo II, p.43;  Complete Works, o.c,  p. 6  
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La redacción del Memorial, no fue fácil. Ángela no sabía escribir y hablaba en su lengua 
umbra. Fray A transcribía en latín. El texto es así fruto de una doble autoría: la del fraile 
que escribe  y la de Ángela que habla: “yo, indigno escribiente, me sentí obligado por Dios  
a escribirlo y la fiel de Cristo se vio obligada a decirlo”163. Oralidad y escritura, 
analfabetismo y alfabetismo, esa doble faz que contiene el texto en la cultura del 
manuscrito  se expresa aquí con fuerza en una repartición de funciones. En el Memorial se 
quiso dejar constancia de lo que habían aportado cada uno de los autores: fray A y Ángela.  
A pesar del latín, la voz de Ángela suena en el texto que se ha conservado: en la 
sencillísima estructura sintáctica basada en la parataxis más elemental, en un estilo  
caracterizado por la ausencia de figuras retóricas y por el uso de negaciones puras y 
simples, brutales.  En ella no hay voz poética, y la inmensa potencia con la que suena el 
texto sólo puede explicarse a partir de la autenticidad de la experiencia: “La voz de Ángela 
es la primera voz italiana cuyo sonido-aunque oscurecido- llega a nosotros por el canal 
directo de la revelación personal y no de la leyenda piadosa”164. 
 
Cuando Fray A habla de las dificultades en torno a la redacción del Memorial, reconoce  
que provenían de dos frentes. El primero y al cual él mismo otorga mayor importancia, de 
orden interno: “Era tan poco lo que yo entendía para ponerlo por escrito que me creí ser 
como una criba o cedazo de harina que deja escapar la harina más fina y preciosa 
quedándose con la más burda”165. El segundo de orden más bien externo: “por temor a los 
frailes que murmuraban de que pasase tiempo con ella en la Iglesia escribiendo me 
apresuraba lo más que podía”166. Sin embargo, fray A, era especialmente cuidadoso, incluso 
para anotar sus incorrecciones, como el paso brusco de la tercera, a la primera persona: 
“Escribía con gran reverencia y temor, sin añadir nada por mi iniciativa, ni siquiera una 
palabra que ella no me hubiese dicho. Una vez que me retiraba de su presencia me negaba a 
escribir cualquier cosa. Cuando escribía sentado cerca de ella le hacía repetir muchas veces 
la palabra que debía escribir. Lo que yo escribí en tercera persona ella lo decía siempre en 
primera persona hablando de sí misma. Me ocurría escribir en tercera persona por ir más 
deprisa, y no lo he corregido todavía”167.  
 
No obstante, Ángela le reprochaba  “has escrito lo peor y lo que es nada, y no has escrito 
nada de lo precioso que siente mi alma”168. Fray A detalla exhaustivamente “Aún cuando 
yo me había esmerado en tomar nota la oí exclamar maravillada que no reconocía en 
realidad sus palabras”169. Así, si bien al final del escrito Ángela puede reconocer que fray A 
escribía con verdad y que “no había nada falso”170, sin embargo tampoco dejará de señalar: 
“por estas palabras me acuerdo de lo que te he dicho, pero tu escrito está muy oscuro”171 y 

                                                 
163Ibíd, Prólogo, p.31 
164Citado en Victoria Cirlot y Blanca Garí, La mirada interior, o.c, p.199.   
165Ángela de foligno, Libro de la vida, Memorial, o.c, capítulo II, p.46  
166Ibídem 
167Ibidem 
168Ibíd., capítulo II, p. 47  
169Ibíd, Capítulo II, p.46-47. 
170Ibídem 
171Ibídem 
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enfatizará: “Todo cuanto diga me parece haber dicho nada o haberlo dicho mal. Y añadió 
luego: Me parece blasfemar. Me parece blasfemar el que tú me preguntes”172.  
 
Mientras ella experimenta su carne siendo visitada, tocada, y abrazada por la Palabra, 
reconoce al mismo tiempo la inadecuación de la palabra escrita y hablada para articular 
esto. La Palabra que habla a través de la carne, se manifiesta a través del cuerpo- es el grito, 
el desmayo, el temblor-. Sin el cuerpo sellado, las fronteras entre la carne y el espíritu, 
entre el espíritu y la letra, se rompen. ¿Y sin embargo como encontrar en el lenguaje la 
verdad del grito? Ángela se desespera, fray A, asume su incompetencia. Las buenas 
intenciones no bastan. Ángela quiere que se escriba el grito pero el grito, tiende a exceder 
todo lenguaje porque es la pronunciación de la palabra aún no nacida. En el se anudan el 
origen del hombre, el seno materno, y un lenguaje anterior al lenguaje. Territorio de la 
oralidad y de la demanda fusional: expresión de la privación, voz que se inscribe en la 
separación. El grito, como la carne, es la fisura del lenguaje. Un lenguaje de cuyas 
decepcionantes mutilaciones da cuenta Ángela, en su amarga queja a fray Arnaldo. 
 
 
La escena del pasaje fallido de la escritura al grito 
 
Sufro, sufro por no poder decirlo. Ángela de Foligno. Libro de la Vida. Memorial. 
 
 
La historia nunca es segura, asevera Michel de Certeau173.  “La historia de mi vida no 
existe”, “nunca hay un centro”, dice Marguerite Duras en la famosa cita de L´amant. 
“Centro- nos recuerda Derrida- era el nombre de un agujero”174 “El vacío, lo que se ahonda, 
y se marca con señales”175. Este centro ilocalizable, ubicuo- “sagrado”, prolífero- no es 
nombrable sino por una palabra-agujero que pudiera acoger en su “forma-sentido” un 
espacio significativo cuyo centro fuera el propio vértigo de la movilidad semántica. La 
palabra-agujero sería entonces un significante a cuyo seno acudiría el “significado” de 
todas las incalculables “diferencias”; significaría esta palabra-agujero la abolición del 
lenguaje por la vía del exceso.  “Quisiera – nos dice Jacques Hold  en Lol V. Stein- actuar, 
decir, pronunciar un largo gemido de todas las palabras fundidas y devueltas al mismo 
magma”176. Y también: “Sería una palabra-ausencia, una palabra-agujero, con un agujero 
cavado en su centro, ese agujero donde se enterrarían todas las demás palabras”177. 
 
La escritura de Duras persigue a esta palabra llevada a una especie de estado cero, preñada 
a la vez de todas las especificaciones pasadas y futuras. Esa caja de Pandora de la que 
surgieran todas las virtualidades del lenguaje y de la que nos habla Barthes en el grado cero 
de la escritura. Una palabra agujero cuya existencia es inadmisible en el lenguaje a causa 
de su radical naturaleza de alteridad: “Esta palabra que no existe –insiste Jacques Hold- está 
ahí sin embargo: os espera a la vuelta del lenguaje, os desafía, indómita, a levantarla, a 
                                                 
172Ibíd., capítulo IX, p.107  
173Michel de Certeau, La possesion de Loudun, o.c, p.2. 
174Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, o.c, p.406 
175Ibíd., p.409. 
176Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Stein, o.c, p.104.  
177Ibíd, p. 40 
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hacerla surgir fuera de su reino horadado por todas partes”178. Esa palabra que “les habría 
convencido (a los amantes) de lo imposible, (...) que de una sola vez los habría nombrado, a 
ellos, al futuro y al instante”179. Operaría la palabra-agujero una fusión física – 
materializable, pronunciable- que pondría fin a la discontinuidad del lenguaje; como los 
cuerpos de los amantes, “si existiera, nombraría el sexo y la muerte180. Nombraría la 
confusión amorosa, la anulación. Sonaría como un estoy muerto que “en la suma ideal de 
todos los enunciados posibles de la lengua (...) es precisamente el que es radicalmente 
imposible: es el punto vacío, la mancha ciega de la lengua”181. La significación de la 
abolición corporal, significaría así la abolición del lenguaje. Pero Marguerite Duras no da 
con la palabra: si lo hubiera hecho hubiera cesado su escritura. Su búsqueda, sin embargo, 
deja huella: “Faltando, esa palabra estropea a todas las demás por el hecho de faltar, las 
contamina, es también el perro muerto en  la playa en pleno mediodía, ese agujero de 
carne”182. Y es que, si el lenguaje no ha podido ser reducido a un solo significante, en 
cambio, lo que sí se ha producido es la contaminación del vértigo que constituye la 
palabra-agujero a todos sus términos; todos los significantes de la escritura de Duras, son 
portadores, en sus límites significativos, de una misma huella, el cuerpo fusional de los 
amantes: “ese agujero de carne”.  
 
Imantado por la palabra-agujero se encuentra el texto de Duras, a punto siempre de 
pronunciarlo pero nunca haciéndolo, polarizándolo hacia la positivización en el lenguaje de 
un exceso significativo que lo destruiría, que lo haría inoperativo, ausente, silencioso.  Es el 
silencio el performance de la palabra-agujero en el que se profiere la continuidad amorosa 
del lenguaje, y, como tal, indecible. La palabra profiere su precariedad. Experimenta la 
pérdida de significado en el desvanecimiento hacia el silencio. Le ocurre a la escritura lo 
que al mismo Françou: “Lo que yo decía se hacía cada vez más ininteligible a medida que 
se prolongaba el silencio”183. Escribir, para Marguerite Duras, es borrar184. El texto se 
escribe “con una extrema reticencia, entregado al borrado de sus signos, abrazando una 
retórica de la desaparición que le entrega a una ascesis de la insignificancia”185. La retórica 
de la desaparición de esta escritura no puede entonces ser descrita- al igual que la locura, 
“cuyo silencio no está dicho, no puede ser dicho en el logos del libro, sino que se hace 
presente, metafóricamente, si se puede decir, en el pathos”186. La mendiga errante al llegar 
a Calcuta no sabrá ya utilizar la lengua materna, y su canto será un grito. El grito durasiano 
inscribe la voz en el orden de la esquizofrenia: “ya nada impide que las proposiciones se 
plieguen a los cuerpos y confundan sus elementos sonoros con los afectos del cuerpo, 
olfativos, gustativos, digestivos”187.  

                                                 
178Ibídem 
179Ibídem. 
180Marcelle Marini, Territoires du féminin. Avec Marguerite Duras en  VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de 
Marguerite Duras, o.c, p.68. 
181Roland Barthes, Analyse textuelle d´un conte d´Edgar Poe, citado en Danielle Bajomée, “La nuit battue à  
mort” en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, o.c, p.36.  
182Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Stein, o.c, p. 40. 
183 Marguerite Duras, La vie tranquille, o.c, p.103. 
184Marguerite Duras, Emily L, Tusquets, Barcelona, 1988, p.21. 
185 Danielle Bajomée, “La nuit battue à  mort” en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, 
o.c, p.34  
186 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, o.c, p. 56. 
187 Gilles Deleuze, Logique du sens, o.c, p.347. 
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El cuerpo errante de la mendiga, un cuerpo que busca perderse, es también el lenguaje 
tratando de perderse a sí mismo. Se trata de los inútiles discursos en el silencio de esta 
mendiga, de la locura de la obra, pero también de la obra de la locura. En L´amour, por 
ejemplo, Duras efectúa rupturas y suspensiones de la sintaxis que intentan recomponer el 
sentido de las frases de los locos y propiciar una comprensión física del lenguaje a través de 
la imagen y el sonido, que provoca en el lector-espectador  temor, exasperación y 
desasosiego.  Lo que le sucedía tal vez  a Jean Bedford,  cuando en su esquizofrenia 
indolora, Lol interiorizaba todas las formas del otro que salían a su encuentro y todas sus 
palabras, que destruía y  recomponía  ajenas al sentido de todo discurso: “Lol imitaba, pero 
¿A quién?, a los demás a todos los demás, al mayor número posible de personas (...) ¿No se 
convertía en un soliloquio de una pasión absoluta cuyo sentido no se dejaba aprehender? ¿Y 
no resultaba inevitable que a veces Jean Bedford sintiera miedo?”188.  Lo que le sucedía a 
Peter Morgan, cuando, frente a la mendiga de Savannakhet se preguntaba “¿Ella será en 
Calcuta  como un punto final de una larga línea de hechos sin significación diferenciada?, 
¿No habrá en ella más que sueños, hambres, desaparición de los sentimientos y también de 
la relación que hay entre la causa y el efecto? (Le queda en Calcuta) La risa…como 
blanqueada…, la palabra que ella dice, Battambang, la canción…el resto ha sido 
volatilizado. ¿Cómo recuperarla en el pasado?, ¿Poner en orden incluso su locura?, 
¿Separar su locura de la locura, su risa de la risa, la palabra Battambang de la palabra 
Battambang?”189

  
La palabra del loco es un lenguaje no reconocido como tal por el lenguaje discursivo. La 
comprensión de la locura no puede entonces venir más que por la auto-exclusión del 
conocimiento de su campo de acción, por el conocimiento “enloquecido” que se niega a sí 
mismo. El loco invadido por la exterioridad, es un ser poroso en quien las fronteras 
“dentro/fuera” se anulan. Está enteramente capturado por el signo, ya que se confunde con 
él. La palabra, fijada de esta manera en su “materia”, cae como verdad única del cuerpo e 
impide todo acceso al sentido. A medida que los cuerpos pierden su unidad y el yo su 
identidad, el lenguaje pierde su función de designación (que es su manera de integridad. Su 
manera de inteligibilidad) y se vuelve imposible, enloquecido. Enloquecedor. “Cuando se 
observa la extrema dificultad de los autistas y los psicóticos para penetrar en el lenguaje, 
para aceptar la separación y vencer la pulsión regresiva y suicida hacia el Todo- dice Jean- 
Thierry Maertens-  se puede pensar que lo que hoy es más o menos controlada, pudo ser, en 
el alba del primer lenguaje codificado, una tentación colectiva 190. Tentación la de Duras, 
en todo caso diríamos nosotros- tentación  de regresión, desde nuestra lengua de sujetos 
discontinuos, hacia un magma lingüístico original e indescifrable, inscrito en nuestra 
memoria bajo la forma del olvido. 
 
 
 

                                                 
188 Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Stein, o.c, p.28. 
189 Marguerite Duras, El vicecónsul, o.c, p. 135. 
190 Jean Thierry Maertens, “Le corps encrypté” en Revue de l´Université de Bruxelles, o.c, p.144.Habría que 
recordar aquí que la obra literaria, aunque obra, es aquel discurso cuya poeticidad horada la univocidad del 
lenguaje y lo pone en tensión hacia la pérdida de su coherencia mediante el ejercicio de “semejanzas” poéticas 
que sufren la atracción devenir “salvajes”. El loco es alguien aprenderá  Peter Morgan en El vicecónsul- que 
se ha olvidado que se podía escribir. 
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La escena de la nada desconocida 
 
¿Viene para romper la unidad? Sí. ¿Para introducir desorden en la unidad? Sí. ¿Y a reemplazarla 
por qué cosa? Por nada. Marguerite Duras. Abahn Sabana David. 
 
 
Los últimos pasos de la obra de Ángela de Foligno describen su vivencia de la unión 
mística, que ella expresa como “pleno conocimiento de la verdad”. Así, después de haber 
enfatizado el papel del sufrimiento en su experiencia, y su relación con la encarnación y la 
pasión de Cristo, describe el movimiento desde ese objeto centrado y esa relación amorosa 
cargada de deseo, hasta el encuentro con una oscuridad en la que es transformada en no-
amor- “Allí yo no veía al Amor. Perdí entonces al Amor y me hice no amor”191 . Ángela se 
siente entonces en el abismo: 
 
“Cuando estoy en aquella tiniebla no me acuerdo de ninguna humanidad ni de Dios-hombre 
ni de cosa alguna que tenga forma, y sin embargo, no viendo nada lo veo todo. 
Apartándome de lo antes dicho o quedándome con ello veo a Dios-hombre. Él atrae el alma 
con tanta mansedumbre que dice a veces: tú eres yo, y yo soy tú. Veo sus ojos y su rostro 
tan apacibles y en disposición de abrazarme. Lo que resulta de aquel rostro y de aquellos 
ojos es lo que he visto, que veo tiniebla. Eso viene de dentro y tanto me deleita que no 
puedo contarlo. Estando en Dios-hombre mi alma vive. En esta visión de Dios-hombre 
estoy mucho más que en lo otro con tiniebla. En la visión de Dios-hombre el alma vive. 
Pero lo de la tiniebla atrae al alma todavía mucho más, sin comparación, que la visión de 
Dios-hombre”192. 
 
¿Qué es lo que nos dice Ángela? Uno diría que trata de articular una relación entre por un 
lado, su experiencia de unidad con Cristo a través del sufrimiento, y por otro,  aquella 
experiencia de la tiniebla, de oscuridad divina y finalmente de la nada y del 
desconocimiento. Así, nos señala que hay una relación entre ambas experiencias, aunque el 
vínculo no queda claramente dilucidado. Sin embargo podríamos pensar que cuando nos 
explica que ve la oscuridad en los ojos y en la cara de Cristo, nos está sugiriendo una 
conexión causal entre su meditación e identificación con la pasión  y su experiencia de la 
disolución de sí y del otro, en una oscuridad extática: “Lo que resulta de aquel rostro y de 
aquellos ojos es lo que he visto, que veo tiniebla”- nos dice ella-.  Parece haber una relación 
entre el éxtasis ante el objeto y el éxtasis ante el vacío. Es como si el cuerpo quisiera  ver el 
avance de su deseo sobre el cuerpo ajeno, y lo quisiera ver sobre el rostro que le hace 
frente. Sin embargo, es imposible poseer también lo irreductiblemente otro: ante ese 
acontecimiento la imagen se vacía de contenido. En esos ojos, en cuyo mirar se inscribe la 
ausencia, un rostro se ofrece, como vacío, como fisura hacia lo desconocido.  Esta 
exterioridad es cualidad constitutiva de la mirada del otro, mirada cuya función es la fusión 
de la interioridad y la exterioridad. Por ello, la mirada de Ángela no es ya posesión ni 
aprehensión, es apertura a una pasividad que es ofrecimiento, espera. Esta mirada padece 
del mismo desvanecimiento de su objeto que el deseo. Desaparición del objeto de la mirada 
o presencia que significa lo inaccesible, visión de la ausencia misma de lo visible.  

                                                 
191Ángela de Foligno, Libro de la vida, Memorial, capítulo IX, p.105. 
192Ibíd. capítulo IX,  p.107., Works, 205. 
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Esta vivencia se inserta sin embargo,  en la inauguración de una noche mística que tiene su 
origen en el concepto de tiniebla que ya vimos en la teología mística de Pseudo Dionisio. 
Tiniebla, cuyo significado, es polivalente. Efectivamente, en un principio la tiniebla parece 
hacer referencia a la alternancia de los estados anímicos propios de todo itinerario 
espiritual, donde a veces uno siente mayor pesadez e incertidumbre y aparece en 
contraposición a la claridad: “Mientras estaba en esta tiniebla. Quería volver atrás y no 
podía, y no podía ni ir hacia delante ni regresar. Y después de esto el alma fue sacada 
completamente de aquella tiniebla anterior. En aquella tiniebla yo yacía en tierra, pero en 
esta gran iluminación me mantuve en pie sobre la punta de los dedos gruesos. Y era tal la 
ligereza y la alegría y la renovación del cuerpo como nunca la había tenido”193. 
Posteriormente, sin embargo, la tiniebla parece hacer referencia a una fase purgativa, que 
afecta tanto al espíritu como al cuerpo: 
 
“Cuando estoy en aquella horrible tiniebla de los demonios, parece faltarme absolutamente 
toda esperanza de bien. La tiniebla es terrible; resucitan los muertos que yo sé están 
muertos en el alma pero que son suscitados desde fuera por los demonios. Surgen incluso 
los que jamás habían existido. En el cuerpo (que es donde menos padezco), en tres sitios, en 
los lugares vergonzosos, hay tanto fuego que acostumbré a aplicar fuego material para 
apagar el otro fuego, hasta que tú me lo prohibiste”194. 
 
La tiniebla sin embargo implica también, simultáneamente, una vivencia nueva de la 
divinidad.  Esta simultaneidad queda perfectamente expresada en el siguiente pasaje: “Por 
un lado, el mundo me rechaza con sus espinas de modo que todas las cosas que hay en el 
mundo son para mí amargura y espinas. Los demonios me rechazan con tanta molestia y 
tanta constante persecución pues tienen poder sobre mí por haber puesto Dios en sus manos 
mi alma y mi cuerpo (...) Por otro lado  Dios me atrae hacia sí. Sería falso decir que me 
cautiva con dulzura, amor o con alguna cosa que se puede decir, imaginar, o pensar. No me 
atrae por ninguna cosa que pudiere nombrar o pensar el mayor sabio del mundo. Y si digo 
yo que es todo-bien, lo destruyo”195.  
 
Para Ángela de Foligno la tiniebla reúne pues dos conceptos distintos. Ángela precede a la 
mística renana, a la que se atribuye la reunión de dos conceptos bajo el mismo nombre de 
noche, y se sitúa frente a la interpretación habitual de la teología que ve la luz en la tiniebla 
de Ángela.  De la visión del Dios-hombre crucificado, Ángela pasa a la visión de Dios en la 
tiniebla y con tiniebla.  Mediante estas dos preposiciones alude, por un lado, al lugar de 
Dios, y al modo en el que ella lo percibe. Dios está rodeado de oscuridad y ella lo percibe 
con oscuridad, como nos cuenta en el siguiente pasaje:  
 
“Después de esto lo vi en una tiniebla y justamente en tiniebla porque (...) todo cuanto se 
pueda pensar y comprender no se le aproxima ni lo alcanza. (...)Lo que veo con tiniebla es 
                                                 
193Ibíd., capítulo VI, pp.81-82.  
194Ibíd., capítulo VIII, pp 100-101. En el códice de Asís, el de Subiaco y el de Roma, una mano piadosa 
censuró el original “en los lugares vergonzosos” por “no en los lugares vergonzosos”. La edición castellana se 
mantiene inexplicablemente fiel a esta censura. No así la inglesa, afortunadamente. Cf., Complete Works. 
p215. Cf al respecto Victoria Cirlot y Blanca Garí, La mirada interior, o.c, p. 216. 
195Angela de Foligno, Libro de la Vida, Memorial, capítulo IX, p.107.  
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el todo (...) ver a Dios de este modo en la tiniebla no trae risa a los labios, ni devoción ni 
fervor, ni amor ardiente. Porque no vibra ni se mueve alma ni cuerpo como estaban 
acostumbrados a conmoverse. El alma no ve nada y lo ve todo. Duerme el cuerpo y la 
lengua está cortada”196. Y después: “Salí y fuera estoy de aquellas cosas que había tenido 
anteriormente en que solía deleitarme, es decir, la vida y humanidad de Jesucristo, la 
consideración de la profundísima sociedad tan amada eternamente por Dios Padre que le 
dio a su Hijo. Yo estaba habituada a deleitarme profundamente en ello, es decir, en el 
desprecio, en el dolor y pobreza del hijo de Dios, y en la cruz, que acostumbré a tener por 
lecho de descanso. Me han sacado de aquel anterior modo de ver con tanta unción y 
somnolencia que de ningún modo me di cuenta. Sólo ahora lo noto, al ver que ya no tengo 
aquellas cosas, porque en la cruz, donde hallaba tanto deleite que era mi  reposo y mi lecho, 
ya no encuentro nada. En la palabra del hijo de Dios ya nada hallo, ni en nada de cuanto se 
pueda nombrar”. Y también: “De este modo me han sacado de aquel anterior modo  de ver 
a Dios en la tiniebla donde estaba habituada a deleitarme”197. 
 
Aquí, en un momento, su experiencia mística de se subvierte y va más allá de una unión 
amorosa con Dios para apuntar a un más allá de una oscuridad misteriosa. Un más allá  en 
el que el deseo se radicaliza hasta  saber que no hay ninguna pretensión de satisfacción o 
plenitud:”No entra ni alegría ni tristeza, ni deleite ni virtud, ni satisfacción por nada que 
tenga un nombre”198, “Si iba a ser condenada no me causaría sufrimiento alguno” añadirá 
Ángela199. Ausencia de Dios en tanto que Dios es aquello que da razón, orden y coherencia 
a la vida humana: “No me deleito menos en Dios viendo y comprendiendo a un demonio y 
a un adúltero que viendo y comprendiendo a un ángel bueno o  a una obra buena”200. El 
texto mismo, aunque Ángela le repita a fray A que fue escrito y autorizado por la voluntad 
divina porque: “cuanto yo dije y tu escribiste era verdad sin que haya en ello nada falso ni 
superfluo”201, se subvierte porque es ella misma la que también señala que: “de ningún 
modo se aproxima a la realidad y mi expresión es devastadora, por lo cual la califico de 
blasfema”202.  Las últimas palabras que los discípulos de Ángela recogieron antes de su 
muerte,  palabras pronunciadas en un grito que resuena junto al grito de Asís, fueron: ¡oh 
nada desconocida!, ¡oh nada desconocida! Lo divino, como la muerte, es aquello que está 
más allá del significado, la instrumentalidad, el pensamiento, o la salvación: “nunca el 
corazón puede en manera alguna llegar hasta allí. Ni tampoco puede decir absolutamente 
nada, pues no es posible hallar con qué decirlo o indicarlo. Por eso, mi corazón, no puede 
en lo sucesivo llegar a entender nada de él, ni siquiera a imaginarlo”203- señala Ángela al 
final del Memorial y precisamente al hablar de su “pleno conocimiento de la verdad”. Pero, 
¿qué plenitud es ésta?, ¿Será que los místicos  se mueven más allá de Dios sin conocerlo?  
Pero, ¿qué significa conocer si estás en el reino de lo incognoscible?  
 
 

                                                 
196Ibíd., capítulo IX, p.106.  
197Ibíd, capítulo IX, p.113  
198Ibíd, capítulo IX, p.115; Complete Works,  p.295. 
199Ibíd, Capítulo Vi, p.82. 
200 Ibíd, capítulo IX, p.113. 
201Ibíd, capítulo IX,  p.117  
202Ibíd, capítulo IX, p.114  
203Ibíd, Capítulo IX, p.114. 
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La escena del amor sin objeto  
 
Veía a Dios con tal claridad, plenitud, belleza y plenitud como nunca lo había visto. Allí yo no veía 
el amor. Perdí entonces mi amor y me hice no amor. Ángela de Foligno. Libro de la Vida. 
Memorial. 
 
 
La voz que construye el texto durasiano es quizá ésa que Bataille llama la voz del deseo y 
no la de los seres deseables204, Marguerite Duras emplea desde muy temprano en su obra, la 
fórmula: “enamorada del amor mismo”205. Y la consideración del deseo como fuerza 
mucho más poderosa que el sujeto y el objeto que la padecen, le permite  la redefinición de 
conceptos como el de fidelidad: “Ella dice que no era sino el amor, el llorado por ellos dos 
aquella noche, la verdadera fidelidad del uno al otro, que rebasaba su historia presente y 
las futuras de sus vidas”206. De la indiferencia del objeto de amor al amor sin objeto, el 
salto no es un juego de palabras: lo esencial está en la pulsión; el resto es aleatorio. Lol no 
recuerda a Michael Richardson sino al amor en sí: “Cuando digo que dejé de amarlo quiero 
decir que no puedes llegar a imaginar hasta donde se puede llegar en la ausencia del 
amor”207. Así, a través de historias futuras las mujeres como ella ofrecen ambiguamente: 
“el aire de dormir en las aguas de la bondad sin discriminación…ésas hacia las cuales van 
todas las aguas de todos los dolores, esas mujeres acogedoras”208. En Les mains négatives, 
Duras propone a un sujeto que no sabe nombrarse a sí mismo, que define su ser como 
pulsión de deseo, como apertura amorosa:  
 
“Soy alguien soy aquel que llamaba que gritaba en aquella luz blanca 
El deseo 
La palabra no está todavía inventada”209

 
Este texto-poema trata también de ajustar una fórmula que nombre al  objeto amoroso: 
 
“Te amo más allá de ti, 
Amaré a cualquiera, a cualquier cosa,  que oiga que grito que te amo”210

 
La designación confunde finalmente “tú”, “cualquiera” y “cualquier cosa”. “Más allá de ti 
eres aún tú” dice Marguerite Duras en L´amour211 y también: “Es cierto- ella se interrumpe, 
la voz se vuelve tierna- Usted no es nada”212. El otro no coincide con una persona definida, 
la vocación de alteridad del poema recoge bajo el “tú”, a todo lo susceptible de entrar en 
relación- “oír”- con la voz portadora del deseo.  Las manos negativas muestran el gesto y la 
                                                 
204 Georges Bataille, El aleluya y otros textos, o.c, p.107. 
205 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, o.c, p. 154. 
206 Marguerite Duras, Los ojos azules, pelo negro, o.c, p.133. 
207 Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Stein, o.c, p.110. 
208 Marguerite Duras, El Vicecónsul, o.c, p.90. 
209 Marguerite Duras, Les mains négatives, p.111 citado en Leslie Hill, Marguerite Duras: Apocalyptic 
Desires, o.c, p. 26. 
210 Marguerite Duras, Les mains négatives, p.113 citado en Leslie Hill, Marguerite Duras: Apocalyptic 
Desires, o.c, p. 27 
211 Marguerite Duras, El amor, o.c, pp. 19-20 
212 Ibíd., p.40. 

 168



huella, pero no son las manos213. Así el amor, en la obra de Marguerite Duras, aprehendido 
en el intervalo del “yo” al “otro” fijado para siempre en una materia imposible, con la 
forma de un movimiento en suspenso: abiertas las conciencias, los cuerpos y las manos en  
“ese instante, el de un deslumbramiento, nada”214, “pues allí no se alcanza nada, al igual 
que en el lugar insoportable del deseo y la pasión”215. 
 

 
 
LA INDISCRECIÓN: ERÓTICA DE LA TEXTURA DEL CUERPO 

 
 

 
Marguerite Duras / Ángela de Foligno. Leerlas con delicadeza, es acercarse a ver cómo el 
lenguaje de nuestra cultura occidental ha operado la elisión de la alteridad en su seno, 
instalándose en una positividad y en un pensamiento lógico-racional que excluyen lo 
femenino y por tanto el cuerpo. Existe sin embargo una escritura cuyos textos han hecho y 
hacen de estos textos de exclusión su punto de referencia; es una escritura que busca la 
continuidad entre el inconciente y el cuerpo: “En las regiones claras de la escritura –cuenta 
la propia Duras- decía  que las heridas que nos hacían esas mismas espadas de sol, venían 
inflingidas por el cielo. (...) Que era otra cosa. Otra cosa y lejos de dónde pudiera 
suponerse. Que esas heridas no anunciaban nada, no confirmaban nada que pudiera ser 
objeto de una enseñanza, de una provocación en el seno del reino de Dios. No, se trataba de 
la percepción de la última diferencia: la que es interna, la que está en el centro de los 
significados (...) Las regiones de la escritura se hacían oscuras, indecisas. Se decía o casi, 
que esa diferencia interna estaba contagiada por la desesperación soberana, de la cual ella 
era algo así como el sello. (...) se perdía a continuación en un viaje aéreo, en los últimos 
valles antes de las cimas, la fría noche de verano, la aparición de la muerte”216. 
 
La escritura retiene la falla, la herida, la diferencia, “en el centro de los significados”, una 
distancia irreductible en el seno del texto “contagiada por la desesperación soberana”, una 
imposible unidad; y al tiempo el vuelo, el vuelo del deseo, donde aparecen signos de 
abolición mortal. Que la noción de deseo pueda y deba estar en el origen de la escritura, 
que atienda al acto mismo y no a una supuesta psicología de autor, es idea que sugieren los 
textos mismos. Observación del texto como cuerpo sometido a impulsos propios y dotado 
de una irrepetible organización;  en su origen, como en el de todo sujeto corporal, existe 
una definición de los propios límites que designa al mismo tiempo, por exclusión, todo lo 
que el texto no es; es decir, desde su origen, todo cuerpo- y también éste textual- está 
marcado por el deseo de su otro. La escritura es relación lingüística en la que la alteridad 
desvela definitivamente su naturaleza incapturable; y la pulsión de la escritura, como la 
amorosa, queda en suspenso, vertida en una solicitación que no concede ningún reposo y 
que no conduce a ninguna parte.  

                                                 
213 Recordemos que se llama manos negativas a las pinturas de manos encontradas en las grutas 
magdalenienses de la Europa atlántica del sur. 
214 Marguerite Duras, Los ojos azules, Pelo negro, o.c, p.132. 
215 Marguerite Duras, Les Yeux verts, Cahiers du Cinéma, nº312-313, juin, Paris, 1980. 
216 Marguerite Duras, Emily L, o.c, p.85. 
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A este movimiento textual el otro siempre se resiste, frustrando así la aniquilación a que se 
entrega el texto. Irreductible el otro, pero irreductible también el deseo del texto. 
Recordemos a Ángela con el cadáver de Cristo. Escuchemos ahora a Marguerite Duras: 
“Me dije que siempre se escribía (...) en el cuerpo muerto del amor. Que era en los estados 
de ausencia donde lo escrito se adentraba para no sustituir nada de lo que había sido vivido 
o de lo que suponía que lo había sido, sino para dejar constancia del desierto que ello había 
dejado”217. El hecho de que ninguna producción de naturaleza lingüística pueda albergar las 
tres dimensiones de su referente corporal, pone a estos textos en situación de padecimiento, 
de pasión por un cuerpo en ausencia; en el intento de hacer presente algo que no puede 
advenir en los signos del lenguaje, el texto se hiende de manera femenina: su propio cuerpo 
textual mima el cuerpo ausente: 
 
“El cuerpo femenino se confunde aquí con el cuerpo de la escritura: no se trata de escritura 
del cuerpo para explorarlo, revelarlo, pues el cuerpo es rechazado demasiado violentamente 
en el universo de los fantasmas. (…) la feminidad  aquí no se presenta, y sobre todo, no se 
presenta oponiéndose a la virilidad en el eje del cuerpo y del sexo: se presenta como 
diferencia absoluta e indefinible, como una alternativa a todo lo que ofrece el mundo 
existente. Como tal, no logra ser puesta en palabras, pues ello la encerraría de nuevo entre 
redes, las del lenguaje, sino que se presenta como esa sombra perfilada tras las palabras y 
su encadenamiento”218. En la oquedad sombría del Memorial y de los textos de Marguerite 
Duras, se nos da a leer un cuerpo ilegible. La escritura percibe “y hace perceptible para el 
lector esa insuficiencia- de-decir (o de escribir): al borde de ese abismo, la escritura tiembla 
y se detiene, pero siempre designando, con su temblor, el vacío que la fascina. Incluso si  a 
continuación, y a falta de otra cosa, se nombra de todas maneras el cuerpo con las palabras 
de siempre, las huellas de su insuficiencia persisten a lo largo de todo el texto”219:  
 
“Yo fraile escribiente – nos dice fray Arnaldo- escribí con gran temor y reverencia (…) 
mientras ella hablaba cerca de mí. No añadí nada por mí mismo desde el principio y hasta 
el final, sino que omití muchas cosas que decía, pues mi inteligencia no podía 
comprenderlo ni escribirlo”220. “Escribía con verdad –dice en otra ocasión- sin mentir en 
nada, pero con harta deficiencia porque yo podía captar solamente lo más rudimentario, sin 
comprender lo que ella decía”221. La insuficiencia de las palabras que designan el cuerpo 
revela el espacio vertiginoso que aspiran a ocupar; la experiencia del lector frente a este 
deshacerse del lenguaje es similar a la de fray A cuando escucha a Ángela, o a la de 
Jacques Hold cuando escucha a Lol: “La oigo con una fuerza ensordecedora y no la 
entiendo, ni siquiera comprendo que no significa nada”- dice Jacques al escuchar a Lol222. 
La violencia de este acontecimiento sitúa al texto de Marguerite, al texto de Ángela, en “el 
otro lado (del lenguaje, en el lado) móvil, vacío (capaz de adoptar cualquier contorno), que 
nunca es sino el lugar de su efecto: allí donde se entrevé la muerte del lenguaje”223.  

                                                 
217 Marguerite Duras, L´été 80, Minuit, Paris, 1980, p.67. 
218Suzanne Horer y Jeanne Soquet, La création étouffée, o.c, pp.178-179.  
219 Ibidem 
220 Angela de Foligno, Libro de la Vida,  Memorial, o.c, capítulo IX, p.117. 
221 Ibíd., Capítulo II, pp.46-47. 
222 Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Stein, o.c, p.94. 
223 Roland Barthes, Le plaisir du texte, o.c, p.15 
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Ángela / Marguerite se distinguen así “del lado sensato, conforme, plagiario (en el que) se 
trata de copiar la lengua en su estado canónico, tal y como ha sido fijada por la escuela, el 
buen uso, la literatura, y la cultura”224. En la pulsión autodestructiva del lenguaje, que 
ofrece y sustrae simultáneamente, la visión de un cuerpo, reside el erotismo del texto; texto 
que es de jouissance (goce) y no de plaisir (placer) porque: “pone en estado de pérdida,  al 
ser aquel a través del cual el sujeto en lugar de consistir se pierde, experimenta el derroche 
que es el goce propiamente dicho”225.  Experimenta ¿qué? El instante del apocalipsis. 
Nada. El goce que es “atópico, asocial; (que) se produce de manera imprevisible en (…) la 
cultura, en el lenguaje”226. Goce del texto o goce del cuerpo; ilegible en el texto, 
impronunciable en la voz. El grito, como la escritura, tiende a exceder todo lenguaje, 
incluso si se deja recuperar como efecto de la lengua, a la vez súbito y paciente. La 
paciencia del grito, lo que no se detiene en no-sentido, un sentido infinitamente suspendido, 
prohibido, descifrable-indescifrable.  ¿Y nosotros? Los lectores de Duras y de Ángela de 
Foligno, seducidos por esta nada, ¿nos volveremos locos a nuestra vez?, o bien, vueltos a 
casa, ¿trataremos si se puede de olvidar lo que se nos ha quitado?  
 
Finalmente ningún contrato, así sea el primero y el último de todos, el del lenguaje, es 
respetado por la flacura de esa mujer, por ese pedacito de ninguna cosa, que va y viene, 
atravesando la imagen, que peregrina a Asís, y profiere un grito interminable. Ella es la que 
pasa a través de los textos. Ya no habla, hace hablar. Llevando el hambre en sí misma, 
viene al umbral de nuestras cocinas. Ella, flacura de Calcuta en esta noche de hartazgos se 
sienta entre los locos. Allí está la cabeza vacía, el corazón muerto, esperando siempre el 
alimento. Allí se mantiene, con las sobras. Entre los leprosos, la purulencia y las llagas. 
Olvidadiza. Desligada. Es decir, absoluta. Al repetir nuestras palabras y símbolos la 
mendiga, la peregrina de Asís, insinúa, precisamente, su mentira. Tal vez, en cuanto el sym-
bolos es ficción productora de unión, ella es entonces dia-bolos, disuasión de lo simbólico 
por lo innombrable de la cosa. Al final del mundo, al final de nosotros mismos, en esos 
lugares movedizos, limítrofes, en un acercamiento constante que no se convierte en 
alcance, ¿cómo dar cuenta de este anagrama corporal, de esta “pornografía?”227   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
224Ibíd, p.14. 
225 Ibíd, p.25. 
226 Roland Barthes Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Seuil, Paris, 1981, p.168. 
227 Lo que me interesa en “pornografía”, dice Barthes, es la grafía, la escritura de la lujuria, el hecho de que se 
escriba. Cf. su Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, o.c, p.160. 

 171



¿?

Errantes: La imposible conclusión



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



 Y, sin embargo, en algún momento, hay que concluir. Concluir es acto que quiere ser 
definitivo; es consumar, consumir, encontrar un término de reposo, cerrar en síntesis una 
dialéctica, todo aquello a lo que, precisamente, se han resistido nuestras figuras de lo 
imposible. La insatisfacción es el origen y término del deseo: concluir es entonces eliminar 
la propia razón de ser del deseo. La escena del arquero y su flecha detenida en vuelo, no ha 
mostrado el espacio al que apuntaba; no hay construcción en perspectiva, no hay 
descripción de trayectoria, no hay, en el deseo, sino una superficie infinita en la que el 
movimiento es sólo obstinada resistencia a la inmovilidad.  
 
Así ocurre con la escena de alteridad que él mismo trata de convocar. La presencia del 
punto extremo en el que habría de ser recibida la flecha es siempre incierta; ese espacio 
otro no se adivina sino en la tensión que fragmenta al espacio representado y que apunta 
hacia otro espacio que en éste no está contenido. Como el Ángelus Novus de Paul Klee, 
nuestro arquero se mantiene inmóvil y dispuesto al movimiento; su enigma procede de la 
ambigüedad de su postura y de sus poderes: ¿cómo determinar el invisible que su mirada 
señala? Desde la mirada del arquero, tratamos, a lo largo de nuestro recorrido, de abordar 
distintas figuras adheridas a la persistencia de su deseo, conscientes de que, del ver al decir, 
-lo indecible, lo invisible- se desplaza, en y por una distancia, que es la escritura, que es la 
obra. Contemplamos la escritura, contemplamos la obra, y quisimos discernir en ellas los 
puntos de fuga sobre los que pudiéramos construir una perspectiva reveladora de lo otro; 
una perspectiva similar a la que el arquero debía de adivinar con su mirada.  
 
Descubrimos que el deseo del místico postula un imposible como todo verdadero deseo: 
llegar a ser el otro de quien no tiene otro, del non aliud, de aquel cuyo ser consistiría en ser 
sin que nadie fuera el otro de sí. Como si fueran tan sólo, en el hueco de un no estar, 
tensión hacia el otro. Como si los místicos prefirieran deshacer la propia coherencia de sus 
textos, a fin de que en las grietas de su funcionamiento pudiera adivinarse aquello que no 
les pertenece. Como si se tratara de mantener el relato inicial en un estado agonizante, en 
esa condición agonística y fronteriza por causa de la cual se convierte en exceso o en 
pérdida (¿cómo distinguir entre los dos?) de lo que no se puede decir. Esta ars mystica,  se 
organiza en función de eso que se escapa, de esa cosa “perdida” que no se puede buscar y 
que vuelve por sí sola en los vacíos que se le abre. Es necesario, entonces,  ver pasar a los 
místicos en su nomadismo; seguirlos, aunque de ellos, como de Empédocles, sólo nos 
queden, humildes, las sandalias.  
 
Cada palabra, cada una de ellas, se ensombrece con  su precariedad. Una precariedad 
inevitable e irremediable. En la ausencia no ausente de la huella de esta precariedad, todo 
decir es no decir. Un indecible que se dice en y a través, de la falla de todo lenguaje. El 
“nombre” de esta falla es lo innombrable, y el pseudónimo de lo innombrable es “Dios”. 
“El nombre de Dios –explica Maurice Blanchot- significa no sólo que aquello que es 
nombrado por este nombre no pertenece al lenguaje en el que este nombre se inserta, sino 
que este nombre, de manera difícil de determinar, sería parte de ese mismo lenguaje aunque 
pudiéramos excluirlo. La idolatría del nombre, o simplemente la reverencia que lo hace 
impronunciable (sagrado), se relaciona a esta desaparición del nombre que el nombre 
mismo hace aparecer. Fuerza al lenguaje a elevarse por encima de sí hasta prohibirlo. Se da 
lugar entonces al puro nombre. A un nombre que no nombra, pero que siempre está a punto 
de nombrar, el nombre como nombre; de esta manera de ninguna forma un nombre. Sin 
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poder nominativo, colgado en el lenguaje como por casualidad y pasando, por lo tanto, por 
el poder (devastador) de la no designación que lo relaciona consigo mismo”1. Y añade 
Edmond Jabès en un estilo insólitamente cercano al del grito de la hora nona: “Dios no es 
Dios. Dios no es Dios. Dios no es Dios.  Es. Es antes que el signo que lo designa. Antes de 
la designación. Es el vacío antes del vacío, el pensamiento antes del pensamiento; por tanto 
también lo impensado antes de lo impensado, cómo podría ser una nada antes de la nada. Es 
el grito antes del grito, el estremecimiento antes del estremecimiento. Es la noche sin la 
noche, el día sin día. La mirada antes de la mirada, la escucha antes de la escucha. Es el aire 
antes de la respiración. El aire inspirado y espirado por el aire. No todavía viento, sino aire 
ligero, indiferente, en su ocio primitivo. Oh, infinito vacante”2. 
 
 “¿Por qué me has abandonado?”- gritó Cristo en la desolación del Viernes santo- “¡Oh 
nada desconocida!”- exclamó Ángela de Foligno poco antes de morir-, “¿Adónde te 
escondiste Amado y me dejaste con gemido?”- arrancaba bruscamente fray Juan en el 
Cántico-,“La Palabra permanece escondida”-insistía el Areopagita. “Todos los que han 
vislumbrado esta verdad ahonda Hadewijch de Amberes- se apresuran a través del camino 
oscuro, no trazado. No indicado. Están ebrios de lo que no han bebido”3. Embriaguez sin 
consumir, inspiración de no se sabe dónde, iluminación sin conocimiento. Están ebrios de 
lo que no poseen. Ebrios de desear. Por eso son caminantes.  Los místicos crean un exceso, 
se exceden, pasan, y pierden los lugares. No es extraño que atraigan a los obsesionados por 
el arte de la fuga y la fisura: Maurice Blanchot y su nouvelle théologie mystique; Anselm 
Kiefer que pinta la deserción de Dios, el éxodo, y la controversia iconoclasta; Marguerite 
Duras que habla de sus textos y subraya que son  textos sagrados.   
 
A lo largo de nuestro itinerario, fallas textuales se abrieron, lienzos y bocetos 
desconcertantes se recorrieron, y ante su abismo de alteridad, nos encontramos tan ciegos 
como el espectador frente a los ojos del arquero. Nada cabía esperar aquí sino huellas, y el 
estudio se cerró sin dolerse de una ausencia anunciada. Si la relación de alteridad no podía 
sino ser intuida desde el ofrecimiento a la “llegada” del “otro”, desde una constitución 
receptiva –en femenino- del sujeto del deseo, quisimos alcanzar a ver como la mirada del 
arquero poseía materialidad corporal, y lo más importante,  como se ofrecía como cavidad 
en la que acoger la exterioridad- la alteridad. Ajena a la escena visible, imantada hacia el 
otro espacio, esa mirada designaba un invisible, se abría –previsora y visionaria- a la 
experiencia de un contacto del cual, el espectador del cuadro, nunca tendría constancia. 
Cuando el cuerpo reveló de esta manera su “inte-ligencia” nos volcamos sobre él en 
búsqueda de las huellas de la apertura a tal experiencia. Huellas, y no certezas, recogió, 
pero sabía ya de la imposibilidad de su representación y no asistió, decepcionado, a su 
propio final.   
 
Inconcluso el deseo, inconcluso este estudio, y también inconcluso su objeto: esas  figuras 
de lo imposible. Convertida en texto deseante, en suspenso, la inconclusión ha ganado 
también el contenido temático y el acto mismo de la escritura. La pulsión del escritor, la 
pulsión del místico, la pulsión del pintor, reconocen lo inevitable e imposible del deseo. 

                                                 
1 Maurice Blanchot, Le pas au-delà, Gallimard, Paris,  1973, pp.69-70. 
2 Edmond Jabès, Le parcours, o.c, p.35. 
3 Hadewijch de Amberes, Cartas, Visiones, Canciones, en Flores de Flandes, o.c, p.134. 

 174



Desanclado del “origen” del que hablaba Pseudo Dionisio, el viajero ya no tiene 
fundamento ni fin. Entregado a un deseo sin nombre, es un barco a la deriva. Privado de 
voz, más solitario y perdido que antes, o menos protegido y más radical, va siempre en 
busca del lugar poético, del lugar del arte, del lugar del cuerpo. El deseo continúa pues 
caminando, trazándose en silencio, escribiéndose. Quizá sea esta la única manera de poner 
punto (suspensivo) a un estudio que no lo admite, y a la descripción de unos frutos que 
fermentan sin consumarse ni poder ser consumidos: acudir incesantemente a los textos, los 
lienzos, los bosquejos; extenuarse en el gesto inútil que habría de marcar sobre la página el 
imposible enunciado del otro texto, para que, entre las líneas, algo se abra, algo centellee y 
se anuncie. Si el amor fuera cierto, nos haría pedazos, lo sabemos. Entonces perfecto: que 
la poesía, que el arte, trabajen implacables de esa parte. Y todo riesgo sea asumido. 
Caminar, errar, escribir incesantemente. Ofrecer la pluma a un deseo que le dé alas: aunque 
su batir sea imperceptible, aunque su vuelo, esté convertido en piedra. 
 
 
 

Amarán el vacío de su corazón hasta el deseo siguiente; 
Porque nada naufraga o se complace en las cenizas; 

Y quien sabe ver cómo la tierra alcanza su fruto, 
No se conmueve ante el fracaso aunque todo lo haya perdido. 

 
René Char 
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Ilustración 1. Giacometti en su taller.
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Ilustración 3. Cristo crucificado.
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Ilustración 4. Diagrama de Subida del Monte Carmelo.
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