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“¢El arte 0 el misticismo?’ Esta pregunta, en cierto modo fue suscitada, y rgpidamente
abandonada, todo hay que decirlo, por Stéphane Mallarmé. Pienso de manera especia en
Les Fenétres en aguel momento en €l que el joven que habla en el poema se ve a si mismo
reflejado en la ventana de un hospital y exclama: “Je me mire et me vois ange! Et je meurs,
et j"aim / -Que la vitre soit |"art, soit la mysticité- / A renaitre’” (me contemplo y me veo
angel, y mueroy quiero/ sea el cristal el arteo el misticismo/ renacer)’. En 1866, el joven
que escribid “Les Fenétres’ liga en su poema, al idea con la muerte (“Je meurs’, nos
dice.) Entre 1866 y 1867, Mallarmé en las cartas que envia a sus amigos, desde su angustia
acuciante en Tournon, hace saber que tras una terrible crisis religiosa, no solo Dios ha

muerto, sino también é: “ Je suis mort. Je suis parfaitement mort”?.

El filésofo es alguien que tiene miedo, dijo Georges Bataille. Con ello parecia querer
hacerle sitio al misterio, a lo desconocido, a lo incégnito, ¢a lo trascendente? Heidegger,
con voz de profeta, ya nos habia prevenido que la ausencia de Dios es la plenitud de una
complgay vasta herenciay habia sefialado: “El vuelo de los dioses debe ser experimentado
y soportado”. Podemos decir entonces que la muerte de Dios repudiado por ser el epitome
de la presencia constante, del ilusorio borrado del tiempo (olvidando que lo “borrado”
queda siempre debgjo, como huella), se ha producido por indigestién, a absorber en si toda
realidad y toda perfeccion (ens summum, omnitudo realitum, causa sui: tales eran los
nombres a él adscritos por la metafisica moderna.) Y sin embargo, si volviese a descender
desde la lucidez de su locura, € profeta de la “gaya ciencia” veria que aun hoy no ha
penetrado en nosotros la “hazaia” del deicidio. Tan solo ha avanzado e desierto, y las
sombras que proyecta esa hazafia se extienden, pero € hombre — aunque ya conozca €l
dato de la muerte de Dios- sigue sin ser capaz de experimentar “la ausencia de Dios como
ausencia’, de anunciar la posibilidad de pensar el mundo sin la hipétesis de Dios y, desde
una asuncion de la stbita borradura del sujeto: ese “Je suis mort. Je suis parfaitement mort”
de Mallarmé.

Si en e conocimiento se violenta a otro, afirmacion ésta de Derrida, en el miedo, €l yo se
pierde asi mismo. La supuestaidentidad del sujeto se hace afiicosy queda al descubierto su
fragilidad. Lo primero no es ser, y mucho menos el ser, sino la carencia vital, la debilidad
existencial las grietas entre las cuales aparece la demanda del otro, la diferencia supuesta
por el lengugje, la perdida homogeneidad con el medio. Provocado especificamente por la
muerte de Dios y por la critica de la subjetividad, este cuestionamiento del lenguaje y de la
representacion define- y es definido por- € mundo moderno y postmoderno. Al mismo
tiempo, sin embargo, las operaciones “negativas’ del lenguaje y de la representacion
referentes tanto a Dios como al sujeto, o e funcionamiento de un lenguaje semejante sdlo a
través de sus silencios y fallos, son de hecho fundamentales para las tradiciones
decididamente premodernas de la teologia mistica y apofatica, y de su practica espiritual.
No es casual, como veremos, que, de hecho, las formas de representacion y de lengugje

! Stéphane Mallarmé, Les Fenétres, en Obra Poética, Ediciéon Bilingtie, Hiperion, Madrid, 1980, pp. 42-45.

2 Cf. Hans-Jost Frey, Sudies in poetic discourse: Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, Holderlin, Stanford
University Press, 1996, 182-183. Mientras no se indique lo contrario las traducciones y los énfasisalo largo
del texto son mios



que definen las tradiciones clasicas de la teologia negativa o apofatica, atraigan y susciten
preguntas interesantes entre aquellos preocupados hoy, por la finitud y por sus marcas — €l
estar arrojados en el lenguaje, la dindmica radicalmente temporal, y la sujecion a deseo®.
La cuestién que se plantea es pensar de otro modo, ser de otro modo. La pregunta que
surge es también ¢como pensar para poder transmitir, para poder escribir, pararelatar? La
poesia, la literatura, € arte, han contribuido a la comprension de esta experiencia de
nihilidad como la experiencia fundamental de nuestro tiempo, cuya pobreza de espiritu
muestra, paraddjicamente, una capacidad simbdlica y sacramental de acogida del misterio,
de lo otro, en un tiempo casi exclusiva de los discursos religiosos. En € arte, como
veremos, hay una zona de oscuridad, una espesura de sombra. Escribir, pintar, esculpir,
danzar, es intentar llenar la ausenciay esto estener percepcion de ella. El mas alladel arte
es todavia un aqui, € decir de la ausencia. Lo que €l escritor, 1o que € artista vive es, en
definitiva, una pasividad esencial y ella es € centro de la creatividad. La busgueda de la
obra es busqueda a la vez pasiva e incesante, como la del mistico, justamente porque no es

% Ya en 1967, en un ensayo teoldgico y filoséfico en torno a las conexiones entre el pensamiento de
Heidegger y de Pseudo Dionisio Areopagita, Christos Y annaras argumentaba que, desde una cierta lectura, €l
andlisis heideggeriano acerca del nihilismo europeo y de la muerte de Dios, ho hacia sino mostrar una crisis
interna de la metafisica occidental que podria constituir, en si misma, una forma de teologia apofética. Desde
esta lectura, seguida entre otros por Jean-Luc Marion, la destruccién de las concepciones metafisicas de Dios,
detodoslos “idolos de larazon”, acanzaria su culminacion con Nietzsche y abririala posibilidad de pensar 1a
inefabilidad y trascendencia de Dios, retomando el camino que el Areopagitatrazo en siglo VI de nuestra era.
Desde aqui, la muerte de Dios provocaria la desaparicion de todos los muros de racionalidad y abriria la
posibilidad de un nuevo quehacer filosdfico implicito en la serenidad, €l desasimiento de la Gelassenheit, y en
esa esencia de la poesia que custodiaria €l poeta. Y sin embargo, desde el mismo trabajo de Y annaras, estaria
por dilucidar todavia, s la disciplina negadora del nihilismo habria de ser entendida entonces como un
movimiento de ruptura con el pasado cultural, si por €l contrario responderia a una actitud heredada que se
manifestaria ciclicamente, o si cabria admitir que la propia tradicién reline en un mismo gesto ruptura e
innovacion. Més recientemente, en los estudios histéricos y psicoanaliticos que se aproximan a las
operaciones de la negatividad en el pensamiento y espiritualidad mistica, la perspectiva ha sido mediatizada,
de manera crucia, por autores como Michel Foucault y Jacques Lacan. Bernauer ha analizado la
interpretacién de Foucault en torno a la “muerte del hombre’, hablando de una suerte de forma
contemporanea de teologia negativa, y otros autores han examinado incluso € psicoandisis de Lacan desde la
perspectiva de la tradicion mistica. Cercano tanto a Foucault como a Lacan, € extraordinario trabajo
realizado por Michel de Certeau, destaca de manera magistral. Certeau examina como la desintegracion del
mundo medieval y el nacimiento de la modernidad, crea formas histéricas de espiritualidad en las que una
oscuridad profunda, una “ausencia de Dios’, es experimentada por los misticos de los siglos XVI y XVII a
través de movimientos incesantes de duelo y deseo. El interés contemporaneo por la teologia apofatica 'y €
misticismo, se hace sin embargo, mas obvio, en el caso de Jacques Derrida. En €l intento preciso, de vincular
a la deconstruccion con la teologia negativa, Derrida fue €l primero en sugerir la conexidn para, por supuesto
Y de manera por cierto bastante mistica), negarla inmediatamente después. En un estudio reciente y
maravilloso en torno a pensador francés, John D Caputo ha explorado |a apertura de la cuestion y ha sugerido
gue Derrida no solo deja abierta la posibilidad (asi como la imposibilidad) de la teologia negativa, sino que,
ademas, nos permite llevar la fuerza desestabilizadora de la apéfasis més alla de la esfera teoldgica, hacia la
éticay la politica. Por otro lado, el poetay tedrico Kevin Hart, ha sugerido que la deconstruccién no sélo
podria apuntar o dejar abierta la posibilidad de una teol ogia apofética, sino que latradicién apoféatica cristiana
opera desde sus inicios deconstructivamente. En su estudio, rico y denso, en torno a apofatismo, Hart
argumenta que una economia general de la teologia negativa (opuesta a una economia restringida)
deconstruye la alternativa simple en la que la teologia negativa seria un mero reverso de la teologia negativay
permaneceria atada a su logica. Esta lectura de una negatividad doble, que percibiremos en Pseudo Dionisio
Areopagitay en Angela de Foligno, es un correctivo poderoso ante el malentendido, tan terriblemente comin
como desafortunado, de encerrar alateologia negativa dentro de lalégica binaria. Ver Bibliografia.



expresion ni expansion del yo*. Pero la obra, como e Dios evanescente de la mistica,
escapara siempre, y siempre € artista, sentird la angustia del abismo, € sufrimiento de la
separacion, la ausencia de lo uno; esa larga historia de lo Unico cuyo origen y cuyas
vicisitudes, en su forma monoteista, intrigaron tanto a Freud.

Hay en lamisticaalgo asi como una voluntad de clausura, un deseo andlogo a la pulsion de
muerte; como si se tratara de destruir los suefios en una desolacion que es aprendizaje del
otro. En la obra de los misticos, un deseo de perder atafie alavez a lengugje religioso en €l
gue se traza su camino y € trazado mismo de su itinerario. Los misticos nos invitan a la
desposesion de si y la apertura a otro, a la itinerancia, al detenerse imposible. Sus viajes
destruyen al mismo tiempo los caminos que crean. O mas exactamente, caminar es querer
perder el paisgje y la ruta. La mistica se lleva a cabo como un proceso que desvanece los
objetos del sentido, comenzando por Dios mismo, como s tuviera por funcién clausurar
una episteme religiosa a borrarse asi misma, y producir de esta maneralanoche del sujeto.
El lenguaje del creer se inscribe en los temas de la debilidad, de lo perecedero, de la
tachadura y de la desaparicion. Efectivamente, los misticos no cesan de criticar las
representaciones y de degjar atréas cada una de sus experiencias. Su critica hacia la
representacion no es sin embargo, sino el gercicio de un deseo; de un deseo de una mayor
veracidad. Es un trabajo que lleva siempre mas adelante, més ala de lo que se ha
encontrado.

Impulsado por una carencia, ese deseo apunta hacia lo imposible aspirando encarnar el mas
allden e agui y € ahora, la trascendencia en lainmanencia, condenandose a lo inconcluso
y alareactivacion incesante de una dindmica condenada a fracaso. El lugar de pertenencia
de los misticos cobra asi la forma de un cuerpo religioso perennemente atravesado por
cualquier cosa que no es €, por una ateridad, fuente de un movimiento continuo de puesta
en duda. Lo que cuenta, es la trayectoria, el camino y no tanto el objetivo que sigue siendo
inaccesible’. Se trata entonces de “no poder dejar de caminar y de, con la certeza de lo que
falta, saber de cada lugar y de cada objeto que no es eso, que no se puede residir alli ni
contentarse con aquello”®.

Lo que enuncia asi € simbolo cristiano lo expresan la fe y la caridad en términos de
conductas y préacticas 0, como se decia, en términos de “virtudes’. La fe supone una
confianza que no tiene la garantia de lo que fundamenta: el otro. No conoce ni posee a este
otro, sin lo cua sin embargo, dejaria de ser. La caridad reconoce también en € otro,
préximo o distante, una figura ab-soluta, inexpugnable, que procura a creyente la
posibilidad de “hacer la verdad”, pero sin que €l cristiano pueda conquistar a otro, ni, por

“Aunque como advierte atinadamente Amador Vega, en este caso refiriéndose a la obra de Jackson Pollock, a
veces en el arte moderno es dificil distinguir: “la aniquilacion de ego, de lamera aniquilacién en virtud de una
sobreabundancia de ego”. Ver su Artey santidad. Cuatro lecciones de estética apofatica, Cuadernos de la
cétedra Jorge Oteiza, Universidad Publica de Navarra, Pamplona, 2005, p.42. Sin embargo, €l discernimiento
de esta distincion sera una de las preocupaciones de esa ciencia de la mistica que, como supo ver Michel de
Certeau (1982), aparecio entre los siglos XV1 y XVII. Ver Bibliografia.

® Michel De Certeau, “Histories de corps’, entrevista, esprit, nim. 68, febrero de 1982, p.179.

® Michel De Certeau, La fable mystique, Gallimard, Paris, 1982, p.411.



consiguiente, aduefiarse de la verdad que le viene del prgjimo. La esperanza guarda
relacion con la alteridad de un porvenir que no por ser necesario para la acciéon deja de
estar, siempre, fuera de acance; crea una marcha insegura hacia delante, desequilibrada por
ese otro inasible que eslo futuro.

Hay una oportunidad permanente de “conversion” alo extrafio que hace irrupcion en cada
una de nuestras casas y clausuras. La alteridad es pues, sin pausa, la forma bgjo la cual se
presenta €l “ladrén” nocturno del evangelio. Asi, contrariamente al proceder que consiste
en asignar un lugar a un fendmeno mutilandole asi su parte de ateridad para asignarle un
lugar estable e identificable, se trata de dgjar libre curso a su surgimiento, con la fuerza de
la sacudida. Verdad es, entonces, que hay que tomar en serio 1o que siempre ha subrayado
la reflexion filosdfica, antropolégica, o psicoanadlitica: €l otro es peligroso. Hiere a que no
se defiende. Fundamentalmente, es € rostro de la muerte. Lo gque me viene con €l otro es
mi muerte. Porgue es otro de modo irreductible, estoy necesariamente limitada, destinada a
morir. Y las experiencias de la alteridad relativas a la fe, a la caridad, a la esperanza —a
saber, Dios, €l prgjimo, lo futuro- ¢gué nos anuncian sino un mas alla de nosotros mismos
y, por tanto, una muerte: nuestra desaparicion?

Y sin embargo, Cristo yaresucito, y si no lo hubiera hecho, vana seria nuestra fe, recuerda
el Apéstol de los Gentiles. ¢Por qué vana? — preguntamos nosotros. Porgque entonces la
muerte habria celebrado su victoria: porque entonces la muerte misma seria Dios, a saber:
el lugar central, fuera de todos los lugares, de la conjuncion entre caos y cosmos. “En €
grito del Hijo- dice Vincenzo Vitiello- es el Padre e que se revela. El abandono no es €l
castigo de una culpa: es larevelacion del Padre. Esa es la extrema paradoja: 1a contraccion
pura: el Padre es tal, es Padre solo en el abandono y por el abandono del Hijo, de Hijo del
hombre, de todos los hijos, del mundo. Esa es la verdad que anuncia el Mesias. En la Unica
forma posible, en la del discurso oblicuo, engafioso, de la parébola que dice <<las cosas
escondidas desde el origen del mundo>> re-velandolas’’. Y es que, hay un murmullo
inquietante en los itinerarios y los trazos, que nos hace situarnos en la cuerda floja. Dios,
pensamos entonces, podria no haber desaparecido en € sacrificio -siquiera por un instante-
porque El mismo seria entonces e Acto de la Desaparicion, e Sacrificio y € Instante
mismo. No el Camino, la Verdad y la Vida, sino la encrucijada de todos los caminos (la
Cruz), la caida por implosion de toda verdad y de toda falsedad (pues que ambas coinciden
en ser despliegue, distincion: en separar hombres y cosas, poniendo a cada uno en un sitio,
aunque éste se revele inadecuado y por ende reintegrable.) No seria pues Viday Eternidad
(pues que la ortodoxia cristiana parece escamotear la muerte a verla espacialmente como
un Mas All4), sino accion de dar muerte, cortando abruptamente el tiempo y los tiempos:
linea retenida en segmento, en seccién. Sin posibilidad ulterior de extension y expansion:
cortocircuito del tiempo. Instante del relampago en la piedra.

En la hora nona del Viernes Santo, no moriria ni Dios ni un hombre (como querrian los
docetistas), sino que Dios mismo se revelaria como muerte: “¢Eli, Eli, lamma sabachtani?’
“ ¢Padre, por qué me has abandonado?’ ¢Por qué, en efecto, sino porque Dios pudiera ser el

"Vincenzo Vitiello, Desierto, Ethos, Abandono. Contribucién a una topologia de lo religioso, en Jacques
Derriday Gianni Vattimo (eds), Lareligion, PPC, Madrid, 1996, p.221. Cf. También Vincenzo Vitiello,
Cristianismo sin redencién. Nihilismo y religion, Trotta, Madrid, 1999.
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Abandono y €l Olvido, la Retraccién misma? “Todo nacimiento — dice Edmond Jabés- es el
instante de una ausencia colmado de la muerte en €l seno de la muerte. De ese modo, habria
una ausencia en la ausencia que seria perpetuo inicio. ¢Serd acaso Dios?, ¢por tanto
presente donde ha sido abolida toda presencia?’®.

El camino mistico lleva a la incandescencia su deseo de Dios, en un movimiento que
conduce de un més a un menos. No hay mistica que no sea albergue de un combate para
hacer sitio a otro, de una hospitalidad herida y jubilosa, ligada a una desaparicion. El
mistico seria entonces aguel que deseando la garantia del significado, de la estabilidad, del
ser, evocaria pasos al extremo contrario: hacia la aniquilacion y la nada. La mistica
pareciera comenzar entonces por un principio de fundamento que consistiria,
esenciamente, en abrir un espacio a deseo, dgjando hablar a sujeto del deseo. Este
fundamento no seria una base ontoldgica, sino que se dejaria ver, por €l contrario, como
linea de fuga respecto a todo, puesto que cada vez se trataria de trasladar, de desalojar €
deseo interiorizado. La experiencia desestabilizaria y favoreceria las orillas, los umbrales,
los momentos de transito, de paso de un lugar a otro. Esas carencias, provocadas por esas
separaciones, serian otros tantos simulacros de la muerte, los que volverian a impulsar €l
deseo y harian advenir 1o que Rilke calificaba de “ lenguaje de la ausencia” . La felicidad
surgiria entonces de una pérdida radical. Seria un sol 1o que brillaria en el fondo del pozo.
Un colmo seria alcanzado, la pérdida, més aln, perderse. Ir tras la obra de arte —dicen
algunos- es perder toda certeza, todo saber. Anularse: cruzar un desierto, secreta
desolacion sin nombre, y llevar la marca de Cain escrita en la frente: “Una pérdida
progresiva de identidad es la experiencia de la literatura, la méas deseable y terrible que uno
pueda conocer”, dird, sinir més lejos, la mismisima Marguerite Duras’.

Podemos entonces preguntarnos. ¢De qué hablan los misticos?, ¢Hablan acaso de un Dios
incognoscible?, ¢De una subjetividad humana que permanece opaca a si misma?,
¢Constituyen acaso un esfuerzo falido por bautizar el abismo de una existencia puramente
humana, linguisticay fragmentada, con € nombre de un Dios inefable? Esta es la cuestion
lancinante, la insistencia o la astilla que hiere a intelecto tanto como a cuerpo, y a la
escritura tanto como al saber. La meta de los misticos, esa nada desconocida de Angela de
Foligno, esa sin verdad de Pseudo Dionisio Areopagita, esa noche oscura de fray Juan, no
puede ser identificada. No puede serlo porque e referente permanece, estrictamente
hablando, mas alla del pensamiento y del lenguaje, méas alla de la experiencia ordinaria,
mas all4, en pocas palabras, de la verdad del sujeto presente asi mismo en e pensamiento y
el lenguaje. Efectivamente, ya sea a través del deseo que lo consume, o del sufrimiento que
lo aniquila, € sujeto queda pulverizado en el desconocimiento mistico. El término final de
larelacion permanece mas ala de laidentificacion y no puede convertirse en el objetivo de
la experiencia cognoscitiva habitual. En este sentido este Dios seria“la noche’, “lanada’ o
“sin verdad”.

Y sin embargo, paraddjicamente, esa carencia a partir de la cual se inauguralamisticano es
solo ausencia. Se manifiesta en un lenguaje que degja huella. Como si la revelacion solo
fuera posible en la medida en que se encierraen la palabra, en laimagen, en el cuerpo, en €l

8 Edmond Jabés, From the book to the book: an Edmod Jabés reader, Wesleyan University Press, 1991, p.48.
°Yann Andréa, M.D, Minuit, Paris, 1983, p.17.
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lenguaje, en una tension de terrible alumbramiento de lo que dentro de si tiene, y a la vez,
no puede contener. La paradoja del lenguaje mistico radicaria entonces en que es un
discurso predicado en su propiaimposibilidad. El referente es o por doquier supuesto, y 1o
por doquier faltante. Lainadecuacion del lenguaje referencia es entonces una marca de la
distanciay la proximidad entre el misticoy lo divino. Mas alin, e mismo texto, autorizado
por launién del amay Dios, que hace a Dios autor del mismo, deshace su propia autoridad
(y su propia existencia) a través de sus reclamos acerca de la inadecuacion del lenguaje™®.
Tal vez, latendencia apofética de muchos misticos no sea sino anhelo de lo imposible. Un
anhelo que transformaria radicalmente el lengugje y la conciencia, donde lo infinito seria
mas bien un rebasamiento hacia dentro. Un rebasamiento que habitaria no estando,
sustrayendose, como la finitud. Tomarle la palabra a los misticos, es entonces involucrarse
en una paradoja; quiero creer que continua 'y productiva. Es trabgjar sobre € limite de lo
pensable, sobre la inquietante manera de dar cuenta de la inquietante extrafieza de un
mundo otro, sin poder reducirla o suprimirla. Esiniciar un vigje a pais de ninguna parte (o
tal vez, a pais de ninguna parte sin no.)

“No dudo, que a a€jarnos de lo que tranquiliza —nos advierte Georges Bataille- nos
acerguemos a nosotros mismos, a ese momento divino que muere en Nosotros, que yatiene
la extrafieza de la risa. La belleza de un silencio angustiante’™*. Sélo e arte tiene hoy el
caracter delirante de las religiones afiadira. Y es que “hoy es el arte lo que nos transfigura
y hos corroe, 1o gue nos diviniza'y nos ridiculiza. Lo que nos hace atisbar nuestra propia
aniquilacion”*2. Escribir es entonces un proceso de enajenacion y riesgo: “Las dos primeras
personas —os recuerda Deleuze- no sirven de condicion para la enunciacion literaria; la
literatura sdlo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona gue nos
desposee del poder de decir Yo'™:. Esta destruccién del polo subjetivo frente a la
fascinacién de un objeto no interpretable, puede avanzar, hasta la destruccion fisica del
objeto, como en la obra de Alberto Giacometti (Ilustracién 1) y como en las aseveraciones
temerarias de los misticos acerca de un Dios, que es nada, sin modo, o sin verdad. El arte,
como los itinerarios misticos gque trataremos de explorar, escapa a toda determinacion o
afirmacién que lo estabilice o realice: nunca esta ya aqui, hay que encontrarlo o inventarlo
siempre de nuevo. En este caso, €l artista reduce la estatua a un perfil cas filiforme a que
guedan adheridos algunos residuos de bronce. No es la estatua la hacedora del espacio, sino
el espacio €l deshacedor de la estatua. El espacio mismo se convierte en la sede de una
extrafia combinacion de materia e imagen. La obra, tratando de desafiar su propia
desaparicion, pertenece a un campo puramente horizontal. Pero, ¢donde?, ¢ mas al&’ o
“mas aca’ delos origenes de laforma?

Leer estos dos ambitos, arte contemporaneo y mistica premoderna, tan distantes como
proximos, uno alaluz del otro, supondria una provocacion genuina que nos pudierallevar a

19 Michel de Certeau, La fable mystique, o.c, pp 56-88.

! Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y |a literatura. Ensayos 1944-1961, Adriana hidalgo, Buenos
Aires, 2001, p.141.

2 1bid. p.142.

3 Gilles Deleuze, Critica y Clinica, Anagrama, Barcelona, 1986, p.13.
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repensar las visiones premodernas y posmodernas de la estéticay lareligion, asi como su
vinculacién con lo otro, con lo imposible™. El discurso que trazo organizaria entonces una
presencia faltante y guardaria, del suefio o del lapsus, |a posibilidad de ser |a sefia de una
alteridad que altera. Vimos brevemente a Giacometti, refirAmonos ahora a Mir4. En su
obra, Personaje (llustracion 2) Miré combiné la grafia de 1o que parece un rostro y dos
huellas de pie: por una parte una escritura significante (la silueta dibujada); por otra, la
huella silenciosa (la marca dejada por los pies.) Sereflgjan unaaotra, sellamany se ateran
en una relacion que vincula la produccion de un discurso sobre lo ausente con la muda
garantia abandonada por 1o que falta (la huella.) Se escribe partiendo de una ausenciay no
se produce sino un simulacro. Lo que hago a escribir, no seria sino poner una
representacion en lugar de una separacion.

AY

La mistica y €l arte contemporaneo, se entraman entonces, como iremos viendo, en una
busqueda que estrecha los lazos entre la alteridad y el deseo. Proliferan arededor de una
pérdida, vuelven legible una ausencia que multiplica las figuras del deseo. El deseo es una
pulsién que pone en movimiento a sujeto haciéndolo tender hacia algo que no posee; “no
poseer” tiene aqui un sentido amplio: se habra de interpretar como todo lo que le es gjeno,
que no puede ser circunscrito dentro de su naturaleza, su percepcién, su comprension, su
razonamiento, su conciencia, sus posibilidades (de realizacion, de concepcién, de
imaginacion); se dibujan asi dos espacios irreconciliables: €l del mismoy el del otro — que
designara todo lo que le es geno a mismo. La relacion de alteridad se presenta pues como
imposible punto de sutura entre el mismo y el otro del que no hay evidencias sino huellas™:

¥ Lo imposible no es, parami, imposible, 0 aquello de lo que no podemos hablar, sino aquello de lo que no
podemos hablar pero que tampoco podemos callar. Lo imposible eslo que engendra el pensamiento, €l
discurso, €l deseo, que tienden precisamente hacia eso imposible que no pueden capturar. Si hablamos, si
escribimos es porque no podemos cerrar el circulo, no podemos, ni final ni efectivamente, asegurar nuestro
propio destino ni su verdad, ni su validez. Homo viator, si, pero perdido en €l desierto, atrapado en laaporia
deun itinerario que es dado, sin principio ni final. Cf. Jacques Derrida, Dar (el) tiempo I, La moneda falsa,
Paidds, Barcelona, 1991, pp. 19-20. y Maurice Blanchot, “sin lenguaje nada se muestra. Y callar sigue siendo
hablar. El silencio esimposible. Por eso lo deseamos’ en La escritura del desastre, Monte Avila, Caracas,
1987, p.17.

Mi comprension de estas huellas, debe mucho a las reflexiones de Jacques Derrida para quien: “La vida se
protege a si misma mediante la repeticion, la huella, la diferancia (...) es necesario pensar la vida como
huella’. Hay por lo tanto una diferencia en el origen, un retraso que es originario. Pensar en consecuencia la
escritura como huella, como ceniza, es pensar la vida como escritura de la muerte y preceder y deshacer la
determinacién que constituye e presupuesto de fondo de la metafisica occidental: el ser como presencia. La
presencia esta siempre afectada por la ausencia, la vida es texto, es decir postergacién y no inmediatez. Es
huellas, no presencia plena. Es la aparicién desaparecedora de los seres. Cf. La escritura y la diferencia,
Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 271-317. Felix Duque lo expresa de manera tan certera como profunday
contundente: “El saber popular ha sabido plasmar con franca brutalidad ese imposible transito del nacimiento
y la muerte en dos villancicos (procedentes, a lo que s, de la Baja Extremadura.) El primero aude a la
repeticion de una ceremonia como lo Unico presente, y que permite la datacion del tiempo: <<Esta noche nace
e Nifio, Y es mentira: que no nace, Que esto es una ceremonia Que todos los afios se hace>>. Es decir:
porgue hay, ceremonia, por eso -derivadamente- cabe computar 10s afios, es posible contar nuestra propia
vida. El Nifio y los nifios estan prendidos de esa condicion sagrada de posibilidad. El segundo villancico -
desgarramiento insoluble en el seno de la alegria suprema- reza melancélicamente, y de manera cas
blasfema: <<La Nochebuena se viene, La Nochebuena se va, Y nosotros nosiremosY no volveremos mas>>.
Es decir: lo Unico permanente -lo eternamente repetido- es el simbolo, la ceremonia. Por eso, y por €lla,
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tales huellas son € reflgjo de un movimiento que pretende la fusion de ambos “espacios’:
El deseo. De la obra de arte, y del discurso mistico surge una intuicién persistente.
Gréaficamente podria describirse como un arco tensado en extremo, a punto de disparar la
flecha, en ese momento preciso en que & arquero suelta el borddn y la flecha sale, pero
nada es visible todavia ni de la trayectoria ni de su destino. Un deseo irrefrenable por otro
desconocido frenado alli donde parecia imposible: en su inevitable vuelo hacia el espacio
gue nunca aparecia en escena, hacia un espacio exterior, de alteridad. Entre la escenay su
“afuera’, latension del arco y la flecha anunciaban una trayectoria parala fusion de los dos
espacios en uno, pero la fusion nunca tenia lugar, y € punto de partida y € de destino
nunca encontraban modo de mostrarse en la continuidad de un Unico espacio.

Ahondemos un poco mas en esta relacion entre deseo y ateridad que percibimos entre la
mistica y la obra de arte. Pretender una definicion totalizante del concepto de lo otro es
tarea que se descubre abocada a la paradoja- y a la imposibilidad- desde un principio. Ya
solo con decirlo, € lengugje, larepresentacion, se hatenido que rendir ala contradicciéon al
pedir gue se definalo que por naturaleza es indefinido; indefinido porgue los Unicos limites
que el “yo” conoce del otro son aquellos que lindan con é mismo y que no le dan visién
alguna sobre la naturalezay la configuracién de eso otro — lo que, de paso, hace constatar la
vanidad del adjetivo “totalizante”-; indefinido porque, en lo que se refiere a otro término
empleado- “concepto” -, Jacques Derrida, pensador de estos limites, ya sefial 6 1a vanidad de
querer captar al otro bajo las estructuras del mismo, es decir, de lo conceptualizable: “El
concepto supone una anticipacion, un horizonte en e que la alteridad se amortigua a
enunciarse, y dejarse prever. Lo infinitamente-otro no se enlaza en un concepto, no se
piensa a partir de un horizonte, que siempre es horizonte de lo mismo, la unidad elemental
en la que surgimientos y sorpresas vienen a ser acogidos siempre por una comprension, son
reconocidos’*.

Sin concepto y sin identidad, el otro, es e “afuera absoluto, exterioridad que desborda
infinitamente la ménada del ego cogito’"’, lo impensado. Lo impensable. En un
pensamiento moderno dominado por esta ley de penser I impenseé — psicoanalisis, ciencia,
medicina, historia, matematicas... -, laintroduccién de lo otro, de lo inconcebible en lo real,
abrié simas en la percepcion que el hombre tenia del mundo y permitié una “l6gica de la
desviacion”®® | que encontramos ya en la teologia apofética, cuya pretension es exhibir lo
irrepresentable. VVana pretension, ya que la alteridad es “una exterioridad que no se deja ni
derivar, ni engendrar, ni constituir a partir de una instancia distinta de ella misma’*®. Ta
“exterioridad”, por gemplo, no es espacial, puesto que todo espacio conocido es el lugar

estamos ya de antemano condenados a muerte”. Cf. Felix Duque, El transito y la escoria; Las escatologias de
Heidegger y Celan, En La estrella errante. Estudios sobre la apoteosis romantica de la historia, Akal,
Madrid, 1997, pp. 173-195

18 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, o.c, p.129. Se escucha de nuevo a Maurice Blanchot: “(el
otro) no tiene ni puede tener patria comuin conmigo (y no puede), de ninglin modo, alinearse en un Mismo
concepto, en un mismo conjunto, constituir un todo o hacer nimero con el individuo que soy”, en El didlogo
inconcluso, Monte Avila, Caracas, 1996, p.101.

Y Maurice Blanchot, El dialogo inconcluso, o.c, p.185.

18 Cf. Christine Buci- Glucksmann, La raison baroque. De Baudelaire & Benjamin, Galilée, Paris, 1986,
p.190.

19 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, o.c, pp.151-152.
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del mismo, una referencia en la que é conoce y por la que se reconoce; se trata de una
exterioridad no espacial, de una no-interioridad, de algo que no se designa més que por via
negativa, de algo que no se dice. Y sin embargo, debemos de ser cuidadosos. La via
negationis no concierne a la negacion sino a ese punto de incertidumbre entre negacién y
afirmacion, vida y muerte, “Ni esto ni eso”- Neti neti, ensefian los Vedas-. Del otro no
sabemos nada pero esa nada fisuray vacia todos nuestros saberes. Ese vacio es la huella, €
excedente en e hueco que queda, la herida del lenguaje, y también, cuando se petrifica en
certeza, su cicatriz.

Pudiera uno preguntarse por lo evitable / inevitable del encuentro con ese otro. Explica
Michel Foucault que lo otro es aguello que nace a tiempo que nace e hombre, “en una
novedad idéntica, en una duaidad sin recurso (..) que le es a la vez exterior e
indispensable’®. Inevitable, pues, si no e encuentro, por lo menos la tendencia a
encuentro. Es Jacques Derrida quien nos ofrece la vision mas completa de esta incierta
experiencia: “Sin duda, este encuentro que, por primera vez no tiene la forma de contacto
intuitivo (...) sino la de la separacion (el encuentro como separacion, otrarotura de la légica
formal), sin duda este encuentro con lo imprevisible mismo es la Unica apertura posible del
tiempo, €l Unico porvenir puro (...) Pero este porvenir, no es otro tiempo, un mafiana de la
historia. Esta presente en € corazén de la experiencia. Presente no de una presencia total
sino de lahuella (...) Caraacaracon €l otro en unamiraday en una paabra gque mantienen
la distancia e interrumpen todas las totalidades, este estar-juntos como separacion precede o
desborda a la sociedad, la colectividad, la comunidad (...) Esta trascendencia mas alla de la
negatividad no se efectlia en laintuicidn de una presencia positiva, instaura simplemente el
lenguaje en € que ni € no ni e si son la primera palabra sino la interrogacion.
Interrogacion no tedrica sin embargo, cuestion total, desamparo e indigencia, stplica”?.
Ese otro, que no es ni sujeto ni objeto, ni un yo, ni una conciencia, ni un inconsciente, no
puede acudir a encuentro més que de manera aleatoria y sin que haya posibilidad de
calcular su llegada: “Inventar seria entonces saber decir ven y responder a ven del otro.
¢Ocurre esto alguna vez? De tal acontecimiento nunca se esta seguro” %

El otro no es entonces- nos dice Gilles Deleuze- “ni objeto en mi campo de percepcion ni
un sujeto que me percibe; es antes que nada una estructura del campo perceptivo (...) pero
¢cudl es esta estructura? Lade lo posible. (...) € otro como estructura es la expresiéon de un
mundo posible (...)%. Expresién de un mundo posible no percibido por mi, el otro me
obliga a comprender que hay cosas que yo no percibo pero que si son perceptibles para
“é,” y con este sentido, mi deseo pasa siempre por € otro, y por é, mi deseo recibe un
objeto. No deseo nada que no sea visto, sentido, pensado, por otro posible. Este es €
fundamento de mi deseo, siempre es €l otro quien pliega mi deseo al objeto. No deseo un
objeto méas que en tanto que es expresado por € otro en e modo de lo posible; no deseo en

% Michel Foucault, Las palabrasy las cosas, Siglo XX|, México, 2000, p.317.

2! Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, o.c, pp. 129-130. Recuérdese también la funcién constitutiva
gue da Lacan aesta preguntaal “otro”: “Lo que busco en la palabra es larespuesta del otro. Lo que me
constituye como sujeto, es una pregunta. Para encontrarlo (al otro) le [lamo con un nombre que debe asumir o
rechazar pararesponderme”. Jacques Lacan, Ecrits |, Seuil, Paris, 1984, p.34.

% Jacques derrida, Psyché. Inventionsde | “autre, Galilée, Paris, 1987, pp. 53-54.

2 Gilles Deleuze, Logique du sens, Minuit, Paris, 1987, pp. 256-257.
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el otro mas que los modos posibles que é expresa. Aparece €l deseo a mismo tiempo que

aparece €l otro'y se constituye en objeto y fuente de deseo.” .

Cuando surge pues €l otro, mi conciencia se separa de |os objetos, |os percibe como ajenos
a ella misma, como objetos de deseo. S el otro desaparece, la categoria de lo posible
desaparece también; ello significa que no hay nada posible que desear: los objetos de
deseo no son posibles, 0 meor, no son percibidos, ya que es el otro como estructura quien
hace la percepcion posible. Ocurre aqui una tension extrema hacia una exterioridad que se
desvela incansablemente irreductible. Tal movimiento, suspendido en su gecucién, por
falta de un objetivo acanzable, ya que no puede resolverse, no pretende otra cosa que
percibir —conocer, poseer- eso gue le es exterior. Un éxito tedrico en tal pretension, haria
coincidir, como se ha dicho anteriormente, al sujeto con su objeto, o lo que es o mismo,
destruiria a este ultimo, a sujeto, a ambos. La satisfaccion del deseo seria entonces,
destruccion.

Conviene acercarse a la idea de destruccion sin esperar ver surgir de €ella, estrépito o
desorden manifiestos. “El desastre —l término es de Maurice Blanchot- 1o arruina todo,
dejando todo como estaba’®. La destruccién no produce una modificacion evidente:
arruina una interioridad que, a igual que la exterioridad, no es espacial; si la exterioridad
no se ofrece sino “como la ausencia que se retira lo més lgjos posible de si misma 'y se
abisma en la sefia que emite para que se avance hacia ella como s fuera posible
alcanzarla’®, la destruccion seria esta apertura a la ausencia, el vacio que deja el objeto en
el momento en que se desvela como espejismo, la coincidencia a que su atractivo nos
[lamaba. El otro se desvanece y con é la posibilidad de conocer los mundos por €
conocidos; pero e deseo abrid € camino hacia esa imposible tarea: conocer lo que es
imposible conocer. En ese punto preciso en € que coinciden pulsion deseante y
desvanecimiento de la posesion del otro, queda suspendido el sujeto deseante. El deseo
mostré la pulsion unitiva forzosamente inconclusa, se constituyé en modo de conocimiento
finalmente indtil. Un conocimiento oscuro sobre cuya naturaleza, tal vez, nunca dejemos de
preguntarnos. El hombre es el lugar donde la sintesis de lo mas 'y 1o menos, la finitud y el
infinito, toda sintesis, cualquier sincronia, fracasa. Ese fracaso exilia, desborda. Arrastra.

Vv

Detengamonos por un momento en la palabra figura, que ha sido elegida para abordar
nuestro estudio. Pues bien, ¢qué es una figura? Originariamente, una figura es la “forma
plastica’, figura se relaciona con fingere, formar, con fictor, € escultor que trabaja sobre la
materia 0 € autor que trabaja sobre las palabras, con fictio, la accion de dar formay de
fingir. Figura es la cosatrabajada, la estructura, el género literario o la“figura’ de estilo, en

2 O, formulado por Maurice Blanchot de otra manera: “El yo piensa lo infinito. En este pensamiento, el
pensamiento piensalo que lo superainfinitamente y aquello de lo que no puede dar cuenta por si mismo;
piensa pues, méas de lo que piensa (...) tengo asi un pensamiento que superami poder, un pensamiento que, en
la medida misma en que es pensamiento mio, es la absoluta superacion de ese yo que lo piensa, es decir, una
relacion con lo que esté absolutamente fuera de si mismo: el otro (...) € pensamiento que piensamas de lo
que desea es Deseo”, El didlogo inconcluso, o.c, p.102.

“Maurice Blanchot, La escritura del desastre, o.c, p.9.

% Michel Foucault, El pensamiento del Afuera, Pre-Textos, Vaencia, 2004, p.34.
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todo caso una cosa construida o la construccion de algo, una forma plasticay movil, que en
la interpretacion llamada figurativa, se opone, garantizandola, a la veritas, pero que se
aparta de la littera y de la historia, aun cuando se basa en ellas y tiende a un conocimiento
futuro. Pero la figura sélo puede ser ambigua y discutible: no es méas que un relato y unas
palabras, una de las imagenes y de las frases enigmaticas, cuyo sentido solo serevelaen la
interpretacion, depende de esa interpretacion; porque es el futuro lo que le da sentido al
pasado , o0 crea ese sentido. Sélo unaforma, unaimagen que es una mascara Sse impone con
el filo de su equivocidad y de su indeterminacion; los mensajes son multiples, siempre
deben crearse, y Unicamente la experiencia de quien “descubre’ lafigura, por lo tanto el hic
et nunc del intérprete, permite privilegiar un mensaje entre aquellos que podrian elaborarse
apartir deela’.

Veamos las consecuencias gque trae, en una investigacion sobre la configuracion de lo otro,
el hecho de partir de un nimero de figuras historicas, literarias o plésticas, de imégenes y
de textos. Si tomamos como objeto de nuestro trabajo un determinado nimero de estas
fictiles figurae, esas figuras de arcilla que descubrimos y elaboramos, y que han
desempefiado para generaciones, y que pueden desempefiar todavia €l papel de ficciones
gue permiten pensar 1o imposible de pensar, e papel de artificios que permiten la
construccion de una “configuracion”, es porgue pensamos que aquello que se dice cuando
se habla de lo otro sélo adquiere sentido por su relacién con dichas figuras. Son jemplos
en e sentido de que muestran con el dedo una verdad, sin que esa verdad se agote en ellas.
Un hecho histérico, es decir, refrendado por textos o documentos, se ofrece como ficcién
de verdad; y un montgje, literario, artistico o teatral, se reconoce como indicio de esa
verdad.

La multiplicidad de las figuras parciales de lo otro no hace entonces mas que reflgar la
multiplicidad de “experiencias’, de “vidas’ de las cuales esas figuras recuperan y ponen de
relieve algun rasgo; y experiencias no en e sentido de que acanzariamos ago
irreductiblemente “vivido”, verificable como “vivido”, sino en € sentido en que todo €l
trabajo de una “escritura’ le ha dado e estatuto de “experiencia’ a testimonios de distinto
orden®®. De esas “experiencias’ se extraen fragmentos o particulas de teorfa, que no forman
un sistema entre si, pero que pueden sostener un esfuerzo incesante para elaborar sistemas.
Y sin embargo queda siempre algo improvisado e incompleto, siempre abierto, capaz de ser
incrementado o seleccionado segun la subjetividad de cada uno, su historia, su cultura. Un
solo rasgo pareciera ser comun a todas nuestras figuras: la imposibilidad de ser explicadas,
la manera en que exigen laglosay se sustraen a laimposicién de un sentido aceptable. Son
emblemas de un enigma reiterado, enigma de la imagen o de la anécdota desprovista de
significacion aparente, textos que desalientan la exégesis, relatos que, muchas veces, a
pesar de su lugar candnico, subvierten toda moral.

%" para seguir todami reflexion en torno alafigura, esimprescindible el trabajo de Erich Auerbach, Figura,
Trotta, Madrid, 1998; también el de Michel de Certeau, Michel de certeau, Histoire et psychanalyse entre
science et fiction, Gallimard, Paris, 1987.

8Cf. Jacques Le Brun, “Expérience religieuse et expérience littéraire, en Tietzy Volker Kapp, La pensée
religieuse dansla littérature et la civilisation du XVIle siécle en France, Gallimard, Paris, 1984, pp. 123-146.
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Es el lector €l que tiene latarea de construir, segun su cultura, su trabajo, su perspicacia, un
sistema de relaciones entre unas y otras; pero los sentidos asi descubiertos son siempre
provisorios, susceptibles de ser cuestionados y completados por la intervencion de otros
lectores. Si bien el anacronismo o laimpostura geneal 6gica no dejan de introducirse en esta
representacion donde relino teologia negativa, mistica medieval, literatura, y arte
contemporaneo, creo que dicha representacion tiene mucho que ensefiarnos. Es en el
presente donde surge, retrospectivamente, a posteriori, una verdad del origen y no
observable antes de que € presente permitiera ir elaborando y planteando en términos
modernos y cada vez més inquietantes, la cuestion del otro. La figura que da autoridad
puede ser reconocida después de la doctrina a la que ilustra, y la que nos parecia derivada,
sin duda que no se reconoceria para nada en la primera. Las figuras que estudiamos son
entonces 1o que podriamos llamar figuras tedricas, en e sentido en que pueden leerse ali
fragmentos de teoria, pero se trata de teorias que no pueden dgar de suscitar la
contradiccién y conducir a consecuencias inaceptables; el pasgje a la teoria efectla una
especie de forzamiento, o exceso, sacando de lafiguralo que en ella solo esta latente.

La heterogeneidad de las figuras y €l hecho de que a pesar de todo, se relinen en una misma
configuracién, no debe conducirnos a pensar que, detrds de estas formas histéricas y
artisticas, habria una especie de realidad aislable, un otro puro primitivo refractado de
distintas formas. No es posible pensar en otro puro y eterno que emergeria en €l transcurso
de los siglos, aunque enseguida fuera reprimido. Tal perspectiva metafisica haria suponer
gue las contradicciones observadas no son inevitables ya que desde un punto de vista
superior, € de Dios por ejemplo, podria resolverse. Muy por € contrario parece que no es
posible resolver tan facilmente las aporias del deseo por €l otro, distinguiendo entre un
nucleo doctrinario comun y las traducciones imperfectas de ese pensamiento. No solamente
hay heterogeneidad en las figuras, en € orden de laimagen y de laforma, sino también en
el pensamiento que se expresa a través de ellas, que no puede reducirse ala unidad. No se
trata, a mi parecer, de un substrato eterno, de un dato original, que podemos reconocer en
una u otra parte: “Interpretar-sefiala Michel de Certeau- no es regresar al pasado y a un
contenido autorizado para producir efectos de verdad dogmaticos o historicos, es reconocer
la misma forma en distintos lugares’®. Se trata, de una instauracion renovada que
podemos entender como un trabajo textual que transforma lo que se transmite, que suprime
o afade, que desplaza los tiempos y los lugares, que une e comentario a la figura, que
elabora también un edificio retdrico o persuasivo para transformar la figura para una causa
religiosa 'y /o politica, para exaltar una doctrina del amor, o enfatizar una vision de la
relacion humana, o de la experiencia estética. Pero este trabajo, y también hay que
subrayarlo, es slempre imprevisible.

Hablaré pues de “configuracion” antes que de “teoria’ o “sistema’ tomando €l término en
su sentido maés preciso de figuras sucesivas y parciales cuya reunién y cuya organizacion
vuelven legible la imposibilidad de la relacion de alteridad, sin que necesariamente se
demuestre algo o se forme un sentido. Tales figuras son gjemplos, imagenes parlantes que
hablan junto a la teoria'y que hacen ver |0 que no puede ser elaborado o sostenido dentro
del rigor del razonamiento. La naturaleza misma de la alteridad (como hemos visto) implica
un determinado modo de expresion de las exposiciones tedricas que pretenden describirla.

% Michel de Certeau, La fable mystique, o.c, p.252.
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Larelacion con la alteridad es siempre paradgjica’y su expresion asume, por ello, laforma
de la paradoja 0 € exceso. Subrayamos asi que las afirmaciones y suposiciones de lo
imposible estan estrechamente ligadas a un gercicio de negacion. La afirmacion de lo
imposible, de lo que no puede ser pero puede ser supuesto, permite a la vez excluir y decir;
el objeto de espanto, ese otro, que es también objeto de fascinacion, puede asi escribirse y
plantearse dentro de la misma operacion gue lo excluye. Un efecto de lafiguraretéricay de
ese instrumento dial éctico que es la negacion consiste en que permite “escribir” ala manera
provisoria, destinada a ser rechazada, de una proposicién separada de toda condicion de
posibilidad y convertida en puro instrumento de razonamiento, |0 que no podria ser
afirmado de otra manera. Hay que evitar en este caso un doble error; por un lado,
considerar la suposicion como una afirmacion y pensar entonces que representa una
realidad que podria plantearse de modo absoluto, por otro lado, considerarla como irreal,
entendiendo |a puesta entre paréntesis de las condiciones de posibilidad como su lisay llana
negacion. Debemos pues estar atentos a la naturaleza exacta de la paradoja y a sus efectos:
en este caso son esenciales la “escritura’ de 1o que no puede sostenerse y €l efecto de la
negacion que, permite que surja, lo que no podria manifestarse de otro modo™.

VI

A laluz de mi insistencia en esta conjuncién entre la reflexion y préctica de la teologia
apofatica, las formas de representacion negativa, y lareflexion en torno a artey laescritura
contemporanea, € lector puede legitimamente preguntarse si 10 que pretendo entonces, es
mostrar que las tradiciones misticas y apofaticas no hacen sino tomar a un Dios
incognoscible pero siempre deseado, por un sujeto deseante y humano, que permanece
irremisiblemente opaco asi mismo y alos demés. A laluz de las reflexiones expuestas, mi
respuesta, sSin embargo, es que esta pregunta puede ser contestada- 0 mejor dicho,
suspendida y abierta- solo si podemos sefidlar un punto en e que la |ogica negativa de la
mistica apofética revele una analogia forzosa con la figura de eso imposible que marca los
discursos contemporaneos. En esta analogia apoféatica (de relacion, que no de atribucién),
nos anclariamos en la indeterminacion radica que atrapa a toda experiencia de
representacion y lenguaje en torno a Dios inefable de los misticos, a desierto de Anselm
Kiefer, al afuera de Maurice Blanchot, o al apocalipsis de Marguerite Duras, como figuras,
ni distintas ni idénticas, de lo imposible. Siendo un poco més temeraria, me atreveria a
afadir que en términos de efecto textual, esto poco importa, y que €l resto como iremos
explorando, es oscuridad, si, pero también apertura. Oscuridad y apertura que observaremos
alolargo deun itinerario, dividido en tres momentos clave.

En e primero, nos acercaremos a la mistica premoderna de Pseudo Dionisio Areopagitay a
la escritura contemporanea de Maurice Blanchot. A lo largo del siglo XX, encontramos,
efectivamente, un interés renovado en la experiencia mistica, que habia sido puesta a

¥Ccémo ya sabia Freud: “Un contenido de representacion o de pensamiento reprimido puede abrirse camino a
la conciencia a condicion de hacerse negar”. Aqui segin Freud se hallaria“el origen de unafuncion
intelectual: € juicio”. En Obras Completas, La negacion, T. X1X, Amorrortu, Buenos Aires, 1985, pp. 253-
254. Hay aqui pues, una“contradiccion preformativa’, (lo que se dice eslo contrario de lo que es dicho; lo
gue es dicho muestra, sin que el texto que escribimos |0 sepa, 1o contrario de lo que es dicho) nos hallamos de
nuevo entraimposibilidad y la necesidad; contradiccion preformativa que produce la tension constitutiva del
texto.
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prueba, incluso por los tedlogos, desde que Pierre de Berulle y la llamada “escuela
francesa’, perdieran su influencia a finales del siglo XVII1*!. Sera Georges Bataille quien
sefidara, tras leer la novela de Maurice Blanchot Thomas |I”obscur, que Blanchot y é
congtituyen la nouvelle théologie mystique que tiene a “lo desconocido”, a lo otro por
objeto. Maurice Blanchot, critico literario, que se adentra en una de las reflexiones méas
radicales sobre la experiencia artistica y poética moderna, autor de ensayos y relatos
imantados por lainquietante reciprocidad de un soliloquio plural, escritor —en todalalatitud
del término-, sumido desde afuera en la exploracién ilimitada del espacio solitario y
alogeno de la literatura; compartira el interés por e limite de la experiencia, rechazara la
nocién de un ser trascendente con e cua uno se pueda fundir, y buscara en cambio ese
punto oscuro que se sustrae a medida que uno se aproxima. Sentir atraccion hacia ese punto
serd, paraé, experimentar la ausencia de experiencia, € afuera, €l desastre, 1o neutro.

Blanchot se aproximara a esta experienciaimposible, a través de un misticismo desplazado
de la escritura, en constante didogo con donde ésta transforma el instante en un espacio
imaginario, donde pasamos de un tiempo en e que la muerte puede ocurrir (Heidegger
dixit) a un intervalo incesante de morir (lo imposible), que puede sugerir una cierta
cercania a Pseudo Dionisio Areopagita, €l padre de la via negativa. Como la unién mistica
con ese “Dios sin verdad” del que habla Pseudo Dionisio, la muerte, esa muerte que para
Maurice Blanchot es el abismo y origen de toda escritura, permanece irremisiblemente
ambigla. Si bien es aquello que en tanto mi mas extrema posibilidad me ancla en mi
individualidad (Te he llamado por tu nombre y me perteneces), también es un morir
imposible que me priva del poder de decir “yo” y me sumerge en e anonimato de un
lenguaje, en el que lavoz del autor, desaparece (Porque un hombre no puede vermey seguir
convida.)

La muerte es en si, lo radicalmente otro, la pura alteridad. Incluso la muerte del sujeto es
dteridad para € sujeto, es: “(...) yo como otro distinto de mi, aquello que no coincide
conmigo, mi eterna ausencia, |0 que ninguna conciencia puede volver a captar, |0 que no
tiene efecto ni eficacia alguna, y que es, a tiempo, pasivo, el morir que es para mi, aunque
no lo pueda compartir, algo comun con los otros’*. El deseo entonces es siempre deseo de
morir, llamada a atravesar la distancia, llamada a morir en coman por la separaciéon. Si
escribir es una respuesta ala nada que nace en el corazon de nuestra existencia, cada escrito
es para su autor, la distancia que lo separa de su obra, la que lo separa de su muerte. Los
persongjes de Blanchot, como e mistico del que nos habla Pseudo Dionisio se ven
arrastrados por un deseo de lo imposible, porque su cumplimiento significaria la ausencia
del sujeto del deseo. El deseo de Thomas el oscuro se asemeja asi, ala epéctasis dionisiana
en la que e sujeto nunca puede llegar ala meta ni satisfacer su anhelo, y tiene que volver
incesantemente a la palabra y la imagen en busca del Dios inefable, o de la consumacion
plena de la otra noche.

La experiencia literaria no sera sin embargo la Unica que rastrearemos en este acercamiento
entre lamisticay €l arte. Los dibujos de San Juan de la Cruz (su Cristo Crucificado y €

3L Cf. Leszlek, Kolakowski, Cristianos sin Iglesia. Siglos XVI1 y XVI11, Taurus, Madrid, 1989, también Michel
de Certeau, La fable mystique, o.c.
% Maurice Blanchot, La escritura del desastre, o.c, p. 45
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diagrama de Subida al Monte Carmelo), a los cuales, por cierto, se ha dedicado escasa
atencion, nos permitiran ahondar, en nuestro segundo momento, en las relaciones entre la
creatividad, la nada, el erotismo y la imagen, con las que Fray Juan de la Cruz quiere ser
fiel a su Dios sin modo. En nuestro acercamiento contemporaneo, reconoceremos la
imposibilidad en laimpresionante obra pictorica de Anselm Kiefer. Kiefer, como San Juan,
no quiere pintar el desierto, quiere que su obra se conviertaen €l lugar de desercion. Ese no
lugar imposible, como la extrafia cima del monte Carmelo del mistico de las nadas, pero
que @ visualiza, como lo que desde ya siempre se perdié en la enormidad y fragilidad del
lienzo, donde trabaja arduamente la desfiguracion. Si fray Juan desconfia de los esfuerzos
del yo ascético, Kiefer o hace de la memoria que suefia con la posibilidad de apropiarse de
lo inapropiable. Ambos, temen la idolatria. Ambos, desean la cercania y saben de la
distancia. Kiefer, como fray Juan, oscila entre la posibilidad y la imposibilidad de borrar
los limites que separan a mismo del otro, y en esa oscilacion encuentra su deseo, su campo
de movimiento. El deseo es desde agui, esa pulsion siempre frustrada y provocada en
origen por la existencia de un otro revelador de otros mundos posibles, que para € sujeto
son imposibles; una imposibilidad que es sentida como prohibicion dictada por su existir
mismo. Hay pues en juego, dos imposibilidades. Imposibilidad de detener el impulso del
deseo, e imposibilidad de disolver la prohibicién. Tratar de un acontecimiento que no ha de
tener lugar nunca, plantea, como veremos en Kiefer y en fray Juan, problemas acercadela
naturaleza del material y del procedimiento: perspectivas negativas, ausencia de concepto,
aproximaciones incompletas, coincidencias imperfectas....Se trata de mostrar la
imposibilidad que reside en el fondo de la posibilidad aparente.

Esta experienciaimposible de la ausencia de experiencia, se despliega también, en un tercer
momento, en Angela de Foligno, mistica del siglo X111, y en Marguerite Duras. Ambas nos
acercan, como veremos, a lo que he llamado lo otro en femenino, cuya estructura de
funcionamiento podria ser metaforizada, precisamente, por € cuerpo sexua femenino:
“espera, solicitacion, de un estimulo, de un dejarse penetrar para entrar en resonancia’>. La
literatura es, para Duras, una exploracion en € limite de aquello que no puede ser
formulado sino en términos de una experiencia extatica en los margenes de la palabra 'y del
discurso, como s escribir fuera un acto apocaliptico. Un apocalipsis de iluminacion y
catéstrofe. Y es que, 1o que nos dalaobra, lo que larevela, y la hace posible, es o mismo
gue siempre la oscurece y la vuelve imposible. Por eso, para Marguerite Duras escribir
nunca es suficiente; escribe compulsivamente, re-escribe, unay otray otravez. Se asemeja,
como veremos, a Angela de Foligno, mistica del siglo XIII, que tiembla, piensa que
blasfema y obliga a su paciente amanuense a rescribir o que ella le cuenta, ante su
imposibilidad para hablar del goce y la angustia de*esa nada desconocida’, que es su
experiencia mistica. Lo imposible para Duras, como para Angela, se vincula con el amor, €
deseo, lalocura. Para ambas, el cuerpo es lafigura de eso otro, de aquello que escapaala
identidad y la conciencia. El cuerpo es el nombre de lo que provocalacrisis en el reino de
la representacion provocando una diferencia irreductible®. El arrebato de Lol V. Sein,

% Christine Buci- Glucksmann, La raison baroque, pp. 204-205.

¥Cf. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Gallimard, Paris, 1973. ParaBarthes, el cuerpo es un operador
teorético que reafirmala materialidad y heterogeneidad de la produccion del texto. Aunque Duras mostré
siempre un rechazo a trabajo de Barthes, esindudable que lo leyd, y que parece influenciada por €l en su
vision delacorpordidad. Cf. Sharon Willis, Marguerite Duras: writting on the body, University of Illinois
Press, 1987. pp. 25-33.
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personaje emblemético de Duras, se parece al arrebato de Angela que se pierde en €l otro,
arrebatada a ella misma, siendo imposible de conocer pues conocerla es saber de ella cada
vez menos. Su retérica de la melancolia se codea muy cerca de la muerte, y la herida de la
presencia permanente de un dolor sin purificacion posible, hace del relato (de Marguerite,
pero también de Angela) unalabor de la ausencia que |o asedia incesantemente,

Seflala Guy Rosolato: “El nucleo del amor mistico es laimbricacion de la sexuaidad y la
muerte. Y ello, porque tomar en consideracion el més Igjano alcance del deseo- hecho del
que la representacion mas radical y el apogeo se encuentran aqui- desplaza a todos los
objetos a favor de aquel que esta dotado de todas las perfecciones, que es pensado y a
mismo tiempo inefable, 0 que, ssmplemente, se transforma en un vacio, en un absoluto
desconocido. (...) Esta relacién no puede aspirar mas que a otro- goce que, cuando se
expresa a través de su resonancia soméatica, se convierte en lo indecible del éxtasis, que hay
gue entender aqui en analogia con el orgasmo. (...) El amor mistico lleva hasta las Ultimas
consecuencias la trascendencia del deseo a descubrir la voluptuosa relacion con ese
absoluto que es la muerte’*. Segiin Rosolato e amor mistico tendria entonces un objeto de
perspectiva — el cadaver-, una pulsion, -el deseo- y una relacion de ateridad con “lo
desconocido”.

Esta apertura a lo desconocido es en si misma la via de la mistica negativa y de algunas
filosofias. e vacio de lo impensable descubierto en uno mismo tiende a convertirse en
continente que albergue lo desconocido. Cuando Michel de Certeau define entonces el
misticismo como la produccion de un cuerpo, esta hablando de la relacion con un cuerpo
cuyos atributos- presencial ausencia- coinciden con los de la relacion de ateridad. Jean-
Noel Vuarnet, por su parte, afirma gque los fenébmenos fisicos del misticismo — fendmenos
de alteridad, los llama- corresponden a la invencién experimental del cuerpo del otro- €
invisible, el desconocido. En tales fendmenos € cuerpo del mistico es “eco del otro”,
encarnacion suya, y testigo de su ausencia a un tiempo™®. Es precisamente esta oscilacion
entre “una nada de ser y una erética del goce de tipo mistico”, lo que Christine Buci-
Gluckmann, llama nada. Es mediante la nada desconocida, que la estela de la mistica
negativa de Angela de Foligno, “su mistica de |la alteridad y el despojamiento de todo en la
tiniebla, tratara de alcanzar el punto fusional y quimérico del goce del divino”®’. Marguerite
Duras, en una de sus pocas referencias explicitas a la cuestion, hace una afirmacion —
negativa, como es preceptivo en tal teologia- del mismo talante: “Por Dios, yo no entiendo
nada’®. Y Yann Andréa reproduce estas palabras suyas: “Dios no es nunca representable,
en ningun caso, excepto el de lacajanegray vacia’, lugar que no estal, figuramismade lo
irrepresentable®.

Desde esta perspectiva, la comparacion de las descripciones de los términos “deseo” y
“amor” hechas desde la Optica del fracaso de sus pretensiones, |os revela coincidentes: de

*Guy Rosolato, La relation d’inconnu, Gallimard, Paris, 1989, p.194.

% Jean Noel Vuarnet, “ Les phénoménes physiques du mysticisme et leur représentation” en Revue de
I"Université de Bruxelles, “Le corps spectacle” n°3-4, Belgique 1987, pp. 122-123.

37 Christine Buci Glucksman, La raison baroque, o.c, pp. 166-167.

% David Amar y Pierre Llana, “ Sublime forcément sublime. A propos d”un article paru dans libération” en
Revue des Sciences Humaines n°202, “Marguerite Duras’, Université de Lille 111, 1986-2, p.174.

¥ Yann Andréa, M.D, o.c, p.92.

22



un lado “el deseo no esni €l apetito de satisfaccion ni la peticion de amor, sino la diferencia
que resulta de la sustraccion del primero, ala segunda’*. De otro lado: “la realizacion de
todo amor verdadero (...) seriaen e modo unico de la pérdida, es decir, realizarse, pero no
perdiendo lo que ha pertenecido sino o que nunca se tuvo, pues € “yo” y & “otro” no
viven en e mismo tiempo, nunca estan juntos (en sincronia) (...). (...) lapasion (atrae alos
gue son por €ella capturados hacia lo) extrafio donde se convierten en extrafios a si mismos,
en una intimidad que los vuelve también extrafios el uno para el otro. (...) No separados, ni
divididos, inaccesibles y, en la inaccesibilidad, en un contacto infinito”*. El deseo y el
amor se confunden- no cesa de recordarnos Bataille- ya que “el amor es e deseo de un
objeto alamedida de la totalidad del deseo”*.

La nostalgiadel Uno original se reaviva en € instante de crisis en e que la evidenciade lo
imposible y de la posibilidad, aparecen al mismo tiempo, en la bisqueda de una fusién
embriagadora con la pérdida y la imposibilidad mismas. “Lo necesario convertido en
improbable —nos dice Michel de Certeau- es de hecho lo imposible. Asi es la figura del
deseo”®. Y es que, sin embargo, |0 que se presenta como fracaso de la comunicacién en la
ateridad constituye precisamente la positividad de la relacion; la ausencia del otro es
precisamente su presencia en tanto que otro. La pérdida es pues, la Unica posibilidad; y la
relacién de ateridad no es sino la imposibilidad misma. La comunidad de |os amantes (por
gjemplo Anne y Chauvin en Moderato Cantabile, pero también Angela de Foligno y Cristo
crucificado) se alimenta de la muerte; la aproximacion entre los amantes es mortal, una
muerte “que merodea, que se dgja evocar pero no compartir, la muerte de la que no se
muere, la muerte sin poder, sin obra’. Se trata entonces de “una enfermedad de la muerte
gue designaria unas veces, el amor impedido, otras, € puro movimiento de amar, uno y otro
Ilamando a vacio, a la noche negra que descubre € vacio vertiginoso de las piernas
abiertas’™. Se trata, quiza, del intento disparatado de introducir lo infinito en o mortal de
unavida Y esque, s tal vez hay un consuelo en no alcanzar lo imposible, no lo hay,
ciertamente, en no desearlo.

VI

Podemos preguntarnos ¢Ja vision del desierto, del apocalipsis, del desastre, es un fin en si
misma? O sera que ¢ese dios sin verdad, esa nada desconocida, esa noche oscura, abre una
suerte de espacio de ascetismo y purificacién? Lo que viene anunciado en la experiencia de
la nihilidad, en su discurso de negacion, puede radicar, es cierto, en su incapacidad para
atravesar los propios limites y abrirse a un campo ilimitado que la propia conciencia de
fracaso impide; pero también, y no hay que olvidarlo, en la capacidad de abandono, de
desasimiento, y de acogida. Hay tanto en Angela, como en Pseudo Dionisio, como en fray
Juan, una indiscrecion que los acerca a esa experiencia de la no experiencia, a las figuras
del desierto, del apocalipsis, del afuera, y que explica la fascinacién inicial que muchos
sentimos hacia quienes reflgjan, de manera ciertamente paraddjica, muchas de nuestras

“OJacques Lacan, Ecrits 1, Sedil, Paris, 1986, p.110

“Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Minuit, Paris, 1985, pp. 71-72.
“’Georges Bataille, El Aleluya y otros textos, Alianza, Madrid, 1987, p.98.

“3 Michel de Certeau, La fable mystique, o.c, p.11.

44 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, o.c, p.70.
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inquietudes. Como Maurice Blanchot mismo sefialaba: “ quien ve a Dios, muere: Morir es
una manera de ver lo invisible, una manera de decir lo indecible - la indiscrecion en que
Dios, hecho en cierto modo y necesariamente dios sin verdad, se rendiria ante la
pasividad”*. Desde esta experiencia, la presencia material del arte contemporaneo refiere
inexorablemente a una ausencia que esta fuera del orden del mundo. La presencia de esta
ausencia en el acontecimiento artistico, es e vinculo con e misterio. Y es que la
negatividad puede ser la expresion espiritual méas potente de la experiencia espiritual a que
da a lugar la ausencia de la experiencia religiosa. Podemos hallarnos suspendidos entre la
mistica y e nihilismo, oscilando en la indeterminacion en esta experiencia Unica
(experiencia paraddjica, imposible, de ausencia de experiencia) que se corresponde con los
pasos que damos, en la noche de todo sentido. Pareciera entonces que la misma paradoja se
hubiese asegurado a través de los siglos: ¢fascinacion por la pérdida, gusto por la muerte
donde podria redlizarse la vida, seduccion de las figuras oximoronicas que suscita en €
pensamiento, €l arte y la escritura la posibilidad de o imposible, deseo secreto de herir
finalmente a objeto de amor y arrastrarlo consigo en la muerte final de la cual @ mismo
agudizo el deseo?

Textos misticos “insensatos’, verdades inaceptables, figuras indescifrables, son acaso las
formas en las que se presentan las preguntas Ultimas. Estas cuestiones “imposibles’ debido
a su misma imposibilidad, debido a que imponen la negacion de las verdades que suscitan,
hacen posible el pensamiento y |o ponen en movimiento. EI oximoron no es solo una figura
retérica; a disponer dentro de si la negacion, € oximoron convierte lo imposible en
pensamiento y andadura. Bajo esta aparente discontinuidad, un mismo impulso anima esta
blsqueda. De ese espiritu de superacion, seducido por un inaccesible origen o fin llamado
Dios, parece que subsiste sobre todo, en la cultura contemporanea, el movimiento de partir
sin cesar; el impulso de esa otra noche, que nos hace caminar, un caminar que es caer
cuando €l suelo ya no es el texto de un orden providencia y que hace que la condicion del
creer sea la nada, y la escritura su trazo, sin que ninguna realidad venga a sostener su
trayectoria. Queda en la contemporaneidad la posibilidad de un acto mistico, de un deseo
sin nombre, de un sendero no trazado, de un esbozo en silencio, puesto que se funda en la
pérdida de una base de creencia. Esta atencion a la ateridad se mueve a partir de un sitio
vaciado, y tiende hacia e anonimato de la multitud y de sus mil pedazos, alertado por €
menor ruido.

5 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, o.c, p.27.
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LA NOUVELLE THEOLOGIE MYSTIQUE: EL
DESPLAZAMIENTO MIiSTICO DE LA ESCRITURA

En 1941, en Les Fleurs de Tarbes, Jean Paulhan utiliza intempestivamente la palabra
“Terror” para mencionar a aquellos autores cuyo proyecto consiste en conceder
preeminencia a su pensamiento o sus sentimientos, frente al lenguaje y la forma. Desde €l
romanticismo hasta €l surrealismo- sefialaba Paulhan- los escritores han privilegiado la
originalidad, la pureza y la ruptura, como condicion de posibilidad de la literatura, y
menospreciado a lenguaje como un medio imperfecto y un burdo proveedor de clichés. Y
sin embargo —seguia diciendo Paulhan- estos “terroristas’ se equivocan. Se equivocan en
tanto que uno nunca puede estar seguro de si una sentencia cautivadora representa un
pensamiento origina 0 es, menos pretenciosamente, un topico exotico. Nuestra Unica
esperanza de aprehender la realidad es reconocer la inevitabilidad de la retéricay tratar a
los lugares comunes como |ugares comunes'.

En su flamante debut como critico, Comment la littérature est-elle possible? (1942),
Maurice Blanchot no oculté su fascinacion por la obra de Paulhan. Para él, un “libro
secreto” se percibia entre las lineas en Les Fleurs de Tarbes, y desencadenaba una
revolucion que podia calificarse de copernicana, como la de Kant. Paulhan habia sefialado
como la conciencia se dirige indefectiblemente hacia las flores. Los autores son siempre, y
todos sin excepcion, terroristas, nos insistira Blanchot, ya que, pese a sus pretensiones,
hacen descansar la escritura sobre las flores de la elocuencia. Lo que parece entonces hacer
alaliteraturaimposible es, @ mismo tiempo, su condicion de posibilidad. La literatura solo
es posible, contestando aquello que la hace ser. Los lugares comunes generan
ambigiiedades, argiifa Paulhan en 1941, y Blanchot coincidia plenamente con él.

Afios después sin embargo, en la Littérature et le droit & la mort (1947-1948), Blanchot
ahondaria en la fuente de estas ambigliedades constitutivas de la literatura, y llegaria a la
conclusién de que tienen, tanto su fundamento como su abismo, en la muerte®. Se trata, por
supuesto, de la inspiracion de Hegel y de Kojéeve, pero més que nada, del hechizo de
Mallarmé. “He creado toda mi obra sélo por eliminacion —nos dird el poeta- y toda verdad
adquirida solo nacia de la pérdida de unaimpresion que, a brillar, se habia consumido y me
permitia, merced a sus tinieblas desprendidas, avanzar més profundamente en la sensacién

de las Tinieblas Absolutas. La Destruccion fue mi Beatriz”#,

Y Blanchot escribe: “No se trata, por supuesto, de que mi lenguaje mate a nadie. Y sin
embargo cuando digo: esta <<mujer>>, la muerte real esta presente y ha sido anunciada en

1Cf. Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les lettres, Gallimard, Paris, 1941. Parauna
discusion acerca del intercambio entre Paulhan y Blanchot, Cf. Michael Syrontinski, "How is Literature
Possible?’, A New History of French Literature, ed. Denis Hollier, University Press of Harvard, 1989.

%Cf. Maurice Blanchot, ¢c6mo es posible |a literatura?, en Falsos Pasos, Pre-Textos, Valencia, 1977, pp. 87-
97.

% Cf. Maurice Blanchot, La littérature et le droit & la mort, La Part du feu, Gallimard, Paris, 1982

4 Stéphane Mallarmé, I gitur-Divagations, Gallimard, Paris, 2003, p.10.
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mi lenguaje; mi lenguaje significa que esta persona, que esta aqui ahora mismo, puede ser
separada de si misma, desligada de su existencia y de su presencia y repentinamente
arrojada a una nada en la que no hay ni existencia ni presencia. Mi lenguaje esencialmente
significa la posibilidad de esta destruccién, es una alusion poderosa y constante a este
evento. Mi lenguaje no mata a nadie; pero si esta mujer no fuera realmente capaz de morir,
Sl no estuviera amenazada por la muerte en cada momento de su vida, ataday unida a la
muerte por un vinculo esencial, yo no seria capaz de llevar a cabo esa negacion ideal, ese
asesinato diferido que es lo que mi lenguaje es’>.

No hay “yo” sin la muerte. No hay lenguge sin la muerte, pero € arte nos revela
precisamente un reino en el que nada parece empezar o finalizar: Apolo nunca logra atrapar
a Dafne y en su Preludio, € joven Wordsworth patina siempre en e estanque helado y
escucha e eco melancdlico de la risa de sus amigos. Nos hallamos lgjos de |a dialéctica
hegeliana en la que nombrar cancelaria lo inmediato y natural y lo rendiria a lo mediato y
espiritual. El arte no indica un espacio de muerte, porque no hay nada que le dé a la
dialéctica un punto de apoyo. No indica tampoco un espacio de vida eterna, porque es €
reino de lo imaginario donde el ser es perpetuado como nada. El arte es, mas bien, un
espacio de morir incesante: “un habla de infinito, habla de la muerte baldia 'y del Solo
Nada’, decia Celan de la poesia. De hecho, €l arte nos revela, sefialara Blanchot, que
estamos relacionados con la muerte no sdlo como posibilidad, como ya habia sefialado
Heidegger, sino también como imposibilidad. Nos muestra una relacion con la muerte que
no es la de ese Dasein viril que toma la muerte como su Ultima posibilidad, y en € que €
acontecimiento por el cual sale de lo posible y pertenece alo imposible estd, sin embargo,
bajo su dominio, siendo el momento extremo de su posibilidad®. El arte nos muestra una
relacion con la muerte que no es la de posbilidad, ni la del dominio, ni la de la
comprension, sino la de la imposibilidad de morir. Nos abre a la indeterminacién y nos
expone a un sinsentido e incompletidud que no tiene fin’.

*Maurice Blanchot, La littérature et le droit & la mort, La Part du feu, o.c, p.323. Al respecto es pertinente
consultar Las lecciones de historia de la filosofia de Hegel, asi como laintroduccion a su lectura propuesta
por Kojéve. Ensulibro El lenguaje y la muerte, Giorgio Agamben ahonda profundamente en el tema. Ver
Bibliografia.

® Dice Heidegger: “Con lamuerte esinminente para el ser ahi é mismo en su poder ser més peculiar. En esta
posibilidad le vaal ser ahi su ser-en-el-mundo absolutamente. Su muerte es la posibilidad del ya no poder ser
ahi (Nicht-mehr-dasein-Kénnens). Cuando para el ser ahi esinminente @ mismo como esta posibilidad de €,
esreferido plenamente a su poder ser més peculiar. Asi inminentemente para si mismo, son rotas en él todas
las referencias aotro “ser ahi”. Esta posibilidad mas peculiar e irreferente esalapar laextrema’ Cf. La
segunda seccion de Martin Heidegger, Ser y Tiempo, FCE, México, 2005, especialmente el parégrafo 50, pp.
273-274. Estainterpretacion de Heidegger tiene que ver con ladiscusion en torno alo “propio” o “impropio”
o lo“auténtico” e”"inauténtico” del modo de existir del Dasein, y hasuscitado debates intensos en torno alos
estudiosos. Asi pues, hay diversas visiones al respecto. El problema es espinoso porque se imbrica con la
posicion de Heidegger ante el Nazismo, traida a colacion por Victor Farias. Para Sartre, sinir méaslejos, la
coexistencia auténtica heideggeriana seria la resuelta camaraderiaitinerante en la gjecucion de un destino
comun, alaluz friay penetrante de la propia posibilidad de morir. Cf. Jean Paul Sartre, El ser y la nada,
Altaza, Barcelona, 1993, p.275.

"Recordemos también a Michel Foucault: “Es posible, efectivamente, como dice Homero, que los dioses
hayan enviado |as desdichas alos mortales para que puedan contarlas, y que en esa posibilidad €l habla
encuentre su infinito recurso; es posible de hecho que la cercania de la muerte, su gesto soberano, su
exaltacion en lamemoriade los hombres excaven en el ser y en el presente €l vacio apartir del cual y haciael
cua sehabla’, “Lenguajey literatura”, en De lenguajey literatura, Paidés, Barcelona, 1996, p.143.
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En € libro décimo de Las metamorfosis nos relata Ovidio del modo siguiente la historia de
Orfeo, € poetay musico mas famoso de la antigliedad. Después de ayudar con su musica a
los argonautas en guerras y navegaciones, Orfeo se casd con Euridice y se establecio en
Tracia. Pero no fueron muy felices. Euridice fue mordida por una serpiente encantada. Y
Orfeo tuvo la osadia descender al Hades para implorar a las divinidades infernaes €l
regreso de su amada. La llegada de su misica 'y de su canto hechizd a los guardianes del
reino de las sombras, quienes no pudieron negarle la gracia que necesitaba. Una sola
condicion le fue impuesta: Euridice puede regresar con é al mundo superior, sdlo si Orfeo
no vuelve su cabeza para mirarla hasta que ella esté a salvo bajo laluz del sol. Mas Orfeo,
atemorizado por la oscuridad del camino que é abre y guia con los sones de su lira, olvida
la condicion de la partida, y, preso de la ansiedad, vuelve la cabeza para mirar a Euridice y
ésta se esfuma a instante: “Quiere é abrazarla (...) y solo abraza como un ligero humo”-
nos dird, consternado, Ovidio-2. Orfeo perderd a Euridice y no conseguird permiso para
regresar al infierno. Segun Ovidio, Orfeo se retird entonces de la vida mundanay se dedico
hasta su muerte a ensefiar 1os misterios sagrados y a profetizar la suerte que merece la
maldad del sacrificio con asesinato. Su lira, por intercesion de las Musas, fue colocada en €l
firmamento, en forma de constelacion.

Para Maurice Blanchot, la mirada de Orfeo revela la necesidad de lo oblicuo, de lo
indirecto. Efectivamente Orfeo sdlo puede a través de la ceguera tempora y de la
invisibilidad, penetrar en las profundidades de esa otra noche, esa noche antes de la noche,
para traer a Euridice de regreso de la tierra de los muertos. Esta ley de lo oblicuo, que
parece requerir de lainvisibilidad de Euridice, es por |o mismo, inevitable. Es la condicion
paraque el poeta Orfeo regrese alaluz del diay con él, la obra de arte. Dice Blanchot: “La
profundidad no se entrega de frente, sblo se revela disimulandose en la obra’®. Y sin
embargo, Orfeo desobedece esta ley de oblicuidad necesaria. Mira a Euridice, y destruye la
obra. Su mirada consigna a Euridice para siempre a la muerte. Es, como s aquello que
Orfeo deseara traer alaluz, y que es larazon de que no pueda mirar, no fuera la Euridice
que volveria alaviday ala visbilidad, sino més bien — como la figura de Lé&zaro que se
comienza a descomponer y a oler, y que e mismo Blanchot sefidla en La littérature et le
droit a la mort- otra Euridice, que pertenece a otra noche y que permanecera invisible para
siempre, muriendo de una muerte interminable puesto que Orfeo busca en ella: “no hacerla
vivir, sino tener viva en ella, la plenitud de su muerte”’°. Una Euridice irreductiblemente
invisible, por la que Orfeo arruina la obra y la resurreccion de su amada. Y es que, lo
esencial, no es ninguna de las dos cosas. Lo esencial, esla oscuridad.

Sin la oscuridad- dice Blanchot- no existiria la obra de arte. Ante la oscuridad, la misma
obra, no tiene importancia: “Para Orfeo la obra es todo, a excepcion de esa mirada deseada
en laque ella se pierde, de modo que también es solo en esa mirada que puede trascenderse,
unirse a su origen y consagrarse en la imposibilidad’*!. No s6lo eso sino que: “Toda la
gloria de su obra, todo el poder de su arte y € deseo mismo de una vida feliz bgjo la bella
claridad del dia son sacrificados a esa Unica preocupaciéon: mirar en la noche lo que

®Publio Ovidio Nason, Las metamorfosis, X, 1.

° Maurice Blanchot, El espacio literario, Paidés, Barcelona, 1992, p.161.
9 bid, p.162.

Y bid, p.164.
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dismula la noche, la otra noche, la disimulacién que aparece’’®. Y sin embargo el
sacrificio es doble. Euridice vuelve a la muerte. Orfeo, ya no canta mas con su lira la
soberania de su yo. Se convierte en un’él” o incluso en “uno” cuando e poema es
abandonado como un todo, y se introduce en el reino de lo fragmentario. Ausencia que
ausenta al poeta de si: lo arroja a la escritura: “La mirada de Orfeo es € don dltimo de
Orfeo a la obra, donde la niega, donde la sacrifica trasladandose hacia € origen por €

desmesurado movimiento del deseo” 2,

El sacrificio de Euridice por Orfeo no llevaalaobrade arte sino a sacrificio delaobra, y a
imposibilidad, como secreto de su origen. Y es que lamision de Orfeo, su obra, consistiaen
traer “la otra noche’ alaluz del dia. La obra misma, no era sino €l deseo de identificar el
arte con € origen, con la fuente. Un deseo que no era sino su causa. Y sin embargo s 1o
que €l deseo desea es atrapar su propio origen, y su origen no es sino absoluto e
incondicionado —es decir, sin relacion-, Orfeo falla necesariamente en traer a la luz €
objeto de su deseo, justo como objeto producido por e arte: “olvida la obra que debe
cumplir, y la olvida necesariamente porque la exigencia ultima de su movimiento no es que
haya obra, sino que alguien se enfrente a ese punto, capte su esencia alli donde esa esencia
aparece, donde es esencia y esencialmente apariencia: en el corazén de la noche” .

Orfeo desealo imposible, desea ver la presencia de lainfinita ausencia de Euridice. Se trata
de un deseo sin limites. Asi, sacrifica la obra en aras del movimiento de un deseo incesante:
“El mismo, en esa mirada, esta ausente, no estd menos muerto que ella, no muerte con la
tranquila muerte del mundo que es reposo, silencio y fin, Siho con esa otra muerte que es
muerte sin fin, prueba de la ausencia sin fin"*°. -nos dice Blanchot- y sin embargo, y aqui
radica la paradoja, “sin saberlo todavia, se tradada hacia la obra, hacia € origen de la
obra’'®. El objeto de deseo se sustrae en ese vacio, en eso, que Blanchot llama la otra
noche. El encuentro con lo otro supone un movimiento, fallido pero inevitable, de
aproximacion, y por lo tanto de pérdida de objeto de deseo en tanto que otro, a través del
intento imposible de la obra por nombrarlo, por decirlo. “Un halito alrededor de la nada-
dice Blanchot rememorando a Rilke- esto es como la verdad del poema cuando no es més
que unaintimidad silenciosa, un puro consumirse en e que es sacrificada nuestravida, y no
en vista de un resultado, para conquistar o adquirir, sino para nada, en la pura relacion que
aqui se llamé simbdlicamente Dios’*’. “Esa mirada de Orfeo- dice a su vez Foucault
rememorando a Blanchot-, en el umbral vacilante de la muerte, va en busca de |la presencia
oculta, intentando devolverla, en imagen, alaluz del dia, pero no conserva de ella méas que
lanada, en laque el poema precisamente puede manifestarse’ 2,

2| bid, p.162.

BIbid, p.164.

“bid, p.161

| bid, p.162.

| bid, p.164.

Y bid, p.135.

¥Michel Foucault, Maurice Blanchot. The thought from outside, en Blanchot/Foucault, Maurice Blanchot the
thought from outside and Michel Foucault as | imagine him, Zone Books, 1989, p.4 Hay traduccion al
castellano, Michel Foucault, El pensamiento del afuera, Pre-Textos, Valencia, 2004.
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Nos hallamos entonces como & héroe de Thomas | obscur, la primera novela de Blanchot,
gue se descubre “siendo en cada acto humano el muerto que a la vez lo hace posible e
imposible”’*®. Una ambigiiedad que, en tanto que la muerte habita en el lenguaje —como
Hegel supo ver- no puede ser evitada. “Es €l lenguaje €l que habla’, aventurd Heidegger.
Antes, Maurice Blanchot se habia percatado precisamente, que no es solo un autor € que
habla en un escrito sino también la muerte. Nunca podemos, por tanto, estar seguros de si
se esta afirmando el ser o perpetuando su ausencia. Esto es particularmente cierto en la
literatura desde que ésta no es nada més que € lengugje que permite que la ambigtiedad
florezca. Cuando leemos un cuento de Kafka o un poema de Algandra Pizarnik,
experimentamos un proceso de negatividad, un trabajo y un poder, que rinden significado.
Y sin embargo, también debemos responder a un vacio profundo en la obra, donde cada
posibilidad ha sido agotada, donde no hay nada que negar, y solo una repeticién sin
objetivo ocurre. Como condicion trascendental 1a muerte es la fuente de la ambigiedad y la
literatura la manera privilegiada de desvelarlay revelarla. Como fenébmeno, la muerte es un
evento cotidiano; requiere de signos convencionales de duelo, como llevar una corona de
flores al cementerio, o de maneramas compleja, traer las flores al mundo de los vivos.

Cuando Georges Bataille murid, en 1962, Blanchot produjo dos muestras importantes de
estas flores de la elocuencia sobre las que a ertaba Paulhan, L” Amitié y L"Expérience-limite.
Cada una de €llas supone un esfuerzo por sefidlar como se puede pensar una alteridad
extrema, el movimiento invisible y vertical de la muerte que escapa a toda representacion.
En L"Amitié, la muerte es apuntada como “lo imprevisible que habla cuando é habla’ y €
problema principal es suscitado como pregunta: “ ;Quién era el sujeto de esta experiencia?’.
En un gesto de raigambre heideggeriana, Blanchot nos dice que s escuchamos
apropiadamente, la pregunta se responde a si misma. Es el lenguaje €l gque habla. El sujeto
no es un “Yo" sino un “¢Quién?’?°. De manera menos lirica, L Expérience-limite, no
ahonda en escuchar ya sea ala muerte o a lenguaje hablar, sino en un intento de clarificar
los raptos de Bataille, que Blanchot caracteriza de manera escueta pero tan memorable y

tentadora como cualquier declaracion lirica: “la experiencia de lano experiencia’ .

Cuando Maurice Blanchot nos pregunta: ¢Como es posible la literatura?, nos esta invitando
arecordar la pregunta que guio a Kant: ¢Cémo es posible la experiencia? La respuesta de
Kant fue mostrar que solo a través de las categorias del entendimiento, una conciencia
puede atribuirse legitimamente el haber tenido una experiencia. Si nos tomamos en serio las
aseveraciones de Blanchot acerca de esa revolucion copernicana “como la de Kant”, que
segun é redliza Paulhan, lo que parece sugerirnos entonces, es que los lugares comunes y
las convenciones, son las condiciones de posibilidad que dan lugar ala literatura, y que es
el pensamiento el que giraen torno al lenguaje, y no viceversa. El arte se produce alzandose
contra sus propios presupuestos de manera incesante al mismo tiempo que no puede dejar
de recurrir a ellos. No puede haber una distincion tajante entre teoria y practicay en la
reconstruccion de Blanchot de la pregunta kantiana, “la literatura” no puede reemplazar de
manerasimple a“laexperiencia’.

Ylbid, p.75
“Maurice Blanchot, L”Amitie, Gallimard, Paris, 1972, pp. 326-330.
“"Maurice Blanchot, La experiencia limite, en El di&logo inconcluso, o.c, pp.329-371.
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La literatura, permanece siempre vinculada a la experiencia del escritor pero no porque
responda a un estado psicolégico particular sino porque viene a la existencia en €
cuestionamiento implacable de lo que la hace posible. La autenticidad, la individualidad, la
singularidad, o “la experiencia vivida’ se hallan comprometidas por las negociaciones
inevitables que tiene que realizar € autor con la convencion y la forma. El lenguaje nos
precede siempre, y una de las cosas que Blanchot admirara del Surrealismo serd su
capacidad para reconocer que “el lenguaje no tiene nada que ver con €l sujeto. Es un objeto
que puede guiarnos y puede perdernos. Tiene un valor més alé de nuestro valor'?. La
escritura es siempre una negociacion entre la experiencia 'y la no experiencia. Un escritor
narra una historia, pero de hecho é no narra, es narrado apenas la escritura se convierte en
realidad. El texto agota el hecho tal como ha sido vivido, para sustituirlo por su relacion
escrita. Hay que decir algo més y més contundente. La queja de Platén en el Fedro es la
extrafieza frente a signos graficos que son pura exterioridad: el significado no se puede
adivinar. Por eso la literalidad es mortifera, es la tumba del significado®®. La ambigiiedad
esta entre |o posible y o imposible, lamuertey e morir, aguello que confiere significado y
a lo que no se le puede dar significado. Para Blanchot la ambigledad no puede ser
erradicada porque constituye su propia respuesta. El lenguaje, 10 que nos constituye,
encuentra su verdad en lafinitud que supone la muerte porque es precisamente la muerte, la
fuente de la negatividad que separa al signo del objeto, la que hace el lenguagje posible, y, a
hacerlo, nos hace posibles tanto a nosotros como a la literatura misma: “ Cuando hablo-dice

Blanchot- |a muerte habla en mi”

Y sin embargo s la muerte, es desde agui la més propia de las posibilidades humanas, es
también algo irreductiblemente otro: es una experiencia que no es accesible como tal, a
ningun ser humano, a ningun hombre, a ninguin sujeto. Es més, si la muerte es €l origen de
toda posibilidad humana, es un suceso que radica en su revelacién paraddjica como aguello
que se sustrae desde el reino de la posibilidad. Si la muerte es posible, es solo con el efecto
de hacer la muerte imposible. La muerte como posibilidad se invierte aqui de manera
abrupta, sin mediacion ni transicion, en la muerte como imposibilidad. Es mas, la
posibilidad de la muerte se convierte en una no experienciasin limite de laimposibilidad de
morir. El encuentro con lafinitud se transforma entonces en un encuentro con lo infinito, y

“Maurice Blanchot, La littérature et le droit & la mort, La Part du feu, o.c, p.94.

ZDerrida acufio el término différance para referirse a funcionamiento de todo lenguaje. El término designala
produccion de la diferencia (différence en francés) y de la postergacion (différer) en todaforma de
pensamiento. Por un lado la diferenciacién de los signos unos de otros que nos permite diferenciar las cosas
unas de otras; por €l otro la postergacion, que es el proceso por el cual 1os signos se refieren unos a otros
creando lailusién del encuentro con una“presencia’ que nunca acabade ocurrir. Esto constituye la
autorreferencialidad del lenguaje que nunca acaba de capturar €l ser o la presencia que es la entidad
trascendente ala que se dirige. No hay que olvidar en este sentido, que para Derrida es la separacion entrelo
sensibley lointeligible, lo que propicid la aparicion del signo bajo los dos aspectos de significado y de
significante, y que solo hay significantes, |as palabras designan siempre alas palabras. En espafiol, los
traductores de Derrida hablan de diferancia, sin embargo tenemos en término que aglutinalos dos
significados que Derrida pretende con différance, segin €l diccionario de la Real Academia Espafiola, es
“diferir”, que puede significar tanto “distinguirse” como “aplazar” y esconde una premisa filosofica, pues
también puede significar “disentir o no estar de acuerdo”. Paralo referente al término différance, Cf. Jacques
Derrida, Margenes de la Filosofia, Cétedra, Madrid, 1989; también su obra De la gramatologia, Siglo XXI,
México, 2000

2 Maurice Blanchot, La littérature et le droit & la mort, La Part du feu, o.c, p.325.
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larelacion con el limite en una relacion con una alteridad inconmensurable que solo puede
ser descrita en términos de una relacion de no relacion. Esta alteridad, irreductible a
cualquier dialéctica, sobrevive como un residuo de lo que no puede ser tomado en €
proceso de negacion, de mediacion o de trabgjo. La literatura permanece entonces dividida
entre lo posible y lo imposible, entre su habilidad para nombrar las cosas en su ausencia'y
en su inmaterialidad conceptual, y su imposibilidad de dar cuenta de la singularidad pre-
conceptual de la existencia, antes de que €l lenguaje la hiciera posible. La escritura
entonces, es atravesada por una ambigiedad fundamental que nosotros solo podemos
atestiguar. Una ambigledad que reflgja misteriosamente Thomas |”obscur, la primera
novela de Blanchot:

“Pronto la noche le parecié méas sombria —escribe Blanchot- més terrible que cualquier otra
noche, como si brotara realmente de una herida del pensamiento que ya no podia pensarse,
del pensamiento tomado irénicamente como objeto por algo distinto a pensamiento. Erala
noche misma. Las imagenes de su oscuridad le anegaban. No veia nada pero lgjos de
preocuparse hacia de su ausencia de visiéon el punto culminante de su mirada. Su ojo, indtil
para ver adquiria proporciones extraordinarias, se desarrollaba de una manera desmesurada
y, extendiéndose sobre el horizonte, dejaba que la noche penetrara en su centro para recibir
al dia. En medio de este vacio se mezclaban lamirada 'y el objeto de la mirada. Y no sélo
ese 0j0 que no veia nada, recelaba algo, sino que incluso recelaba a causa de su propia
vision. Veia como objeto aquello que le impedia ver. Su propia mirada le penetraba en
forma de imagen, en el momento en que esa mirada era considerada como la muerte de toda

i magenn 25'

La “herida del pensamiento” que se evoca aqui, solo puede explicada de manera
satisfactoria, en tanto que recordemos la preocupacion filosofica central de la novela, la
misma del Cogito Cartesiano. En Thomas | obscur, “Pienso luego existo” se acaba auto-
refutando y la proposicion que se afirma entonces es “Pienso, luego hablo, luego no
existo”. Desde esta perspectiva decir “yo”, incluso a uno mismo, significa que se ha
perdido la presencia que se pretende asegurar. El lenguaje sigue hablando, como un rumor
0 una murmuracion del silencio, discontinua pero incesantemente. Aunque solo sea “la
realidad objetiva de la inexistencia’, € lengugje persiste, a vacio, desposeido de sujeto,
carente de objeto a que aferrarse, depurado del mundo que arrastra inercialmente en su
caida. La relacién que Thomas tiene entonces con la oscuridad — una relacion intima, y a
mismo tiempo, extrafa y distante- se da solo en y a través de la revelacion de que €
Thomas viviente esta inextricablemente atado a un oscuro gemelo que no tiene € don de la
conciencia, que “no habla” pero que lo persigue bajo e signo complejo de la“redidad y la
muerte’. Thomas es, a mismo tiempo, incapaz de representarlo. Su noche oscura, que
precede la alternancia usua entre noche y dia, ahoga cualquier pensamiento de lo divino y
no tiene ni comienzo ni final. La mirada oscura en que se introduce, le niega la posibilidad
de ver y frustra la posibilidad de la experiencia; y sin embargo a mismo tiempo, le da la
oportunidad de mirar, de manera oblicua, la noche como es — una oscuridad sin esencia- y
de experimentarla en su sentido radical. Es, si queremos llamarla asi, una experiencia de la

% Maurice Blanchot, Thomas e oscuro, Pre-Textos, Vaencia, 2002, p.15. Respecto ala obra de Thomas el
oscuro, es importante confrontar €l andlisis de Juan Garcia Ponce, del cuento El muerto de Georges Bataille,
intitulado, La imposibilidad de morir, en Las huellas de la voz, Ediciones Coma, México, 1982, pp. 561-573.

32



no experiencia, en tanto que Thomas se dedliza de la “experiencia de sentido” a la
“experiencia sin sentido”; es decir, de aguello que apela al conocimiento positivo a aquello
gue no puede entrar en el orden de dicho conocimiento. Es esto o que Bataille nos urge a
ver cuando entusiasmado con €l libro de Blanchot, nos habla de una nueva teologia mistica
gue tiene alo desconocido, alo otro, por su objeto. Pero, ¢por qué precisamente una nueva
teologia mistica?

Es en este tiempo, en que Blanchot lee afanosamente Les Fleurs de Tarbes, que rediza
incursiones en los textos misticos de Meister Eckhart, Nicolés de Cusa, y Angelus Silesius.
Cuando escribe refiriéndose al autor de De Docta ignorantia: “El cardenal permanece geno
a toda experiencia interior en un sentido estricto. El no-saber al que nos guia, no es como
con el Maestro Eckhart, €l resultado de una privacion completa del aima; no significa la
muerte angustiada por la cua se renuncia a todo, incluso a Dios, y se lanza uno en un
abismo listo para perderse’®, nos percatamos de que ambos autores estdn siendo
contemplados bajo la luz de su amigo, Georges Bataille. En mayo de 1943, es Blanchot
quien hace la resefia del libro de Bataille, L"Expérience intérieure, en la columna que
escribe semanalmente para €l Journal des Débats. Las creencias religiosas- nos recuerda-
han ensefiado (al hombre) a dudar de los intereses inmediatos y consuelo del instante” y es
que “hay en é una exigencia a la medida de la cua nada se ofrece en esta vida’. Esta
exigencia, ahonda Blanchot es “ir més alla, més alla de lo que desea, de lo que es, delo que
conoce, he aqui lo que halla en el fondo de todo conocimiento, de todo deseo, de su ser”.
La historia, cree entonces Blanchot, nos muestra que esta zozobra incesante suscita el
pensamiento de “un més alla absoluto”, un mundo ideal, de forma que & principio de
cuestionar todo encuentre su limite.

Percatarse entonces de que este principio se revierte a si mismo en la esperanza de un cielo,
es reafirmar que todo puede ser puesto en cuestion, incluido uno mismo, de modo que €
hombre entonces’ reencuentra el no saber como expresién de esta suprema puesta en juego,
originada por lainsuficienciay lafalta de plenitud humanas’y “el puroy simple abandono
deviene desnuda pérdida en la noche”. “La dialéctica de la angustia lleva a maximo el
cuestionamiento del ser,— nos dice Blanchot- retirandole toda posibilidad de salvar la més
minima parcela de si mismo, precipitdndole en una interminable caida en la que €l ser se
pierde por e miedo, cada vez més vertiginoso, de perderse’. Para Georges Bataille, esta
experiencia limite o negativa debia ser comprendida como sagrada: como la revelacion de
lo continuo a través de la muerte sacrificial del ser discontinuo®. Para Bataille mismo, la

“Maurice Blanchot, Nicolas de cues, Journal des Débats, enero 6, 1943. Citado en Simon Critchley, Very
little...Almost nothing. Death, Philosophy, Literature, Routledge, New Y ork, 1997, p.135.

%' Dice Bataille: “El sacrificio serfa por otra parte ininteligible s no se viese en é el medio por el quelos
hombres, universalmente se comunican entre si, al mismo tiempo que con las sombras que poblaban los cielos
y losinfiernos’, En Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte, Taurus, Madrid, 1979, p.50. Hay que recordar que
para Bataille el hombre no esta en el mundo como “el agua dentro del agua’ porque hainstaurado la
distincion, el corte dentro del continuo del mundo por lo que le es negado el regreso a mundo animal dela
inmediatez y lainmanencia. Para ahondar en estos temas, Cf. entre otros, Michael Surya, Georges Bataille:
an intellectual biography, Verso, London, 2000; Fernando Savater, La piedad apasionada, Sigueme,
Salamanca, 1977; Ignacio Diaz de la Serna, Del desorden de Dios, Taurus, 1997 y La oscuridad no miente
(textos y apuntes para la continuacién de la Suma Ateol égica), Taurus, Madrid, 2002; Alberto Constante, Un
funesto deseo de luz, Nueva Imagen, Grupo Patria, México, 2000 ( pp. 27-41); también Gerardo de la Fuente
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distincion entre el arte'y o mistico, seria abrazada por 1o sagrado en el sentido preciso dela
palabray lapreguntadel joven Mallarmé: ¢l arte o e misticismo?, deberia ser replanteada.

Maurice Blanchot coincidira con Bataille en que la distincion entre € arte y 1o mistico es
errada y que ambos términos descansan en un sentido previo de lo sagrado. Pero para é
eso sagrado es la otra noche, objeto de una blsgueda desesperanzada y vigilante y que
fascina en su imposibilidad. Es precisamente esta experiencia limite la que interesa
enormemente a Blanchot: “Este estado, un estado de violencia, de desgarramiento, de
abduccion, de arrebato, seria en todos |os aspectos semejante a éxtasis mistico si éste fuera
desvinculado de todas las presuposiciones religiosas que a menudo lo alteran y que, a darle
un significado, lo determinan. La pérdida extética del conocimiento es, propiamente, la
experienciainterior”.?® Para Maurice Blanchot esta experiencia de ausencia de experiencia
se relaciona con la mirada en la noche, la imposibilidad de morir y e murmullo incesante
del afuera. Algo que es posible observar, de manera fragmentaria y dificilmente
complaciente, en esa obra que fascind a Bataille, Thomas |"obscur pero que tal vez una
ligera indiscrecion nos permita encontrar en la via negativa de la mistica del Areopagita.

LA EXPERIENCIA DE LA AUSENCIA DE EXPERIENCIA'Y LA
MISTICA NEGATIVA

Los presupuestos religiosos a menudo cambian e caracter del éxtasis- dice Maurice
Blanchot. Y sin embargo cualquier estudioso de la mistica podria discutir esta
caracterizacion del éxtasis y sefidar que la union y e rapto deben ser distinguidos. Un
lector atento podria sefialar ademés que Blanchot dice a menudo. Es decir, que no siempre
las presuposiciones de indole religiosa cambiarian la experiencia y que por lo tanto, es
posible que ciertos misticos hayan llegado hasta alli. La experiencia interior, como
habremos de ver ciertamente en Thomas |"obscur no tiene ni significado ni valor, no
provee de respuestas ni ofrece seguridad, ni satisfaccion plena. La autoridad que confiere
no es duradera puesto que el sujeto no escapa de su condicion de ser puesto en cuestion.

Tal vez agui convendria recordar que al autor de L™ Experience intérieure, le preocupaba
hondamente el pensar, que puesto que esta experiencia retaba a cualquier autoridad, ella
misma no podia justificarse. Qué pasaria se preguntaba s “Dios, e conocimiento, la
supresion del dolor, cesasen de ser para mi objetivos convincentes. Si el placer de ser
arrebatado en un rapto me disgustara, hasta me irritara, ¢deberia entonces la experiencia
interior parecerme vacia, imposible, sin justificacion?'?. Parece que Bataille redizo esta
pregunta a varios de sus amigos. Sin embargo solo la respuesta de Blanchot parecio
satisfacerlo: “La experiencia, hay que decirlo inmediatamente, no se distingue de la

Loray LeticiaFlores Farfan, Georges Bataille. El erotismo y la constitucién de |os agentes transformadores,
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 2004.

“Maurice Blanchot, La experiencia interior, en Falsos Pasos, o.c, pp.45-51.

®Georges Bataille, L expérience intérieure, Tome V: Somme Athéologique |, Gallimard, Paris, 1989, p.7.
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impugnacion, de la que es expresion fulgurante en la noche”*. Tal vez para entender esta
destacada respuesta, seria oportuno recordar por un momento las palabras de Roger Callois
en L"'Homme €t le sacré: “La expiacion- nos sefiala Callois- es € acto que permite al
criminal retornar a su actividad normal y a su puesto en la comunidad profana, haciéndolo
deshacerse de su carécter sagrado”®!. Es decir, la experienciainterior al mismo tiempo le
imprimiriaasu iniciado e carécter de sagrado, para después desprenderlo de esta cualidad,
gue permaneceria solo como un rastro.

Y sin embargo, para Bataille, en una experiencia asi, hay comunicacion. No comunicacion
como el vinculo que se da entre dos seres distintos, sino como una disolucién del yo en la
continuidad de lo desconocido: “El rapto no es una ventana que da al afuera, a mas ala
sino un espejo”*, nos dir4 Bataille, y nosotros recordamos al joven de “Les Fenétres’ que
se veia transfigurado en angel en la ventana del hospital. Al llamar al rapto, espejo, y no
ventana, Bataille subraya el carécter transgresivo de la experiencia interior: ninguna
trascendencia es ofrecida. Bataille insiste entonces en que €l éxtasis mistico es una
limitacion de la experiencia interior en tanto que la busqueda de 1o desconocido queda
subyugada por 1o que es ya conocido. Y sin embargo, no parece percatarse que a afirmar
la nada fuera del yo, é ya también ha determinado que no hay Dios. Es decir, s €l éxtasis
mistico podria ser limitado por permanecer atado a juicios existenciaes sobre la deidad, 1o
mismo podria decirse de la experienciainterior.

Ciertamente, este problema no es cuestionado por Blanchot quien coincide con Bataille en
que los presupuestos religiosos suelen evitar e cuestionamiento radical del yo y sus
horizontes. La distancia entonces, con pensadores como Bataille, Durkheim o Mauss,
radica en que para €, lo sagrado no unifica una comunidad ni realiza ningun trabajo
positivo®™. Al contrario. Blanchot nos habla de una soledad esencial en la que se esta sin
ser, de la murmuracion deshabitada e ininterrumpida del afuera, de la otredad absoluta de
lo neutro que —-més acd y mas ala del ser- suspende la afirmacion y la negacion y la
suspension misma, en un movimiento que nos recordara a realizado por Pseudo Dionisio
Areopagita. Una soledad nos mantiene a distancia del otro en una relacion que es
doblemente asimétrica, porgque es un saber del otro que, en cuanto se presenta ante mi, se
revela como aguel que, retractil, permanece irremisiblemente afueray mas alld de mi. En la
Antigona de Sofocles, €l coro nos dice que nada es méas “maravilloso y extrafio” que €
hombre. Blanchot revisara esta aseveracion de manera sutil, para sugerir que nada es mas
maravilloso y extrafio que las relaciones que sostenemos entre nosotros. Si Bataille nos
sefidla que el sacrificio indica ese reino de lo continuo del que hemos sido exiliados por la
vida misma, para Blanchot apunta sin embargo a un no -mundo de nihilismo. Uno, en €

M aurice Blanchot, La experiencia interior, en Falsos Pasos, 0., pp. 45-51.

3ICf. Roger Callois, EI hombrey lo sagrado, FCE, México, 2004, pp. 40-46.

% Georges Bataille, L expérience intérieure, Tome V: Somme Athéologique, o.c, p.54.

% Expresiones de Bataille como continuidad del ser dan ciertamente una idea de ontologismo, pero tal vez
tendria que matizarse mi afirmacién si consideramos como Fuente de laLoray Flores Farfan, (quienes
siguen a Savater al respecto) ala experienciainterior de Bataille como ficcion de experiencia interior que se
sustenta en un mundo parédico. Al respecto, confrontar su trabajo antes mencionado. Especia mente el
capitulo IV. Para Peter Tracey O"Connor, |os textos de Bataille pueden ser considerados experiencias
vinculadas no con “larealidad”, sino con “lo real” de Lacan. Cf su Georges Bataille and the mysticism of sin,
Johns Hopkins University, 2000, pp. 58-66.
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gue no podemos entrar porgue Dios estd muerto, pero su sombra es larga, y nos ata todavia
a presupuestos teoldgicos, como la primacia de la luz y la inevitabilidad de la unidad.
Convertirse en nihilistas (como Blanchot piensa que deberiamos hacer, aunque ni siquiera
debemos confiar en esa palabra), es reconocer que ningun valor tiene valor intrinseco, que
no hay universo, y comprendernos en tanto que diferencia y no unidad. Lo sagrado, se
asocia entonces con € nihilismo, y no con la religion, porque para Blanchot se relaciona
con la dispersion incesante del afuera, con la ateridad imposible que interrumpe cual quier
intento por ser integrada en una unidad natural y perfecta.

Asi, paraBlanchot, si bien es cierto que la comunicacion con Dios que dicen experimentar
ciertos misticos, parece indicar “un estallido de los limites, una pérdida del yo”, en tanto
gue este Dios no se ponga en cuestion a si mismo, €l mistico retendra la esperanza de
regresar a Ens supremum. Desde esta perspectiva, no importa cuan devastadora la
experiencia de lo divino pueda llegar a ser, que € mistico no suele abandonar su creencia
en un significado dltimo. No hay alli, por lo tanto, un abandono completo que devenga en
desnuda pérdida en lanoche. Y sin embargo, Blanchot se muestra también extremadamente
ambiguo en su admiracion por los misticos de la via negativa, hasta € punto de que, tan
s0lo meses después de haber resefiado el libro de su amigo, en una columna dedicada al
mistico aleman Angelus Silesius, va a mostrar sin recato, su admiracion por € Maestro
Eckhart. Efectivamente, en su columna semanal, Blanchot se pregunta que es lo que la
expresion “conocimiento (connaissance) de Dios’ significa: “Uno sélo conoce lo que es
idéntico a si —sefida y ser idéntico a Dios demanda del hombre no sélo que pierda todo
aquello que lo hace ser hombre, sino, ain mas, que anule todo lo que le haga creer que
conoce a Dios. Perderse uno mismo en todos los sentidos de la palabra, encontrar la muerte
y matar lo que uno tieney lo que uno es; este es el Ginico camino a conocimiento”*.

L as palabras de Blanchot adquieren un significado més hondo si hos acercamos brevemente
alamistica de Eckhart. Eckhart distingue entre Diosy la Divinidad. Antes de que el mundo
fuera creado, la deidad permanecia absolutamente indeterminada. Asi €l acto de creacién no
sblo llama a las criaturas a ser sSino que ademas causa “que la deidad se cree a si misma
como Dios’. Solo los pobres de espiritu aquellos que estan libres tanto de la voluntad de
Dios como de la suya propia, pueden ser unificados con la Divinidad, una vez se hayan
despojado de toda imagen y de todo aquello que no sea auténticamente divino. Cuando un
hombre se une a la Divinidad —nos dice Blanchot comentando a Eckhart- “estd méas muerto
gue muerto, es exactamente ese Dios muerto cuyo modelo es Cristo: Es el que ha rehusado
atodo incluso a éxtasis donde el amor es unido con e amor en una dualidad primordial”.
El Dios de Eckhart, piensa Blanchot, es entonces un Dios que se pone en cuestion a si
mismo, y la Divinidad, esa nada absoluta, solo puede ser conocida en e desconocimiento.
Aqui “las nociones de salvacion, esperanzay bienaventuranza no cuentan mas’ .

Y sin embargo hay una cuestion que se suscita. Si € no-saber que asociamos con Eckhart
rompe con €l discurso y sacrifica todo pensamiento, ¢Cémo podemos entonces saber de é?
En su resefia de L"Experience intérieure, Blanchot trata de responder a esta pregunta: “en

*Maurice Blanchot, La mystique d “Angelus Silesius, Journal des Débats, Octubre 6, 1943. Citado en Simon
Critchley, Very little...AlImost nothing. Death, Philosophy, Literature, o.c, p.140.
*Maurice Blanchot, Maestro Eckhart, en Falsos Pasos, o.c, pp. 29-35.
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cierto sentido es admisible —nos dice- que el discurso intente hacerse cargo de lo que se le
escapa’. La traduccion, por supuesto, no sera jamas satisfactoria pero “conserva una parte
esencia de autenticidad en la medida en que imita el movimiento de recusacion del que se
apropia, y, denunciandose como depositaria infiel, refuerza su texto mediante otra que lo
distorsionay borra valiéndose de una semi refutacién permanente’*®. Como Jean Paulhan,
como Eckhart, ;como Pseudo Dionisio?, podriamos afiadir, desde la perspectiva de
Blanchot, Bataille ha escrito también un “libro secreto” que mina €l libro que leemos y
admiramos, un libro donde se encuentra una alteridad, que no puede ser asimilada por €
sujeto.

Asi, si bien Blanchot defiende el misticismo desplazado de la espiritualidad de Bataille y
sus raptos personales; é practica un misticismo desplazado, que se centra en la escritura.
Si € interés de Bataille parece ser lafusion con lo desconocido, el de Blanchot radicaen la
relacion entre la experiencia y la literatura, entre la experienciay la escritura mistica, y en
esa otra noche previa a toda distincién; ese cuestionamiento incesante que deshace sus
propios presupuestos de autoridad y, por lo tanto, de poder. Los personajes de Blanchot no
buscan la coincidentia oppositorum. No buscan la armonia ni la complementariedad que
anula la contradiccion; que fagocita la diferencia: La soportan. La padecen. La expresan.
Son un tgjo en la prosa del mundo. Lavoz de la escision. No se trata de elegir €l todo sobre
la nada o € ser sobre € no ser; la muerte sobre la vida o ésta sobre aquella. Se trata de
soportar €l desgarro. La literatura entonces, es un itinerario sin fin a centro de la noche,
que se retira incesantemente, ante el movimiento interminable de subversiéon del lenguaje.
Su misterio no radica, como veremos, en descubrir un secreto sino en “una manera secreta
de mirar”, que permite a lector “distorsionar la |6gica exacta del primer significado”’ que
el texto nos ofrece. EI misterio permite distinguir ademas dos ordenes exegéticos dentro de
un texto. Hay efectivamente un orden publico y uno secreto. Hay un camino para iniciados
que converge en un punto oscuro que atrae y se sustrae. Un punto que es objeto de una
busqueda desesperanzada y vigilante y que fascina en su imposibilidad. Un punto que, sin
duda alguna, volveremos a encontrar y hacia €l cua tienden irremisiblemente, el artey €
deseo; el amor, lamuertey la noche.

Blanchot se refiere entonces a un lugar, 0 megjor a un no-lugar, en el que la discontinuidad
reinay todo lo que encontramos resulta extrafio. Este espacio, que sera para €l “el espacio
literario” es el que permite que nos acerquemos a lo que somos, por la via de lo posible, y
por la de lo imposible. En uno de sus didlogos Parler, ce n"est pas voir, uno de sus
protagonistas sugiere que “ver es hacer la experiencia de lo continuo, y celebrar el sol, es
decir, masaladel sol: lo Uno” y coincide con € otro en que |o que se opone ala vista no
es cualquier discurso sino sdlo: “aquel donde hable € error”, o, como es [lamado poco
después, “habla del desvio”, una errancia de la busgueda que es considerada discurso
sagrado, en e que hay “un descubrimiento que descubre antes de cualquier fiat lux,
descubriendo lo oscuro por este desvio que es la esencia de la oscuridad”*. El Dios
omnipotente que cred e mundo de la nada ordenando “hégase la luz’ no tiene entonces
ningun control absoluto sobre la realidad porque hay la otra noche, una exterioridad previa

% Maurice Blanchot, La experiencia interior, Falsos pasos, o.c, p.49.
$"Maurice Blanchot, La part du feu, o.c, p.63
% Maurice Blanchot, Hablar no es ver, en El Didlogo inconcluso, o.c, pp. 61-71.
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ala creacion y que permanece siempre fuera de ella. Una exterioridad que Blanchot llama
el afuera y que no tolera ni dios ni dioses porque interrumpe toda unidad. Un espacio
donde el ser perpetuamente genera no ser pero que, sin embargo, es considerado sagrado
sin que “devuelva a una palabra ideal, al Verbo cuya imperfecta imitacion serian nuestras

hablas humanas, sino que constituye la decisién misma del habla, en su no-presencia’ .

Cuando Blanchot se percata de que hemos perdido lo divino, por lo menos en las formas
reconocidas dentro de la tradicion judeo-cristiana, 10 reconoce como un desastre para
nuestras esperanzas de inmortalidad si, pero también para el arte: “No pudiendo apoyarse
en los dioses, ni siquiera en la ausencia de los dioses; no pudiendo apoyarse en € hombre
presente que ya no le pertenece (...) ¢en qué va a convertirse la obra?- se pregunta - ¢Y
dénde si no es en lo divino o en e mundo, encontrara € espacio donde pueda apoyarse y
reservarse? ®°. La respuesta provendra a través de lo que @ mismo denominara “la vida
espiritual”, que no tiene nada que ver, evidentemente, con la vida del espiritu, una vida
interior o una aproximacion integrada a la vida, sino més bien con un compromiso con esa
interrogacion radical alaque laliteraturay € arte nos llaman.

A veces, es cierto, esta “vida del espiritu” parece una version particular de la dialéctica
platonica, que nos conduce més alla del mundo fenomeénico a mundo de las ideas; y donde,
por el cuestionamiento incesante, pasamos del mundo que nos concierne a no-mundo de lo
imaginario; del mundo del espiritu hegeliano, a no-mundo del “contraespiritu”. Otras
veces, sin embargo, no hay cuestionamiento para hada, sino unarevelacion del afuera. Sea
como sea, esta “vida espiritual” es, siempre, una cuestion de experiencia. No se trata de un
encuentro en el presente que produzca conocimiento positivo sino de un pasgje, ciertamente
peculiar, del tiempo a espacio. Blanchot lo explicara sefidando la diferencia entre
Mallarmé y Rilke respecto a la muerte. Mientras que Malarmé celebra € instante que
aniquila, Rilke aprehende un espacio libre de tiempo, que Ilama en la octava de sus Elegias
a Duino: Ninguna parte sin no. El poeta canta:

“Nuncatenemos, ni siquiera un solo dia, €l espacio puro
delante de nosotros, donde las flores se abren
interminablemente. Siempre esta el mundo,

Y hunca hinguna parte sin no: la pura, lano vigilada,
la que uno respira e interminablemente conoce y no
anhela. De nifio se pierde uno tranquilamente en ella
y nos despiertan a sacudidas. O alguien muerey ya.
porgue cerca de lamuerte uno yano ve alamuerte,
y mira fijamente haciafuera, quizas con gran mirada

animal”*.

La vida espiritual de Blanchot es este pasge del mundo que conocemos a ninguna parte,
pero sin no, ese que el nifio también conocey al que los moribundos se aproximan y en €l
que quiza se transforman. No se asocia a ninguna esperanza, no es ni siquiera un espacio

*| bidem.
0 Maurice Blanchot, El espacio literario, o.c, p.221.
“l Rainer Maria Rilke, Elegias a Duino, Hiperion Madrid, 1990.
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Sino la aproximacion a ese espacio que nos exilia de nosotros mismos, y que nos hace vagar
incesantemente. Esa experiencia de ausencia de experiencia que tal vez encontremos en
ciertos misticos, y que parece estar inextricablemente unida a la poesiay a arte, y ala
conversacion infinita ala que da pie laausencia del libro. Se trata de habitar en el espacio
de la escritura sin que haya otro lugar en que haya ocurrido. O s se quiere, de habitar en €
tiempo de la escritura, sin un antes en que ocurrié ya €l escribir. Tropezamos cuando se
habla de un antes temporal del texto, ya escrito cuando se lo lee. Si decimos en cambio, la
lectura no tiene otro espacio que el del texto leido, resulta aceptable: “El relato es
movimiento hacia un punto —nos dice Blanchot- no solo desconocido, ignorado, extrafio,
sino concebido de tal manera que no parece poseer de antemano, y fuera de este
movimiento, realidad alguna, pero es, sin embargo tan imperioso que de é solo extrae €l

relato su atractivo, tanto asi que no puede siquiera“comenzar” antes de alcanzarlo”*.

Y es que, s € mistico se halla fascinado por € origen imposible, en € acto de
composicion, sefiala Blanchot, |os escritores se hallan fascinados por aquello que precede a
la escritura. El escritor espera temeroso, llegar a “fondo”, alcanzar precisamente ese
origen, apertura a otra noche en la que late como promesa lo que titila como imposible.
Porque, ¢como podrallegar al lugar de la palabrainicial? ¢Alli donde nada podria ser fijado
por las palabras, cuando, através de ellas todo estéd en mutacion perpetua? Hay sin embargo
exploracion, empuje continuo hacia un més allainexplorado, un fondo, un origen hipotético
hacia los cuales tiende toda escritura: “Tengo € sentimiento de no escribir sino sobre €l
fondo del abismo-nos dird Jabes- La conviccion de no ir a ninguna parte (...) es lanadalo
que habla a través mio”* y sus palabras resuenan similares a las de |a figura extraordinaria
del mistico Jean Joseph Surin: “Escribo y me siento arrancado de mi mismo para ser
arrojado en ese vacio tenebroso donde enseguida me pierdo y no veo mas’ .

La palabra original, que nos remite a lo informe donde se incorporan perpetuamente las
formas, no dice nada, o dice la vaciedad del decir o rompe lalegitimidad actual del dictum.
Empieza, en e punto o limite extremo en e que se hace imposible el decir. “Vige a
término de lo posible’, en expresion de Bataille. Pero, ¢habria o hay un fin de lo posible? Y
Edmond Jabés, de nuevo, escribe: “estamos vinculados por |o imposible”, es decir, por la
absolutainfinitud de lo posible. Ciertamente, o imposible no es para Jabes pensable a partir
de un planteamiento previo a la cuestion de lo posible™. “Hay en todo lo posible — escribe
en Le parcours- un imposible que lo burla. Ese imposible sin embargo, no es lo imposible.
Es solamente el fracaso de lo posible” Y afiade: “Siempre mas alla esta lo imposible (...)
Ese imposible es Dios’*. Donde Bataille habia escrito: “Estar ante lo imposible (...) es,

para mi, tener una experienciade lo divino”*.

“2 Maurice Blanchot, El libro que vendra, Monte Avila, Caracas, 1969, p.13.

“3 Edmond Jabés, Del desierto al libro, Alcién Editora, Argentina, 2001, p.102.

4 Jean Joseph Surin, fue un mistico Jesuita del siglo XVI1 que se vi6 involucrado en los exorcismos de
Loudun y tras haber liberado alafamosa priora Jeanne des Anges de la posesion, a través de una empatia
destructora, vivio sumergido en lalocura cerca de veinte afios. Michel de Certeau |e dedico gran parte de su
fascinante trabajo, destaca especialmente, y es de donde procede mi cita, La possesion de Loudun, Gallimard,
Paris, 1990, p.16.

“5 Edmond Jabés, Correspondance. Citado en From the book to the book: an Edmod Jabés reader, o.c, p.107
“6 Edmond Jabeés, Le parcours, Citado en From the book to the book: an Edmod Jabés reader, o.c, p.121.

4" Georges Bataille, Impossible, Minuit, Paris, 1962, p.22.
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Sin duda, podria ser ése €l postulado de una teologia negativa extrema, en cuyo contexto €l
pensar 0 e sentir de lo imposible fueran la tensa, exasperada forma de expresion de un
infinito despliegue del horizonte de lo posible. ¢No seria lo imposible la meté&fora de un
posible que infinitamente nos rebasa? ¢NO se constituiria asi también en su absoluta
infinitud e desierto terrible de un ser —del ser- esencialmente errante? Tal es el hilo o filo
en que la palabra se sitta. Al borde del abismo. “La palabra més irrepresible—escribe
Blanchot- la que no conoce ni |imite ni fin, tiene por origen su propia imposibilidad”*®,
Palabra, pues, que solo en su imposibilidad encuentra su posible. “Mis libros dan
testimonio de la imposible aproximacién a Su Nombre”- dice Jabés™-. Y es que escribir,
podemos pensar nosotros, ¢no seria entonces intentar abolir para siempre la distancia entre
nuestra vida y 1o que de ella escribimos, entre nosotros y el vocablo? ¢Entre nosotros y
nosotros, entre la palabray la palabra? Desde aqui, escribir también se asemgaria, en su
mas alta ambicion, a la tentativa desesperada de experimentar la propia muerte.
Experimentar ese espacio en blanco que separa los vocablos y los hace inteligibles, ese
silencio que hace audible la palabra oral.

Maurice Blanchot contempla esta aproximacion sin fin a lo que nunca ha existido, como
una inversion radical de la muerte. Es la muerte como imposibilidad de morir. Lo que é
[lama: experiencia original, y 1o que reconocemos como experiencia de la no experiencia.
Rendirse a la fascinacién de la aproximacién, seria consignar aquello que se esté
escribiendo, a una repeticion sin objetivo. El origen debe de ser forzado en un comienzo
para que laobrasea. Y sin embargo, a menos que uno haya atisbado esta mirada oscura del
origen, ninguna obra sera producida porque la literatura se constituye poniéndose en
cuestion a si misma. La escritura es pues, siempre doble, la muerte como la posibilidad y
como laimposibilidad de morir. Esta experiencia original, que precede a la distincion entre
el artey lamisticay de la que Blanchot hablara como afuera, neutro o desastre, no es sino
lo sagrado: “aquellos nombres, lugares de la dislocacion, los cuatro vientos de la ausencia
del espiritu que soplan desde ninguna parte’>. La efulgencia de un punto oscuro bagjo la
tierra, que se sustrae cuando te acercas. Y a que uno se acerca precisamente, por una
contestacion incesante de conceptos y de pal abras.

Asi, sin romper su fe en los éxtasis de su amigo, Blanchot piensa en los raptos de Bataille
desde aqui. El éxtasises paraé “laotrarelacion”, laque interrumpe el ser y caracterizaala
escritura, ala amistad, a cierta mistica. La experiencia de la no experiencia se genera por lo
que la escritura destruye, y no descubre ningin mundo pristino sino un desvio que nos
expone a afuera, a la “ruina de habla, desfallecimiento por la escritura, rumor que
murmura: o que queda sin sombra’>! y que Michel Foucault denomind también “Lo que
precede todo discurso, 1o que subyace todo silencio, e murmullo continuo del lenguaje”>?
Lo curioso es, que estos itinerarios tienen cierta familiaridad con los de las tradiciones
decididamente premodernas de la teologia apofética y la préctica espiritual que inaugura
Pseudo Dionisio Areopagita. Unatradicion ciertamente temeraria, que suspende sus propios

“Maurice Blanchot, La littérature et le droit & la mort, La Part du feu, o.c, p.305.
“9 Edmond Jabés, Le parcours, o.c, p.65.

% Maurice Blanchot, La escritura del desastre, o.c, p.54.

*!1bid, p. 35.

*’Michel Foucault, El pensamiento de Afuera, o.c, pp. 23-31.
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presupuestos transmutandolos en la nada de lafe y de Dios, y que degja al mistico inmerso
en lainfinitud de las imagenes y € deseo incesante. Algo que, paraddjicamente, supo ver,
aunque no llegara a realizar un andlisis de su intuicion, e mismo Michel Foucault cuando
se preguntaba si el pensamiento del Afuera de Blanchot pudo haber tenido su origen: “en
aquel pensamiento mistico que desde los textos de Pseudo Dionisio ha estado merodeando

por los confines del cristianismo”>.

EL DIOSSIN VERDAD Y LA TRADICION DE LA MISTICA
NEGATIVA

Es necesario, sin embargo, volver a referirnos a la palabra mistica. Al hacerlo, La
perplgidad, tal vez nuestra mas persistente compafiera de ruta, nos envuelve desde €l
inicio; desde que pretendemos rastrear las fuentes linglisticas de un término que se
consolidara como sustantivo sélo hasta e siglo XVII. En occidente, la palabra mistica se
asocié con los cultos mistéricos grecorromanos durante los primeros siglos del
cristianismo: “El mistico (mustes) era €l iniciado que juraba mantener los secretos de su
culto guardando silencio, o, literalmente, cerrando la boca o los ojos (muein)”>*. ¢Y en e
cristianismo? La pérdida del cuerpo de JesUs, duplicada por la pérdida del “cuerpo” de
Israel, de una nacién y de su genealogia, hace que una palabra tome el lugar del cuerpo
ausente, de una desaparicion: "La palabra misma se vuelve aquello que representa €l
sacramento en lugar del cuerpo”®. La mistica es el conocimiento espiritual que se produce
entonces a través de la Palabra sagrada, de la Escritura. Se trata entonces de que € Verbo
mismo nazca, en e vacio que lo espera. Pseudo-Dionisio Areopagita, “el padre de la
teologia mistica’ tratara de hacer caminar a espiritu a través de la Escritura. La dinamica
del Areopagita no obedece a principio del simbolo medieval, de tipo epifanico y
ontol6gico, sSino més bien a la intencion de posibilitar una practica con la que se indica a
unos'y a otros que su verdad parcial no puede valer como limite y clausurar € sentido. Hay
una voluntad de volver a poner siempre en movimiento, de interrogar las supuestas
respuestas. Nos inicia en algo extrafio que no degja de sorprender y condicionar nuestras
expectativas. Y también tiene sus reglas. El soporte técnico es el padecer de la diferencia®®;
como s la teologia mistica de Dionisio tuviera la capacidad de aterar, gracias a su
resistencia, el conjunto de hipotesis y de codificaciones a partir de las cuales tratamos de
interpretarla.

>3 | bid, p.18. Foucault descarta esta version apenas sugerida, porque, segin é, el éxtasis dionisiano no
conduciriaaunaverdadera pérdidadel yo, y su Dios se caracterizaria por |a sobreplenitud. Mi andlisis de
Pseudo Dionisio ha pretende mostrar una vision distintay mucho mas ambigua de la mistica dionisiana que
sigue de cercalos andlisis realizados por Michel de Certeau. En este sentido me acerco més alacritica que
Kevin Hart (2004), o el mismo Mark C. Taylor (1993) realizan sobre lavision de Foucault en torno alaobra
del Areopagita. Unavision, hay que subrayarlo, que nunca desarroll6. Ver Bibliografia.

> William Johnston, El ojo interior del amor, Paulinas, Madrid, 1989, p.16

% Michel de certeau, “ Lacan: une éthique de la parole”, en Histoire et psychanalyse entre science et fiction,
0.C pp. 168-196.

**Recuérdese |0 sefialado en lanota 23, a propésito de Derrida, y la differance.
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El Areopagita es, por supuesto, un persongje misterioso. Adopta su identidad de aquel
ateniense convertido por San Pablo en e Aredpago, ala donde se adoraba a Dios
desconocido, tal y como se narra en e capitulo 17 de los Hechos de los Apostoles. Las
obras dionisianas’ (consistentes en los tratados: La jerarquia celestial, La jerarquia
eclesial, Los nombres de Dios y Teologia mistica; asi como en un total de diez cartas)
fueron recibidas en la Edad Media creyendo realmente que su autor tenia una autoridad casi
apostélica a haber recibido de Pablo lafe®. No sera hasta la modernidad que su identidad
sea puesta en duda. Hoy sabemos que probablemente fue un monje de origen sirio, que
vivid entorno a siglo VI d. Cy que fue influenciado notablemente por el neoplatonismo de
Proclo. El Areopagita®®, como Proclo, considerard un modelo en el que la dadiva ontol 6gica
del ser mismo se simboliza en una procesion creadora, y en una recoleccion cosmica de
toda la realidad hacia la fuente divina, en un regreso de carécter salvifico. Como sefial6 el
mismo Proclo: “Todo efecto permanece en su causa, procede de ellay vuelve aella’®. Asi,
especiamente en sus tratados La jerarquia celeste y La Jerarquia eclesiastica, Pseudo
Dionisio nos conduce a una concepcion jerarquica de la reaidad, dialéctica y
profundamente neoplaténica, donde ésta es vista fundamentalmente como ese movimiento
divino de procesion y retorno; concepcion de la realidad, hay que subrayarlo, que cobrara
una importancia extrema a lo largo de la Edad Media. No es este sin embargo, € Unico
aporte del Areopagita. En sus tratados, Los nombres de Dios y Teologia Mistica, Dionisio
establecerd 1o que se va a convertir en el esquema clasico de los tres modos de discurso
teol6gico, alos que hay que observar como enlazandose continuamente: el modo afirmativo
o catafético, el negativo o apofético, y finalmente el modo mistico ( la hiper negacion®) y
gue responden a una estructura en la que €l cosmos'y el movimiento del alma parecen ser
esencial mente extéticos, movidos por el deseo, por el dinamismo erético de lo divino®.

Asi, e lengugje catafético corresponderia a un momento de salida de si y procesiéon de lo
divino en & cosmos, y sefidaria, € éxtasis divino. El lengugje apofatico, articularia y
promoveria el movimiento de regreso del ama creada més ala de si, hacia la trascendencia

> Cf. Obras completas del Pseudo Dionisio Areopagita, BAC, Madrid, 1995. Esta seré la edicion utilizada a
lo largo de este trabajo. Habria que revisar el nombre con el que tradicional mente conocemos a este personaje.
Seriamas correcto que a derivarse de Aredpago, |o conociéramos como Areopaguita; sin embargo
tradicionalmente se habla del Areopagitay asi o haré alo largo del texto.

%8 E| primero en volver areferirse a Dionisio Areopagitay en achacarle una obra mistica de enorme
profundidad sera Maximo el Confesor (582-662) que sera el gran difusor en oriente del pensamiento
dionisiano. Cf. G. Fraile, Historia de la Filosofia (). BAC, Madrid, 1965, también E. Gilson, La filosofia en
la Edad Media, Gredos, Madrid, 1965.

*Para entender el planteamiento de Pseudo Dionisio considero importantisimos los estudios de: D. Turner
(1999), P. Rorem (1993), (2000), j Vanneste (1966), Gersch (1978),), Mc Ginn (1991), Von Balhtasar
(1984), Corbin (1985) y Roques (1983) Ver Bibliografia.

®Citado en Paul Rorem, La espiritualidad elevadora del Pseudo-Dionisio, en Bernard McGinn, John
Meyendorff y Jean Leclercq (eds), Espiritualidad cristiana: desde los origenes al siglo XlI, Lumen, Buenos
Aires, 2000.

®1Utilizo e término hiper negacion, para referirme a una negacion doble siguiendo aMichael Corbiny a
Bernard McGinn que tratan de subrayar una segunda negacién que escapa de convertirse en unadoble
negacion (y en una afirmacion) como sucederiaen el caso de Hegel.

®2Para profundizar en el papel del Eros dentro de lateoriadel Areopagita Cf., Bernard Mc Ginn, Foundations
of Mysticism, Crossroad, New Y ork, 1991, pp. 166 y siguientes. Cf también el trabajo de Denys Turner, Eros
and Allegory: Mediaeval Interpretations of the Song of the Songs, especialmente el capitulo 2 (Ver
Bibliografia).
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divina, y sefialaria el éxtasis de la criatura. Finalmente el lenguaje mistico apuntaria a la
consumacion inefable de una union en la que la criatura se abandona a si misma en el Dios
que estd mas alladel Ser, sefialando asi e momento en el que el éxtasis divino, que llama a
ser atodas las criaturas, y €l éxtasis humano, que responde a dichallamada, son uno. Sera
desde este planteamiento desde el cual € rol de la negacion conceptual y linglistica, se
mostrara decisivo para hablar y pensar acerca de una trascendencia que se mostrara por
definicion inconcebible e inefable. Y es que, la negacion dionisiana no sera un simple
reverso de la afirmacién. La negacion de la negacion (la hiper negacién) tratara de apuntar
aun Dios que es la Causa de todas |as cosas, pero no una cosa entre las cosas, a la fuente de
todo ser, que sin embargo esta mas alladel ser y del no ser, y que por lo tanto supondra una
puesta en juego incesante del discurso. Como ha sefialado Hans Urs von Balthasar:

“Todalatension entre la teologia catafatica y apofética recorre la teologia ssmbdlica, como
enfatiza continuamente Dionisio. Porque en e simbolo sensible en su necesidad e
imposibilidad, no solo se expone la dialéctica de la doctrina de Dios, puesto que Dios esy
debe ser todo en todo y nada en ninguna cosa, sino también la doctrina del hombre (...) es
su grandeza y su tragedia estar inmerso en la estética del mundo de las imagenes y, a
mismo tiempo, tener irresistiblemente que disolver todaimagen alaluz de lo inimaginable
y tener que abrazar ambas sin poder Ilegar a una sintesis final”

Tal y como Dios se mueve de maneraincomprensible entre la presenciay la sustraccion, el
ser humano se halla suspendido entre su inmersion a lo imaginario y su movimiento hacia
lo inimaginable. Hay entonces tanto una proliferacion interminable de imagenes y
nombres, como la imposibilidad final de nombrar y representar. Nos halamos
suspendidos, entre lo posible y lo imposible. Dionisio tratara de explorar todos |os recursos
del lengugjey cierta nocion de muerte operara implicitamente en la comprension dionisiana
de la negatividad. La significacion de este lazo entre la negatividad y la muerte es
precisamente 1o que veremos en un discurso teoldgico negativo que es también una
antropol ogia negativa

La Jerarquizacion delarealidad en €l pensamiento dionisiano

Seguir las huellas del Areopagita, implica sin embargo, y antes que nada, tratar de
comprender su vision jerérquica de larealidad. Una vision que hemos de comprender desde
el ser extatico de Dios como procesion en €l reino de la creacion, hasta el regreso de todas
las criaturas hacia su fuente, y en € gque permanecen constitutivamente “fuera de si”.
“Jerarquia’, es un termino clave en e planteamiento dionisiano. Pseudo Dionisio fue €
primero en desarrollarlo, y lo definié como: “un orden sagrado, un saber y actuar lo mas
préximo posible de la deidad”®.

La jerarquia articula entonces el despliegue integral de un orden, de una comprension y de
una actividad, cuya finalidad es la divinizacion de los seres creados. “La jerarquia, pues,

® Hans Urs Von Balthasar, Glory of the Lord, Crossroad, New York, 1984, p. 179
% Pseudo Dionisio Areopagita, La Jerarquia Celeste, 164 D, p.132.
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tiene por fin lograr en las criaturas en cuanto sea posible, la semejanza y union con Dios.
Una jerarquia tiene a Dios como maestro de todo saber y accion. No deja de contemplar su
divinissma hermosura. Lleva en si lamarca de Dios. Hace que sus miembros sean imagenes
de El bajo todos |os aspectos, espejos transparentes y sin mancilla, que reflejan e brillo de
la luz primera'y de Dios mismo. Luego que sus miembros han recibido la plenitud de su
divino esplendor, transmiten generosamente la luz, conforme a plan de Dios, a aguellos
que les siguen en laescala’®.

La meta de la jerarquia, €l reflgjar 1a generosidad primordia divinay luminosa, determina
entonces sus estructuras y funciones esenciales. Dentro de éstas, convertirse en uno con
Dios, significa ser lo mas semegjante a Dios, es decir, convertirse en la imagen de la
generosidad primordia de Dios. No se trata entonces de lograr permanecer estancado en la
misma identidad, sino de incorporar €l éxtasis de la generosidad divina: de ser radicalmente
afuera. Recibir € brillo de la luz primera es convertirse en un reflgo, en un espgo que la
transmite a través del movimiento constitutivo de la jerarquia: “ Cuando el primer orden ha
recibido, segun su capacidad, directamente de Dios la iluminacion divina, la transmite,
como es propio de una jerarquia bienhechora, a sus inferiores inmediatos’®. Si la unidad
con Dios consiste en ser como El, esta unidad ha de ser interpretada extéticamente. Unirse
a Dios es entonces permanecer fuera de si, de manera que se reflgje € éxtasis generoso de
ladivinidad misma

Ahora bien, como €l Dios que pretende reflgjar y al cual pretende llevar, es uno y trino, la
jerarquia debe ser de alguna manera unay tres. El esquematrinitario dionisiano permanece
fuertemente influido por Proclo y por € neoplatonismo pagano, y sin embargo, Pseudo
Dionisio incorpora un aspecto decisivo. Cada nivel de la realidad, permanece para él, en
unarelacién de dependencia absoluta con o divino. Como ha sefiadlado Bernard McGinn:

“Aunque Dionisio presenta una vision jerarquica de la creaciéon que utiliza € lenguagje
emanacionista del Neoplatonismo tardio, y aunque permite la causalidad intermedia en la
manera en gue la jerarquia interactla con su propio orden y en larelacion de unas seres'y
otros, |0 mas importante en su universo eslarelacion directay de absoluta dependencia que
cada ser tiene con €l Dios trino y creador. Desde nuestra perspectiva, la comprension de la
actividad jerérquica revelalainmediatez de todas |as criaturas hacia €l Eros divino. Este es

el corazén del neoplatonismo cristiano distintivo de Pseudo-Dionisio”®’.

En esta transformacion creacionista de los esgquemas neoplatdnicos paganos® las
estructuras y movimientos de la procesion divina son fruto del deseo amoroso. Un deseo
amoroso parecido a una erupcion volcanica, donde e Uno sadle de si y se desborda en €
mundo creado sin dejar de ser Uno, siendo una plenitud que se sustrae. La dependencia
absoluta de las criaturas hacia € creador se refiere esenciamente al movimiento generoso
de este eros divino. Esta dependencia absoluta se refleja ademés especificamente en la

®|hid, 165 A, pp132-133.

®|pid, 212 B-C, p.152

¢ Bernard Mc Ginn, The Foundations of mysticism, op cit, p. 170.

®para profundizar en larelacién de Dionisio con e neoplatonismo, cf. Stephen Gersch, From lamblichus to
Eriugena: An investigation of the Prehistory and E of the Pseudo-Dyonisian tradition, Brill, Leiden, 1978.
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comprension dionisiana de la divinizacion del ama que efectuada en, y a través del
movimiento en la realidad jerarquizada, ocurre sin embargo como un don®. Al subrayar el
principio trinitario, Dionisio sefiala ademés que la actividad divina que se desborda en toda
la jerarquia entonces es triple: es catartica o purificadora, iluminativa, y unitiva. Este
esguema tripartito se transformara en decisivo a lo largo del pensamiento y de la
espiritualidad medieval. Es importante sefialar, que cada una de las tres funciones
permanece operativa en todos los niveles de la jerarquia, pero que cadanivel de lajerarquia
puede ser caracterizada predominantemente por una funcion en particular.

En este sentido, ta y como René Roques muestra en L universe dionysien: Structure
hiérarchique du monde selon le Pseudo-Denys™, el esquema de La Jerarquia Celestial-
basado en elementos propios de la revelacion (por gemplo los nombres de Angeles
proceden de la Escritura) y también de una estructura triédica propia del neoplatonismo de
Proclo- subraya una concepcién, para mi fundamental, en la que la ordenacion de los
rangos angélicos y la descripcion de sus naturalezas y funciones, ofrece un fundamento
para insistir en que la divinizacion es un proceso profundamente dinAmico, un proceso
motivado por un deseo intenso, un deseo que permanece estrictamente interminable.

Pseudo Dionisio sitlia nueve seres de orden celeste, clasificados en tres jerarquias de tres
Ordenes cada una, que en relacion de proximidad a Dios son: Serafines-Querubines-Tronos,
Dominaciones-Virtudes-Potestades, Principados-arcangeles-angeles. En los serafines
encontramos la clave de esta proximidad a Dios puesto que la triada en la que éstos
aparecen como superiores, es aquella en la que “estan colocados inmediatamente junto a
Dios y a su alrededor, més cerca que ninguno de los otros’*. Ahora bien, la proximidad
COmo veremos, no es tanto un estado o una posicién como un movimiento. La proximidad
consiste en un movimiento circular e interminable de amor excesivo, de ardor desbordado:
“El nombre serafin significa incesante movimiento en torno a las realidades divinas, calor
permanente, ardor desbordante, en movimiento continuo, firme y estable, capacidad de
grabar su impronta en los subordinados prendiendo y levantando en ellos llama y amor
parecidos’ .

La proximidad a Dios supone entonces una trascendencia excesiva del yo que se derrama,
no solo hacia Dios, sino también hacia el mundo. Excederse a uno mismo en el movimiento
hacia Dios, es excederse a uno mismo en un movimiento hacia los otros. La proximidad al
Otro y la proximidad a los otros, permanecen aqui inextricablemente unidas. La primera
jerarquia de los seres celestes “con plena simplicidad girasin cesar en torno a que es eterno
conocimiento (...) Se sacia del aimento divino, abundante, porque viene del banguete
celestial. Unico, porque los vigorizantes dones de Dios llevan a Uno en unidad, sin
diversidad””. Estar en esta proximidad y comunién con Dios es también “imitar la

%Para a distincion entre ladivinidad innata del alma, y ladivinidad del alma considerada como un don, Cf.
Bernard Mc Ginn, Foundations of Mysticism, o.c, p.178.

René Roques, L univers dionysien: Sructure hiérarchique du monde selon le Pseudo-Denys, Editions Du
Cerf, Paris, 1983.

™ pseudo Dionisio Areopagita, La Jerarquia Celeste, 201 A, p.144

|bid, 205 B-C, p.146.

"Ibid, 212 A, p.151
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hermosura del poder y actividad propios de Dios’ ™, es decir, el éxtasis de |la generosidad
divina. Moverse en torno a deseo de Dios, es entonces, y a mismo tiempo, compartir su
generosidad en la representacion transmisiva de la procesion divina. Asi, tal y como €
desbordamiento divino permanece sin mesura, € movimiento de las criaturas hacia Dios
permanece sin final: “La sagrada imagen de las seis aas (del serafin) significa el impulso
maravilloso con gue se elevan constantemente hacia Dios |as primeras, medias, e inferiores
jerarquias’ . Los serafines ademés tienen “Un movimiento armonioso y elevado con el que
actlian incesantemente a imitacion de Dios’ . Sin final, este impulso que provoca que las
criaturas giren en torno a Dios, define ademés su unidad y semejanza con El.

El éxtasis de este impulso hacia Dios nos ofrece el reverso del desbordamiento divino, y al
mismo tiempo constituye un movimiento de identidad, un movimiento donde los seres
angélicos: “se repliegan infatigablemente en torno a la propia identidad””’. Desde esta
perspectiva la identidad se relaciona con un movimiento circular; no tanto con un punto
fijo. Asi, este movimiento, al mismo tiempo que asegura la identidad propiay la semejanza
y unidad con Dios, se sobrepasa continuamente a si mismo, a mismo tiempo hacia Dios 'y
hacia la creacion, en un desbordamiento amoroso. La identidad entonces seria un proceso
de diferenciarse del yo a través de dar € yo. Este movimiento seria alimentado por el
deseo.

Pseudo Dionisio caracteriza este deseo, tratando de diferenciarlo del deseo de la carne, un
deseo, este Ultimo, que naceria de la fragmentacion y de la pérdida. El deseo de Dios que
experimentan todos los seres, es un deseo que no naceria de la fragmentacion o de la
ausencia, sino més bien de launidad y la presencia. Para Dionisio € deseo real, no es aquel
que se produce o crece por la ausencia de lo deseado sino que es provocado y alimentado
por la presencia de aquello que se desea’®. El deseo se aimenta de la presencia, y es
estimulado por ésta, hasta convertirse en insaciable: “porque aquellas inteligencias
superiores a este mundo (los serafines) son infatigables en sus santos conocimientos.
Desean a Dios incesantemente” *°.

Y, sin embargo, de acuerdo a la interpretacion dionisiana de un deseo incesantemente sin
fin, mi pregunta seria s ante un deseo asi, la distincion entre presencia y ausencia, entre
plenitud y pérdida, puede mantenerse, y mas si un deseo semejante deshace a yo, que seria
el Unico que podria articular o determinar la distincién. Mi sugerencia, agui apenas
esbozada, es que & deseo por la presencia o por la pérdida excesiva, pueden volverse
indiferenciables. Esta posible “indiscrecion” es la clave para entender la cercania entre el
afuera de Maurice Blanchot y |a teologia mistica de Dionisio. Yo no sé 1o que deseo y por
lo tanto no puedo decir si implica el exceso de plenitud o la pérdida. La intensidad de un
deseo excesivo puede cegarme y devastarme, hasta el punto del no saber, mas dléa de la
alternativa ssmple de presencia o ausencia.

"“Ibidem

"bid, 304 D, p. 172

"1bid., 305 A, p.173.

bid., 333 B, p.181.

"8 Cf. Pseudo Dionisio Areopagita, Los nombres de Dios, 709 B-C, pp. 306-307.
Cf. Pseudo Dionisio Areopagita, La Jerarquia Eclesiastica, 480 C, p.230.
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Para el Areopagita, que cita aqui a Hieroteo: “Cuando nos referimos al deseo amoroso, bien
se trate del divino, del angélico, del espiritual, del animal, del natural, debemos entender
gue es una fuerza unificante y entrelazadora que, sin duda, mueve a los seres superiores a
cuidarse de los inferiores y a mantenerse en comunion los que son iguales y a que los
inferiores tiendan hacialos més atos y relevantes’®. En este himno donde se nos describe
el deseo aparecen los tres movimientos fundamentales de |a jerarquia extética dionisiana.
Y, de nuevo, los movimientos son al mismo tiempo extéticos y unificadores. Esta
coincidencia entre éxtasis y unién define la comprension del deseo. El deseo crece en la
misma medida que la unién. Asi, el deseo en Dionisio permanece sin final e insaciable, no
porque su meta permanezca vacia o perdida, Sino por su sobrepresencia su sobreplenitud.
Y sin embargo, como acabo de apuntar, € exceso de deseo puede finalmente desestabilizar
la distincion y llevar a un no-saber radical, un no-saber radical que degaria abierta,
precisamente, la misma puerta del deseo.

El método triple de Pseudo Dionisio: Afirmacion, negacion, hiper-negacion.

Pero ¢cudl eslaraiz del método del Areopagita? Sabemos que lo que pretende es articular
la relacion entre los seres creados y un Dios trascendente que se entiende en términos de
Causa. Esta articulacion oscilaria entre dos polos. En € primero, habria una serie
interminable de nombres para lo divino, basada en la inmanencia de Dios en la creacion;
en e segundo, habria un anonimato radical de lo divino debido a una trascendencia
excesiva. Reconocer esta trascendencia seria aceptar “que El es todo y no es ninguna
cosa’®. Quiza porque la negacién ha jugado un papel decisivamente prominente en su
teologia, la teologia de Pseudo Dionisio ha sido reconocida a menudo, y generalmente de
manera incorrecta, como una teologia exclusivamente negativa. Esta caracterizacion
deberia ser matizada porque puede ser terriblemente parcial. EI método dionisiano
incorpora tres modos teoldgicos que, no debemos olvidarlo, son interdependientes. el
catafético, 0 modo afirmativo y que realiza afirmaciones predicativas acerca de Dios; €l
apofatico, 0 negativo, que deshace dichas afirmaciones; y €l mistico, que opera a través de
una segunda forma de negacién y que sobrepasa la aternativa misma entre la afirmacion y
la negacion.

Si bien cada uno de estos modos presenta operaciones distintivas, ninguno puede funcionar
sin los otros dos. De acuerdo con René Roques, en su obra ya mencionada, la teologia
dionisiana, opera a través de una implicaciéon “horizontal” y “vertical” de métodos. La
implicacién “horizontal” supondrialainterdependencia de la afirmacion y lanegacion en el
nivel sensible y en el conceptua. Es decir, la positividad de los simbolos, tanto sensibles
como conceptuales, encontraria su significado sdlo a través de la negacidn, una negacion
gue sin embargo dependeria de la afirmacién de dichos simbolos. Esta implicacion
horizontal dependeria a su vez de una implicacion vertical: los simbolos sensibles
aspirarian necesariamente a nivel conceptual desde € que se pasaria (a través de una
segunda negacion) ala union mistica mas alé de todo lo sensible y de todo lo conceptual .

8 pseudo Dionisio Areopagita, Los nombres de Dios, 713 A-B, pp 308-309.
®1pid., 596 C, p.277.
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Verticamente implicado, este ultimo nivel dependeria a su vez, como vamos air viendo a
continuacién, de los dos anteriores.

El modo catafético de la teologia, el positivo o afirmativo, concierne fundamentalmente a
los nombres de Dios, simbdlicosy conceptuales, que se refieren alo divino como causa. De
acuerdo con e pensamiento y €l lengugje de la teologia afirmativa, la causa de todo seria
inmanente a todas las cosas causadas. “El es todas las cosas por ser la Causa de todo. Es
anterior a todo principio y fin de las cosas’®. Y precisamente es por ello que “le invocan
con todo nombre”® ya que al ser Dios causa de todas |as cosas, todos |os nombres divinos
deberan derivar de “todas las cosas causadas’®. La procesion extética de lo divino, de la
cual todos los nombres positivos derivan, consiste en la Bondad de la divinidad dandose a
si misma, y es ala luz de esta Bondad que esta Causa divina debe ser interpretada. Esta
Bondad divina, o Eros, es €l éxtasis creativo del Dios que se daasi mismo alacreacion. La
teologia catafatica es la manifestacion de lo inmanifestado, del Dios inefable e
inconcebible, que no obstante se hace presente alos seres.

Ahora bien, esta Causa de todas las cosas, si bien esta en todas €ellas, precisamente porque
es su causa, a mismo tiempo y en el mismo grado, es “superior a todo porque todo lo
trasciende”® Las criaturas podrén ser més o menos como Dios, pero no hay nada al
respecto de lo que Dios sea como ninguna criatura. En este sentido la causa de todas las
COSas No €S, en su trascendencia, una cosa entre las cosas y mientras que el modo catafético
de lateologia concierne ala manifestacion de lo inmanifestado, €l modo apofético sefiala el
retorno de la procesion de lo divino, la trascendencia irreductible de la causa, y € retorno
del ama a Dios irreductiblemente escondido. Dos elementos relacionados por Dionisio
especifican esta produccion y desempefian, de hecho, un papel determinante en los modos
de hablar misticos: por una parte se fundamenta en un uso biblico de la lengua: “Las
Sagradas Escrituras, lejos de menospreciar |as jerarquias celestes, las ensalzan con figuras
semejantes totalmente desemejantes’®; por otra, lo semejante desemejante proviene de las
“cosas corporales’ y sensibles. Con dolores de cabeza 0 de estdmago, con accesos de furor
0 desvaneci mientos deliciosos, con sensaciones extraordinarias o inquietantes, €l cuerpo, en
su diferencia, construye semejanzas desemeantes cuya condicion sigue siendo lo que
Dionisio le sefial6. Lo desemejante, desviacion en lo que se refiere a la analogia pensada
por e entendimiento, se convierte en un cuerpo, movido y aterado, cuyos movimientos
congtituyen el léxico ilegible de un locutor innominable: “De modo parecido la
concupiscencia, decimos gue sienten deseos, pero significa el anhelo divino de la Realidad
inmaterial, que estd mas all4 de toda razén y de toda inteligencia’®.

Hay que sefialar, no obstante, que los principios que guian este nombramiento de Dios se
vinculan intimamente con las condiciones y limites del conocimiento de o divino. En €l
nombrar y el conocer a Dios, e movimiento de negacién constituye un movimiento de
trascendencia. Sefiala Pseudo Dionisio: “Pasamos por via de negacion y de trascendencia, y

8 |bid., 824 B, p.329

®bid, 596 A, p.275

#bid, 596 B, p.275-276

®|pbid, 824 B, p.329

% pseudo Dionisio Areopagita, La Jerarquia Celeste, 141 A., p.127.
8bid, 141D, p.128.
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por via de la Causa de todas las cosas. Asi, pues, Dios es conocido en todas las cosas, y
como distinto de todas ellas. Es conocido por e conocimiento y por la ignorancia
Conocimiento de El es larazon, la ciencia, € tacto, el sentido, la opinion, & pensamiento,
el nombre y todas las demas cosas. Por otra parte no puede ser entendido ni encerrado en
palabras, ni cabe en la definicion de un nombre. No es ninguna de las cosas que existen ni
puede ser conocido en ninguna de €llas. El es todo en todas |as cosas y nada entre |as cosas.
A todos es manifiesto en todas |as cosas y no hay quien le conozca en cosa alguna’®.

La expresion negativa o trascendente del Dios escondido es entonces articulada en y a
través, de la manifestacion positiva de o escondido como tal. El retorno alo trascendente a
través de la negacion no solo no eliminaria, sino que mas bien dependeria, de lainmanencia
manifiesta de Dios en todas las cosas. Y sin embargo, también podemos leer la
interdependencia afirmacion / manifestacion y negacion / trascendencia en € sentido
opuesto, de manera que la inmanencia manifiesta de Dios en todas las cosas dependiera del
retorno a lo trascendente. De acuerdo con la implicacion de los métodos teoldgicos
dionisianos unay otra se condicionan incesantemente, y si bien el movimiento de negacion
tiene cierto privilegio, este no se logra a expensas de la afirmacion. Mas bien
movimiento negativo le brinda al positivo “su verdadero significado”.

El Bien, que para Dionisio excede €l ser, constituye el término principal bajo € que €
Areopagita expresa la inmanente trascendencia o la trascendente inmanencia de la causa
divina que no es nada: “Siendo Dios causa de todo ser, El no es nada de esto, pues de todo
ser esta supraesencialmente separado. Por consiguiente teniendo en cuenta que Dios es
supraesencial atodo ser y bondad, nadie que ame la Verdad que esta por encima de toda
verdad, le tributard homenaje como palabra, o inteligencia, o vida o ser"®. La Bondad
divina, que estd muy lejos de cualquier manera de ser y de todo cuanto existe “por €l hecho
de ser la misma Bondad universal es causa de todo ser"®. La negacién por la cua la
separacion de la Bondad divina es sefidlada, indica al mismo tiempo el exceso divino, un
anonimato radical que constituye el reverso de una polinomia interminable. O en otras
palabras: “(En el Bien) Por no ser nada de cuanto es, El es el supraser”®. Todo depende
aqui de como interpretemos este exceso de ser, esta hipérbole: ¢indica algo que sobrepasa,
gue més ala del ser que precede a éste y que es independiente de él?, o, ¢no indicard una
presencia sobreabundante, € carécter de ser excesivamente? Volveré a retomar este
cuestionamiento después, pero baste ahora aclarar esto: La divinidad, causa de todo 1o que
es, o es nada entre las cosas ni entre los seres y funciona de manera muy especifica. Una
manera que debemos examinar a continuacion, y que constituye una Belleza que se gjerce a
si misma, bgjo laformade unallamada.

% pseudo Dionisio Areopagita, Los nombres de Dios 869D-872 A, p.339.
®|pid., 593 D, p.275.

%I bidem

*1bid, 697 A, p. 298.
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El Bien, laBelleza, y el Deseo sin limite

Hemos visto como para Pseudo Dionisio todos los seres creados existen y permanecen a
mismo tiempo fuera de si. Como s estuvieran siendo presionados de forma dinamica por la
nada; nada desde la que son llamados a ser por la generosidad extética de la divinidad que
anhelan, y que permanece inefable y trascendente en su divinidad misma. La generosidad
extatica de ladivinidad, se g/erce como belleza. Pues bien, para Pseudo Dionisio, la Bondad
y la Belleza de Dios son lo mismo: “La Hermosura se identifica con e Bien. Todos los
seres sea cual fuere lo que los induce a obrar, buscan la Hermosuray e Bien. No hay nada

que no participe del Bieny laHermosura’ %,

Este aspecto del Bien parece ser fundamentalmente erdtico. La Belleza y € Bien
constituyen la fuente y la meta del deseo de las criaturas, y estas llegan a ser precisamente
por la llamada del deseo. Es la llamada de la Belleza la que despierta en las criaturas un
anhelo por ellay por e Bien, que las impele a ser. La Belleza es entonces |lamada, pro-
vocacion, y el ser ha de entenderse como pura respuesta “Hermosura que llama todas las
cosas a i misma. De ahi su nombre, que contiene en si toda hermosura’®, “De esta
Hermosura, proceden todas |as cosas’ ™.

Toda existencia constituye entonces un deseo erdtico que Dionisio equipara a agape: “(la
Hermosura) es principio, Causa eficiente que mueve al mundo y lo sostiene. Todas las
cosas llevan dentro € deseo de hermosura. Va delante de todas como Metay Amor a que
aspiran, Causa final que todo lo orienta, pues es e modelo conforme a cua nos
configuramosy conforme a cual actuamos por deseo del Bien.”®

Lallamada que provoca alos seres a ser, es precisamente una belleza que provocaen ellos
el deseo, deseo por el cua se constituyen, como modo de respuesta. Esta llamada funda al
mundo en algo que estd mas alla del mundo, y funda a los seres en algo que esta mas ala
del ser: “un poder sobreesencial” que “hace que la tierra descanse sobre la nada’®. Los
seres permanecen extaticos entre la nada de la que proceden y un poder causal mas alla del
ser hacia el cual tienden incesantemente, y es que: “aguello que no es participa también de
laBellezay del Bien, porgue es bueno y hermoso dirigirse al Bien supraesencial por viade
la negacion”®’. Este juego entre afirmacion y negacion, caracteriza el pensamiento y el
lenguaje de aguel ser extatico que siempre responde, que siempre permanece, entre la nada
delaque procedey latrascendencia mas alladel ser, por la que clama.

El anhelo, & deseo, el Eros, que caracteriza el modo de ser de las criaturas, tiene tanto su
causa como su meta en la Belleza. Teleoldgicamente orientado hacia lo divino, hacia
aguello que no tiene fin, €l deseo se presenta interminable, y da pie a un incesante juego
extatico: “(El) Bien-Hermosura trasciende todas las cosas, es uno y el mismo, sin principio

*|pbid, 704 B, p. 302.
*|bid, 701 D, p.301

*Ibid, 704 A, p.302.

%] bidem.

*|bid, 892 B 892 A, p. 343.
“"Ibid, 704 B, p.302.
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ni fin"%. Asi, en e anhelo através del cual son, los seres se encuentran orientados hacia un

final que no tiene ni principio ni fin. Se trata de un anhelo que hace a ser irreductiblemente
extatico y que implica la desposesion de los seres en tanto que en e mismo en e que se
encuentran mas alla de si mismos. En este deseo por |o que estd mas alla del ser, aparece €
verdadero significado de la jerarquia dionisiana, que no hace sino mostrar la
interdependencia extética de las ordenes del ser: “Por eso todas las cosas deben desear y
amar a Bien Hermosura. Por El y para El los inferiores aman a |os superiores, los iguales
aman y se comunican con sus semejantes, |os superiores se ocupan de los inferiores. Todos
y cada uno miran por st mismos y se estimulan en hacer con perfeccion lo que hacen con

los ojos puestos en el Bien-Hermosura®®.

Este movimiento extatico del deseo, parece permanecer interno a Bien mismo.
Efectivamente, El provoca el deseo y hacia El se dirige este deseo: “el deseo amoroso de
Dios es Bondad que busca hacer el Bien para la misma Bondad”'®. Dentro de la auto-
afeccion de la Bondad causal, cualquier decision final entre el anhelo subjetivo y € objeto
del anhelo, se deshace porque: “En conclusion podemos decir que €l Bien-Hermosura es a
lavez el amado y el amante” %", Dentro de ese circulo de deseo que es la Bondad causal los
seres viven y se mueven extaticamente hacia un punto de indiscrecién entre el sujeto y el
objeto. El éxtasis marca entonces la desposesion de si de los seres, cuya misma existencia
sostiene: “Enamorarse de Dios lleva al éxtasis pues quienes asi aman estan en e amado
més que en si mismos’'®. Asi, si la verdad de |a jerarquia es encontrada en e éxtasis del
deseo divino, € sentido de esa verdad no es sino la desposesion. Refiriéndose a San Pabl o,
Pseudo Dionisio sefidla esta fuente, movimiento y fin de un deseo que provocay desposee a
los seres:

“Por eso el gran Pablo, arrebatado por su encendido amor a Dios 'y preso de poder extético,
dijo estas palabras inspiradas. Ya no vivo yo, es Cristo quien vive en mi. Pablo estaba
realmente enamorado, pues como él dice, salia de si mismo por estar con Dios. No contaba

més con su propia vida, sino con la de aquel de quien él estaba enamorado’®”.

Quien ama, es desposeido en y a través del deseo de Dios, deseo por €l amado que es la
finalidad del amante, pero una finalidad sin fin ni mesura. Semejante deseo, semejante
amor, indica que Cristo vive en el que amay que lo desposee de si, dandole una vida que
no es posesion sino don. Este amor que cambia una vida por otra, se ilumina en relacién
con el anhelo y la muerte. El crucificado, e destinado a morir, se transforma en la figura
del amado y del amante: “Por amor ha descendido a nuestro nivel y se ha hecho una
criatura. Aquel que es supraesencial a la idea de Dios se ha hecho hombre (alabemos con
plena reverencia esta idea, que no alcanzamos ni a expresar ni a pensar) En esta condicién
humana permanece siendo |0 que es: admirable y supraesencial. Se hizo igual anosotrossin
degjar de ser nada de lo que era.  Nada disminuyd su plena grandeza por la inefable
humillacién de si mismo. Y esto es lo més admirable: siendo hombre como nosotros, fue

%|bid, 708 A, p.304
® |bid. 708 A, p.304.
1% hid, 708 B, p.305.
1% hid 712 B, p.307.
1% hid, 712 A, p.307
1% hid, 712A, p.307.
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siempre maravilloso y supraesencia de nuestra esencia. Todo lo nuestro estaba en El de
modo eminente, y en El nos sobrepasamos a nosotros mismos’ %,

Este vaciamiento del Dios trascendente en la Kénosis de Cristo, Dionisio lo explica asi en
su tercera carta a monje Gayo: “Llamamos repentino a lo que se nos presenta
inesperadamente, como pasando de lo oscuro a la claridad. Con respecto a amor de Cristo
a los hombres, creo que la Palabra de Dios emplea éste término para indicar que el
supraesencial salio de su misterio y se nos ha manifestado tomando naturaleza humana. Sin
embargo continda oculto incluso después de esta revelacion, o, por decirlo con mayor
propiedad, sigue siendo misterio dentro de la misma revelacion. Porque el misterio de Jesis
esta escondido. No hay palabras ni entendimiento que lo descubran. Permanece Inefable
por mucho que de El digan. Aunque |o entiendan, permanece incomprensible”*®.

La revelacion dada en Cristo (que subraya la incalculabilidad de la muerte) se muestra ala
vista desde fuera-o en contra de- €l horizonte de la expectativa humana. Asi, segun
Dionisio, lo repentino de la revelacion de Cristo, nos muestra lo oculto del misterio divino.
Contradiciendo toda expectativa y desgarrando todo horizonte, |o trascendente pone a un
lado su trascendencia mostrandose a si mismo, paraddjicamente, como escondido. La
trascendencia de |o trascendente se da a si misma sustrayéndose de toda palabray razon, de
todo discurso y de todo pensamiento. El deseo insaciable de los seres por Dios nos habla'y
nos muestra este aspecto irreductible y secreto de la manifestacion divina. El deseo en la
presencia de Dios seria e deseo en la presencia de aquello que se sustrae enteramente
porque asi se muestra més plenamente. El exceso de presencia se encuentra peligrosamente
cercano a la mas pura ausencia.

Este vaciamiento de lo trascendente aparece mas frecuentemente en la obra dionisiana,
relacionado con la Bellezay € Bien: “Y hay que atreverse también a decir en honor a la
verdad que e mismo Autor de todas las cosas vive fuera de si por su providencia universal,
por puro enamoramiento de las cosas. La bondad, amor, enamoramiento le seducen hasta
hacerle salir de su morada trascendente y descender a vivir dentro de todo ser. Procede asi
en virtud de su infinito y extético poder de permanecer al mismo tiempo dentro de si” 1%,

El movimiento de revelar lo oculto y ocultar |o revelado, aparece aqui ocurrir a través del
éxtasis de la belleza, la bondad, € deseo, que vuelve a lo trascendente inmanente mientras
permanece plenamente trascendente. Lo oculto se revela como tal. Responder a la
trascendencia, responder a este darse de lo divino, es moverse dentro de un circulo erético,
en e que e amante y e amado intercambian de continuo sus papeles en un flujo
interminable de deseo donde: “el Bien-Hermosuraes alavez e amadoy el amante”™”".

De acuerdo con lacircularidad del deseo Dios es alavez amado y amante porque: “Por un
lado, El causa, producey origina el amor. Bajo otro aspecto, El se muestraalavez activoy

1% bid, 648D-649A, pp 288-289.

1%En Obras Completas, 1069B, o.c, p. 384-385.

1%pseydo Dionisio Areopagita, Los nombres de Dios, 712 B, p.307.
97 hidem

52



pasivo, origen y término del movimiento”'%®. Causando, produciendo, generando e deseo
de los seres, Dios se mueve inmanentemente a través de ellos. Este deseo busca
incesantemente €l fin a que tiende, fin que es un Dios que permanece irreductiblemente
trascendente. La circularidad amorosa nos muestra entonces su caracteristica principal:
no inicia ni termina. La finalidad y la fuente del deseo estan més all& de cualquier fin o
fuente: “El amor divino no tiene ni principio ni fin. Como un circulo eterno moviéndose
desde el Bien, por €l Bien, en € Bien y hacia € Bien. Circulo perfecto, sempre en €l
mismo centro, la misma direccién, el mismo caminar, e mismo retorno hasta su origen” *®.
La procesion y el retorno se hacen entonces bajo el signo del deseo. El retorno a la fuente
no consistiria entonces en la saciedad, sino en un deseo radical, extatico y sin final. Un
deseo que devora toda necesidad; que derrumba y transparenta toda mediacion, que
desenmascara, desemboza, y enhebralos vacios.

Este juego incesante del deseo esta relacionado especiamente con la hiper negacién
dionisiana. Efectivamente esta doble negacion, en lugar de asegurar la positividad del
sujeto del conocimiento 1o que hace es articular una logica de’ ni esto ni aguello”, que
subraya un deseo expectante e interminable que caracterizara al conocimiento mistico. En
el conocimiento mistico, el alma se une a un Dios trascendente, inconcebible e inefable, en
una unidn gque, sin embargo, mas que cerrar abre la puerta del deseo incesante. Asi, s la
teologia catafatica se preocupaba acerca de la actividad causal divina en la que a través de
la procesion Dios se manifestaba inmanentemente en todos |os seres, y la teologia apoféatica
por subrayar e modo en que Dios es distinto a todos los seres; la teologia mistica va
incorporar tres aspectos fundamental es.

El primero, es €l referente a movimiento de union del alma con un Dios-que mas alla del
sery del no ser- permanece Uno y que implicaladivinizaciéon del alma. Esta unién requiere
a su vez de un segundo movimiento negativo de remocion de cualquier concepto o imagen
asociado alo divino. Este movimiento se asocia ala apéfasis, sin embargo, como veremos,
se trataria ya no tanto de una negacion sino de una hiper negacion. Finalmente esta union
ocurriria a través de un desconocimiento, de un no saber. El no saber constituye €l
conocimiento mas adecuado de un Dios trascendente que muestra su irreductibilidad hacia
nuestras categorias de “verdad”, un Dios que como nos recuerda la Teologia Mistica: “no
es ni error ni verdad”'°. Si la teologia catafética opera a través de las afirmaciones que se
derivan de los seres causados, y s |a teologia apofética opera negando estas afirmaciones
en un movimiento mas ala de los seres de los cuales depende, |a teologia mistica opera a
través de una hiper negacion que pretende ir més alé de la alternativa afirmaci dn-negacion.
Este mas alla apunta a lo que esta radicalmente antes, indica la prioridad irreductible de la
Causa frente a todo pensamiento, lenguge, o verdad. Desde esta perspectiva es que
Dionisio expresa la necesidad de abandonar la primera negacion, la apofasis.

“En realidad, debemos afirmar que, siendo Causa de todos los seres, habra de atribuirsele
todo cuanto se diga del ser, porque es supraesencial a todos. Esto no quiere decir que la
negacion contradiga a las afirmaciones, sino que por si misma aguella Causatrasciendey es

1% hid, 712 C, p.308.
% bid, 712D 713 A, p.308
19Pseydo Dionisio Areopagita, Teologia Mistica, 1048 A, p.379.
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supraesencial atodas las cosas, anterior y superior a las privaciones., pues esta més alla de
cualquier afirmacion y negacion” .,

El sentido pleno del pensamiento y del lengugje dionisiano, han de rastrearse en esta forma
mistica de la segunda negacion. En una légica que sefida la prioridad de la causa
trascendente ante toda oposicion categérica y binaria entre la afirmacion y la negacion.
Pseudo Dionisio nosdice:

“No es reino, ni sabiduria, ni uno, ni unidad (...) No tiene razon, ni nombre ni
conocimiento. No es tiniebla ni luz, ni error ni verdad. Absolutamente nada se puede
afirmar ni negar de ella. Cuando afirmamos o negamos algo de cosas inferiores a la Causa
suprema, nada le afiadimos ni le quitamos, porque nada puede afiadir la afirmacién ala que
es perfecta y Unica Causa de todo cuanto es. Y toda negacion se queda corta ante la
trascendencia de quien es absolutamente simple y despojado de toda limitacion. Nada
puede al canzarlo” ™2,

La logica de la hiper negacion concierne no solo al lengugje o a pensamiento sino al
abandono y desposesién de si. La teologia mistica apofética del Pseudo Dionisio va de la
mano con la antropologia apofética, como observamos en los consgos que le brinda a
Timoteo en la Teologia Mistica: “Renuncia a los sentidos, a las operaciones intelectuales, a
todo lo sensible y alo inteligible. Despdjate de todas las cosas que son y adin de las que no
son. Deja de lado tu entender y esfuérzate por subir lo méas que puedas hasta unirte con
aquel que estd mas alla de todo ser y de todo saber. Porque por € libre, absoluto, y puro
apartamiento de ti mismo, arrojandolo todo y del todo, seras elevado espiritualmente hasta

el divino rayo de tinieblas de la divina Supraesencia’ 2.

El yo se abandona asi mismo en, y através, delanegaciony latrascendencia de los seres.
Esta negacion y esta trascendencia deben ser mantenidas en secreto para quienes “piensan
ademés que con su razén pueden conocer a aquel que puso su tienda en las tinieblas’ . Es
la trascendencia de los seres, a través de la negacion y el abandono de si, lo que hace
posible el imposible conocimiento de un Dios que permanece més aladel conocimiento y
mas alla del ser; en ese divino “rayo de tinieblas’, oximoron insuperable dionisiano, que
crea un hueco en el lenguaje, recortando en é el lugar de un indecible. Este conocimiento
imposible es el que define el desconocimiento, € abandono, la desposesion, que Pseudo
Dionisio sintetiza en la figura de Moisés: “Entonces, cuando libre el espiritu, y despojado
de todo cuanto vey esvisto, penetra (Moises) en las misteriosas tinieblas del no-saber. Alli
renunciando todo lo que pueda la mente concebir, abismado totalmente en lo que no
percibe ni comprende, se abandona por completo en aguel que estd més ala de todo ser.
Alli, sin pertenecerse a si mismo ni a nadie, renunciando a todo conocimiento, queda unido
por lo més noble de su ser con Aquel que es totalmente incognoscible. Por 1o mismo que
nada conoce, entiende sobre toda inteligencia’ ™.

Y bid, 10008, p.372.

12 1bid, 1048 B, pp.379-380.
3 bid, 997 B-1000 A, p.371.
4 bid., 1000 A, p.372.

5 bid, 1001 A, p.373.
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Latrascendenciay el abandono del yo ocurren através de laremocion, en €l pensamiento y
en e lenguaje, de todos los seres, que sdlo puede darse en la muerte. La plenitud del
lenguaje falla a tratar de capturar aquello que lo funda. El “yo” como e ser hablante,
pensante, y deseante que es, no esta ahi para experimentar la union mistica. La unién
mistica gue me consagraria, me priva sin embargo del poder de decir “yo” y me sumerge en
el anonimato radical de una trascendenciairreductible, se asemeja a ese morir imposible de
Maurice Blanchot, en €l que a autor se le revela € poder andnimo e impersonal que lo
separade si mismo y o hace ser “uno” y yano mas“yo”.

Como ese morir imposible, nunca experimentado como un presente, ni en mi conciencia, ni
en mi conocimiento, ni en mi lenguaje, ni en mi expresion; el desconocimiento mistico de
un Dios que es nada, un Dios “sin verdad”, me arroja hacia esa unidad imposible donde no
soy yo ni tampoco otro, y permanezco interminablemente, como Thomas el oscuro, €l
persongje de Blanchot, devorado por un deseo inagotable: “en la muerte misma, privado de
la muerte’ %, :Nos hemos adentrado en laluz, o andamos en los senderos de la noche? nos
preguntamos entonces- ¢QUE es ese rayo de tiniebla que parece recordarnos la necesidad de
la oblicuidad de la mirada de Orfeo?

LA NOCHE DEL AFUERA Y LA NUEVA MIiSTICA NEGATIVA

“Laluz tiene edad. La noche no”, afirmo René Char. “Y € primer libro- conté mucho antes
Crisipo- dice que la Noche es diosa més primigenia. “En el principio eralanoche’, versay
confirma el comienzo de la cosmogonia orfica. A Maurice Blanchot le interesa pues, la
noche de Orfeo. El descenso o ascenso allende €l halo cognoscitivo, afuera'y lgano, mas
all4 0 més aca de la clausura de la comprensién. Thomas, nuestro Orfeo, después de haber
sobrevivido a dos experiencias inquietantes en el mar y en € bosgue, regresa al hotel, al
mundo de las convenciones y la normalidad, con una implacable sensacion de extrafieza.
Alli se siente inmediatamente fascinado por Anne, su Euridice, a quien inmediatamente
pierde cuando ella abandona la habitacion y 1o deja con unairremisible sensacion de falta.

Tratando de buscar consuelo en la lectura, Thomas se ve asaltado por otra experiencia
limite que pone en evidencia su relaciéon con el lenguaje. Habiendo sobrevivido se decide a
buscar a Anne y desciende a jardin de los muertos, pero tras el primer encanto del
encuentro, pronto se ve impelido a tratar de mirar a la plenitud de la muerte en Anne, y a
situarse de nuevo a filo de los limites de su existencia. Anne, como Euridice, es consignada
alamuerte, pero su cadaver, “un cadaver perfecto”, provoca que Thomas entre en contacto
con su otro yo. Con Thomas el oscuro, que le esinaccesible, pero del que tiene atisbos. Este
otro yo, provoca gue Thomas se vea desgarrado entre la vida y la muerte, y que suefie con
ésta como la posibilidad de poder dgjar de estar escindido y de recuperar a Anne. Sin
embargo, como vamos a ver, Thomas se percata alo largo de la historia, de que su deseo es

118 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p.31.
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un deseo de lo imposible, deseo como relacion con lo imposible, o imposibilidad que se
vuelve relacion. Desde esta perspectiva, Thomas e oscuro, es un texto fascinante e
inagotable, como e murmullo del lenguaje que obsesionaba a Blanchot.

Para que un acto fundador sea posible, debe ser precedido por una ausencia de fundacion,
gue es la condicion de posibilidad de cualquier acto fundador. Ahorabien, ni e inicio ni
el final de Thomas e oscuro funcionan sin problemas. Ambos se muestran obstinadamente
indeterminados y retan la certidumbre del momento inaugural a través de la conciencia de
gue el mundo fundado falla, al abrazarse a si mismo como una presencia totalmente plenay
trasparente. El acto fundador en Blanchot, permanece irreductiblemente opaco. Como si €
mundo ficcional de la escritura tuviera su origen distante en otra parte, en una anterioridad
gue se resistiese a la narracion expositiva y velara la claridad del texto. Una oscuridad
impenetrable pero indeterminada. Ausencia anterior a todo comienzo que no sea origen. Al
origen que se oculta para originar comienzos. Anterior a recuerdo de todo lo perdido.
Anterior a la memoria y por ello inolvidable. Una anterioridad que tiene que ver con la
pasividad fundamental ante la que recibimos €l lenguaje- dira Blanchot. Una anterioridad
que para Pseudo Dionisio radicaria en la llamada que me llama a ser antes de que yo sea, y

frente alacual hay siempre ya, desde antes, un inevitable retraso™’.

Sin embargo, no se trata Unicamente del principio. El fallo en alcanzar una conclusion es
llevado a ese mismo extremo de no poder escapar a la realizacion de su propio exceso
irremediable. Asi, permanece atravesado por € enigma de lo que no puede ser dicho pero
gue congtituye la Unica razon de su existencia. Thomas el oscuro, como el sujeto mistico
dionisiano inmerso en un circulo erético, sin origen ni destino susceptibles de ser
alcanzados, empieza sin principio y acaba sin final. Su posibilidad como artefacto literario

17 Respecto aesta cuestion, tal vez seria interesante retomar la discusion en torno a don. Como ha sabido
ver Derrida cualquier reconocimiento del don amenaza con anularlo (inscribiéndolo en el circulo de ladeuda,
lagratitud, la obligacién o la satisfaccion propia) asi en Ultimo extremo el don no deberia aparecer como don
ni parael donatario ni para el donador: “ Para que haya acontecimiento (no decimos acto) del don, es preciso
gue algo ocurra en un instante, un instante que, sin duda, no pertenece ala economiadel tiempo, dentro de un
tiempo sin tiempo, de forma que el olvido olvide, que se olvide; pero es preciso que dicho olvido, aunque no
sea algo presente, determinable, sensato o significante, tampoco sea nada’. Cf. Jacques Derrida, Dar €l
tiempo. La moneda falsa, o.c, p.26. El olvido del don-primario y originario- incompatible con la constitucion
del sujeto, abre para Derrida (como lo abre para Heidegger, el olvido de la diferencia ontol 6gica) un espacio
en el que el pensamiento metafisico se mueve de acuerdo a circulo delos entesy del Ser, un circulo que no
contiene, pero que depende, de la diferencia que dejaimpensada. El olvido del don permanece afuera, pero a
mismo tiempo, através de sus efectos, relacionado con la circularidad econémica. ParaDerridaen la
diseminacién del sentido “don” el no retorno del don operaria al abrir a numerosos sentidos €l término mismo,
gue no podria constituirse como significado pleno, propio, estable, e idéntico asi mismo. El don, sin
presencia, sin subsistencia, sin retorno, eslo imposible en torno alo cual todo pensar, nombrar y desear
estaria orientado. Tal y como para Derridalo imposible es lo que queda siempre por pensar, decir y desear;
para Pseudo Dionisio no es sino ese deseo, que nunca se satisface. Tal y como no puedo estar presente en mi
muerte- y permanezco en tanto que vivo irremisiblemente orientado hacia ella- tampoco mi lenguaje puede
nombrar €l anonimato radical que me llamé a ser- y permanece por lo tanto, radical mente abierto. Segiin mi
interpretacion de Dionisio, su mistica entonces podria acercarse alafigurade lo imposible, tal y como lo
hace Derrida, cuando habladel don; através de la alteridad absoluta de una muerte que se aproxima
indiscretamente a la alteridad absoluta de Dios. No estd por demas recordar ademéas a Heidegger, cuando
sefiala que el olvido de la diferencia ontol dgica no seria olvido de lo que alguna vez estuvo presente sino que
“El olvido forma parte de la diferencia porque ésta le pertenece aaquel”. Cf. Martin Heidegger, Identidad y
Diferencia, Anthropos, Barcelona, 1990, p.115.
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auténomo es atravesada por la imposibilidad de dicha autonomia; y 1o que es un momento
su condicién de posibilidad, lo es también de su imposibilidad. El principio es una funcion
de la ausencia de principio, y € final un intervalo impuesto en la infinitud del lenguaje.
Llega un momento en que a explorar el limite de la escritura, escribir se convierte en una
experiencia que no es una experiencia. Una experiencia limite, como las que sufre nuestro
protagonista, y que vamos a ver a continuacion.

La escena del mar, o latentacién oceanicay como querer nadar y guardar la ropa.

Renuncia a los sentidos, a las operaciones intelectuales, a todo lo sensible y a lo inteligible.
Despdjate de las cosas que son y aln de las que no son. Pseudo Dionisio Areopagita. Teologia
Mistica.

En medio de un olegje que lo lanza de un lado a otro, y que crece cada vez de manera mas
violenta, Thomas se descubre, repentinamente, en presencia de un abismo que ruge.
Incapaz de ver la orilla a través de la espesa niebla que lo envuelve, intenta mantenerse a
flote en un olegje que lo arrastra como un torbellino, y cuyas aguas se hallan oscurecidas
por lainminencia de latormenta. Y es que, cegado por la espuma de las olas, “no viendo
nada a lo que aferrarse tenia la impresion de contemplar e vacio en busca de algun
apoyo”™®. Al Intentar hallar un fundamento que ancle sus decisiones, Thomas arroja
entonces el morir que pondria a prueba los limites de la existencia, o arroja porque ese
morir pondria todo en cuestion; y, prefiere involucrase en investigaciones metodol 6gicas,
en dudas metédicas, en juicios de error, que pudieran acercarlo ala estabilidad y seguridad
de la orilla. Hay que conjurar la futilidad de la indeterminacion y la pérdida. Hay que
conjurar el hechizo de Mallarmé: “Un golpe de dados nunca abolira el azar” .

Y sin embargo, a medida que Thomas lucha, la fria superficie del abismo, tan fria que
guema como fuego, liquida, como si estuvieran moldeados en cera, todos sus sortilegios
especulativos. Asi, a tiempo que descubre su ser “en e abismo vertiginoso donde no
estd’'® vy que trata de mantenerse a distancia preguntandose s “aquello es realmente
agua’*?!; a medida que la desesperacion crece y vuelve todas sus acciones superfluas, se
abandona a una especie de ensuefio que se confunde con € mar, un mar ideal que tiene
poco que ver con €l torbellino de agua en el que se hallainmerso, y que le hace olvidar todo
temor por e hecho de que su contingencia se presente negro como la noche, y concierna
ahoraalos dioses 0 a orden. Y es que “La embriaguez de salir de si, de dispersarse en €l
pensamiento del agua’ le hace olvidar toda inquietud. Asi, pesar de que se percata de que
se estd ahogando, no se sobresalta, porque cree hacer descubierto la clave de la existencia,
ese “continuar, con una ausencia de organismo, en una ausencia de mar su interminable

vige’'?, y sin embargo, la fatiga pronto le hace descubrir con horror, que pese a sus

118 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p.9

19Citado en Maurice Blanchot, El espacio Literario, o.c, p.108.
2OMaurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p.85

21 1pid, p.10

22 bid, p.10
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intentos de disolver su yo en la nada del vacio, hay un anonimato radical, un afuera, que se
le presenta como irreductible y que amenaza con desposeerlo de si mismo.

Confrontado con el afuera, Thomas se pregunta: “¢qué hacer?, ¢Juchar para no ser
arrastrado por la ola que era su brazo?, ¢dejarse sumergir?, ¢ahogarse amargamente?’ %,
confrontado por e afuera, Thomas lucha entonces desesperadamente por volver a si mismo
y nada, nada con determinacion incansable, “como s en el corazdn de su restablecida
intimidad hubiese descubierto una posibilidad nueva’***, hasta que puede poner un pieen la
arena. Unavez |o ha hecho, sin embargo, y a tratar de recordar |os eventos acaecidos en su
lucha con e mar, se encuentra con laimposibilidad de hacerlo, ninguna narracién coherente
y lineal puede dar cuenta de €llo, y sdlo lo asalta un torrente fragmentario de imagenes:
“una auténtica niebla le nubla la vista'y distingue cualquier cosa en aquel vacio turbio que
sus miradas atraviesan febrilmente’. La ambigliedad de la memoria le lleva a una
contemplacion dolorosa: “algo que era como la manifestacion de una libertad obtenida por
la ruptura de todos los lazos’'?. Tal vez la constatacién de que, la dolorosa libertad de
espiritu de Pseudo Dionisio, ese renunciar a si mismo, es definitivamente no ser més yo, y
gue ni S quiera esta en nuestras manos SiNo en esa Misteriosa nube del no saber, en la que
Moisés se adentray es pasivamente “despojado de su propio ser, de todo lo que es visto y
lo que ve, y todo o que la mente puede concebir'?.

L aescena del Apocalipsis: abismarse en lastinieblasy la vergienza de ser lo mismo

Porgue no se manifiesta sino a los desprendidos de luces divinas, voces y palabras y que se
abisman en las Tinieblas. Pseudo Dionisio Areopagita, Teologia Mistica.

Tras la muerte de Anne, Thomas se adentra en el campo donde la primavera comienza, €l
campo de su propio Apocalipsis. Guiando un cortejo de seres bgjo el sonido de la marcha
de la muerte, se siente atraido hacia “una flor negra que no se marchita nunca’**’ y se
adentra “en un desorden lleno de esplendor”*?® | comenzando a pensar en la muerte como
una posibilidad generativa, como una manera de liberarse de la celda reclusiva del yo.
Como en su fascinacion inicial hacia € mar, Thomas se maravilla de la belleza ante la
muerte y se pregunta: “¢puede el mundo ser més bello?''?. La idea de perecer acuciaala
crisilida a devenir mariposa; la muerte para la oruga verde consiste en recibir las alas
sombrias de la esfinge, y hay, en las efimeras rosas, una conciencia soberbia de desafio que

dalaimpresién embriagadora de que la vida dura por siempre.

Y sin embargo, a medida que Thomas trata de presionar su aproximacion, buscando una
suerte de fusion ocednica con Anne, se percata de que no hay progreso, de que la otra

23 bidem

24 1bid, pp. 10-11

25| bid, p.12

126 Cf. Pseudo Dionisio Areopagita, Teologia Mistica, o.c, 1001 A, p.373.
2"Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p.92.

%8 bid, p.91

29 hidem
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noche lo esta enterrando vivo en una tumba oscura, con una lentitud exasperante. Al
penetrar en este medio espectral y fascinante, en € régimen nocturno, Thomas se descubre
condenado a las imagenes y metaforas fantasmagoricas que se suceden interminablemente:
“Una piedra rodaba atravesando una infinidad de metamorfosis cuya unidad era la del
mundo en su esplendor. En medio de toda aquella agitacion la soledad estallo. Vio surgir
desde la profundidad radiante del cielo un rostro radiante y celoso cuyos ojos absorbian
todas las deméas iméagenes’**°. En medio de este torbellino incesante de imagenes, Thomas
sigue su camino porque “la desgracia que se anunciaba aparecia todavia como un
acontecimiento muy dulce y tranquilo”™. Al dirigirse a la ciudad descubre que: “se
expresa en un monologo estallando en mil voces’ y que, “descansa entre |os escombros de
imagenes luminosas y transparentes’**. El mismo Thomas parece ser entonces la torre de
Babel en la que se proyectan distintos yoes, “sus hombres’, que a intentar conversar y
poder hacerlo s6lo en su propialengua, 1o hacen a través de mondlogos individuales. En los
confines de esta ciudad fantasmagérica, Thomas aterrado, descubre que “las enormes casas,
con sus miles de habitantes, estan desiertas, privadas de ese habitante primordial que es €

arquitecto”**,

Sin poseer la llave de su propia ciudad, Thomas no obstante, se propone guiar su”cortgo
sin fin de cadaveres imaginarios’ hacia la otra noche, hacia el abismo, sofiando con que €l
sacrificio le permita recobrar a Anne. Sin embargo, 1os hombres de Thomas le preguntan:
“scon qué fin y de que forma?'**. En lugar de intentar responder, Thomas permanece
silencioso, porgue la ausenciade Dios, del arquitecto, hace imposible saber |o que hay en €l
honddn del abismo. Como & Apdstol Tomas, Thomas permanece escéptico ante o que no
puede ver. Aun asi, sus hombres siguen especulando acerca de la naturaleza de ese vacio.
En su deseo de preservar laidentidad individual Se “aferran obstinadamente a su nombre”
e intentan componer, ante la ausencia de pensamiento, “un pensamiento mas fuerte que
devora leyes, teoremas, sabiduria’’®. Como Thomas, que alguna vez en e mar,
experimentd que podia permanecer siendo é mismo y a la vez, “una ausencia de
organismo, en una ausencia de mar”, sus hombres se niegan a reconocer que la conciencia
es tributaria de un invariable vaciamiento en una nada, semejante a océano; que ni la
conciencia pura sobrevive a cuerpo, ni la memoria a la muerte. Son como los esclavos
acerca de los que Pseudo Dionisio alertaba a Timoteo, aferrados a su naturaleza fisica e
individual y creyendo que con su razon pueden captar a aguel que puso su tienda entre
tinieblas’'*

L os hombres de Thomas, quieren, por lo tanto, pasar ala muerte sin morir. Y Sin embargo,
algunos, a estar cerca del sudario de la parca, hundidos en un “no lugar sin no”, se
vuelven radicamente pasivos porque puesto gue no es posible decir “yo muero”, hay que
“esperar misteriosamente que la lengua gue todo profeta ha sentido nacer en el fondo de su

0 1pid, p.92

331 | bidem

321 hidem

33 bid, p.93

¥ bid, p.94

35 hidem

18pseydo Dionisio Areopagita, Teologia Mistica, o.c, 1000 A, pp. 371-372.
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garganta, salga del mar y les lance a la boca las palabras imposibles’*’. Asi, més que
atravesar la muerte desde la conciencia, estos hombres no hacen sino escuchar un grito
prolongado que trasciende al lenguaje. Elevandose de “las profundidades tenebrosas’ este
grito los sumerge en el anonimato radical de un abismo sin forma. A diferencia de sus
fantasmagoricos hombres, que ya habian experimentado la aniquilacion de la abstraccion,
Thomas, sin embargo, se arroja al mar de imégenes como s la verglienza hubiera
comenzado para é**. Lo que se manifiesta precisamente en la vergiienza — nos recuerda
Levinas de manera esclarecedora- es (...) precisamente el hecho de estar encadenado a uno
mismo, la imposibilidad radical de desprenderse de uno mismo para esconderse de si, la
irredimible presenciadel ser asi”**°. Giorgio Agamben acota: “En la vergiienza quedamos
entregados a algo de lo que no podemos deshacernos a ningun precio (...) Avergonzarse
significa ser entregado a lo inasumible. Pero o asi inasumible no es algo externo, sino que
procede de nuestra misma intimidad (...) El yo, en consecuencia, esta aqui desarmado y
superado por su misma pasividad, por su sensibilidad més propia (...) Llegados a este
punto, podemos participar una primera definicion, provisional, de la verglienza. Esta es
nada menos que el sentimiento fundamental de ser sujeto, en los dos sentidos opuestos —al
menos en apariencia- de este término: estar sometido (sujetado), y ser soberano (sujeto). Es
lo que se produce en la absoluta concomitancia entre una subjetivacion y una
desubjetivacion, entre un perderse y un poseerse, entre una servidumbre y una
soberania’ *.

El fina de Thomas el oscuro no es entonces € fina de Thomas. Mas bien es una
condenacion ultima tanto de Thomas como del discurso literario que lleva su nombre. La
prueba final de que el Unico fin posible para la escritura es, de hecho, la imposibilidad
incesante de dicho fin. Y es que Thomas, como la obramisma, (y como vamos aver mas
adelante), no puede ponerse ni fin, ni principio a si mismo. El lengugje (la [lamada del
Dios sin verdad dionisiano) lo precede antes de que sea él, y la muerte no es sino ese morir
imposible (tan semejante a desposeimiento de la union mistica) donde su conciencia no
podria, por lo tanto, reapropiarse de si misma.

L a escena del cadaver. La ausencia presente o, coOmo ser hecho y deshecho conforme a
laimagen.

El supraesencial salié de su misterio y se nos ha manifestado tomando naturaleza humana. Sin
embargo continta oculto incluso después de esta revelacion, o, por decirlo con mayor propiedad
sigue siendo misterio dentro de la misma revelacion. Pseudo Dionisio Areopagita. Cartalll.

"M aurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, pp.94-95

38| bid, p.95.

3% Emmanuel Levinas, De | évasion, Fata Morgana, Montpellier, 1982, p.87. Cf ademés Emmanuel Levinas,
Sobre Maurice Blanchot, Trotta, Madrid, 2000.

“OGiorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivoy el testigo. Homo Sacer |11, Pre-Textos,
Valencia, 2000, pp. 109-112.
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Cuando Anne muere, su madre y los otros dolientes, observando e dolor de Thomas
deciden dgjarlo un momento a solas con e cadaver. Fascinado con la ausencia presente que
encuentra en la forma vacante de Anne, Thomas inicia un extrafio soliloquio “degando a un
lado la extrafia verdad a la que parece estar encadenado’**’. Observando a Anne, él
presiente que ella habia premeditado su muerte, que la aguardaba y esperaba plenamente, y
que por eso, la habia convertido en don**. La premeditacion de la muerte por parte de
Anne no habia sido sin embargo un gesto de orgullo sino uno de altruismo y de atencion al
otro. Afectado por la compostura serena con la que ella habia saludado a esa muerte que era
su destino, y por latranquilidad con la que se dgjo ir alo desconocido, Thomas permanece
en quietud junto al cadaver. En un momento dado, acuciado por € pensamiento de su
reservay propiedad, de esa muerte ideal que mostré més consideracion por e mundo que
temor por la profundidad del abismo, Thomas “le toma la mano, posa los labios sobre su

frentey latrata como aunaviva'**.

El cadaver de Anne permanece inmovil, estacionario, y como una obra de arte, incapaz de
defenderse de la mirada del otro. Simboliza la belleza de la vida preservada
intemporalmente y se convierte en objeto de contemplaciéon. Y sin embargo hay algo
irreductible en é que Thomas no puede atrapar porque: “morir habia sido su astucia para
dar alanada un cuerpo”. Y sin embargo: “no se asemeja méas que a si misma(...) Esta toda
en si misma: es la muerte, sobreabundante de vida’'**. El caddver de Anne representa
entonces para Thomas la Anne verdadera, esa presencia que permanecié oscurecida y
escondida durante su vida. El peso de esa presencia hace precisamente, que Thomas
comience a ver, en laimagen de la muerte, una semblanza que, aunque apartada del mundo
de la accidn, se adhiere més fielmente a su esencia. Thomas se encuentra frente a la
paradoja de la presencia ausente. Thomas descubre en Anne, lo que Pseudo Dionisio
descubria en la paradoja de Cristo: “Y esto es lo mas admirable: siendo hombre como
nosotros, fue siempre maravilloso y supraesencia de nuestra esencia. Todo |o nuestro estaba

en El de modo eminente, y en El nos sobrepasamos a nosotros mismos” #°.

Asi, e cuerpo de Anne, en tanto que revelay oculta, le va mostrando una fascinacion que
ya habia sentido alguna vez, cuando contemplaba su propia imagen en el espejo. Recordd
una vez en la que Anne, le habia hablado como si é fuera su abismo personal: “Quisiera
verte cuando estés solo. Si a menos pudiera encontrarme ante ti, completamente gjena ati,
tendria alguna oportunidad de reunirme contigo. Pero en cambio sé que no te alcanzaré
nunca. La uUnica posibilidad de disminuir la distancia que nos separa seria aearme
infinitamente. Aunque ya estoy infinitamente lejos y no puedo alejarme méas’ .

La evocacion de estas palabras |le hace pensar a Thomas que la presencia / ausencia que él
experimenta ahora frente a su cadaver, €ella la habia experimentado alguna vez frente a é
mismo. Percatdndose de su pérdida, Thomas se reconoce entonces. “ausente de Anne,

! Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p. 71

142 Cf. Entorno a don, y su vinculacién con lo imposible, ver lanota 117. En Thomas el oscuro esta relacion
se pondra en evidencia més adelante, cuando hablemos de |a segunda pérdida de Anne.

143 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p.72.

% | bidem

“Spseudo Dionisio Areopagita, Los nombres de Dios, 0.c, 648D-649A, pp 288-289.

4®Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, pp. 43-44.
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ausente de mi amor por Anne en lamedida en que yo amabaaAnne. Y ausente doblemente
de mi, trasportado cada vez por e deseo mas ala del deseo, destruyendo incluso ese
Thomas inexistente que crefa habitar plenamente”**’. Efectivamente, Thomas se identifica
con Anne, pero Anne esta muerta, y al identificarse con una muerta mientras vive y respira,
lo que hace Thomas, es exacerbar su imposibilidad de morir: “Bgjo e nombre de Thomas
en ese estado elegido en que puede nombrarseme y describirseme, tengo el aspecto de un
vivo cualquiera, pero como yo no soy real mas que con € nombre de muerto, degjo
transparentar, sangre mezclada a mi sangre, el espiritu funesto de las sombras, y € espgo
de cada uno de mis dias reflgja las imagenes superpuestas de la muerte y de la vida®**.
Entre & reino de los vivos y € de los muertos, Thomas “agquel muerto ilegitimo”, siente
frente al cadaver de Anne, esa presencia de ausencia, porque € cadaver, si bien es una
imagen, esaimagen es la de la desaparicion de la Anne gue conocid y lade la aparicion de
su doble fantasmagdrico. Laimagen de Anne, le recuerda que é también esta hecho a su
propia imagen, y que eso es |o que la extrafieza del cadaver le muestra: que e hombre es
hecho, pero también deshecho conforme a su imagen. Que tener una relacion con la
imagen es estar abocado a lo posible pero también alo imposible, y que en respuesta a este
reino de lo neutro, uno cae fuera del espacio definido por e “yo”.

Mientras la noche se desliza de manera més absoluta, Thomas se prepara “a la agonia con
la conciencia exaltada de no poder morir''®. La incapacidad para morir representa la
incapacidad ultima del sujeto, algo que, segun Thomas se nos manifiesta a todos y que
constituye  “lo extrafio de nuestra condicion y la verglenza de una existencia
interminable’ ™. Y es que lamuerte se transforma en laimposibilidad de llevar alguna vez
a un término la ambigiiedad de la imagen del cadaver, o de experimentar €l final absoluto
que su definicion daria a entender. Es ahi cuando Thomas se percata de que la ambigtiedad
en virtud de la cual nos hallariamos dispersos, diseminados, no morando o habitando, sin
cesar viniendo y yendo, y siempre aqui y allay en ningun lado, en un mundo en que nada
es presente o ausente, donde no hay proximidad o distancia, donde todo se escapa
dejandonos la ilusion de tenerlo todo, es una consecuencia de esa oscuridad dispersa y
errante que no hemos tenido la fuerza para poner en su lugar.

Como €l guardian del santo sepulcro, cuya pérdida evoca la division entre lo finito y 1o
infinito, entre lo encarnado y lo descarnado, Thomas persiste como una criatura con un
anhelo irrealizado. Porque Thomas, cercano a cuerpo de Anne, no tiene ya ninguna
relacién con él, como tampoco la tiene con la de su propio cadaver. Su imposibilidad de
morir revela la imposibilidad de saber que hay més alla del umbral de la muerte. Y esa
distancia se le revela infinita en la misma relacion consigo mismo: “Matarme, absurda
estratagema. Entre aquel cadaver, semejante a un vivo, pero sin vida, y este innombrable,
semejante a un muerto pero sin muerte, no veia ningun lazo de parentesco. Ningin veneno
para unirme a aquel que no podia soportar un nombre, ni ser designado por lo contrario de

su contrario, ni concebido como una relacion con cualquier cosa’™!.  Continuamente

% bid, p.84.

18| bid, pp.74-75.
91 bid, p 73.

10| bidem.
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desgarrado entre lo invisible e intangible y lo visible y lo tangible, Thomas llega a un
espacio neutral que se asocia con €l epiteto que acompafia a su nombre. Un epiteto que en
tanto que inmerso en la paradoja y la imposibilidad de la sintesis, comparte con Heraclito,
su insigne predecesor, €l de oscuro.

L a escena de Thomasy su oscuro gemelo, o la dificultad de ser radicalmente afuer a.

Porque el misterio de Jesus esta escondido. No hay palabras ni entendimiento que lo descubran.
Inefable, por mucho que de El digan. Aungue lo entiendan, permanece incomprensible. Pseudo
Dionisio Areopagita. Cartalll.

Arrebatado doblemente por una aniquilacién gue solo puede seguir destruyendo, Thomas,
en tanto que se percata de laimposibilidad de morir, encarna la paradoja de que “la muerte
existe”, y se convierte en un muerto viviente que puede sefiaar: “existo no existiendo” *.
La ausencia presente del cadaver lo deja desgarrado y disperso. Como Jano, Thomas tiene
que afrontar su condicion bifronte, en la que habita en el espacio liminar entre laviday la
muerte. Suspendido entre lo corpéreo y lo incorporeo, entre €l més acady e més alg,
Thomas siente una fisura en el centro de su ser: “sin que hubiera aqui € menor intento por
aproximar palabras contrarias frotandolas una contra la otra como s fueran piedras’ y
murmura: “alli, donde gritaba, era donde no estaba, y estaba, en todas partes, igua a
silencio (...) Me encontré con dos rostros pegados € uno a otro. Tocaba a la vez las dos
orillas’*®, En tanto que se convierte en la Gnica persona lo suficientemente préxima a la
muerte, la Unica que puede saber de su oscuro gemelo muerto, Thomas es “medio-
fantasma, medio-hombre en su perfecta nada’** y recuerda extrafiamente esa presencia de
laausencia que @ mismo experimenta ante el cadaver de Anne.

Ese oscuro gemelo, ese otro Thomas que encuentra dentro de si, cuya presencia oculta e
invisible, pertenece a reino de lo desconocido y la muerte, es inaccesible, pero aln asi,
gjerce sobre é un poder sin precedentes: “Tengo de mi una parte sumergida y es aquella
parte perdida en un continuo naufragio a la que debo mi direccion, mi semblante y mi
necesidad”**°. Desgarrado entre e cielo y la tierra, inmerso en la ambigiiedad, entre lo
espiritual y lo material, Thomas se parece a Cristo, dividido entre dos naturalezas, la
humana y la divinay a ser extatico dionisiano que consiste, como hemos visto, en ser
radicalmente afuera: “descubro mi ser en e abismo vertiginoso donde no esta; ausencia,
ausencia donde se aloja como un dios. No existo y sin embargo perduro”™®. Y es que,
Thomas el oscuro parece tener una autonomia que lo hace algjarse de la esfera de Thomas,
hasta que éste mismo reconoce como condicion de su propia existencia: “la proximidad
inaccesible de aguel Thomas nada’. Reconociendo en el centro mismo de su conciencia
algo que permanece escondido e inefable, Thomas comienza a sospechar que se trata del

52| bid, p.77.
53| bid, p.78.
% bidem
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flujo de la conciencia vaciandose en e mar de la nada 'y acepta ser “el huésped posible y
Ileno de deseos de aguel oscuro Thomas'. Al hacerlo, paraddjicamente, Thomas se percata
de que su conciencia se siente “ligada a aquella nada, a su extrema existencia como
condicién inexcusable’™” que es condicion tanto de su posibilidad como de su
imposibilidad.

La escena de la resolucién de Igitur o de la imposibilidad del yo de darse fin a si
mismo.

Seria una locura pretender que un hombre a quien le hubiesen sacado los ojos, disfrutase de la luz
gue reciben sdlo los de 0jos sanos. Pseudo Dionisio Areopagita. Lajerarquia eclesiéstica.

Y sin embargo, pese a ssimbolizar la imposibilidad de la muerte, parte de Thomas desea
hacer el ultimo sacrificio, y como Orfeo con Euridice, descender a las profundidades del
abismo para reencontrar a Anne. Como desde su perspectiva, la muerte de Anne, “la buena
muerte’, garantizarialainmortalidad, él se siente “no sdlo Socrates muriendo, sino Socrates
y Platén a un tiempo”**® y pretende descender “al duro bloque de mérmol con la sensacién
de deslizarse por € mar” y “ahogarse en e mudo bronce”**°. Asi, parte de Thomas en lugar
de aceptar la muerte como un don, quiere, a igua que € Igitur de Mallarmé, aceptarla
como el medio para lograr la libertad absoluta y trascender todas las limitaciones. Como
Igitur, que intenta tener control sobre la muerte apagando laluz y bebiendo € veneno, esta
parte de Thomas comienza a perseguir ala muerte como s fuera una obra diurna, algo que
larazdn nos puede traer y que através de ella, podemos controlar. Thomas es atraido por la
idea del suicidio filoséfico, por laidea de la muerte como suceso que cae en nuestro poder,
por “la purificacion de la ausencia, un intento de hacerla posible y obtener de €ela la
posibilidad”**°.

La posibilidad en el caso de Thomas tiene que ver con € deseo de encontrar a Anne. La
multiplicidad de los yoes de Thomas que hemos visto naufragar, “sus hombres’, pretenden
entonces evitar convertirse en esasimagenes inmateriales atraidas por €l vacio vasto y

primordial, y creen poder controlar la otra noche y ser a mismo tiempo gotas de nada, que
desembocan en el mar. Asi, deseando evitar la pasividad radical y e anonimato de la
muerte, Thomas quiere convertirla en un suceso instantaneo que resuelva el misterio de la
existencia, y evitar laimparcialidad de la parca, que no distingue entre las vidas que toma.
Sin embargo, es una accion condenada a fracaso. Efectivamente, “La expresion “yo me
mato” sugiere ese desdoblamiento que no se tomo en cuenta. “Y 0" es un yo en la plenitud
de su accion y de su decision, capaz de actuar soberanamente sobre si, siempre capaz de
alcanzarse, y sin embargo, quien es alcanzado no es mas yo, es otro, de modo que cuando
me doy muerte tal vez sea“Y 0" quien la da, pero no soy yo quien larecibe, y tampoco es

7 1bid, p.79.

58 |bid, pp.73-74.

9 1pid, p.84

180 Maurice Blanchot, El espacio literario, o.c, p.101.
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mi muerte -a que di- en la que tengo que morir, sino aquella que rechace, descuide, y ella
es esta misma negligencia, huida e inaccion perpetua’ **.

Guiado por € deseo de lo que Blanchot Ilama “una gozosa unién en la muerte’, y Pseudo
Dionisio “union mistica’, Thomas se percata entonces, poco a poco, de que su éxodo hacia
la muerte esté condenado a prolongarse indefinidamente, y de laimposibilidad que hay para
saber s tras el umbral, Anne podra ser recuperada. En mitad de la noche, a través de sus
especulaciones imposibles de asir, Thomas, hechizado todavia por € cadaver de Anne, se
ve inundado por un flujo de imagenes oniricas, que contrastan en la oscuridad de la noche,
y Se muestran como espectros atenuados que cambian de manera incesante. Involucrado en
el incesante trabajo nocturno, en lo interminable de las interpretaciones, en un trabajo que
finamente impide llegar a una conclusion y que por eso es infinito, Thomas aprende al fin
gue en lanoche, € silencio es palabra, y no es reposo porque la positividad falta. Alli reina
lo incesante y lo ininterrumpido, no la certeza de la muerte realizada, sino el eterno
tormento de morir.

Suspendido entre la vida y la muerte, Thomas se halla lgjos de cuaquier conclusion
teleol6gica, como un punto medio entre todo y nada, infinitamente remoto de la
comprensiéon de los extremos, e fina y € principio de las cosas permanece
irremediablemente perdido para €, en su secreto impenetrable. Asi, si bien susurra “{Oh
noche!, ahora ya nada me haré ser, nada me separara de ti. Me conformo perfectamente con
la simplicidad a que me invitas, me inclino ante ti, tu igual, ofreciendo un espgo a tu
perfecta nada, a tus tinieblas que ni son luz ni ausencia de luz, a ese vacio que
contempla’*®% los “hombres’ de Thomas se rehlisan a dejar de tener control sobre la
muerte y a dgjar de hacer de esta un espacio de creacién: “yo mismo me he hecho creador
contra el acto de crear”*®. Y sin embargo, a medida que Thomas avanza en la noche, y a
pesar de que asocia ésta con lanaday el abismo, esa naday ese abismo, ese afuera, no son
sino laimposibilidad de morir, una ausencia donde la solidez del mundo es experimentada
como la posibilidad incesante de desaparecer en € vacio. Cuando Thomas exclama: “joh
noche!, yo soy & mismo”*®, en realidad reconoce laimposibilidad de morir, y la vergiienza
de saber que esta imposibilidad frustra su tentativa de recuperar por sus propios medios y
fuerzas, “por sus sentidos y operaciones intelectuales’'®, dirfa el Areopagita, “a su
prodigioso ausente” *®. Parte de Thomas quiere morir experimentando é mismo lamuerte e
ilustra, en cierto modo, la inevitabilidad de este deseo de coincidir consigo mismo en la
muerte, cuando ésta es, precisamente, 1o que sefidla Pseudo Dionisio acerca de la unién
mistica: “absoluto y puro apartamiento de si mismo”**”.

1% 1bid, p.98

1%2Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p.88

1531 bid, p.89.

1% | bidem

1% Psaydo Dionisio Areopagita, Teologia Mistica, 0.c, 997 A- 100 A, p.371.

188 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c. P.88. Hay que sefidlar que en un pasaje de Logique du sens, o.c,
Deleuze sefiala: “ Cuando Blanchot piensaen el suicidio como el deseo de hacer coincidir las dos caras de la
muerte- de prolongar la muerte impersonal por el acto més personal- muestra claramente la inevitabilidad del
intento pero trata también de definir lailusion” (p.156)

187 pseudo Dionisio Areopagita, Teologia mistica, o.c, 100 A, p.371.
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L a escena de la experiencia Orfica como experiencia limitey la herida del pensar

Los que son esclavos de las cosas mundanas (...) Piensan, ademas que con su razon pueden
conaocer. Pseudo Dionisio Areopagita. Teologia Mistica.

A pesar de que Thomas, se halla arrojado a abismo trata de ejercer una reduccion
fenomenoldgicay un estudio epistemol dgico de los limites de la experiencia. Al situarse en
un lugar en el que se cuestiona acerca de la ontologia de su ser a borde la aniquilacion, se
coloca en lo que Blanchot denomina experiencia limite o experiencia original. Esta
experiencia “es la respuesta que encuentra e hombre cuando ha decidido ponerse
radicalmente en entredicho” y, como la experienciainterior de Bataille, no essino “un vige
del hombre a los Iimites de lo posible” 8. Girando en torno a la ruleta de una muerte que
presagia la imposibilidad de morir, en € vacio infinito de la deliberacion y su reverso,
Thomas parece fusionarse con el toho-bohu, el vacio sin forma del Génesis previo a fiat
lux de Dios. Fascinado busca entonces “la embriaguez de salir de si, de dedlizarse en €l
vacio, de dispersarse en €l pensamiento del agua’. Asi, en la primera de sus experiencias
limite, o que é busca no es sino negar los limites de su individualidad. Abandonado a la
disolucion “a la ausencia de organismo en la ausencia de mar” Thomas encuentra en €l
ineluctable flujo de su imaginacion un limite que se resiste a ser subsumido, y confrontado
con su flujo continuo se pregunta: “¢qué hacer?®® Al experimentar el fallo de perderse a si
mismo en el abismo, Thomas vuelve con dolor a su individualidad y a asombro que no ser
todo, y tener limites concisos, nos provoca.

No es esta, sin embargo, la Ultima vez que Thomas se enfrenta con los limites de su ser.
Perdido en un bosquecillo que podria ser definido como ningun lugar sin no, cerca de
quedarse dormido, con una pasividad semejante ala muerte, Thomas se percata de que a
recibir la oscuridad de la noche, recibe de hecho miles de pensamientos que convierten su
mente en un planetario privado. Su flujo de conciencia aparece entonces como unalluviade
estrellas que le impide dormir y lo lanza a insomnio, en € que e mundo cotidiano, y é
mismo, se disuelven en e vacio™™. El désoeuvrement o desobramiento de la noche, o
conduce entonces a la imposibilidad de no ser, la insistencia incesante de lo neutral, €
murmullo nocturno de lo anénimo, como aquello que nunca comienza (entonces, como an-
arquico ya que eternamente elude la determinacion de un comienzo; es lo absoluto, pero la
absoluta indeterminacion). Similar a intento de Husserl en su blsgueda del ego
trascendental, Thomas entonces, con la esperanza de aidar aquello que no puede morir,
emplea la negatividad como una suerte de epojé fenomenoldgica, que le permita olvidar €l
afuera. Y sin embargo, perdido en la indomable espesura nocturna del bosque, exiliado de
la productividad diurna, se encuentra con un avance “mas aparente que real, ya que, a no
distinguirse el nuevo lugar del antiguo, tropieza con las mismas dificultades, es en cierta

188 Cf, Maurice Blanchot, La experiencia interior, en Falsos Pasos, o.c, pp. 45-51.; también Maurice
Blanchot, La experiencia limite, en El didlogo inconcluso, o.c, pp.329-371.

1$9M aurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, pp. 9-11.

70 A respecto es maravillosala descripcion que Levinas hace del insomnio en De la existencia al existente,
Arena, Madrid, 2000. Levinas lo describe como il y a, es decir como ese afuera de Blanchot, que es presencia
delaausencia, la noche, ladisolucion del sujeto en lanoche, larealidad de lairrealidad. Se tratade una
impecabl e descripcion de la existencia humana para quien sepa de noches insomnes.
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manera e mismo lugar del que se aleja por miedo a algjarse”!™, y sin embargo, al llegar
alli “pertenece ala dispersion, alafisura, donde € exterior es laintrusion que asfixia, esla
desnudez, es el frio de aquello en lo que se permanece a descubierto, donde el espacio es €l
vértigo del vacio” "2

La fascinacion de Thomas por esas imégenes donde se hunden los objetos cuando se algjan
de su sentido, donde la posibilidad de ver se inmoviliza como imposibilidad en e seno
mismo de la mirada, hace que se identifique con ellas hasta e punto en que pierde su
individualidad y se acerca a “ese hombre a cual le queda una parte del morir, llega a
intuirlo, y se deja captar por lo infinito del fin de la muerte’*®. Su pensamiento “tomado
irénicamente como objeto por ago que no era pensamiento” '™ se vuelve discontinuo y
fragmentario, como generado por la espontaneidad y la contingencia. A través de una
fenomenologia negativa del esse est percipi, Thomas construye espacios en su mente,
“ciudades enteras, ciudades reaes hechas de vacio”*™, en las que confronta las imégenes
que lo asaltan, intentando hacerse y deshacerse a si mismo a través de la descentralizacion
delavision.

Antes sin embargo, de fundirse en la noche, antes de entregarse a esa “union
monstruosa’ }™® donde “la cosa vuelve a ser imagen, donde de alusion a una figura se
convierte en alusion a lo que es sin figura, y de forma dibujada sobre la ausencia, se
convierte en lainforme presencia de esa ausencia’, y lo que le ocurre “no le ocurre a nadie
es andnimo porque me concierne, se repite con una dispersion infinita’*’’, antes de fundirse
alla donde, en palabras de Pseudo Dioniso Areopagita: “Las formas y figuras rodean 1o
invisible, multiplican y materializan variedades de signos divididos’*"®; Thomas, decide, en
un esfuerzo supremo, abandonar € bosgue y regresar a hotel, aunque el eco de su
experiencia lo persigue y es que no puede evitar que “el pensamiento, que le habita de
nuevo, pase rozando e vacio”*".

Laescenadelaprimerapérdidade Anne

No contaba mas con su propia vida, sino con la de aquel de quien é estaba enamorado. Pseudo
Dionisio Areopagita. Los nombres de Dios.

Irrevocablemente alterado por su experiencia limite, Thomas se ve incapaz de forzarse a
tratar a los demas huéspedes con familiaridad y opta “por adoptar una actitud menos
franca’*®. Asi, declina ocupar su lugar habitual en la mesay cuando una sefiora mayor le
preguntasi se ha bafiado aguella tarde responde |acénicamente que si. Esta respuesta sefida

M aurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p. 14.

172 Maurice Blanchot, El espacio literario, o.c, p.25.

1 Cf. Maurice Blanchot, El dltimo hombre, Paidés, Barcelona, 1994, p.21.
174 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p.15.
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Y7 Maurice Blanchot, El espacio literario, o.c, pp. 27-28.

178 pseuido Dionisio Areopagita, Los nombres de Dios, o.c, 592 B, p.273.
® Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p.16.
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la ironia de una pregunta inocente que sin embargo querria hacerle hablar de lo imposible.
Incapaz de situar su experiencia, de designarla como inefable o de sefialarla como fuera de
lalégica del lenguaje, Thomas permanece, comprensiblemente, callado. Cuando la sefiora,
quiza un tanto ofendida por su silencio, decide abandonar 1a habitacion, Thomas, sin darse
cuenta aparentemente, toma su lugar vacio. Aungque detecta en el ambiente una cierta
desconfianza, a observar a su vecing, se queda consternado: “era una hermosa muchacha
rubia cuya belleza se despertaba a medida que é la miraba’, ella “aunque habia
experimentado un vivo placer cuando se sentd a su lado (...) ahora habia adoptado una
especie de rigidez”*®. Cuando escucha que alguien la llama: jAnne!, y que ella gira la
cabeza, Thomas tratando de llamar su atencién golpea la mesa lo cual indigna a los
restantes huéspedes, que sin embargo solo obtienen de é una “mirada vacia, exigente, que
reclamaba no se sabia que y que erraba sin control”. Mientras se levantaba para abandonar
la habitacién, Thomas detecta en Anne “una fosforescencia difusa’ 2. Como s estuviera
condenado a perderla entre las sombras, como s ella fuera la amada condenada a morir
unay otravez por lamirada de Orfeo.

Al percatarse de ello, Thomas siente que “no puede més que hundirse en un sentimiento de
soledad” *®. Quiza por eso, al escucharlallamarlo desde la puerta, conteniendo las ganas de
correr, y de precipitarse a espacio vacio, Thomas obedece su voz. Sin embargo cuando €l
silencio cubre la primera [lamada, ya no esta tan seguro de haberla oido, y se limita a
escuchar con la esperanza de gque le llame de nuevo. Ante su fracaso, Thomas experimenta
un irremediable sentimiento de pérdida como e que Orfeo experimenté cuando Euridice
fue mordida por la serpiente, y solo puede constatar que es “puro infantilismo esperar ver
todas |as distancias suprimidas por una simple llamada’*®*. Y esque, si bien escierto que
es también la llamada, la que emplea el Dios sin verdad dionisiano con todo “su poder

creante para hacer pasar todas las cosas de la nada al ser”'®®, también lo es que a la

llamada, sin embargo, “nada puede alcanzarla’ **.

Laescenadelaserpientey larata olaapropiacion del texto.

También nosotros estamos sumergidos en estos y otros semejantes resplandores (...) que en
armonia con las Escrituras nos transmitieron con maravillosa interpretacion. Pseudo Dionisio
Areopagita. Los nhombres de Dios.

Ignorado por los demés, Thomas se retira a su habitacion y decide quedarse a leer “con un
cuidado y una atencién insuperables’*®’. Las palabras, debido a su aparente transparencia y
limpidez, lo invitan al acto hermenéutico y é no tarda en caer bajo € hechizo. Al
identificarse profundamente con la lecturay perderse en el texto, Thomas experimenta por
lo tanto otra experiencialimite que nos recuerda aladel mar y aladel bosque, y que pone a
prueba los limites de su individualidad de manera que “ esta, ante cada signo, en la situacion

81 1pid, p.18

182 1pid, p.19

183 | bidem

84 1bid, p. 20

185 pseudo Dionisio Areopagita, Los nombres de Dios, o.c, 592 A, p.272.
186 pseudo Dionisio Areopagita, Teologia Mistica, 1048 B, p.380.

87 1bid, p. 21
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que se encuentra el macho cuando la mantis religiosa va a devorarle’*®.  Asi comienza a

percatarse, hasta un grado insospechado, de las capacidades simbdlicas, puramente
abstractas, de los signos. Los simbolos aparecen ante sus 0jos “como una procesion de
angeles desplegandose a infinito, hasta el ojo del absoluto”**°. Thomas se ve empujado “a
aspecto de la obra que, por la experiencia de la creacion, esta vinculado a la ausencia, alos
tormentos del infinito, a la profundidad vacia de o que no comienza ni termina nunca,
movimiento que expone a creador a la amenaza de la soledad esencial, y a libro, a lo
interminable”’*®. Cautivado por € flujo equivoco de las palabras, y hechizado por los
significados que pudiera haber detrés, Thomas encuentra la ambigledad de la noche, ese
fondo o hundimiento que “es a veces ausencia de fundamento, € puro vacio sin
importancia, a veces aquello que origina €l fundamento- pero que también es siemprey al
mismo tiempo uno y otro, € entrelazamiento del Si y del No, € flujo y reflujo de la
ambiguiedad esencial”***.

En un primer momento, sin embargo, Thomas intenta defenderse. Intenta obstinadamente
apropiarse del texto rehusando apartar la mirada “creyendo ser todavia un lector profundo,
cuando ya las palabras se apoderaban de é y comenzaban a leerle’'®. Thomas, suefia
todavia con el Lazare, veni foras del Evangelio, con ese acto literario, que entra dentro de
lo cotidiano. Se trata de “el milagro de la lectura- 1o que tal vez nos aclara €l sentido de
toda taumaturgia’'®. La tumba seria, desde esta perspectiva, no solo € espacio de la
ausencia, sino también aquello que hace posible la presencia: “Hacer rodar, hacer saltar la
piedra es efectivamente algo maravilloso, pero que realizamos a cada instante en €
lenguaje cotidiano”***. Y es que, en el acto de lalectura: “a cada instante hablamos con ese
Lazaro, muerto desde hace tres dias, tal vez desde siempre, y que bagjo sus vendas bien
tgjidas, sostenido por las convenciones mas elegantes, nos responde y nos habla desde
nuestro interior”**. Sin embargo, lo que Thomas lucha por olvidar es que, como “el Léazaro
que huele mal, que esta perdido, que no ha sido salvado ni regresado a la vida'*®, esta
sempre aguello que permanece en la tumba “aguello que trasciende todo
conocimiento” ¥,

Y es que hay una muerte, que ninguna muerte individual puede satisfacer. Asi, sabemos sin
saberlo, que la hijaresucitada de Jairo, como Lazaro, eventualmente volvera a morir, y que
los muertos resucitan muriendo. Para Blanchot, la resurreccion, como la palabra, contempla
la muerte e ignora simultéaneamente |o que la muerte verdaderamente es. Toma su fuerza de
la muerte considerada como negatividad, pero descuida su dimension més oscura: un morir
gue no comienza ni termina, sino que se repite y dismula a si mismo eternamente. La
cabeza de Orfeo, rodd por tierra, pero de €lla, nos cuenta la tradicion, siguio saliendo su

188 | pidem

189 |bid, p.22

1% Maurice Blanchot, El espacio literario, o.c, p.184
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canto. Su cabeza y su lira se fueron cantando con la corriente del mar hasta Lesbos, la
patria de Safo. La lirica edlica se erigido en heredera suya y consumo lo que é habia
comenzado. Lo que continda adn. Lo que no tiene fin porque su ser es su originario
recomenzar. Palabra a palabra, poema a poema, ausencia a ausencia. Las iméagenes
neutralizan las relaciones con lo real, y dejan a descubierto una pasividad fundamental. La
|6gica de laimagen arranca las cosas a mundo y del mundo, y las expone a si mismas sin
mundo; sin un horizonte de sentido; sin discurso posible. El lenguaje, como e Dios de
Dionisio, no puede hablar de lo que se esta hablando porque’ es todo en todas las cosas y
nada entre las cosas’ 1%

Consternado, Thomas se percata entonces de que si él se aproxima a texto, el texto se
aproxima a él como en un espegjo, como s fuera, de la misma manera, protagonistay lector
del mismo, asi “se reconoce con desagrado bagjo la forma del texto que leia, estaba
convencido de que en su persona, privada ya de sentido, habitaban palabras oscuras, almas
desencarnadas, y angeles de palabras que le exploraban afanosamente”'®®. Ansioso por
entrar en ese reino invisible, en ese reino del Eidos platonico, de las formas inmutables
evocadas por € libro de los simbolos, Thomas llega a ocupar, poco a poco, esa gran fisura
que divide ala mente del cuerpo. Buscando un espacio que, aunque esta infinitamente més
alla del sentido de percepcion, puede, de algin modo percibir, se aproxima a una ausencia
de tiempo que disuelve la duracién. Dividido entre ese Thomas oscuro, que gravita en
torno al mundo desencarnado y abstracto de las sombras, y ese Thomas de carne y hueso,
gue permanece anclado a mundo, entra en ese espacio literario donde: “nada tiene todavia
sentido, y hacia el que, sin embargo, todo aguello que tiene sentido se remonta como hacia
su origen”®.

Es entonces cuando una faceta de Thomas se experimenta sufriendo una metamorfosis que
lo transforma en animal sin perder rastro de su conciencia humana. Como s hubiera
entrado en una pesadilla grotesca que lo algara de la légica diurna, transformado en una
serpiente que lucha con una gigantesca rata, Thomas simboliza a lector que lucha con el
texto y con su autor; al lector que para apropiarse del texto debe desposeerlo violentamente
de éste, para poder digerir esas palabras extrafias e inimaginables. Y sin embargo a pesar de
su intento por devorarlo, por “arrastrarlo a su intimidad més profunda’?™, sélo tiene éxito
en agrandar la fisura que separa la conciencia de la existencia corpérea. Asi, aunque
impulsado por la palabra literaria a entrar en e mundo angélico de la imaginacion, en €
océano del texto; Thomas descubre que € mundo le previene de dicha disolucion, que,
aunque se lance a la fria superficie de la obra: “la muerte no es € fin, es el no acabar de
acabar, como en ciertos cuentos de Edgar Poe, en los que la amenaza se acerca cada vez
més y |a mirada mide esta cercania siempre atin distante” >,

1% 1bid.872 A, p.339.

1% Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p.22.

2\ aurice Blanchot, El espacio literario, o.c p.183

2!\ aurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, p.24.

22 Emmanuel Levinas, Sobre Maurice Blanchot, o.c p.37.

70



L a escena del descenso y la tumba de Thomas o €l imposible encuentro entrelo mismo
y lootro.

j Que podamos también nosotros penetrar en esta mas que luminosa oscuridad! Pseudo Dionisio
Areopagita. Teologia mistica.

En la noche de su oscura noche del alma, Thomas se levanta, desciende sin hacer ruido, y
se encuentra con un gato medio ciego, cuya voz sefiala la imposibilidad de poder morir:
“Me encuentro rodeado de un vacio extrafio que me repele y que no podré atravesar (...)
Pienso, y mis pensamientos me son tan inGtiles como |o serian el encrespamiento del peloy
las caricias en las orejas a las extrafias especies de las que dependo”®®, se queja. El gato
observa entonces como Thomas excava un agujero en latierra, y se arroja estoicamente
adentro con una piedra arrojada al cuello, como s asi pudiera capturar la fosforescencia
luminosa que habia visto en Anne, o morir en €l intento. Sin embargo, a medida que su
cuerpo aterriza en la tumba, Thomas se da cuenta, con horror, de que ya esta ocupada por
ese “cadaver indesalojable” que es Thomas el oscuro. Thomas encuentra asi la muerte
como la imposibilidad de morir. La muerte se convierte en un término que esta
infinitamente un paso mas all& de su espacio de aniquilacion, en unaluz a final de un tanel
interminable. Como resultado, Thomas comienza a reconocer que en tanto que la muerte
somete a los sujetos a un reino infinito y deshumaniza la conciencia, es lo que inevitable y
paraddjicamente, é no puede experimentar. Enterrado en una fosa, cuando comienza a
asfixiarse, Thomas contempla por fin a la muerte como aquello que esta fuera del alcance
de su conciencia. Encontrandose a si mismo incapaz de morir, y sin embargo, en un
sentido, resucitado del abismo de su expedicidn fenomenol 6gica, se convierte entonces: “en
el tnico Lé&zaro verdadero”®,

L a escena del encuentro entre Thomasy Anneo la distancia infinita

Estd muy lgjos de cualquier manera de ser, de todo movimiento, vida, imaginacién, opinién,
nombre, palabra, pensamiento, unién, inteligencia, estado, principio, fin, inmensidad. Pseudo
Dionisio Areopagita. Los nombres de Dios.

Al descubrir que la fosa que habia cavado lo lleva a la sensacion irremediable de una
pérdida anterior, Thomas penetra en € jardin de los muertos para buscar a Anne. Tropieza
con una procesion de espectros “de cuerpos vacios’ que permanecen “deformes 'y mudos”.
AUn asi, busca a Anne desesperadamente, esperando que €ella haya atravesado aquel lugar
liminal “sin dejar de ser Anne’, que sea una presencia que se haya resistido ala disolucion
y haya superado |a prueba de la duda®®. Anne mientras tanto, lo ve acercarse sin sorpresa,
reconociendo en € “a ser inevitable del que en vano habria tratado escapar, aquél a que
encontraria todos los dias’®®. Y sin embargo la relacién entre Thomas y Anne es la de una
intimidad que parece carecer absolutamente de intimidad. Asi si bien “sus palabras, antes
de ser pronunciadas, estaban indiferentemente en una de las dos bocas’; también hay entre
ellos algo infranqueable, de forma que “cuanto €l més se retiraba al interior de si mismo,

203 Maurice Blanchot, Thomas € oscuro, o.c, pp. 27-28.
2% | bid, p.32.

21 hid, pp.34-35

26 | hid, p.33.
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més irreflexivamente avanzaba ela’®’. Y la suya, “era una historia vacia de
acontecimientos, vacia hasta tal punto de que todo recuerdo y toda perspectiva eran
suprimidos, y que, sin embargo, extraia de esta ausencia su curso inflexible que parecia
arrastrarlo todo con un irresistible movimiento hacia una catastrofe inminente”®®. Anne,
sin embargo, intenta comunicarse con Thomas obstinadamente, a pesar de la extraordinaria
distancia que los separa, y es que debido ala ambigiiedad del lengugje, “no habia manera,
para ella, de decir nada que fuese verdad o tuviera apariencia de serlo”?®. Cuando Anne le
preguntaa Thomas:. “En el fondo, ¢quién puedes ser?’, inmediatamente se percata de que a
tratar a Thomas “como un ser que pudiese responder” daba la bienvenida a lenguaje, y con
él a un elemento propenso a la disimulacion y a la decepcion. Por eso, cuando Thomas
comienza a contestar, Anne répidamente le pide lo imposible: “Callate” %

Para Anne, la distancia que la separa de Thomas se debe a su ausencia presente, una
ausencia que €ella quiere entonces reflgjar y habitar: “La Unica posibilidad de disminuir la
distancia que nos separa seria alejarme definitivamente”®*. Asi, aunque se percata de que
la muerte seria una carrera eterna en un laberinto, no puede evitar pensar que tal vez €
entrar en lo desconocido, suponga romper sus limites y aiviar su separacion de Thomas.
Anne, sitlia asi, todas sus esperanzas, en el abismo. Un abismo mistico donde “arrojandolo

todo y del todo, sea elevada espiritual mente” %2,
L a escena de la segunda pérdida de Anne o la pasiva desposesion de si.

Caminan hasta la frontera de la muerte, final de sus santos combates. Pseudo Dionisio Areopagita.
Lajerarquiaeclesiastica.

La busqueda de Anne, por lograr comprender e lado oscuro de Thomas, la lleva
irremisiblemente hacia el abismo. Para salvarse a si misma, tal y como habia percibido
antes, debe aniquilar la individualidad de la conciencia “el pensamiento del pensamiento”,
y buscar “un yo sin la soledad de cristal”. Anne va entonces a encuentro de la muerte,
donde espera que se le dé “un cuerpo mil veces mas bello que € suyo” y donde pueda
reconocer: “la desnudez absoluta, pasando através de su puray propia transparencia’. Asi,
a pesar de su proximidad a la muerte los yoes de Anne, como los hombres de Thomas,
comienzan a pensar que pueden abrazarla bajo los auspicios humanos y que es posible

“volver ala superficie después de la zambullida"**3.

Y sin embargo, a medida que su enfermedad avanza, Anne, mas que resistir la
inevitabilidad de la muerte, comienza a expresar: "con sus 0jos cerrados y sus labios
apretados, la mayor pasion que jamés fue sentida’?’. Asi, en lugar de saludar a lo
desconocido con la repulsa que la sociedad espera de los moribundos, Anne oculta su

27 |bid, p.37.

28 | hid, p.41.
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%12 pseyido Dionisio Areopagita, Teologia Mistica, 997 B, p.371.
23\ aurice Blanchot, Thomas el oscuro, o.c, pp. 50-51.

24 | bid, p.65.

72



angustia bgjo un velo de serenidad y transforma su muerte en un profundo sacrificio “en
una nada de amor”?*. Evitando “las débiles emociones’, “latristeza’, “las lamentaciones”,
elevando a su verdadero significado la palabra entregarse, transfigura su muerte en una
llama eterna que consagra a quienes la rodean®®. Al enfrentar tranquilamente el abismo,
Anne muestra una preocupacion por las convenciones aunque estas fueran a ser pronto
anuladas. Aungue se aproxima a un reino en el que los rituales del mundo se muestran
sinsentido, Anne persiste en su observancia: “todo lo que habia que hacer ellalo hacia, se
iba observando los ritos, perdonando a sus enemigos, amando a sus amigos, sin confesar,
que todo aquello era ya insignificante”?!’. Anne transforma asi su muerte en un sacrificio
por los otros, para quienes es absolutamente necesario que su muerte parezca un adiés
solemne, donde todos recibiesen su apreton de manos, su sonrisa.

Superando asi su afan de dominar y controlar la muerte, Anne “se adentra en €l terreno de
la resignacion en el que no es posible [lamar y obtener respuesta’®®, a hacerlo da la
espalda al mundo y a cualquier tentativa de encontrar a Thomas, mientras se forma “en el
fondo de ella misma, una segunda persona absol utamente oculta’**°. Gradualmente, Anne
comienza a experimentar la ausencia de experiencia: “Todo lo que veia, todo lo que sentia,
era el desgarramiento que la separaba de o que vefa o sentia’??°. En el filo oscuro del mar
primordial, en la oscuridad ajena a toda luz, Anne, en e umbral de lo irremediable, se
confronta con un Apocalipsis que simultaneamente creay destruye, “con valles insondables
donde e mundo parece haber vuelto a momento de su creacién’®. Y sin embargo,
bruscamente, Anne, de pronto, se pierde a si misma. En un instante: “la misteriosa mano”,
de un Dios escondido, nulifica la imposibilidad de su muerte, “aquello que, destruyendo
todo, podia destruir también la posibilidad de la aniquilacion”???. Asi, a medida que es
consignada al abismo, con el olvido que permea toda conciencia, el mundo se vuelve cada
vez més insignificante, tal vez porque como nos dice Pseudo Dionisio acerca de Moisés, no
hay ya nada “que la mente pueda percibir ni comprender”?*; Anne descubre las palabras
gue toda la vida habia querido decirle a Thomas, y que le susurra con su ultimo aliento:

“Thomas, esinsignificante (no tiene significado.) Durmamos”?**,
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Laescenadelaelegiay €l retorno, o el anhelo delo imposible

Ya separado de la muchedumbre y acompariado de los sacerdotes escogidos, llega a la cumbre de
la santa montafia. Pero todavia no encuentra al mismo Dios. Contempla no al Invisible sino €l
lugar donde El mora. Pseudo Dionisio Areopagita. Teologia mistica.

Dividido entre el mundo y el abismo, entre el Afuera y la promesa de un reino que le
devuelvaa Anney a su oscuro yo, Thomas habita la noche del vigiero ndmada: “el tiempo
del desamparo, donde Diosy la verdad faltan”??>. Como Job, que se preguntaba: cuando e
hombre muere, ¢donde esta? (14:10), Thomas, comienza a renunciar a su afan de controlar
la muerte y a dejar de verla dentro de los dominios de la l6gica del dia. Y sin embargo, a
pesar de la imposibilidad del morir, desgarrado hasta €l final, Thomas no puede degjar de
girar en torno a abismo por € deseo de recuperar su parte sumergida y también a Anne.
Dividido entre lo posible y o imposible, no puede dejar de ver en lamuerte, pese atodo, no
sblo la imposibilidad, sino también la posibilidad por excelencia. Hay entonces, un lazo
gue une el don, la escrituray la muerte, y que solo se entiende desde la pasividad en la que
estamos vinculados a lenguaje. Como en la mistica apofatica dionisiana, una herida en €l
lenguaje, sefiala el hueco de un innombrable. La herida, se vinculaalo imposible. Al deseo
de una muerte imposible, de una obra definitiva o de una unién mistica consumada, que
precisamente desharia al sujeto en tanto que sujeto de deseo, acabaria con € deseo mismo,
y por ende, con ese otro hacia el que éste tiende irremisiblemente. Lo imposible engendra
nuestro pensamiento, nuestro lenguaje, nuestro deseo, precisamente porque no puede ser
dicho, definido, captado: “No se puede desear, pensar, nombrar, en la medida en que alin o
ya se desea 'y se nombra y se piensa, en la medida en que puede anunciarse o que, sin
embargo, no se puede presentar a la experiencia, al conocimiento. Murmuracion incesante
de este algamiento como una noche que se manifiesta en la noche, presencia de la
ausencia, plenitud del vacio, “eclosion de lo que, sin embargo, se oculta y permanece
cerrado, luz que brilla en lo oscuro, que resulta brillante por esta oscuridad devenida
aparente, que levanta, que arrebata lo oscuro en la claridad primera de la eclosion, pero que
desaparece también en |o absolutamente oscuro, en eso a Cuya esencia pertenece cerrarse
sobre lo que queriarevelarlo, atraerlo haciasi y engullirlo”?.

LA INDISCRECION: RENDIRSE A LA PASIVIDAD

Escribir es morir, nos dird Maurice Blanchot, por lareverberacion incesante de lo otro que
no puede ser captado, ante lo cual & “yo” pierde su ipseidad. Pseudo Dionisio Areopagita
nos provee de la primera meditacion sistematica en torno a la inefabilidad de Dios y la
experienciamistica. A través de todo un simbolismo de laluz y la oscuridad, del ascenso y
el descenso, explora como la mente puede acercarse a lo otro. Dionisio utiliza la
hipernegacion como la ausencia de imaginacion, poder, discurso, entendimiento, vida,

25 Maurice Blanchot, El espacio literario, o.c, p.257.
26 Maurice Blanchot, El espacio literario, o.c, pp. 235-236.
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sustancia, o tiempo, desde que “nada puede afadir la afirmacion ala que es perfectay Unica
causa de todo cuanto es. Y toda negacion se queda corta ante la trascendencia de quien es
absolutamente simple y despojado de toda limitacién. Nada puede alcanzarlo”?*’. Con esta
declaracion sorprendente, el conocimiento mistico sefiala la relacion anagdgica de la
imaginacion y la creacién, con la*“ oscuridad misteriosa de |o desconocido”, y pone en duda
la habilidad del lenguaje para representar la realidad con absoluta propiedad y de la mente
para conocer con certidumbre. Para Pseudo Dionisio, no obstante, las imagenes son
necesarias en tanto que “entendemos seglin nuestra capacidad”*%, sin embargo, avanzar en
el camino mistico supone reconocer que si Dios, como el cadaver de Anne, esta hecho a su
imagen (en la creacién, en la criatura), también estd desecho a esa imagen. Supone
reconocer la presencia de una ausencia, o la ausencia de una presencia. Lapresenciade esa
ausencia es la que sumergird a Blanchot en la pérdida irremisible del afuera, y a Pseudo
Dionisio en esaindiscrecion que nos impide distinguir entre plenitud y falta.

Alois Haas, ha demostrado en su estudio Mors Mystica; Thanatologie der Mystik,
inbesondere der Deutschen Mystik cémo la figura de la muerte tiene una tradicién larga,
rica 'y compleja, para describir los momentos cumbres dentro del misticismo cristiano.
Argumentando que esta historia apoyaria, y de hecho demandaria, una suerte de
“tanatologia mistica sistemética’, Haas se opone con fuerza, y de manera solida y
consistente, a la vision tradicional de algunos estudiosos de que: “La mistica tiene que ver
primordialmente con una vision de la irrealidad de la muerte”®. Es més, seglin Haas: “la
experiencia mistica puede ser una experiencia de muerte (Todeserfahrung) ya sea porque la
muerte es la esfera mas adecuada o representativa (Vorstellungsbereich) para €
deshacimiento del yo (Entselbstung), 0 ya sea porque la muerte es la realidad de la
penetracion mistica en Dios’ >, Para Haas, desde esta ladera (la de nuestro pensamiento y
lengugje) la “metafora’ de la muerte implicaria un salto entre € signo y el referente, que
vendria indicado por un quasi: “jamas un mistico cristiano ha dudado que nuestro morir al
unirnos con Dios, aqui abajo siempre culmina con un quasi”?*. Asi: “sin la traduccién, sin
la figuracion (verbildlichung) de la muerte, esta experiencia seria imposible, pero la
experiencia no es definitiva porque descansa en una imagen (Bild) y en una comparacion,
que no es nunca la cosa misma’®®2. Al distinguir entonces entre los diferentes tropos
utilizados en relacién a la muerte, y entre por otro lado, la “cosa misma’ (la muerte) a la
gue éstos sereferirian, Haas, argumenta gue la experiencia de la muerte seria posible.

Para mi, sin embargo, a través de las obras de Pseudo Dionisio y Blanchot, la muerte se
revela como figura de lo imposible, porque como tal, o en si misma, no puede ser nunca €l

22" pseudo Dionisio Areopagita, Teologia Mistica, 0.c, 1048 B, p.380.

%28 pseudo Dionisio Areopagita, Los nombres de Dios, o.c, 529 B, p.273.

22Cf. El por otra parte hermoso libro de Evelyn Underhill, Mysticism, Crossroad, New Y ork, 1997, p.147.
20 pyblicado en Alois Haas, Sermo Mysticus: Sudien zu Theologie und Sprache der Deutschen Mystik,
Swiss Freiburg: Universitétsverlag, 1979, p.348. Agradezco enormemente la generosidad de la hermana
Maria Summers (OBVM) que con su conocimiento del aleman, su interés por el tema, y sus estudios de
Teologiaen Friburgo, me ayudd aconseguir €l texto y tradujo para mi, partesdel mismo. En castellano, se
puede consultar: Alois Haas, Visién en azul. Estudios de mistica europea, Siruela, Madrid, 1998; y Alois
Maria Haas, Maestro Eckhart. Figura normativa para la vida espiritual, Herder, Barcelona, 2002.

2! | bid, p. 351

232 | bidem.
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contenido u objeto de una experiencia. La articulacion tanto del morir imposible como dela
unién mistica dionisiana dentro del pensamiento y del lenguaje, aconteceria entonces en un
discurso que no es sino una circulacion incesante de o posible en torno alo imposible, en
tanto que es lo imposible o que engendra ese pensamiento, lenguaje, y deseo que
permanecen orientados hacia una anterioridad otra que esta nunca desde siempre, porque
ni el pensamiento, ni € lenguaje, ni el deseo pueden jamas alcanzarla. Es por €llo, que €
lenguaje permanece irremisiblemente figurativo, metaforico, y simbdlico e indiscretamente
cercano a un Dios que no puede ser nombrado y/o a una muerte que no puede ser nunca
experimentada.

El deseo es incesante deciamos, leyendo a Pseudo Dionisio, incesante, porgue recordemos
gue € retorno del alma a Dios no conduce a su satisfaccion (como seria € caso de la
apocatastasis de Origenes) sino a la epéctasis, o a su insaciabilidad sin fin. Este deseo
radical del alma creada de la nada que tiende a ese Dios que es nada, implica una apertura
irreductible del lenguaje que se articula a través del infinito nombrar de 1o sin nombre.
Como ya he sefidado, en e juego donde lo catafatico, lo apofatico y 1o mistico, se
entrelazan sin cesar, la sintesis nunca se logra. El deseo es desmesurado vemos en
Blanchot, porque anhelalo imposible. La esencia de la mistica dionisiana, como la del arte,
consistiria en pasar del lenguaje alo indecible que se dice; en hacer visible por medio de la
escritura, por medio de la obra, la oscuridad de lo elemental. Y sin embargo, esto no supone
la dialéctica, porque de esta aternancia de contrarios en la que uno sumerge al otro, no se
despgia ya un plan de pensamiento donde dicha aternancia se remonte y donde la
contradiccion se atente. Si €l pensamiento tuviera que despejar este plan — elevarse a una
sintesis-, todavia permaneceriamos en €l mundo, sobre €l terreno de las posibilidades y de
las iniciativas humanas, en la accidén y en la sensatez. Pseudo Dionisio nos arroja sin
embargo a un margen donde ningun pensamiento puede arribar; desemboca en lo
impensable. La fuerza de todos estos quiasmos no se agota en la paradoja de un sentido
cuyo efecto tiende a volatilizarse una vez se percibe su caracter retérico, porque en la
inversion virtual, necesaria en tanto que factible; de cada término lo afirmado se desdobla
en negacion, y € sentido espejea e no-sentido, que confirma y deniega la ficcion como
lenguaje.

Para Maurice Blanchot, podria decirse que escribir no conduce ala verdad del ser sino asu
error, a ser como lugar de errancia, aese lugar a que es imposible llegar. Para Heidegger
una alternancia entre lanada y €l ser opera también en la verdad del ser, pero Blanchot, a
diferencia de é, no la denomina verdad sino no-verdad, insistiendo en ese velo del no en
este caracter inesencial de la obra®3. También el Dios de Pseudo Dionisio es, finalmente,

3 Derrida nos advierte como el fil6sofo que desea mantenerse en la estructura onto-interrogativa de la
pregunta ya ha sometido al espacio del arte al mangjo de las artes discursivas, delavoz y del logos. Lo
filosofico encerraria entonces a arte, y asi mismo (discurso sobre el arte) en un circulo; Sin embargo como
uno puede advertir en €l Origen de la obra de arte de Heidegger, € discurso trata a partir de una presion, que
viene de adentro y de afueraalavez, de no encerrar a arte. Lafiguradel circulo seriaentoncesladel circulo
abismal y la palabra “proximidad” buscaria un acercamiento ala obra no cognoscitivo que no se ubicariaen
un plano éntico, y donde la obra se mantendria en su lgjania esencial. Cf. Jacques Derrida, La vérité en
peinture, Flammarion, Paris, 1978, pp. 24-29. En este sentido creo que la principal diferencia entre Blanchot y
Heidegger seriaque parael primero, la obrano crea mundo. Desde |a perspectiva de Blanchot unaley
gobierna al arte, la prohibicion impuesta por Plutén y Perséfone, que obedecida permitiriaa Orfeo traer ala
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“sin verdad”. La obra descubre, un descubrimiento que no es verdad, una oscuridad.
Oscuridad totalmente exterior respecto de la que ninguna toma de medida es posible. El
arte, lgjos de esclarecer el mundo, deja percibir 1a noche desolada que lo sustenta 'y da a
nuestra estancia su esencia de exilio. Ante la oscuridad ala que llama € arte, como ante la
muerte, como ante la union mistica, el “yo” soporte de poderes se disuelve en un anonimato
radical gue nos obliga a volvernos némadas del lengugje sin poder encontrar domicilio en €l
desierto™*. Mistico es, aquel o aquella que no puede dejar de caminar. Y es que, alli donde
Dios se da mas plena o excesivamente, el alma no puede encontrarse en presencia de su
propio pensamiento o lenguaje, y por lo tanto este exceso excede la distincion entre
ausencia 'y presencia. Asi, € pensamiento y € lenguaje del desconocimiento mistico sélo
pueden girar en torno a ese Dios sin verdad en una interminable proliferacion que sefiala un
inextinguible — y desconocido- deseo. Desde cierta lectura, por lo tanto, los momentos mas
negativos del lenguaje mistico concernirian no a una experiencia de ausencia sino mas bien
a una ausencia de experiencia— 0 mejor aln- a ese punto de indiscrecion donde esta misma
distincion, colapsaria.

luz a Euridice. Lo traido alaluz seriael “mundo “de Heidegger. Pero Orfeo no desea ver a Euridice en laluz
sino en lanoche. No quiere hacer visible lo invisible, sino ver lo invisible. La paradojade Orfeo es, si
satisface su deseo, dgja de ser artista; si no lo satisface, también; el deseo que destruye el arte estambién su
fuente.

%4 Deleuze y Guattari, se refieren ala pelicula de Wim Wenders, En e transcurso del tiempo, para dar el
gjemplo de cdmo diferenciar € camino sedentario clésico estriado del imperio delaUnidad y € Sujeto, -
trayecto de uno de los persongjes- y el camino ndmade, incierto, solo experimentacion y amnesiaen el
desierto, trayecto de otro de los persongjes (que nos recuerda alo que magistralmente cuenta Michel de
Certeau delafigurade locoy laidiota, dela misticadel desierto). Cf. Deleuze y Guattari, Mil mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Vaencia, 1988, pp.490-491. Y La primera parte de Michel de
Certeau, La fable mystique, o.c.
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LA DESGARRADURA: EL OPERADOR VISUAL DE LA
DESAPARICION

Denegar en € reino del arte, de la figura, de la imagen, de la forma de la representacion.
Formar o que es una deformacién. Deformar |o que es una formacion. En el proceso, estar
en lainterseccion entre lo que serevelay lo que se sustrag; entre la ausenciay la presencia.
Cada re-presentacion es entonces una des-presentacion. Georges Didi-Huberman habla,
atinadamente, de une fonction déchirée: “una funcién desgarradora —nos dice- es decir, una
funcién que incluye dentro de si, el poder de lo negativo, y que preside, como obra, la
intensay evanescente visualidad de las imégenes del suefio. ¢Como entender esta obra? (...)
Freud nos puso en guardia contra nuestro intento de <<representarnos de manera pléstica
nuestro estado psiquico en e momento de laformacion del suefio>> (...) El problema es ser
capaz de imaginar solo sobre la base de aquello que (...) se presenta a Si mismo; y no es por
casualidad que Freud comenzara a problematizar la nocion de Traumarbeit insistiendo en
que el carécter de presentacion del suefio es el de los fragmentos que se juntan pero que, a
menudo, presentan lagunas. Lo que se presenta crudamente a principio, 1o que se presenta
asi mismoy lo que recusalaidea, esla desgarradura (la déchirure) Es laimagen fuera del
sujeto. Laimagen como imagen de un suefio. Esa, que, sdlo se impone aqui por lafuerza de
la omision (Auslassung) o por la reduccion de lo que es estrictamente hablando, |o Unico
gue sobrevive, el vestige: a mismo tiempo residuo soberano y huella de la borradura. Un
operador visual de la desaparicion”®.

Sera através de esta “ huellade laborradura’ que es “el operador visual de la desaparicion”,
que laimposibilidad de presentar tanto la presencia como la ausencia sera “presentada’. La
fonction déechirée permitira la des-aparicion aparecer, a través de las fallas, fisuras, y
huecos. En € arte, el problema de la representacion es una cuestion que se suscita, de
manera estrecha, junto con la preocupacion por € lengugje. S bien e lenguae
tradicionalmente se ha entendido a si mismo como representativo, la representacion,
gradualmente, se ha ido comprendiendo a si misma, bagjo los términos del lenguaje.
Paraddjicamente, cuanto mas se percata € artista de los medios que utiliza, mas opacas
parecen volverse sus nociones de lenguagje y representacion. El lenguajey larepresentacion
no son entonces, sino ese velo que oscurece, mas que revela. Un velo que, en palabras de
Christine Buci-Glucksmann: “es la escenainstituyente. El lugar donde surge la paradoja de
la apariencia’®. A medida que la visién se transforma en cuestionable, |a representacion-
como veremos en fray Juan de la Cruz y en Anselm Kiefer- deja de ser ese ideal que ha de
ser realizado, para convertirse en ese obstéculo que ha de ser superado.

En el reino del arte, dos alternativas parecen haber emergido en torno a este problema de la
representacion. La primera, concentrd sus fuerzas en eludir € significante para permitir
aparecer lo significado con claridad pretendidamente pristina y meridiana. La segunda,
buscé colapsar el significado en el significante para asegurar asi, la autorreferencialidad de
los signos. Hay sin embargo un tercer camino, que es € que parece encontrarse en los

! Georges Didi-Huberman, Devant | image, Minuit, Paris, 1990, p.178.
2 Christine Buci-Glucksmann, La raison baroque, o.c, p.14.
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dibujos de fray Juan y en los lienzos de kiefer. Se trata de un lugar intersticial, que cae
entre la abstraccion y la figuracién. Nada es borrado ni absolutizado, sino subvertido, para
hacer aparecer o que elude la aparicion misma: “Vivir un acontecimiento en forma de
imagen- nos dice Maurice Blanchot- no es desprenderse de ese acontecimiento,
desinteresarse de él, como lo querria la version estética de laimagen y €l ideal sereno del
arte clésico; pero tampoco es comprometerse por una decision libre: es dejar se tomar, pasar
de la region de lo real en la que nos mantenemos a distancia de las cosas para disponer
mejor de ellas, a esa otra region en la gque la distancia nos retiene, esa distancia que es
entonces profundidad no viviente, indisponible, lganiainapreciable que se ha transformado
en la potencia soberanay Ultima de las cosas’>.

Si en € reino del arte, que Cézanne acabaria designando como Le peinture, € artista fue
concebido como una suerte de visionario encargado de llevarnos a la tierra prometida, 1o
cierto es, que € reino de los cielos no ha llegado todavia, y que a menudo € suefio se ha
transformado en pesadilla. Latierra prometida, como un espejismo en el desierto, seretiraa
medida gue nosotros avanzamos. “¢Pero adénde nos conduce €l arte? —nos preguntamos
entonces- Antes del mundo, antes del comienzo. Nos arroja fuera de nuestro poder de
comenzar y terminar, nos orienta hacia el afuera sin intimidad, sin lugar y sin reposo,
embarcados en la migracion infinita del errar. Buscamos su esencia: esta alli donde lo no
verdadero no admite nada esencial. Apelamos a su soberania: €lla arruina €l reino, arruina
el origen, lo llevaalainmensidad errante de la eternidad extraviada’®. En este no lugar, no
podemos evitar seguir vagando, seguir errando; en este territorio de nadie, nuestras
distinciones se deshacen. Teoriay practica, por g emplo, ¢cOmo separarlas?

Con su ironia y perspicacia caracteristicas, Tom Wolfe, escribia precisamente desde €l
desconcierto: “Lo que vi hoy, delante de mi fue a principal critico de arte del New York
Times diciendo: <<si uno mira hoy una pinturay carece de una teoria persuasiva, carece de
algo crucial>>. No dijo <<carece de algo que ayuda>>, 0 <<de algo que es valioso>>, o
incluso <<extremadamente valioso>>. No. Dijo <<carece de algo crucial>>. Es decir que,
en estos dias, sin una teoria que me sostenga, no puedo ver una pintura. En ese momento
experimenté un flash, conocido como € fendmeno del jAjal, y la vida secreta del arte
contemporadneo se me reveld por vez primera: La niebla se disip6, y las nubes se
levantaron”®. Arthur Danto, con menos sentido del humor que Wolfe, y mayor sofisticacion
filosofica, de cariz sospechosamente hegeliano, ahonda la reflexion: “Si observamos el arte
de nuestro pasado reciente (...)-seflala- 10 que vemos es un arte que depende cada vez més
de la teoria para sobrevivir como arte. La teoria no es ya algo externo a mundo que busca
comprender sino que comprendiendo al objeto se comprende a si misma. Y sin embargo,
hay también otra caracteristica interesante, que es que a medida que el objeto se aproxima
al cero, lateoria se aproxima al infinito; asi que, virtualmente, todo lo que hay a fina es
teoria, € arte e vaporiza en e pensamiento en torno a si mismo, y permanece solo, como €l
objeto de su concienciatedrica’®.

% Maurice Blanchot, El espacio literario, o.c, p.250.

* bid., p.233.

® Tom Wolfe, The painted world, Bantam Books, New Y ork, 1985, pp.4-5.

® Arthur Danto, The philosohical disenfranchisement of art, Columbia University Press, 1986, p.111.

80



Desde perspectivas como la de Danto, habria que lanzar 1as campanas a vuelo: lalinea del
arte moderno que seria trazada desde €l objeto material hasta la teoriainmaterial, supondria
el cumplimiento de las profecias de Hegel en torno al final del arte. Asi, € arte no objetual
y abstracto seria considerado como “avanzado”, mientras que € arte que no se conformara
a esta estética purista de lo formal, seria contemplado como ideol 6gicamente “regresivo”,
obcecado tercamente, “a estas alturas’, en reinvestir tanto al artista como a la obra, con lo
que Walter Benjamin describio como “aurd’; e indiscutiblemente anacronico con respecto a
la utilizacién de los medios que la sociedad electronica promete y brinda.

Desde este tenor, €l critico de arte Douglas Crimp, a comentar la obra de Barbara Rose
American Painting: The eighties, sefidlaba: “ El principio unificador en la estética de los
pintores que Rose redine en su catal ogo, es que todos ellos rechazan de manera consciente la
fotografiay todos los instrumentos de reproduccion mecanica que, para ellos, buscan privar
alaobra de arte de la singularidad de su aura. Para ella, o que distingue a la fotografia de
la pintura, es su fe en los poderes de la mano que construye superficies, en tanto
experimentadas como téctiles’’. Si bien es cierto que la supremacia que Barbara Rose
otorga ala pinturafrente alafotografia no deja de ser parcial y problemética —anadiriamos
nosotros- tampoco deja de serlo la supremacia que Douglas Crimp, otorga a la fotografia
sobre la pintura. Y es que, a pesar de los esfuerzos de especialistas como Arthur Danto, no
se puede forzar a arte a entrar en un esquema lineal de desarrollo. No hay nada que nos
haga suponer que e arte abstracto es intrinsecamente mas “avanzado” que e arte no
abstracto; como tampoco hay nada que nos haga suponer que € arte no abstracto es méas
“regresivo” que el primero®. Y sin embargo, lo que sf es innegable, es que la teoria parece
jugar actualmente un papel constitutivo en la produccion del objeto artistico.

Siempre hay un fantasma recorriendo € mundo. Cuando uno parece a punto de
desvanecerse, ya otro ha pedido la vez. Robert Morris, escultor y critico, explica asi, de
manera esclarecedora la historia del desarrollo del arte abstracto o la historia de las
relaciones dificiles entre imagen y texto: “esta historia—os dice- es también la historia de
la represion de las palabras, ya que la demanda de un arte autbnomo pretendia evitar la
contaminacion literaria en su interior. Sin embargo, ese lenguaje reprimido simplemente se
traslado a reino de la teoria’®. En el arte moderno, la figuray el discurso, laimageny e
texto, se involucraban en un juego compleg o que establecia lineas de asociacion entre dos
dominios claramente diferenciados'®. En la primera mitad del siglo XX, sin embargo, las
pal abras desaparecieron de la superficie de los lienzos de los artistas mas destacados, sélo
para regresar con fuerza, a partir de los afios 50. Y sin embargo, como e mismo Morris
advierte: “aunque las palabras parecian haber sido borradas, permanecian <<presentes>>,
en su <<ausencia>>"''. Efectivamente, los artistas modernos desarrollaron teorias, a

" Douglas Crimp, “The end of painting” Citado en W.J.T Mitchell, Iconology: Image, Text, |deology,
University of Chicago Press, 1990, p.10.

8 Habria que ver por ejemplo, cuidadosamente, como aveces el arte considerado “avanzado” se havisto
implicado en ideologias fascistas y totalitarias. Cf. Alex Scobie, Hitler’s state architecture, Pennsylvania
State University Press, 1990. También Leo Steinberg, Criteria: Confrontation with 20™ century art, Oxford
University Press, 1982.

°Robert Morris, Critical relations, Highgate Art Trust, 1989, p.6

19Cf. José Luis Brea, Nuevas estrategias alegéricas, Tecnos, Madrid, 1991, pp.33-47.

"'Robert Morris, Critical relations, o.c, p.7

81



menudo densas aunque se sofiaran cristalinas, que pudieran acompafiar y guiar a
espectador en la comprension de su trabajo. Y sin embargo, afiade Morris- siempre hay un
resto oscurecido, semioculto, indice de la existencia de otra escena en sombra, que resiste a
cualquier proposito iluminador y a la obscenidad despética del imperio de las
transparencias.

Es este resto, vestige, diria Didi-huberman, € que nos interesa. Nos interesa porque apunta,
tanto en Anselm Kiefer como en fray Juan de la Cruz, a que la relacion figura/discurso,
imagen/texto, u objeto/teoria, no puede ser percibida bajo los términos de una lgica binaria
clasica, de obra/comentario o teoria/lejemplo. Como veremos en ambos autores, se trata de
una constelacion heterogénea en la que los dos polos son necesarios y ninguno se reduce al
otro. Imagen y texto se vinculan entonces bajo una extrafa |6gica parasitaria en la que cada
uno es para el otro: “le dedans du dehors et le dehors du dedans’*?. Cuando el texto no
explicay el objeto no gemplifica, laimagen se transforma el texto, y € texto en imagen. La
escrituray el arte hacen interseccion en ese punto que marcaria entonces |os margenes de
la representacion. Ese punto donde, “ser artista es no saber nunca que ya existe un arte, ni
tampoco que ya existe un mundo” ™. ¢Se trataria entonces una suerte de més alla que esta
mas aca? ¢De un lgjos- cerca, que produciria inquietud porque provocaria la salida de
Nosotros Mismos para encontrarnos en nosotros mismos? La extrafieza de lo lgano es la
experiencia de lo proximo; el proyecto de lo préximo es hacerse lejano para poder ser sin
abandonar la proximidad. Latension crea el desierto. Adentrémonos'™.

TAN LEJOSY TAN CERCA: LA NOCHE, EL SILENCIO, LAS
ESQUIRLAS

Abgrund, abismo, catastrofe... desgarro. ¢Es la ausencia absoluta de fundamento la
desercion absoluta? ¢Es la desercion de lo Absoluto? ¢Si es asi, podemos hacerla visible?
Si se trata de que la experiencia estética exponga un riesgo en esta mirada desde la imagen
que realizaremos desde la mistica, este riesgo conllevara también, la imposibilidad de su
determinacion. Fray Juan de la Cruz, el humilde del sin sentido, da, més de unavez, noticia
de esta ambigtiedad. Al declarar la cancion 38 del Cantico espiritual, escribe: “¢Y que sera
aquello que ali le dio? Ni ojo lo vio ni oido lo oy, ni en corazén de hombre cayé como
dice el Apostol (I Cor 2,9) Y otra vez dice Isaias. Ojo no vio Sefior, fuera de ti, lo que
aparejaste (64,4) Que por no tener ello nombre, lo dice aqui € ama, aquello”*®. Retraccion
radical del lenguaje, imposibilidad de ver, imposibilidad de nombrar. Aquello, dice fray

12 Maurice Merleau-Ponty, L oeil et |"esprit, Gallimard, Paris, 1980, p.23.

3 Maurice Blanchot, El libro que vendra, o.c, p.219.

 Escribe también Heidegger: “ nuestra relacion con lo que esté cerca es ya desde siempre toscay torpe.
Porque el camino alo cercano es, para nosotros |os hombres en todo momento el méas algjado y por ende, €
mas dificil”. La proposicion del fundamento, Serbal, Barcelona, 1991, p.27.

15 San Juan de la Cruz, Céntico B, Cancién 38, en Obras Completas, Monte Carmelo, Burgos, 2000, p.923.
Mientras no se indique |o contrario esta sera la edicién utilizada.
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Juan en e colmo de la indeterminacion. Y sin embargo, he aqui, en cambio, lo que €
mismo declara en el comentario de lacancion 39: “Pasapor €l amaalgo de ello, no quiere
dejar de decir algo de aquello cuyas prendas y rastro siente’*®. En realidad, ahonda
Lyotard, el silencio es la condicion sin la cual no hay discurso, y es que “un discurso es
algo denso. No solo significa, expresa. Y s expresa, se debe a que también posee un bullir
consignado en é, un movimiento, unafuerza(...) también é reclamaal ojo, también é es
energético. Tracemos los recorridos del 0jo en e campo del lengugje, captemos el bullir-
fijo, abarguemos los valles de la metafora, que es deseo, y entonces veremos como la
exterioridad, la fuerza (...) puede estar presente en la interioridad, en la significacion
cerrada”"’.

Extraia aventura, esta del encuentro con Juan de la Cruz, €l cantor de la noche y de la
[lama. Toda su vida habia querido é hacer desaparecer su propia voz, su palabra de autor,
para hacer resaltar la sonoridad musical, los acordes ritmicos, sonoridades que remitian a
otras sonoridades, carentes, a su vez, de autor. Se trata de que a través de su hombre surja
para nosotros “como iluminacion profana”’, 1o que su nombre designa en e universo del
lenguaje: verdad del lenguaje que no aparece sino en la aniquilacion de todo lenguaje
creado, nombre que nombra, pero no puede ser dicho; imagen que muestra, pero que no
puede ser mostrada. “Vision del angel”, “misica de las esferas’, “lenguaje de los pajaros
gue solo los nifios nacidos en domingo pueden comprender”. Lo primero, es de notar, Juan
de la Cruz vierte su experiencia mistica, o la forja, desde e molde de otro texto, El Cantar
de los cantares, €l texto biblico, la Escritura, como si desde el principio quisiera su propia
identidad instalandola en € campo de una tradicion ya general. Exposicién indirecta del
caracter no propio, en € sentido estrecho de la palabra, de lo suyo. Para €l ojo entrenado
es posible observar la presencia de un discurso semita (tanto arabe como judio) dentro de su
discurso cristiano™®, y observar también, un “sub-texto” erético, que subvertiria el “sobre-
texto* tradicional ™.

“Gongora sin proponérselo prepara — escribe Lezama Lima- el esplendor del sentido (...)
Uno de sus prodigios, y de su época, consiste en que cerca de é existe quien destruye el
sentido. Orgulloso (Gongora) de sus escamas ante la luz, y muy cerca de é, el humilde del
sin sentido. Destella la luz por la corteza del cordobés, pero después de la ofrenda solo
guedan los que san Juan de la Cruz llama g ercicios de pequefiuel os. Acude el sentido ante
su luz principal, bafiase en gozo de su tiempo de luminosidad, pero después se devora'y
extenlia. Marca sin igual del apetito en la luz, pero muy cerca de é san Juan nos previene:

18 1bid, Cancién 39, p.925

17 Jean Frangois Lyotard, Discurso, Figura, Gustavo Gili, Barcelona, 1976,pp.33-34.

Miguel Asin Palaciosy Luce Lépez-Baralt bargjan en sus trabajos la relacion de fray Juan con el misticismo
islamico. Por su parte Mario Satz y Catherine Swietlicki, enfatizaran su semejanza con el misticismo judio.
(Ver bibliografia.)

19Cf, los bellisimos trabajos de Rosa Rossi, San Juan de la Cruz Silencio y Creatividad, Trotta, Madrid,
1998; y Juan de la Cruz una personalidad no patriarcal, en José Angel Vaentey José Lara Garrido (Eds),
Hermenéutica y Mistica. San Juan de la Cruz, Tecnos, Madrid, 1995, pp.249-261.
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Porque si es espiritu ya no cae en sentido; y si es que pueda comprenderlo el sentido, ya no
es puro espiritu”?.

Destruccién del sentido, apertura infinita. Tal es e limite extremo entre e entender y lo
inteligible, e decir y lo indecible, entre la extincion de laimagen, y la plenitud de lavision.
El incendio que solo deja ceniza, |a huella de la quemadura. El Cristo crucificado de fray
Juan de la Cruz (llustracion 3), hace que nos podamos replantear la relacion entre el
misticismo, lanada, y laimagen, con unainusual fuerza. Redlizado en Avilaentre 1572y
1577, representa una vision que, segun la tradicion, se le revel6 durante la oracion, algo
que no deja de ser problematico para un santo que desconfiaba radicalmente de cualquier
aspecto visionario: “Imaginar a Cristo crucificado (...) o en la columna, o en otro paso, o a
Dios con grande maestad en un trono; o considerar e imaginar la gloria como una
hermosisimaluz (...) todas estas imaginaciones —apuntara se han de vaciar, quedandonos a
0scuras, por cuanto no pueden tener ninguna aproximacion con lo divino”?.

Las primeras menciones acerca del Cristo crucificado de fray Juan, las encontramos ya en
el siglo XVII, pero no fue hasta 1926, que € Padre Bruno de Jesis-Maria, |o descubrié en
el Monasterio abulense de la Encarnacion. Desde entonces, muchos estudiosos han
sefidlado su importancia. Tiempo terrible ése en e que fray Juan pinta su Cristo
crucificado, tiempo de crucifixiones. Lutero. El evangelio que estallaba otra vez con la
violenta pureza de la palabra nueva bgjo las vigjas formas. “ Tiempos recios’ - dirdla misma
Teresa de Avila. En € Cristo crucificado de fray Juan, de acuerdo con René Huyghe: “la
cruz se inclina hacia delante como un crucifijo que se apretara contra los labios de un
moribundo”?. José Nieto, por su parte, sefidla que la caracteristica més importante y
excepcional del dibujo es la perspectiva: “Tal perspectiva peculiar, a vista de pgjaro y no
desde abajo, es en si misma tnica en la historia de |as representaciones de la crucifixion” %,
Y contindia: “La perspectiva Unica de Juan nos impresiona por su concepcion, porgue la
crucifixion esta vista desde arriba, a vista aérea. Tal perspectiva indica que la experiencia
religiosa de la vision de Cristo no esta cefiida a una ubicacion geogréafica sobre la tierra,
sino que pertenece al reino superior. Asi pues, la crucifixion de Cristo esta vista desde una
perspectiva divina, es decir, desde el cielo y no desde latierra.”?*

Ademas del inusual punto de vista tomado por fray Juan, José Camén Aznar reconoce €l
hecho de que la figura parece estar cayendo a través del espacio, o, como € dice: “cayendo
sin cesar en los abismos del dolor"®. La obra revelaria claramente un problema de
perspectivay de movimiento. Y, sin embargo, antes de tratar de insertar €l dibujo en laobra
sanjuanina, creo que debemos prestar atencion a algunas de sus caracteristicas. Podriamos
aceptar la aseveracion de José Nieto de que fray Juan intent6 crear la impresion de que la

% José Lezama lima, Serpe de don Luis de Géngora, Analecta del reloj, La Habana, 1953. Cf también Colin
Thompson, The poet and the mystic. A study of the Cantico Espiritual, Oxford University Press, 1977; asi
como su més reciente, Canciones en la Noche, Trotta, Madrid, 2002, pp.307-327.

2 San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, 2.12.3, en Obras Completas, o.c, p.276.

% Citado en José Nieto, Mistico, poeta, rebelde, santo: En torno a san Juan de la Cruz, FCE, México, 1982,
p.197

“|bid. , p.227.

*bid. Pp. 229-230.

%José Camén Aznar, Artey pensamiento en San Juan de la Cruz, BAC, Madrid, 1972, p.32.
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imagen habia sido vista desde arriba, desde el cielo, mas que desde la tierra. Sin embargo
¢como podriamos explicar entonces la proximidad extrema entre el observador y la
figura? De hecho, tres de las cuatro extremidades de la cruz se extienden més alla de los
bordes del mismo dibujo. Este hecho, unido a la presencia de un marco circular en el que €l
dibujo esta contenido, |leva a una dimension casi microscopica del trabajo.

Mas que una mirada a traves de la vastedad de los cielos hasta la divinidad, cuando vemos
el dibujo, experimentamos la sensacion curiosa de estar mirando, a través de un agujero, a
algo infinitamente cercano, y, a mismo tiempo muy peguefio. Es decir, a algo, Muy lgjano,
y muy cercano alavez. Concentrémonos ahora en laimagen misma. Tal vez lo primero que
nos sorprende, es e hecho de que los travesaios de la cruz, no se unen en el angulo
correcto. Esdecir, nuestro punto de vista difiere del adoptado por € artista. Si hacemos un
esfuerzo por resituarnos, podriamos mover la parte superior del dibujo hacia la izquierda,
de modo que €l travesafio principal quedara vertical, para despuésinclinar la parte de arriba
hacia nosotros. Asi, podriamos discernir la perpendicularidad de los dos maderos de la cruz.
El resultado seria, que € punto de vista del artista, se localizaria no al nivel del espectador,
sSino en la parte superior izquierda del mismo dibujo. EI hecho de que tengamos que
levantar la vista, y volver a mirar para poder ver la cruz de cara, hace que nuestra mocién
ocular sea como lade la esposa del Cantico Espiritual, de fray Juan, que primero asciende a
las “subidas cavernas’, y luego desciende alas aguas.

Si e madero de la cruz parece azarse hacia arriba; es éste un Calvario particularmente
despojado. La cabeza de Cristo estéa doblada, su cuerpo se dirige hacialatierra, y e angulo
de posicién oculta €l rostro como apuntando a la flacidez de la muerte. El rostro oculto que
podria figurar € dolor y la muerte, un fuego que hubiera dado ya toda su llamay ardiera
sblo dentro de si mismo. La expresion absoluta del dolor esta en la sola contencién de la
forma. Cdliz. Posicion accipiente. Ecce. Accipio. Este rostro oculto podria contener,
también, la promesa de la redencion. Y sin embargo, s es éste e cascaron del Cristo
resucitado, o si es laimagen de un hombre abandonado, parece ser, y de manera bastante
literal, cuestion de perspectiva. En €l interior de la misma superficie aparecen dos lecturas,
dos cuerpos no dialécticos y que ninguna composicion puede someter. La originalidad de la
obra radica aqui no en el objeto, sino en la presencia de la ausencia. Laimagen contiene un
potencial enorme para dar pie a cualquiera de las dos lecturas; y a hacerlo, cuestiona
nuestra habilidad para distinguir entre tiempo y espacio, entre vida y muerte. Una
presencia de la ausencia operada por esa fuerza, produce una fascinacion donde la mirada
es arrastrada hasta el contacto con laimagen, trayecto incierto hacia unaimagen que resiste,
sin embargo, toda dominacion. Ahi donde la imagen alcanza su méas alto grado de
luminosidad, corre siempre el riesgo de desvanecerse en cenizas, de diseminar su discurso,
de “desobrarlo”. Este abrasamiento supone el riesgo de la disolucién, la imagen tiene: “el
poder de hacer aparecer las cosas, de hacerlas aparecer en tanto desaparecidas, presencia
que regresa a la ausencia, a la ambigliedad. Perpetuidad oscilante, residuo ineliminable,
irreductible, la reserva. Momento fulminante, fulgurante, resplandor (La imagen) se
muestray se disuelve.” %

% Maurice Blanchot, El espacio literario, o.c, p.209.
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La situacion se complica aln més, si hos percatamos, como Camon Aznar ha indicado, de
gue la misma figura parece moverse. Este movimiento se revela mas claramente através de
las gotas de sangre. En lugar de descender en direccion al pie de la cruz, caen hacia en
fondo del dibujo mismo. Aungue no es ciertamente el caso, la gota de sangre que se halla
mas arriba, podria haber estado oculta alavista, por la presencia del brazo. Parece como si
la figura se hubiera movido de su posicion original, donde la sangre en primer lugar se
hubiera derramado. Este movimiento, es tal vez la caracteristica mas significativa del
dibujo. Lo que sugiere la imagen es por naturaleza un “ser a punto de desaparecer del
lienzo”. Los aspectos més tangibles del trabajo — las gotas de sangre- son ellas mismas,
vestigio de algo ausente desde €l exterior.

Cuando observamos el dibujo tenemos la sensacion, de que si fray Juan hubiera esperado
un minuto, Cristo se hubiera desvanecido. Como s €l dibujo nos mostrara el deshacerse de
Cristo como ser del mundo. Si la obra es ficcion que no disimula lairrealidad de su ser, en
la condicion efimera de la obra de fray Juan descubrimos no solo la potencialidad efectiva
de su ausencia sino la puesta en duda de su realidad como objeto artistico. Aun estando
literalmente fijado a lienzo, Cristo parece, como he sefialado, a punto de desaparecer. La
inestabilidad de la vision, la perspectiva absolutamente extraordinaria, la fata de la
evidencia de la tumba vacia, y € potencia de la figura para mostrar la presencia de la
ausenciareal del Crucificado; hacen entonces que laimagen nos deje perplejos. El arte de
fray Juan, entonces, “con su légica de la ambivalencia, no es solamente una razén otra en
el interior de la modernidad, sino que es sobre todo larazén de lo otro, de su exceso, de su
huida de los limites’®". La relacién entre el cuerpo y la mente, entre la interpretacion y la
figura, parecen hallarse agui, en un territorio visuamente incierto, que nos lleva a
preguntarnos no solo acerca de ese Dios que parece halarse suspendido entre la
aniquilacion y la creacion; sino acerca del poder de laimagen para transmitir la ausenciay
la incertidumbre. El Cristo crucificado de San Juan, parece a punto de sumergirse en €l
vacio y dejar el lienzo que lo acoge. El blanco del lienzo. El blanco, un no color, esen la
crucifixion de fray Juan una explosion hacia dentro. Genera mas matriz. Qué escandalo de
lasombraeél rigor del dolor. El rigor de lo blanco.

La aventura mistica de Juan de la Cruz, es necesario recordarlo, comienza con la angustia.
La angustia de un deseo que se contradice. La apertura infinita se determina, y fray Juan
trata desesperadamente de liberar el fondo de ese deseo, de apuntar alo abierto. La angustia
es pues la prueba de la defeccidn de una palabray de una imagen que no encuentran donde
acogerse, y que son, en definitiva, deseo®®. EI movimiento queda plasmado, de manera
intensa, no sélo en € Cristo crucificado, donde como acabamos de ver hay una meditacién
radical en torno a la vision, € espectador, la aniquilacién, y la borradura; una meditacién
que James Joyce, gran lector de la Noche oscura del alma, Ilamaria una “Cruelficccion” %,

sino también, y de manera intensa, en € diagrama de Subida del Monte Carmelo

%" Christine Buci-Glucksmann, La raison baroque, o.c, p.39.

%8 Cf.Manuel Ballesteros, Juan de la Cruz: Dela angustia al olvido, Peninsula, Barcelona, 1977; tAmbién del
mismo autor, Poesia y experiencia en e Cantico en José Angel Vaentey José Lara Garrido (Eds),
Hermenéutica y Mistica. San Juan de la Cruz, o.c, pp.63-80.

# Cf. James Joyce, Finnegans Wake, Penguin, New Y ork, 1967, p.47.
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(lustracion 4.) Este esquema elaborado en 1579, es el Unico superviviente del habito de
Juan de la Cruz de presentar a sus novicios su pensamiento, en formavisual.

El monte Carmelo, presencia fisicay miticaala cua se refiere toda la tradicion monéstica
oriental u occidental desde sus origenes, y a fortiori los carmelitas nacidos en sus faldas en
el siglo XIl1, asi como también un largo linaje contemplativo judio; e monte Carmelo cuyo
nombre quiere decir, ciencia de la circuncision®, lugar de desierto, de eremitas, el monte
Carmelo hacia € que Juan quiere conducir, a través de un corte en lo vivo de la carne.
Trabajo de escultura caro a santo. Teologia negativa. Significa por lo que quita. No hace
sino llevar a la herida. Resistiendo y simultaneamente absorbiendo las distinciones
ordinarias genéricas, €l diagrama de Subida del Monte Carmelo presenta una
esguematizacion altamente erotizada de la oscuridad, la naday el no-lugar, cuyo centro y
esfera delimitan, y disuelven a un tiempo, cualquier sentido de inmovilidad o de fijezaen €
espacio, conjugando la imposibilidad de fijar e lugar, € abandono a la irrealizacién del
referente, y la explosion de lainversion imaginaria. El ascenso al monte comienza con una
serie de admoniciones escritas verticalmente en el fondo de la pagina, en las que se urge al
contemplativo a renunciar a toda satisfaccion terrenal deseando su opuesto, o incluso
rechazando cualquier impulso en torno a deseo. Esta base en € deseo sirve bien a la
imagen. Efectivamente, la franja alargada del centro, se extiende alo largo del camino de la
perfeccion de espiritu, y busca nada repetidamente, conduciendo, a final, ala cimade un
monte, en e que no hay nada. Esta nada que constituirala realidad profunda de la noche de
San Juan de la Cruz.

Quiz4, desde esta perspectiva, una de las primeras cosas que destaquen de Juan, sea su
insistencia en subrayar la experiencia vivida del sufrimiento. El Cantico espiritual se abre
asi: ¢Adénde te escondiste, Amado y me dejaste con gemido?’*!. “El méas puro padecer-
dira fray Juan- trae y arranca € méas puro entender”*. Se trata de un entendimiento
anterior a concepto, un entendimiento que es padecimiento. Entendimiento de lo que nunca
se tuvo y se perdid. “Ningln hombre —advierte Y ahvé a Moisés en el Exodo- puede ver mi
rostro y permanecer vivo” (Exodo, 33,20) Aquel que como el salmista busque entonces, “él
rostro de Yahvé” (Salmo 105,4), debe entonces de experimentar una suerte de muerte en
vida, desde que el deseo de ver € rostro de Dios, es también el deseo de las condiciones
requeridas para ello: “necesariamente- nos dice fray Juan- €l entendimiento ha de juntar
aquél medio que junta con & y tiene con é préxima semejanza’*. Deseo imposible, sabe
fray Juan: “tal esla miseriadel natural en esta vida que aquello que le es més viday ella
con tanto deseo deses, (...) cuando se lo vienen adar no lo puede recibir sin que le cueste la
vida’*. Acercarse a Dios, es aproximarse a la muerte: “No consiste pues —nos dice- en
recreaciones y gustos y sentimientos espirituales, sino en una viva muerte de cruz sensitiva
y espiritual, esto es, interior y exterior”®, y es que Dios, dice Juan de la Cruz, es aquello

que “no se puede saber ni caer en e corazén” .

% Cf. Michel de Certeau, La fable mystique, o.c, p. 163.

%'San Juan de la Cruz, Céntico Espiritual A, Cancién 1, en Obras Completas, o.c, p.1142.

:§San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, 2.8.2, en Obras Completas, o.c, p.255.
Ibidem

% San Juan de la Cruz, Cantico B, Cancién 13, en Obras Completas, o.c, p.771.

% San Juan de la Cruz, Subida al Monte Carmelo, 2.7.11, en Obras Completas, 0.c p.253.

* |bid., 2.4.6, p.234.
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En Subida del Monte Carmelo, fray Juan trazara un recorrido que va de aquellos sintomas
vividos corporalmente en 1o que é llama la noche pasiva del sentido, donde se detiene
cuidadosamente en su caracter fisiologico -la desgana en comer, la ansiedad en la boca del
estdmago- y también en la incapacidad que se opera en los sentidos — la insipidez en €
gusto, la dureza del oido y la cortedad de la vista, la extrema sensibilidad del tacto, o la
incapacidad olfativa-; hasta aquellos sintomas intensificados por la referencia metaférica a
las emociones hasta llegar a cuestionar el mismo poder y capacidad para e gozo, en la
llamada “noche pasiva del espiritu”. Aqui, Juan de la Cruz, se detiene cuidadosamente en
la evacuacion del conocimiento, €l colapso de lamemoria, o laimposibilidad de concentrar
la voluntad. A ambas “Las [lamamos noches -nos aclarara porque e alma, asi en la una
como en la otra, camina como de noche, a oscuras’*’. Para fray Juan, ambas noches, |a del
sentido y la del espiritu, son pasivas, porque el sujeto, las sufre, las padece sin poder
evitarlo, ya que estan relacionadas con la proximidad de Dios a alma. Son distintas pues,
de los estadios preliminares ascéticos, donde e sujeto juega un papel importante a través
de una vigorosa negaciéon de si. Para este ascetismo activo, fray Juan de la Cruz

recomienda: “hay que cesar y mortificar todo apetito’® , quitar “de en medio €

encandilamiento del apetito”, “acabar de quebrar aguel hilo de asimiento o quitar aquella
pegada rémora, de apetito’®. Y sin embargo, parece haber una ambigiiedad en
aseveraciones como éstas: “Para venir el ama a unirse con Dios perfectamente por amor y
voluntad, ha de carecer primero de todo apetito de voluntad, por minimo que sea”*.
Ambigiedad que tratara de evitar sefialando: “esto es, que advertidamente y conocidamente
no consienta con la voluntad en imperfeccidn, y venga a tener poder y libertad para poderlo
hacer en advirtiendo”*. Pero, ¢es entonces una imperfeccion desear algo creado? Asi
parece creerlo Juan cuando sefidlas “por € mismo caso que e alma ama ago, se hace
incapaz de la pura unién de Dios y su transformacion”*®. Para fray Juan de la Cruz, en
dltima instancia, el desasimiento no consiste sin embargo en extinguir e deseo, sino en

poder desear ilimitadamente™.
“Modo para no impedir al todo

Cuando reparas en algo,

dejas de arrojarte a todo.

Porque para venir del todo al todo
Has de negarte del todo en todo.

Y cuando lo vengas del todo atener,
Has de tenerlo sin nada querer.

¥ 1bid., 1.1.1, p.161.

*bid., 1.5.6, p.179.

¥ pid., 1.8.3, p.191

“|bid., 1.11.4, p.205

“! |bid.1.11.3, p.203

“2 | bidem

“|bid, 1.4.3, p.171.

4 En este sentido, se trataria de una criticaa deseo posesivo. Hay que recordar |a sugerencia de Jean Lacroix
recogida por José Angel Valente cuando sefialaba: “ Es curioso que todavia no se haya hecho un estudio
comparado de quienes han visto en la propiedad laraiz del mal humano como Juan de la Cruz, Spinoza,
Rousseau, o Marx”, en La piedray el centro, Tusquets, Barcelona, 2000, p.92.
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Porque si quieres tener algo en todo,

No tienes puro en Dios tu tesoro.

En esta desnudez halla el espiritual su quietud y descanso,
porque no codiciando nada,

nada | e fatiga hacia arribay nada le oprime hacia abgo,
porque esta en el centro de su humildad.

Porque cuando algo codicia, en eso mismo se fatiga’*.

Sin embargo, ¢qué practica ascética podria conducir a semejante estado de abandono? Para
fray Juan, ninguna, puesto que €l activismo ascético, a ser primordial mente unaimposicion
de la voluntad del sujeto al deseo, es una reafirmacion indirecta del “yo” a través de este
dominio del mismo deseo. Asi, aunque € ascetismo activo es necesario, no puede lograr
por si mismo la meta del abandono puro y hasta puede ser peligroso, porque en |os mismos
actos de negacion de si, se puede afirmar a mismo “yo” que realiza la negacion. Cada
apego, negado a los sentidos, corre € riesgo de ser compensado por un placer espiritual
mas sensitivo, que permita reflgjar control y poder sobre si. Efectivamente, para e “yo
posesivo”, € gercicio de la negacion sobre los objetos exteriores, puede recaer en la
afirmacion del sujeto que posee, a través de una auto-indulgencia, que puede percibirse en
una suerte de masoquismo; €l Ultimo resorte de un ego que busca placer, y que constituye
para fray Juan: “ penite4récia de bestias, a que también como bestias se mueven por € apetito

y gozo que alli hallan™.

Es necesario, entonces, gue el contemplativo sea introducido pronto en la noche pasiva, en
laque: “el ama no hace nada, sino Dioslaobraen ella, y ellase hacomo paciente”*’. En la
noche pasiva del sentido, € sujeto sufre, pacientemente, la pérdida de la capacidad de
poder de gozar y recrearse en cualquier cosa. No sblo eso, pronto, también, se ve
incapacitado para asumir las rutinas normales y cotidianas. En la noche pasiva del sentido
la habilidad para diferenciar entre los objetos que provocan placer y los que provocan
dolor, se pierde, como s fuera una suerte de condiciéon de transparencia en la que nada
puede ser visto porque todo es visto a través de nada™.

Este movimiento de ascenso y de descenso, de actividad y de pasividad de la noche, de
ascesis y de mistica, es capturado por €l enrizamiento del diagrama de la Subida
(lustracion 4) en el deseo y € placer terrenal; asi como por las inscripciones de cada una
de las franjas del esquema, que rechazan todo objeto material y espiritual, mientras aparece
escrito un mensgje lateral que sefidla “cuando menos lo queria téngolo todo sin querer”,
sugiriendo la medida por la que serian cuantificadas. El lado izquierdo del diagrama,
progresa desde abajo hacia arriba, sefidando las posesiones espirituales que €
contemplativo debe abandonar para alcanzar la cima del monte Carmelo. Estas
recompensas celestiales son medidas por € tiempo: “cuando ya no las queria’, y tomadas
en conjunto con los bienes de la tierra que se subrayan en el lado opuesto del esquema,

“ San Juan de la Cruz, Subida al Monte Carmelo, 1.13.12-13, en Obras Completas, o.c, p.217.

“6 San Juan de la Cruz, Noche Oscura del alma, 1.6.2, en Obras Completas, o.c, p.555.

#"San Juan de la Cruz Subida del Monte Carmelo, 1.13.1, en Obras Completas, o.c, p.212

“8 La cercanfa de este estado con la depresion ha sido analizada por Javier Alvarez, San Juan de la Cruz:
Mistica y depresion, Trotta, Madrid, 1997; Para ahondar en la depresion enddgena es imprescindible el
testimonio de William Styron, Esa visible oscuridad, Mondadori, Barcelona, 1991.
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sugieren que el abandono en el deseo, a través de la supresion de la conciencia 'y de los
sentidos, vuelve el tiempo y el espacio mas relativos que nunca. La experiencia es la de un
espacio mas aléa o més aca de las experiencias habituales en la que o visual, lo audible, 1o
tactil, se hacen “cognitivos’ sin ser jamas conceptual es.

Pero, ¢gué clase de experiencia es esta? ¢ES una experiencia de Dios, 0 una experiencia de
pérdiday ausencia sin méas? ¢En qué sentido es activay en qué sentido es pasiva? Fray Juan
de la Cruz, claro esta, nos sefiala que la experiencia a la cua é se refiere esta causada por
la cercania, por la presencia plena de Dios. Como si la capacidad cognitiva, sensoria e
intelectual, hubiera sido arrojada de un plumazo a la oscuridad de la noche por un rayo de
luz que hiciera estallar el mundo y nos precipitara en laceguera. Y sin embargo, la causa de
la noche oscura estd més ala de la capacidad de experiencia. La noche pasiva de los
sentidos deconstruye a sujeto de la experiencia, y le impide caer en la auto-indulgencia.
Efectivamente, incapacitdndol o, le revelala presencia, en € mismo, de un poder puramente
pasivo, de una capacidad para ser atraidos, de un deseo por Dios, que seria €l deseo
imposible, que no se anclaria en la necesidad de poseer, ni de destruir, pero que implicaria
necesariamente la aniquilacién del mistico en tanto que “Sdlo Dios es capaz de amar a
Dios’®. Es decir, lo que paradéjicamente deconstruiria la noche pasiva, no serian sino,
precisamente, |os mejores resultados de |os esfuerzos del ascetismo activo.

Efectivamente, en la noche activa, las practicas de un ascetismo motivado pueden ser
précticas terapéuticas dirigidas a lograr un mayor control y una mayor autonomia del yo.
Asi parece entenderlo Juan de la Cruz cuando nos habla con cierta ambivalenciadel camino
ascético que inicia el devoto cargado de buenas intenciones. Y sin embargo, en €l proceso
del ascetismo activo se construye la subjetividad que la noche pasiva demolera sin
compasiéon. Aun asi, es necesario construirla para que pueda ser demolida, porque la
condicion de aquel que ni si quiera harealizado practicas ascéticas, estal, que ni siquiera se
puede decir que tenga algun tipo de subjetividad. Es decir, para fray Juan, € sujeto pre-
asceético es un desorden de deseos sensoriales. La disciplina ascética proporciona entonces
alguna consistencia en el comportamiento que, aungque superficial, otorga cierta coherencia
a la narrativa de la experiencia. Sin embargo, esta subjetividad lograda a través del
ascetismo, esté construida por una voluntad que busca reafirmarse. Para Juan, € yo-
ascético, producto de nuestros mejores esfuerzos, apoyado en toda la generosidad, el amor
hacia a Dios, Yy la buena voluntad que hay en el sujeto; es una estructura precaria, pobre y
contradictoria. Y, lo es, efectivamente, porque se funda en la combinacién de fuerzas cuasi-
morales, en deseos y anhelos mas 0 menos posesivos, y en la fuerza de una voluntad
impositiva. Asi, la insistencia recurrente en La Subida del Monte Carmelo acerca de las
précticas ascéticas se afila en La noche oscura del alma con una advertencia abrumadora:
“Por mas que el alma se ayude, no puede ella activamente purificarse de manera que esté

dispuesta en la menor parte paraladivina unién de perfeccion”*.

Para fray Juan de la Cruz |os ascetas activos. “tienen muchas veces grandes ansias con Dios
porque les quite sus imperfecciones y fatas, méas por verse sin la molestia de €ellas en paz

“9 Simone Weil, The love of God and affliction, en Waiting on God, Collins, London, 1990, p.61.
%0 San Juan de la Cruz, Noche Oscura del alma, en Obras Completas, o.c, 1.3.3, pp. 548-549.
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que por Dios", ademés “piensan que todo el negocio de ella (la oracion) esta en hallar
gusto y devocion sensible, y procuran sacarle, como dicen, a fuerza de brazos, cansando y
fatigando las potencias y la cabeza’*, finamente “cuando se ven imperfectos con
impaciencia no humilde se airan contra si mismos;, acerca de lo cua tienen tanta
impaciencia, que quisieran ser santos en un dia’ . Asf, aunque el yo-ascético represente un
logro y un avance moral sobre la disipacion de la subjetividad pre-ascética, € sujeto corre
el riesgo de quedarse ahi, ahi donde segin san Juan”: por mas que € principiante en
mortificar en si se gercite todas sus acciones y pasiones, nunca del todo, ni con mucho,
puede”>*. Es necesario, por lo tanto, aniquilar este yo-ascético. Fray Juan se imagina a
ama, como una criatura que esta siendo amamantada a los pechos de Dios: “a ama (..)
ordinariamente la va Dios criando y regalando (..) a calor de sus pechos le calienta, y con
leche sabrosa y manjar blando le cria’™, simil que se convierte en metéfora més adelante,
cuando Dios decide destetar a aquellos espiritualmente maduros y les hace “gustar €l
manjar de robustos, que en estas sequedades y tinieblas del sentido se comienza a dar a
espiritu vacio y seco de los jugos del sentido, que es la contemplacion infusa que habemos
dicho”®®. El primer fruto entonces de esta noche de contemplacion serd que el alma se vea
“tan secay miserable”’.

La noche pasiva del sentido previene entonces los deseos infantiles secando “los cursos de
leche” de maneraque “no se mueve aobrar por el gusto y sabor delaobra(..) sino sblo por
dar gusto a Dios’®. Coherentemente, laimagen del crio que es amamantado, desaparece en
la noche pasiva del espiritu. A través dela imagen de la aimentacion y el
amamantamiento, fray Juan suplanta al deseo erético infantil através del deseo de conocer
pasivamente a Dios: “no es la disposicion la leche primera de la suavidad espiritual, ni €l
arrimo del pecho de los sabrosos discursos de las potencias sensitivas que le gustaba a
ama, sino el carecer de lo uno y desarrimo de lo otro, por cuanto para oir a Dios le
conviene a alma estar muy de pie, y desarrimada’*. “ En la noche es horadada mi boca con
dolores”®- dira fray Juan- y también “a la verdad no es éste tiempo de hablar con Dios,
sino de poner, como dice Jeremias su boca en e polvo’®. La boca-que-consume es agui
devorada. En su funcion de pura recepcion, de avidez insaciable, se encuentra aniquilada,
“arrojada a polvo”. Se trata de la asuncion radical de la distancia del otro, irreductible
siempre al propio deseo.

Asi, el camino a seguir se trata de “no poder fijar € concepto en Dios’. La ausencia de
placer, estimulacion y capacidad imaginativa, es la que permite el ingreso en la noche
pasiva del espiritu. Absorbido por e deseo que lo descentra fuera de sus limites y de si

L |bid., 1.2.5, p.544
%2 |bid., 1.6.6, p.557.
%% bid., 1.5.3, p.554.
> Ibid., 1.7.5, p.560.
*®|bid., 1.1.2, p.541.
* |bid., 1.12.1, p.576
" |bid., 1.12.7, p.580.
*¥|bid., 1.13.3, p.582
*Ibid, 1.12.5, p.579
®pid, 2.9.8, p.621.
®1bid, 2.8.1, p.612
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mismo, €l lenguagje se va agotando. En Subida del Monte Carmelo, fray Juan se repite, se
enreda, se pierde en clarificaciones, en esgquemas, que ya no tienen razon de ser, hasta tal
punto que la obra, al igual que la Noche oscura del alma, es un artefacto que, por una suerte
de légica interna, produce un mecanismo que la hace cesar de existir y quedar, para
consternacion de sesudos especidistas, abandonada, incompleta. El secreto nos desvia
entonces, sin que sepamos adonde. Quedamos en suspenso. “La sabiduria nunca es eso”,
diriaincansablemente fray Juan.

La meta de la noche pasiva del espiritu: En la cima del monte, nada; emerge entonces
desde €l vacio, la oscuridad y el despojo radical, como €l correlativo mental del abandono
perceptua y cognitivo: “En la tierra desierta sin agua y sin camino pareci delante de ti” %,
sefiala el santo. El alma entonces “a oscuras 'y segura, por la secreta escala’ se adentraen la
nada, no simplemente por la ausencia de los sentidos purgados en la noche del sentido, sino
porque mora “en su vacio y tiniebla’, en una oscuridad radical, para que se verifiquen las
palabras de Pablo: nihil habentes, et omnia possidentes®. La tinica experiencia es entonces
la experiencia de la pérdida del “yo de la experiencia’: “De repente estoy deshecho y
contrito (...) quebrantdbme, pusome como sefiuelo suyo para herir en mi (...), llagd todos
mis lomos (...), embistié en mi, con fuerte gigante (...) tr§ome alastinieblasy no alaluz.
j Tanto ha vuelto y convertido su mano sobre mi todo € dial (...) Cerrado me hamis salidas
y Vvias con piedras cuadradas; desbaratdbme mis pasos. Oso acechador, es hecho para mi,

ledn en escondrijos. Mis pisadas trastornd y desmenuzéme, ptisome desamparado”®*,

Lafe, paraJuan dela Cruz, no essino “el 6scuro hébito de launién”®, fe cuya presencia es
presencia de una privacion, de una ausencia. Fe gue consiste en la pérdida de la experiencia
religiosa cuidadosamente acumulada. Fe que consiste en la pérdida del yo. Asi, aungue €l
iniciado desee ser algo, algo con lo que pueda amar a Dios; poseer significados, que
acerguen a la divinidad, fray Juan no puede ser mas tajante a respecto: “Se entiende aqui
por la tierra seca y desierta (...) por la tierra sin camino”®. La escalera de |a fe descansa
en e mundo del sentido y del pensamiento, pero se eleva haciael reino de lo no conceptual .
Y es que, ¢qué sentido del yo deja esta noche pasiva?. Cuando la caracteristica de ser yo se
pierde, se encuentra la propia nada, en identidad con la nada de Dios. Pero, ¢qué o quien
encuentra su nada? Fray Juan llega a punto donde, a tratar de describir la transformacion
del ama en Dios, se percata de los limites del lenguaje y se adentra en los oscuros
vericuetos del no saber, esos mismos vericuetos que se revelan incesantes en su diagrama
donde la vegetacion de escrituras que esta a los pies, se hace cada vez mas escasa al subir.

¢Con qué sentido del yo degja entonces a mistico la noche pasiva del espiritu? Con
ninguno, excepto € sentido de pérdida. Como intelecto, nos recuerda fray Juan, nos vemos
desposeidos por la fe, de nuestro poder de construir un mundo con sentido para nosotros
mismos, e incluso un Dios que podamos comprender; porque, como nos sefidla de manera
aspera el santo: “Es muy grande imperfeccion y muy contrala condicion de Dios, porque es

®2|pid, 1.12.6, p.580

®bid, 2.8.5, p.615

*Ibid, 2.7.1-2, pp.607-608.

®San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, 2.3.1, en Obras Completas, o.c, p.226.

% San Juan de la Cruz, Noche oscura del alma, 1.12.6, en Obras Completas, o.c, pp.579-580.

92



impureza en la fe (querer) sentir a Dios y gustarle como s fuera comprensible y
accesible”®’. Como memoria, nos vemos desposeidos por |a esperanza, de la rememoracion
reiterativa del pasado como recuerdo y de la proyeccion desiderativa del futuro, puesto que
ambas son para fray Juan de la Cruz una avidez posesiva no purificada en relacion con el
tiempo. Se trata de soportar aqui €l tiempo del deseo privado de toda del ectacién, sabiendo
del “vacio de todo aquello memorable, con atencién amorosa’®. Como voluntad, la
carencia y la desnudez. La indagacion fracasa porque la uUnica forma de aguietar la
inquietud, seria la desaparicion del amante. Querer romper € vidrio que nos separa de lo
deseado, querer abolir la distancia, establecer un contacto inmediato, significa desaparecer.
El espacio que se destruye es el de la* representacion” propia de la subjetividad, del yo. Por
eso, roto el vidrio, lograda la cercania, no queda nada. Ni sujeto ni objeto deseado. El deseo
es lo imposible, s se cumple el gozo mata: la ausencia se ausenta y se enmascara la
presencia.

La oscuridad de la noche, la cima del monte, y e vaciamiento de los sentidos y de las
facultades, revierten entonces en el ge central del diagrama de la Subida del Monte
Carmelo, en e camino del espiritu de perfeccion. Este camino lleva alanada, y esta nada
apunta no solamente a climax de una experiencia mistica negativa, sino a centro visua de
una conciencia que no es conciencia. En lo alto del monte la nada es también Dios, y lacita
de Jeremias 2:7: "Te he traido a la tierra del Carmelo para comer sus frutas y sus cosas
buenas’, rodea a esta nada, a esta oscuridad, y a esta noche, de una sensualidad tan sutil
como extrema. Fray Juan apunta: “desea y padece en € deseo también a este modo en
muchas maneras en todos los tiempos y lugares, no sosegando en cosa’®, y sin embargo, se
trata ya de una llama, “que consume y no da pena’”, pero siempre en fray Juan, la
diferencia, € velo, e desierto de la muerte. El mismo nos dice en Llama de amor viva, tal
vez su texto més arrebatado, a comentar la tela, € velo, que separa a mistico de la
consumacion de su deseo: “no se puede dejar de sentir vacio””*, y sin embargo, no hay ya
expectativa, ni vinculo cierto o positivo, entre satisfaccion y deseo “déjeme, degjando mi
cuidado entre las azucenas olvidado”- escuchamos a final del poema de la Noche oscura.
“Este gemido, pues, - afiadira fray Juan de la Cruz- tiene agui el ama dentro de si en el
corazén enamorado, porque donde hiere el amor alli esta el gemido de la herida, clamando

siempre, en el sentimiento de ausencia” .

“Como s € origen- pudiéramos pensar nosotros- estuviera siempre velado y escondido por
lo que produce, y tal vez destruido o consumido en tanto que origen, rechazado y siempre
ventajosamente separado y algjado, como originamente diferido lgjos de expresarse y de
mostrarse en eso que sale del origen””®. En lo alto del diagrama se nos dice que la
experiencia es limitada porque es autorreferencial: “ya por aqui no hay camino porque
para €l justo no hay ley, é para si se es ley”. Nos encontramos envueltos en ese limite

" |bid, 1.6.5, p.557.

®8 San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, en Obras Completas, o.c, 3.15.1, p.440.
%9San Juan de la Cruz, Noche oscura del alma, 2.11.6, en Obras Completas, o.c, p.629.

7 San Juan de la Cruz, Poesfas, Céntico B, en Obras Completas, o.c, p.88

™ San Juan dela Cruz, Llama de amor viva, 1.5.27, en Obras Completas, o.c, p.981.

"2 San Juan de la Cruz,Céntico B, 1.14, en Obras Completas, o.c, p. 712.

" Maurice Blanchot, L amitie, o.c, p.19.

93



incesante, en esa pasion, que es un més ala que en readlidad es méas aca puro “ahi” de
nuestra finitud.

Y sin embargo, la légica involucrada en €l esqguemay su naturaleza enraizada en el deseo,
sugiere gue este conocimiento emerge de una combinacion de memoria presente y pasada,
de experienciay de descenso en la aniquilacion, todo lo cual ocurre de manera circular. Los
mismos trazos del diagrama sugieren esta representacion organica. Efectivamente
recuerdan simultdneamente al cerebro sobre la espina dorsal, a pene, a la imagen de una
relacion sexual 0 quizés a una vagina abierta. Puede ser también un cuerpo fantéastico cuyos
pulmones resollaran ritmicamente (como los versiculos biblicos): “ni eso, ni eso, ni esotro,
ni esotro”, un cuerpo dividido por un barranco central donde se repite, nada, nada ,nada.
Fray Juan parece alcanzar aqui, con su diagrama, una dimension anterior a toda
representacion, que esconde una incertidumbre tremenda, una falta de respuesta, una
ausencia de cierre. Es decir, e mismo dibujo borra las distinciones entre lo fisico y 1o
psiquico, entre espacio y tiempo: “No tiene ni ato ni bajo- nos dice el santo- mas profundo
ni menos profundo, (...) no tiene méas diferencia que dentro que fuera, que es de una manera
y no tiene centro de hondo y menos hondo cuantitativo (...), como € aire, que todo esta de
una manera ilustrado y no ilustrado en més o en menos’ ™. Para fray Juan de la Cruz, la
naturaleza del deseo, y la de la realidad misma, es circular, siendo imposible cerrar la
diferenciaentre € ser y el no ser, entre la difusion y la integracién. Su misma construccion
de la identidad, divina 0 no, se predica a si misma, en la ausencia 'y en la pérdida. Ese
esbozo de fray Juan es un no lugar, como €l aire, nos dice, para afiadir después en un guifio:
“no hay para qué atarse ala declaracion” ™.

Fray Juan de la Cruz nos conduce de nuevo, una pasividad que esy no es el sujeto y que
por lo tanto pudiera ser la clave de su resignificacion. Es la existencia que se destruye a si
misma como presencia con una destruccién que deja todo intacto, pues no habia nada que
destruir antes de la pasividad. Es por lo tanto la produccién de nada, de ninguna parte, de
lo gue nunca ha sido. Cuando no hay nada es porgue no habia ya nada. Dar con Dios es dar
con una fisura que me despoja de mi, de mi certeza de mi, de mi estabilidad. Esdar con un
anonimato persistente. Dar con Dios, es “dar con nadie”’. Esa extrafia cima de la montafia
del silencio que es el monte Carmelo traza un circulo en cuyo interior, vendria a inscribirse
el afuera de todo circulo. Después, silencio y estrellas. El fuego y sus esquirlas.

™ San Juan dela Cruz, Llama de amor viva, 1,10, en Obras Completas, 0.c, p.960.
" San Juan dela Cruz, Cantico B, Prol. 2, en Obras Completas, o.c, p.693.
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TAN LEJOS TAN CERCA: LA CENIZAY EL LIENZO

“Se ruega mirar la Ausencia —dice Gérard Wajcman- frase que deberia presidir la puerta de
entrada al museo del siglo”™®. Se trata de aceptar la constitucion del ser principalmente
como ausencia, como presencia, en todo caso, de esa ausencia. La desterritorializacion de
una filosofia nomade, cuyo lenguaje es pura vacilacion e interrupcién. Tal vez acontecer y
no ser, tal vez creacion y no-representacion’’. Es la locura, “la sin nombre”, la que altera al
lenguaje ubicandolo en una temporalidad diferente de la dialéctica. La locura del desierto.
Perderse ahi. Este espacio que no se hunde ni escapa hacia las profundidades, cavidades,
grutas, tubos, guaridas subterraneas, escondrijos silvestres. Esta todo en la superficie, se
ofrece enteramente al 0jo. Da a ver lo que es ver. Mirarlo es trazar caminos, senderos.
Organizar estéticamente una pérdida de sentido’®.

Habla Edmond Jabes: “Muchas veces permaneci solo en el desierto durante cuarenta y ocho
horas. No llevaba libros sino una simple frazada. En un silencio semejante, la proximidad
de la muerte se hace sentir de una manera tal que parece dificil soportar mas. Por haber
nacido en el desierto, solo los ndomades son capaces de soportar la presion de una tenaza
semejante. Es que no podemos imaginarnos fuera del tiempo, fuera de los acontecimientos.
Toda nuestra cultura nos reduce a plazos. Mire los anacoretas: estan mas muertos que
vivos, literalmente abrasados por el silencio. S6lo los ndmades, una vez maés, saben
transformar ese silencio abrumador en energia vital”".

Hay una relacion muy estrecha, entre pintura (Zographia) y escritura (graphe) que se
revela, sin ir mas lejos, en el jeroglifico: “En la escritura jeroglifica — apunta el arquitecto
Daniel Libeskind- un punto y un circulo definen la interseccion de la presencia. Cuanto mas
grande es el punto, mas enfatica es la interseccion entre presencia y vacio. Es algo muy
arcaico. En las culturas sanscritas, el rasta, o red, es una fuerza que proviene de un campo
creado por nueve lineas paralelas entre las que se genera una especie de fuerza vacia. Por
tanto, la fuerza y la linealidad, la fuerza y la no-linealidad, estarian estrechamente
relacionadas con la demarcacion del lugar, la determinacién de la ubicacién del punto y de
su conclusion, y la desaparicion de éste en la interseccion imposible con aquello de lo que
constituye el comienzo™®.

’® Gérard Wajcman, El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p.207.

"7 Cf. Gilles Deleuze, Conversaciones 1972-1990, Pre-Textos, Valencia, 1995.

78 Cf. Jean Francois Lyotard, Discurso, Figura, o.c. Para Lyotard no hay oposicion entre hablar y ver: “el ojo
se halla en la palabra puesto que no hay lenguaje articulado sin la exteriorizacion de un visible, pero ademas
esta porque hay una exterioridad gestual, al menos visible, en el seno del discurso que es expresion. Al
perseguir esta doble exterioridad, tal vez se pueda recoger el reto presentado por lo visible al lenguaje, por el
oido, al 0jo” (p.281.) Lyotard opone a la l6gica visual racionalizada y codificada, una légica libidinal, del
inconciente y lo reprimido. Cf. Andrew Benjamin, Art, Mimesis, and Avant Garde, Routledge, 1991, p.17.
®Edmond Jabés, Del desierto al libro, o.c, pp. 25-26.

80D L Bates, “Una conversacion entre lineas con Daniel Libeskind” en El croquis Daniel Libeskind 1987-
1996, N°80, Madrid, 1996, p.17.
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Encontrarse con la obra del artista aleman Anselm Kiefer, es encontrarse con este
imposible. Con una obra que persigue infatigablemente “hacer ver lo que no podemos
representar en palabra o en imagen”®. Los colores de los lienzos de Kiefer son oscuros,
pero no opresivos. Parpura, amarillo, marrdn, ocre, lavanda, negro- se revelan
inquietantemente seductores. Mientras que exploran y atisban itinerarios del espiritu, los
lienzos de Kiefer, hacen gala, de manera ostentosa, de su materialidad irreductible. La
pintura es tan pesada que amenaza con resquebrajar la superficie. Paja, arena, tierra, carton,
plomo, o hierro, se mezclan libremente con acrilico y 6leo. La pintura, la fotografia, la
escultura, y la escritura, conviven y forman obras que nunca construyen una totalidad, pero
gue tampoco se hallan absolutamente desintegradas. Ni lo mostrado por la imagen ni lo
enunciado por la palabra quedan, en ese acto, asi fijados: sino que vienen a revelarse pura
intensidad I&bil, transitiva, potencia de significancia en estado crudo. Estos lienzos son, a la
vez, monumentales y fragiles. Mas que limpios 0 puros, son sucios; como si estuvieran
contaminados. Mas que claros, son sombrios; mas que auto-referenciales y auto-reflexivos,
son fragmentarios, casi estdn hechos de jirones. Al traer en ellos tantos elementos que
nunca se reconcilian, el lienzo nos abre a la vibracion fosil que resuena mas alla de toda
cuestion de tema, género o estilo. Lo que no puede verse ni decirse - parece indicar- el arte
debe mostrarlo.

A pesar de haber iniciado su trabajo a finales de los afios 60 e inicios de los 70, Anselm
Kiefer comenz6 a ser reconocido a partir de la Bienal de Venecia de 1980. Su obra suscitd
adhesiones apasionadas y rechazos viscerales. Kiefer muestra, en la vasta ldmina de madera
barnizada y trabajada con acrilico Wege der Weltweisheit-die Hermanns-Schlacht, 1978-80
(Caminos de la sabiduria del mundo. Batalla de Arminius. llustracion 5), las figuras méas
sobresalientes de la cultura alemana, ordenadas en torno a la imagen de bosque oscurecido,
en cuyo centro hay un fuego. Al acercarse detenidamente al lienzo, se pueden ir detectando
los rostros de Heidegger, Kant, Holderlin o Béhme. Sobreimpuesta a las caras, las llamas,
y los arboles, hay una suerte de esbozo, de lo que se asemejaria a la paleta del pintor. Esta
paleta (a veces alada, pero congelada en su vuelo por el frio. Palette mit Flilgeln, 1981.
Ilustracion 7) aparece constantemente en su obra y representa, en sus propias palabras: “El
arte de pintar. Todo lo que pueden ver en mis pinturas, es aniquilado por la paleta. Pueden
decirlo asi, la paleta quiere abolir (...) es muy complicado, porque nada queda abolido al
final”®. Abolir. El pintor desea abolir la presencia y traer la ausencia, el vacio, la falta. La
obra de Kiefer s6lo se concibe a partir de este deseo decidido: mostrar lo que no puede
representarse, hacer ver en imagenes lo que escapa a las imagenes, ese exceso de oscuridad
0 exceso de luz del mundo, que vela y destruye toda imagen, que desfigura todo rostro.

En Ikarus-markischer Sand —1981, la cabeza de icaro tomara la forma de la paleta, y su ojo
coincidira con el orificio que esta tiene para introducir el pulgar. Y sin embargo, el hombre-
pajaro-paleta aparece carbonizado en un paisaje donde el sol esta ausente. Si existe lo
imposible en el arte, se conjuga con lo necesario. Es la paleta del pintor congelada por el
tiempo, abrasada por la historia, en medio de su vuelo. Kiefer lucha por no fabricar ningin
objeto de arte, se trata mas bien, de eliminarlo. Precisamente para hacer arte.

81Gérard Wajcman, El objeto del siglo, o.c, p.23.
8 Citado en Andrew Benjamin, “Deconstruction and art / the art of deconstruction”, en Andrew Benjamin y
Christopher Norris (eds), What is Deconstruction?, Saint Martin Press, New York, 1988, p.53.

98



En un trabajo anterior a Wege der Weltweisheit-die Hermanns-Schlacht, intitulado
Deutschland Geisteshelden 1973 (Los héroes espirituales de Alemania. llustracion 6)
Kiefer inscribié los nombres, pero no las imagenes de Hegel, Feuerbach, Marx,
Schopenhauer, Wagner, Jung, Heidegger y Nietzsche. Cada nombre es el trazo grabado y
todos juntos componen la figura, el retrato, trazo por trazo, de la ausencia. El interior al
cual nos vemos confrontados, es, al mismo tiempo, una suerte de sala de ceremonias y un
crematorio. Esta hecho de madera y corre el riesgo de arder en cualquier momento. Estos
“héroes espirituales” son por lo tanto transitorios y vulnerables. Reducidos a sus nombres,
aparecen en lo que se asemeja a una cabafia amplia de madera, alejada de cualquier idea de
majestuosidad o permanencia. En lugar de celebrar una memoria “oficial”, de perpetuar el
recuerdo de lo que se recuerda, Kiefer tiene en mira otra cosa, tiene en mira y muestra, lo
que es el olvido. Sus obras “hacen ver”, pero para ser rigurosos, hay que indicar que “hacer
ver” no es nunca un calco exacto de “volver visible” y que estas obras no vuelven
estrictamente hablando, gran cosa “visible”. Lo propio del trabajo invisible de Kiefer es
hacer surgir en lo visible lo que alli falta, exhibir la ausencia de los cuerpos y los agujeros
de memoria que vuelven a tensar ese espacio perceptible que llamamos nuestra realidad.

Como los titulos de sus lienzos sugieren, lo que le interesa al artista no es entonces sino la
relacion, compleja y abismal, entre la cultura alemana, la teologia, la literatura, el arte; y la
catastrofe acaecida en el Siglo XX. No se trata de glorificar la tierra del padre o la
Alemania del Cantar de los nibelungos y el 111 Reich®. Kiefer quiere hacer confrontar un
pasado que ha sido largamente reprimido. Su obra no es afable, no es terapéutica. No
colabora en el trabajo de duelo. No es un artista cortés ni tranquilizador. No se suma al
ronroneo de la memoria conmemorante. Es brutal: “Véase sobre lo que esta edificada
Alemania”. Y sin embargo, hay que ser cuidadosos. Para €l, no se trata Gnicamente de la
historia de Alemania. La disciplina estética que surgié en Jena a finales del Siglo XVIII,
conformo los cimientos del arte moderno y postmoderno y se extendié mas alld de las
fronteras alemanas®™. Para Kiefer, se trata de la historia de Occidente. Hay que atisbar los
mitos, ritos y relatos, de griegos, romanos, escandinavos, babilonios, hebreos... Hay que

8Kiefer ha rechazado siempre estas acusaciones en las pocas entrevistas que ha concedido y ha sefialado que
al nacer en 1945, ese afio de la pérdida de la Il Guerra Mundial, pertenece a una generacién que no quiere
enfrentar los fantasmas. Fantasmas que obsesionan su obra. “El sufrimiento que se perpetda tiene tanto
derecho a la expresion como los torturados lo tienen a gritar” acabd escribiendo Adorno, “por eso puede haber
sido erréneo decir que después de Auschwitz no podia escribirse ya ningin poema”. Cf. Steven Madoff,
“Anselm Kiefer: A call to memory”, en Andrew Benjamin y Christopher Norris (eds), What is
Deconstruction?, o.c, p.128. Para una discusién mas profunda, Cf. Lisa Saltzm, Anselm Kiefer and art after
Auschwitz, Cambridge University Press, 2000.

8En torno a la década de 1790, coincidieron en Jena: Herder, Goethe, los hermanos Schlegel, Novalis,
Fichte, Tieck, Schiller, Holderlin, Schelling, Scheleimacher y Hegel. Para Jean-Luc Nancy y Philippe Lacue-
Labarthe, constituyeron: “El primer grupo de vanguardia de la historia”, a partir de una reflexién y de una
critica a la filosofia kantiana, los resplandores del romanticismo y del idealismo influenciaran, desde aqui, y
de una u otra forma a los movimientos artisticos posteriores. Efectivamente si en la Critica de la razon pura
encontramos una imaginacion controlada y regulada; en la Critica del juicio encontramos una razdn fuera de
control. La imposibilidad de acuerdo y de consenso en cuanto al gusto, excede la razén. Hereje frente a su
propio sistema Kant habla de placer pasivo. Tampoco se ve, como juicio alguno pudiera hacerse cargo de lo
desconocido, que fuera del alcance del ojo, fuera de la dptica, destruye los sentidos y la imaginacion mismay
nos abre a lo infinito, mas alld (quien sabe como) de lo inteligible y de lo sensible.Cf. Jean-Luc Nancy y
Philippe Lacue-Labarthe, The literary Absolute: The Theory of Literature in German Romanticism, State
University of New York Press, 1988.
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acercarse a los misticos judios y cristianos. Se trata de esta historia, y del papel que
jugaron la literatura, el arte, o la religion, en el surgimiento de las condiciones que hicieron
posible el desastre del Siglo XX. Asi, a medida que los estratos de su obra se acumulan, el
arte de Kiefer se convierte en un tejido de trazos que luchan por figurar algo que s6lo puede
ser figurado, de manera imposible, a través de la desfiguracion.

Y, ciertamente, es innegable que sus obras estan desfiguradas- horrorosa y terriblemente
desfiguradas, diria yo-. Los detritus son despojados para exponer un rechazo ain mayor;
los agujeros no se tapan; las fisuras no se cierran, las heridas se dejan abiertas. Los lienzos
parecen haber sido torturados; estan quemados, achicharrados, carbonizados. Ninguna
complacencia. Obras, que en lugar de edificar objetos que imponen respeto y llaman a
colmugar, hacen hablar y dividen. La huella que llevan es la de la ceniza. La escena es la de
la devastacion y la de la desercién. Este lugar de desercidn es el no-lugar de una cierta
retraccion. Hay algo que esta perdido, algo que escapa siempre en el arte de Kiefer. Méas
alla de la historia, mas alla del mito, Kiefer busca lo otro que no esta ni cerca ni lejos, que
no es ni inmanente ni trascendente. Aquello cuya distancia es proximidad y cuya
proximidad distancia. Lo otro que no esta nunca presente sin estar ausente, ese mas alla que
estd mas aca, eso infigurable que el artista quiere hacer aparecer. La ceniza que permanece
en el lienzo, ese trazo de un desastre inmemorial, de un pasado que nunca fue presente.
Kiefer esta obsesionado por el desierto. No por representarlo, sino por hacer de su obra, el
lugar de desercidn. Su obsesion lo lleva a desfigurar la figura de la sustraccion de lo
infigurable. Sin embargo, no se trata de la desesperacion, sino del cuestionamiento
inexorable de las fuerzas que desatan el desastre, y de la pregunta por el arte en nuestro
mundo contemporaneo.

Obsesion, hemos dicho. Recurramos al diccionario etimoldgico de Joan Corominas: “1737,
“idea fija”. Tom del lat. Obsessio. “Blogueo”, deriv. De obsidére “asediar, bloquear”,
propte. “Sentarse en frente”, y éste, de sedere “estar sentado”. La obsesion, jugando con la
palabra, seria entonces un estar sentado, cercado y asediado por algo, sin razon alguna,
porque si. De lo contrario no seria una obsesion, sino una actitud normal. Es el “reino de las
comillas”, las que acabo de usar por pudor ante el lenguaje de la razdn. No obstante, las
comillas son ineludibles, ante la ambigiiedad del lenguaje y debido al hecho de que el
vocabulario envejece muy rapidamente, y, entonces, el uso de determinados términos
parece un despropdsito o parece una desacertada confusion reemplazarlos por nuevos
términos, nuevos y extrafos, o pretenciosos. Como diria René Char, es preciso concentrar,
decir con rapidez, iluminar con exactitud en la época de la serenidad crispada, la nuestra. Y
sin embargo, es la época de las comillas en que ni la palabra ni la imagen significan lo que
significan. Por eso quiza Kiefer, busca cada vez materiales méas y més densos, como si
quisiera darle a la obra una existencia de plomo, que se desplomara sobre nosotros como
para no dar tiempo a las comillas. Kiefer es un obsesivo. El arte, sin ninguna duda, lo
puede. Lo asedia.

En 1966, a la edad de diecinueve afios, Anselm Kiefer realizo un retiro en el monasterio
dominico de La Tourette, un monasterio disefiado, precisamente, por Le Corbusier.
Acababa de dejar sus estudios de abogacia, y se encaminaba a su carrera artistica. Eligié
cuidadosamente, su lugar de retiro, explica Mark Rosenthal porque “aspiraba a estudiar
los métodos utilizados por el reconocido arquitecto para dar una apariencia material y
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concreta, a las ideas religiosas abstractas”®. Es necesario sefialar, que junto a Notre-Dame-
du-Haut, y Ronchamp, La Tourette es uno de los ejemplos mas relevantes de la arquitectura
de posguerra de Le Corbusier, y de su paso de la geometrizacion austera, a un biomorfismo
mas vitalista. En Notre-Dame-du-Haut, Ronchamp, y La Tourette, las lineas errantes, los
angulos extrafnios y los simbolos herméticos que la estética puritana de Le Corbusier le
habia impelido a reprimir; crean, indefectiblemente, estructuras vibrantes; restallantes. “Al
final — nos explica Manfredo Tafuri- Le Corbusier encontro al intelecto sumido en la
impotencia. Pero desde esa comprobacion, aprendié que podia hablar. Creia que podia
comunicar algo solo si se refugiaba en espacios misticos, en monasterios, en el Himalaya, y
se retiraba de la realidad de la metrépoli que, habia creido de manera equivocada, podia ser
reconciliada consigo misma. Y sin embargo, llevado a sus limites, el lenguaje
incesantemente fracturaba su propia unidad y se rehusaba a hacer las paces con aquello que
lo obligaba a aceptar el exilio”®.

Seré precisamente esa fractura de lo Uno lo que creara el espacio para el exilio de Kiefer en
el desierto del arte. Tras vivir en una celda monastica y participar de los rituales de los
monjes durante tres semanas, abandond La Tourette y regresé a Friburgo donde comenzoé a
estudiar y a realizar su obra. A través de su itinerario, sin embargo, Kiefer permanecio
fascinado con la potencialidad creativa y destructiva de la espiritualidad. En una entrevista
realizada en 1985, describia los “dioses extrafios” que lo acechaban, y que probablemente,
poco tenian que ver con los de los buenos dominicos de La Tourette: “Para mi —reconocia-
no esta en absoluto claro, que nosotros representemos el punto medio de la realidad del
mundo. Hemos hablado de dioses descontentos de los mortales. Es posible que quiza exista
un Dios que no tenga ninguna relacion con los seres humanos. Como artista, creo que es
posible percibir algo, sentir una fuerza, que no tenga referencia ninguna al ser humano”®’.
La pregunta paradodjica seria entonces: Cémo podria el artista concebir esta diferencia sin
negar su alteridad?

La obra de 1973, Resurrexit (llustracion 8) es tal vez la mas representativa de su primera
etapa, y la que mas revela acerca de sus preocupaciones posteriores. La imagen esta
dividida en dos partes. En la primera, la seccién central de la pintura, parece recrear una
escena de invierno en el bosque de la Selva Negra (donde Kiefer vive y trabaja.) Hay un
sendero limpiamente trazado creando un claro, y sin embargo, abajo, justo donde
comenzaria el sendero, hay una serpiente. La serpiente, que aparece frecuentemente en la
obra de Kiefer, nos lleva a multiples asociaciones: El Génesis, Moisés, Aardn, Gilgamesh,
Edda, o la poesia de Paul Celan. Las serpientes de Kiefer a veces implican el mal, a veces
el bien; a veces la destruccion, a veces la creacion; a veces la ignorancia, a veces la
sabiduria. En Resurrexit, la cabeza de la serpiente dirige la mirada del espectador hacia un

8 Mark Rosenthal, Anselm Kiefer. Exhibition and Catalogue, Philadelphia Museum of Art, 1987, p. 10. He
utlizado de manera constante los siguientes catalogos: Anselm Kiefer, The books of Anselm Kiefer, 1969-
1990, Georges Brazillier, 1995; Anselm Kiefer, Lilith, Marian Goodman, 1992; Anselm Kiefer, Grass will
grow over your cities, Shirmer and Mosel Verlag, 1999; Nan Rosenthal, Anselm Kiefer, Works on paper in the
Metropolitan Museum of Art, Metropolitan Museum of Art, 1999; Markus Bruderlin, Anselm Kiefer, The
seven heavenly palaces 1973-2001, Hatje Cantz Publishers, 2002.

%Manfredo Tafuri, Modern Architecture Vol 2, Institute for Contemporary Art, New York, 1990, p.324.
§7Citado en John Gilmour, Fire on the earth: Anselm Kiefer and the postmodern world, Temple University
Press, 1991, p.75.
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punto que se desvanece en el horizonte, donde el sendero del bosque se abre a una nube con
forma de embudo que asciende al cielo hasta llegar a unas escaleras de madera. En los
primeros escalones, Kiefer ha escrito resurrexit. Los escalones conducen a una puerta que
esta cerrada. ¢Qué hay detras de la puerta? Curiosamente, los interiores de madera, rusticos
y artesanales que reflejan los trabajos de este periodo, se asemejan a lo que fue alguna vez
el estudio del artista. Las escaleras, parecen ser las mismas que conducen a la puerta del
taller de Kiefer. ;El arte como redencién?

La fascinacion de Anselm Kiefer por la alquimia puede brindarnos, tal vez, algunas pistas
en torno a su visién artistica y ayudarnos a responder esta pregunta. En muchas de sus
obras utiliza plomo, que es tradicionalmente la base material con la que el alquimista
obtendria el oro. El oro, se vincula en la tradicion hermética, con la posibilidad de escapar
del laberinto de la destruccion y la muerte a través del control del tiempo. El oro es la
promesa: resurrexit. EI plomo se transforma en oro a través del fuego, que lo limpia de
impurezas y lo convierte en el metal precioso®™. Muchos de los lienzos de Kiefer parecen
representar una suerte de proceso alquimico. El plomo derretido, ascendiendo a través de la
superficie chamuscada, aparece en el punto donde uno diria que va a transformarse en otra
cosa.

En el triptico Ohne Titel (Sin titulo. 1980-1986. llustracién 9) fragmentos de plomo parecen
deslizarse a través del embudo que aparece a la derecha de la obra, y uno se siente tentado a
pensar, que si el proceso continuara los fragmentos de plomo se transformarian en las rocas
que aparecen en la parte izquierda del triptico. En el centro del triptico aparece la figura de
la cruz y la de la serpiente. La serpiente es simbolo de inmortalidad por su capacidad de
regenerar la piel, pero también es el animal que se arrastra, que simboliza la materialidad
mas absoluta, la caida. Kiefer juega con esta ambigiiedad. A menudo identifica tanto al
angel celeste como al angel caido, como serpiente. En Ohne Titel, el artista se mantiene en
suspenso. No hay resolucién posible. El triptico no consuela. Las rocas de la izquierda
pueden ser angeles que caen para ser transformados en serpientes. Pueden ser simplemente
meteoritos que pasan por el embudo y de los que sélo nos quedan fragmentos. La serpiente
es la ambiguedad, la suspension de cualquier titulo, la imposibilidad de llevar a buen
término el proceso alquimico. Tras haber aprendido las lecciones de la voluntad
purificadora de la modernidad, Kiefer se percata de que el fuego que purifica, destruye. No
€s oro, sino ceniza, lo que invariablemente acaba apareciendo. Ceniza. No oro. “No tu pelo
de oro Margarethe, sino tu pelo de ceniza Sulamith” podriamos decir evocando la Fuga de
la muerte de Celan. Asi, si de nuevo ascendemos por las escaleras de madera que conducen
a la puerta cerrada, tendremos que quedarnos como “el hombre de campo” de Kafka,
esperando laboriosamente hasta que el guardian se incline y nos indique la naturaleza de
nuestra espera: “Esta entrada solo estaba hecha para ti. Ahora me voy, y cierro la puerta”.
Mientras, esperando esta hora postrera, la escritura permanece. También el trazo del artista
y su sempiterna paleta.

88Cf. Al respecto, Anselm Kiefer, The books of Anselm Kiefer, 1969-1990, o.c, p.65. También John Gilmour,
Fire on the earth: Anselm Kiefer and the postmodern world, o.c, pp.27-32. Acerca de la alquimia puede
consultarse el clasico de Mircea Eliade, Herreros y Alquimistas, Alianza, Madrid, 1986, también Claus
Priesner y Karin Figala (eds), Alquimia: Enciclopedia de una ciencia hermética, Herder, Barcelona, 2001.
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En Vater, Sohn, heiliger Geist, 1973 (Padre, Hijo, Espiritu Santo. llustracion 10) podemos
ahondar un poco mas acerca de Resurrexit, y observar, al mismo tiempo, una vision que se
perfila diferente. La obra, no muestra ya una escena de invierno, sino los restos humeantes
de los arboles. La puerta esta abierta y revela una habitacién rastica donde hay tres sillas,
en cada una de ellas arde un fuego, que se perfila en humo, A lo largo de la linea que une y
separa los arboles humeantes y el atico, hay tres palabras escritas: Vater, Sohn, hl Geist. La
asociacion del fuego, con el espiritu de la metafisica es tan vieja como la filosofia. Para
Heréclito, el fuego era la manifestacion material del Logos: “El fuego vive de la muerte del
aire y el aire de la muerte del fuego”, leemos en el fragmento 76. En la tradicién judia, el
fuego, por su parte, se relaciona con la ruah; en el cristianismo, con el pneuma. Yahve es
fuego devorador y la Torah fue dada por el Sefior en un marco de fuego blanco con letras
grabadas a fuego negro. El Espiritu Santo descendié sobre los Apostoles en lenguas de
fuego, dice el Nuevo Testamento. En la tradicidn occidental judeocristiana, el fuego, por lo
tanto, es signo de la presencia de Dios. La presencia del fuego, en la historia del siglo XX,
es, para Kiefer, la presencia del desastre, y acaba, finalmente como la Trinidad de su obra
(Vater, Sohn, heiliger Geist), en humo. Nada sublime ni metafisico queda —ni viento, ni
tempestad, ni alma humana-. Ningun ideal absoluto cuyo vestigio deba ser representado en
lo visible, como sucederia en la teoria clasica del humanismo renacentista, donde se asistia
a la instauracion de un canon clasicista, legitimado como residuo de un “mas alld” de la
realidad contingente™.

Y es que, Kiefer, critica como idolatrica la conviccion que se percibe en los productos de la
filosofia especulativa de considerar la estética como re-ligatio, como una manera de guiar a
la sociedad y los individuos de la fragmentacion, a la unidad y a la integracion; ya sea
como memoria de un pasado que se afiora, como esperanza entusiasta de un futuro que se
aproxima, o como realidad presente que espera ser desvelada®™. La obra es el objeto mismo,
no hay otra cosa. Para entender este devenir objeto de la obra se puede recurrir a la figura
del espejo en un cuadro como Las meninas de Velasquez, que no s6lo marca la presencia en
otra parte del espejo “real”, sino que, dejando de lado lo representado, es un
desplazamiento infinito del espejo a lo reflejado y de lo reflejado al espejo®. Pintar es una
tarea interminable: “Al final nada queda abolido”- dice Kiefer, y el artista es, en cierto
sentido, un hijo de Aaron, “la voz de Moisés”, personaje que le fascina, y a quien ha
dedicado varias obras. Como tal, puede caer, por tanto, en la tentacién de adorar la imagen;
de adorar al idolo®. A través de un proceso similar a la alquimia, Aarén, es, quien ante la
ausencia de Moises, tomd las joyas de del pueblo y realiz6 un becerro de oro. Cuando
Moisés retorn6 de la montafia, y contemplé a su pueblo adorando al idolo, se enfurecid, e

8 André Malraux, piensa precisamente que esta busqueda del mas alla es lo que caracterizaria al arte
religioso, y sigue cuidadosamente sus vicisitudes en The metamorphosis of the Gods, Doubleday, New York,
1960; Creo con Victor E Taylor (2000) que se deberia de matizar entre un arte teoldgico y un arte religioso, y
diferenciar mucho mas cuidadosa y sutilmente de lo que hace Malraux formas y contenidos. Ver Bibliografia.
% para profundizar en la cuestion es necesario acudir a Germano Celant, The destiny of Art: Anselm Kiefer, en
Germano Celant et al, Anselm Kiefer (Venezia Contemporanea), Charta, 1997, pp. 13-69. Acerca de su
relacion con el pensamiento de Heidegger, a quien dedicd un escrito y de quien se mantiene en una curiosa
cercania y distancia, Cf. Matthew Biro, Anselm Kiefer and the philosophy of Martin Heidegger, Cambridge
University of Press, 2000.

% Cf. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, 0.c, pp13-25.

%2por ejemplo Das Schlangenwunder 1984-85 (EI milagro de las serpientes) o Aaron 1984-1985. Cf. Anselm
Kiefer, The books of Anselm Kiefer, 1969-1990 o.c, pp. 123-124.
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hizo afiicos las tablas de la escritura de Dios. En la fugacidad de un instante, el texto
original, quedé perdido para siempre.

En Bilder-Streit -1983- (La controversia iconoclasta. llustracion 11) Kiefer ahonda sobre
esta vision suya de la idolatria. El interés de Kiefer por la iconoclasia es evidente, por lo
menos, desde 1973, cuando observamos que en su Vater, Sohn, heiliger Geist, escribe los
nombres, pero no dibuja, a la Trinidad. Su gesto recuerda a la discusion bizantina en torno
a la pertinencia de las imagenes religiosas™. En su propia version de la controversia
iconoclasta, Kiefer centra la discusion contemporanea en la técnica de la fotografia y la
necesidad de mantener la distancia: ¢Como renunciar a la fruicion morbosa del contacto
con los objetos que forman y conservan el recuerdo de la aniquilacion? ;Como vencer a la
tentacion de acudir a las ruinas como objeto de la memoria? Para ciertos autores, como
Susan Sontang o Roland Barthes, la fotografia forma parte de los Ilamados por André
Bazin ( que a su vez sigue a Charles Sanders Peirce) signos indicativos, caracterizados
frente a los signos icdnicos, por una continuidad material entre aquello que es fotografiado
y la imagen que sobrevive®. Y sin embargo, como Eduardo Cadava sefiala atinadamente:
“La fotografia al mismo tiempo que hace algo presente, lo arranca de si y lo trae
violentamente al futuro. Las respuestas en torno a la fotografia- subraya Cadava- se mueven
entonces hacia dos direcciones posibles: hacia el mito de la presencia total y la inmanencia,
o hacia el reconocimiento de la anterioridad de un pasado que no puede ser capturado™.

En Bilder-Streit, Kiefer sitia una fotografia sobre el lienzo (una superficie de madera),
que recubre de 6leo, emulsiones, laca y arena. La fotografia, donde tres tanques de juguete
se confrontan entre si en lo que parece un desierto, fue tomada en el estudio del artista.
Entre los tanques, hay un vacio. Yuxtapuesta sobre el paisaje desértico, el trazo ubicuo de
la paleta del pintor. La tierra aparece fisurada y desgarrada. En la superficie de la paleta las
Ilamas de las batallas, los sacrificios, los funerales, o los hornos, hacen erupcion. La obra de
Kiefer se ubica asi en el doble registro de lo irrepresentable: la presencia de una ausencia
que estd mas alla o mas aca, de la huella o de la imagen, y la imposibilidad de representar
esta experiencia a través de la fotografia. La respuesta para él, como veremos méas adelante,
es el vacio. Es necesario materializar la memoria con lo que ya no puede volver a
experimentarse; materializar esas lineas del olvido, y provocar sensaciones muy alejadas de
la simple exhibicion de objetos, fotografias e imagenes documentales. Es como si Kiefer
quisiera sustraerse a la saturacion del vestigio de ser que se sostiene en esas figuraciones,
gue son también su encierro. Se trata de abrir un espacio en lo cerrado que dé cuenta de una
trascendencia que no es promesa sino anterioridad a toda imagen y a toda experiencia. La
historia de Alemania es inseparable de la historia de la modernidad, pero el vinculo con esa
historia no se produce a través de formas obvias, donde el decorado disimula la desnudez

% Cf. Al respecto, Alain Besangon, La imagen prohibida. Una historia intelectual de la Iconoclasia, Siruela,
Madrid, 2003, pp.141-187.

%Cf. Andre Bazin , “The ontology of the photographic image” En Peninah R. Petruck, The camera viewed:
writtings on 20" century Photography, Dutton, New York, 1979. Ver también Susan Sontag, On
photography, Anchor Books, New York, 1971; también Roland Barthes, Camera lucida: reflections on
photography, Hill and Wang, New York, 1981.

%Eduardo Cadava, Words of lignt: theses on the potography of history, Princeton University Press, 1997,
XXVill.
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brutal de la materia. Hay siempre un nucleo inexistente, innombrable e invisible. El vacio
es lo impenetrable. La plenitud de la ausencia de una presencia.

Y sin embargo, la gestualidad grafica de Bilder-Streit, a pesar de las limitaciones de su
material, no es puro lenguaje técnico. La obra nos sitGa en el extremo, en el umbral de lo
irrepresentable. La apuesta artistica de Kiefer es entonces, que el espectador devenga, él
mismo, “lugar de lo impensable” Sus lienzos son aquello que, como diria Roland Barthes:
“fisura la representacion misma del significado™®. Alli estamos Ilamados a percibir lo
imperceptible, lo imposible, lo indescriptible, a través de un trayecto por espacios
fracturados, fragmentarios. Se trata entonces de que ante la inmensidad y heterogeneidad de
la obra, nos perdamos. Se trata, dice Kiefer: “De la capacidad de un ser de vivir la pérdida
del amor; la capacidad de un cuerpo de asumir todos los otros, de espaciar los movimientos
en el aire, los gestos en el espacio, reconduciendo todo hacia si mismo; la capacidad de un
nombre de hacerle lugar a su sombra, a su parte oscura, sacra, de reconocer y balizar su

abismo”?’.

La obra, no parece ni terminar ni comenzar en ninguna parte, firma su propia sentencia de
muerte, y afirma por lo tanto, la imposibilidad de todo relato. El espacio real se suspende
para dar lugar a otro espacio, el del vacio silencioso y la ausencia de tiempo. Un espacio
difuso, evadido y difractado. No se trata por lo tanto, de continuidad con los objetivos de
las vanguardias abstractas, sostenidas por sistemas, procesos y conceptos precisos. Se trata,
justamente, de la dislocacion de los ejes convencionales para situarnos frente a la sospecha
de una anterioridad de la que no puede dar cuenta ninguna imagen, ninguna figuracion. En
Malen = Verbrennen, 1974 (Pintar =Quemar. llustracién 12) el trazo blanco de Kiefer
esboza la paleta del pintor, sobre los restos abrasados de un paisaje carbonizado. Como ha
sefialado Andrew Benjamin: “Todo lo que se revela en este lienzo es todo lo que se rehusa
a ser representado; el Holocausto, la aniquilacion nuclear, lo queda después de la guerra.
No son sucesos histdricos porque son lo que pone en cuestion el mismo proceso que hace la
historia. El instrumento de representacion —la paleta- no es sino un trazo que anuncia la
imposibilidad de situar en el lienzo lo que fue reducido a cenizas. Es el vacio de la paleta lo

que anuncia el vacio de la historia™®.

”La posicion del arte —sefiala Lyotard de manera esclarecedora- es un rehusar la posicion
del discurso. La posicion del arte es la de una figura que no es significada, y esta funcion se
da alrededor y a través del discurso. Esto indica que la trascendencia del simbolo es figura,
es decir, una manifestacion espacial que el espacio linglistico no puede incorporar sin ser
interrumpido; es una exterioridad que el espacio linglistico no puede interiorizar como
significacion. El arte es definido en términos de alteridad como plasticidad y deseo (...)
frente a la invariabilidad y la razon. Es su espacio diacritico (...) ElI enigma es que ahi
permanece (...) un entre-mundo que es la reserva de las visiones y aquello en lo que se
disipa todo discurso antes de resolverse. El otro absoluto es probablemente esta

% Roland Barthes, Image-Music-Text, Hill and Wang, New York, 1977, p.167.

% Anselm Kiefer, The books of Anselm Kiefer, 1969-1990 o.c, p.55.

%Andrew Benjamin, “Deconstruction and art / the art of deconstruction “en Andrew Benjamin y Christopher
Norris (eds), What is Deconstruction?, o.c, p.55.
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diferencia”®. La alteridad se abre entonces, en la figura de un trazo, un trazo que esté fuera
de aquello que pudiera ser trazado. “El arte por el arte —dird Anselm Kiefer- es una
tautologia. Uno no tiene punto de apoyo; uno sélo puede trabajar desde el afuera™.
Aunqgue no sea evidente de manera inmediata, podemos afiadir nosotros, este afuera, este
desierto, es la fisura de la cripta.

Las llamas de Bilder-Streit (La controversia iconoclasta) se reavivan en Shulamith- 1983
(lustracion 13) como memoria de algo que excede a aquello de lo que podemos
acordarnos*™. Algo que no es eterno, pero que es mas arcaico que el mismo tiempo: “Lo
inmemorial, lo desconocido que no tiene presente, es el otro inolvidable™%dice Maurice
Blanchot. El espacio oscuro que nos presenta Kiefer en Shulamith, nos recuerda a un horno
monstruoso. Alli donde alguna vez ardieron las llamas de los héroes alemanes, las ventanas
estan oscurecidas; cubiertas con fragmentos de madera quemada, Al fondo, alcanzamos a
percibir siete palidas llamas- la silueta desmayada de la menorah. Kiefer no ha escrito
ningln nombre, porque sabe que pareciera que se hubiera borrado a las victimas de la lista
de los vivos y de los muertos. Como si no hubieran existido nunca. Y como si luego se
hubiera borrado la propia lista, se hubiera devuelto una hoja en blanco, y se hubiera hecho
desaparecer la hoja misma, reduciendo y dispersando las cenizas.

Shulamith, es esa mujer bellisima que aparece solo una vez en la Biblia, en el Cantar de
los Cantares (6:13): “Vuelve Sulamita vuelve; vuelve, vuelve para contemplarte. ¢Por qué
miran a la Sulamita cuando se desliza entre las filas de los danzantes?”. Shulamith parece
ser, en cierto modo, un personaje del margen, su lugar de aparicion es entre las filas de los
danzantes. La cuestion que ella suscita es la de como leer, la de como representar, lo que no
puede ser dicho directamente pero que tal vez, solo tal vez, puede ser atisbado entre las
lineas. Shulamith, es, también, y sobre todo para Anselm Kiefer, la Shulamith de
Todesfuge (Fuga de muerte) de Paul Celan:

“Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos de mafiana a mediodia te bebemos de tarde
Bebemos y bebemos

Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que
Escribe

Que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarethe
Tu pelo de ceniza Shulamith cavamos una fosa en los aires no se yace ahi estrecho (...)
Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodia la muerte es un Maestro Aleman

te bebemos de tarde y mafiana bebemos y bebemos

La muerte es un Maestro Aleman su ojo es azul

El te alcanza con bala de plomo su blanco eres tu

% Jean Francois Lyotard, Discurso, figura, o.c, p.34.

100 Citado en Germano Celant, The destiny of Art: Anselm Kiefer, en Germano Celant et al, Anselm Kiefer, o.c,
p.25.

101 Anselm Kiefer, Lilith, o.c, p.10. Cf. También Markus Bruderlin, Anselm Kiefer, The seven heavenly
palaces 1973-2001, o.c, p.20.

102 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, o.c, p.117.
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Vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarethe
Azuza sus mastines a nosotros nos regala una fosa en el aire
Juega con las serpientes y suefia la muerte es un Maestro Aleman

Tu pelo de oro Margarethe

Tu pelo de ceniza Shulamith”*®.

Negra leche: una flagrante metéafora'®. Se requiere la metafora, nuestra figura de diccion
que afirma algo contrario a los hechos, para comunicar un hecho. Esta metafora es extrema,
agridulce. Invalida el alimento vital para la humanidad. “Te bebemos de mafana a
mediodia de tarde bebemos y bebemos” permite a través de la aliteracién grabar la
cotidiana fatalidad de la existencia en el campo de exterminio. Para el poeta la dificultad de
prestar testimonio genera la necesidad de hacerlo. Su propio sufrimiento se esconde en el
interior de la voz que ha adoptado: a paladas “cavamos una fosa en los aires”. Cuando los
amigos le preguntaban qué trabajo habia hecho en el campo de concentracion, Paul Celan
respondfa: “jPalear!”’®. La frase lacénica del poeta da un tono proverbial a la idea de que
estos prisioneros ya no volveran a dormir apretujados en estrechas y toscas literas una vez
que hayan ascendido, convertidos en humo, desde esa fosa que ellos mismos cavan.

“Vive un hombre en la casa”- oimos- “Que juega con las serpientes que escribe”. Hay por
lo tanto, una cualidad letal en el hecho de escribir. EI comandante de campo aleman, con la
famosa pureza de su gélido ojo nérdico, escribe a su amada: “tu pelo de oro Margarethe”.
Lo que Celan hace que escriba, incide doblemente en el ideal romantico aleman.
Margarethe tiene, para empezar, el mismo nombre de la heroina tragica de Goethe. Es
también la Lorelei de Heine, la sirena que peina sus cabellos de oro mientras sus joyas
centellean; centellean como las estrellas amarillas que portan los judios condenados a la
muerte en Auchswitz o Treblinka. “Tu pelo de ceniza Shulamith”, aparece de forma
paralela, pero la division del verso las mantiene separadas. Cuando Celan hermana a
Margarethe y a Shulamith nada puede reconciliarlas’™®. Y sin embargo, ambas estan
inextricablemente unidas.

Como Paul Celan, Anselm Kiefer las sefiala con largas y hermosas cabelleras. Cuando pinta
a Shulamith, dibuja el esbozo, nunca la figura completa, de una mujer, una presencia fisica

193Cito la version de Todesfugue que aparece en uno de los traductores de Celan mas reconocidos; John
Felstiner, Paul Celan: Poeta, superviviente y judio, Trotta, Madrid, 2002, pp.61-62. (En el libro aparece el
poema en el original aleman, en su traduccion al inglés y en su traduccién al espafiol realizada sobre la de
Felstiner, por Carlos Martin Ramirez y Carmen Gonzélez Sanchez).

104 Negra leche fue una metéfora que intrigé profundamente a Bachelard y a Derrida. Cf. Aldo Rovatti, Como
la luz tenue: Metafora y saber, Gedisa, Barcelona, 1990.

105 John Felstiner, Paul Celan. Poeta, superviviente y judio, o.c, p.67.

196 John Felstiner cuenta que el historiador judio Erich Kahler, al enterarse de la muerte de Celan, ahogado en
el Sena, en mayo de 1970, lo expreso tal vez de manera certera al hablar dela imposibilidad de Paul Celan, de
ser Judio-Aleman; de ser un poeta cuya lengua materna era el alto aleman, la lengua hablada por los mismos
gue acabaron con los suyos: “Con una pasién que hacia que temblara y que acudieran lagrimas a sus 0jos,
hablé de la terrible carga psiquica que habia conducido a Celan al suicidio: la carga de ser a la vez un gran
poeta aleman y un joven judio centroeuropeo crecido en la sombra de los campos de concentracién”Cf. John
Felstiner, Paul Celan. Poeta, superviviente y judio, o.c, p.390.
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material que inscribe en su centro una ausencia; alli Kiefer escribe en el lienzo el verso
terrible de Celan: “Tu pelo de ceniza, Shulamit” (Dein aschenes haar, Sulamit, 1981.
llustracion 14.) Oscurecida por la ceniza, Shulamith pone fin al poema aferrandose a lo
que el nazismo tratd de erradicar. Aracaica, inalienable, tiene la ultima palabra, por no
hablar del silencio que sigue. Margarethe, sin embargo, nunca aparece mas que a traves de
sus cabellos, y hace referencia tal vez, al ideal ario de la feminidad, un ideal perverso. En
una de sus obras intitulada precisamente Margarethe, -1981- (llustracion 15) Kiefer indica
la oscuridad que yace en el corazon de la modernidad a través de la palidez de unas llamas
que queman el cabello rubio simbolizado en la obra a través de la paja'®’. En el Fausto de
Goethe, Margarethe (Gretchen), es la amante devota a la que el amor trae la perdicion al
asesinar a su hija. Méas alla de las lineas del perturbador poema de Celan, Margarethe
también arde, rastro de ceniza que se pierde, en la oscuridad del lienzo.

La ceniza — nos recuerda Derrida-“se inscribe solo para borrarse a si misma™. No
podemos olvidar aquello de lo que no podemos acordarnos, no podemos olvidar que no
podemos acordarnos de eso. El arte es recordar sin cesar la memoria porque acordarse es
imposible. “Cuento historias en mis lienzos buscando lo que hay detras de ellas. Hago un
agujero. Atravieso —asevera Kiefer- "%, Atravesar es acercarse a un pasado que nunca fue
presente, a una ausencia’*®. Hay un duelo imposible en el arte de Kiefer, por ese otro, més
alla 0 mas ac4, que no puede ser nunca interiorizado™. Este no-lugar del duelo, es el
desierto de la cripta. Una cripta oscura, cenicienta, a veces iluminada, por la llama
mortecina de una memoria, que solo puede encontrar como brecha, como otro, aquello que
buscaria afanosamente interiorizar. “Ninguna cripta —sefiala atinadamente otra vez Derrida-
se presenta a si misma. Esta hecha para esconder y disfrazar algo: siempre un cuerpo, en
cierto modo. Pero también esta hecha para disfrazar el acto de esconder (...) No se trata, por
lo tanto, de un lugar natural, sino de la sorprendente historia de un artificio, una
arquitectura, un artefacto; de un lugar comprehendido dentro de otro pero rigurosamente
separado de él, aislado del espacio general por particiones, una cerradura, un enclave.

197 para profundizar en ambos personajes femeninos, a los que habria que afiadir a Brunilda, Cf. Los catalogos
Anselm Kiefer, The books of Anselm Kiefer, 1969-1990, o.c; también Anselm Kiefer: Lilith, o.c. Seria
importante ver también “Lilit: el lado oscuro de Dios” en Esther Cohen, La palabra inconclusa. Siete ensayos
sobre la cdbala, UNAM, México, 1991, pp. 97-105.

1%8jacques Derrida, Schibboleth: pour Paul Celan, Minuit, Paris, 1986, p.43.

1%9Citado en Steven Madoff, “Anselm Kiefer: A call to memory”, en Andrew Benjamin y Christopher Norris
(eds), What is Deconstruction?, o.c, p.132.

19 bice Claude Lanzmann: “En un sentido, nadie estuvo en Auschwitz. Porque los que estuvieron y murieron
enseguida, no estuvieron, no conocieron Auschwitz: no supieron lo que era (...) Y afuera, desde donde se
podia, los vecinos no vieron nada, y las naciones no vieron nada. Un desastre tuvo lugar a la vista de todo el
mundo y nadie vio nada. Se habria necesitado un tiempo, bastante largo, para ver”, Citado en Gérard
Wajcman, El objeto del siglo, o.c, p.234. Wajcman afiade a pie de pagina: “Hay que ver un vivant qui passe,
sorprendente filme de Lanzmann sobre un ex responsable de la Cruz Roja que visité Auschwitz en 1943, y,
gue, se comprende, no vio nada. El filme se vuelve precisamente alucinante cuando, de pronto, se alcanza a
entender la situacion exacta: es Claude Lanzmann quien, en 1979, informa a un anciano suizo responsable de
la cruz roja durante la guerra, de lo que no vio en Auschwitz en 1943., o.c, p.234.

111 Una reflexion fructifera en torno al duelo imposible puede verse en Jacques Derrida, Memorias para Paul
De Man, Gedisa, Barcelona, 1989.

108



Como para hurtar la cosa del resto. Construido como un sistema de particiones, con
superficies externas e internas, el enclave de la cripta produce una fisura en el espacio™*.

Esta fisura en el espacio, que es la entrada a la cripta, es la desfiguracion del abismo que
aparece cuando el cimiento desaparece. La figura de esta desfiguracion, es la ceniza. La
oscuridad de la ceniza aparece cuando el resplandor de los idolos decae, después de la
desercion de los dioses:

Ceniza.

Ceniza. Ceniza.
Noche.

Noche y Noche*?.

La ceniza del pelo de la sulamita, y la ceniza que oscurece el horno- cripta de su propia
obra Shulamith, en la que, mas alla de las siete llamas que palidecen, parece anunciarse una
oscuridad todavia mas oscura que la noche, y que, sin embargo, se sustrae. Es en esta
oscuridad, que aparece To the Supreme Being —1983 (Al Ser Supremo. llustracion 16.) Esta
obra, trae, de manera conjunta, a Shulamith y a Los héroes espirituales de Alemania
(lustracion 6), y conforma una imagen inquietante. Alli, al fondo de un espacio que podria
ser facilmente identificado como una catedral, y donde uno esperaria encontrar el altar, lo
que hay son tres paneles negros. Las llamas parecen haberse extinguido y sélo la oscuridad
permanece. “El altar” negro, negro como la pez, marca el punto donde la alteridad se
sustrae, espacios rectangulares negros como iconos que miran a la noche y la oscuridad, y
donde uno piensa: “esta vacio”. Esta desercion no deja, sin embargo, velando una mera
ausencia, y tampoco promete ninguna presencia. La oscuridad de Kiefer intenta sefialar un
punto que no ofrece soporte. EI desvanecimiento del punto marca la desaparicion que
permite el aparecer. “El punto ni existe ni no existe, no esta ni presente ni ausente, no es ni
ser ni no ser- dira el mismo Kiefer- Este es el punto del Zim Zum”™*.

Zim Zum -1990 (llustraciéon 17), es tal vez la obra mas impactante de Anselm Kiefer, y tal
vez, también, la mas perturbadora. En esta obra el artista lleva el arte hasta el limite de una
hosca oquedad que se retrae. La pintura es aqui un ojo ciego, que ve lo que lo ciega; que
pinta la imposibilidad misma de pintar. La tierra abrasada, se cuartea con tiras, mezcla, y
plomo fundido. Los tonos terrosos son interrumpidos por destellos amarillos, naranjas y
rojos, que parecen ser sefiales tenues de un fuego devastador. En medio de la superficie
guemada, un enorme hoyo gris se abre para exponer el vacio sobre el que la tierra se halla
suspendida. El suelo que parecia firme no es sino un cascardn vulnerable que falla en cubrir
el vacio que lo rodea. En la Cébala de Isaac Luria, Zim Zum es el nombre del punto en el
que Dios se retira para permitir que el mundo aparezca: “Me siento tentado de interpretar
ese retraimiento de Dios dentro de su propio Ser- confiesa Gershom Scholem- en términos

12 Jacques Derrida, “Fors: The anglish words of Niicolas Abraham and Maria Torok” en Nicolas Abraham y
Maria Torok, The wolf’s man magic world: A cryptonomy, University of Minnesota Press, 1986, Xiv.

113 jean Baudrillard, Simulations, p.336, Citado en Andrew Benjamin, Art, Mimesis, and Avant Garde, o.c,
p.197.

14Citado en Markus Bruderlin, Anselm Kiefer, The seven heavenly palaces 1973-2001, o.c, p.17.
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de un Exilio, de un desterrarse a si mismo de su totalidad a una profunda reclusién”**. Zim
Zum, “como tropo poético de limitacion implica en esta perspectiva, una pérdida progresiva
de significado, una carestia de sentido, que impone sin embargo un exceso de
interpretacion™*'®. En el lienzo de Kiefer, Zim Zum, la sustraccién de Dios, es un acto de
desercion que deja al mundo perdido. El lienzo parece inscribir, entonces, una ausencia no
ausente, que esta perdida desde siempre y que deja, por lo tanto, todo desenraizado.

La obra abandonada, incompleta, es entonces la ficcion que no disimula la irrealidad de su
ser. Nos remite no ya a la cosa ausente, sino a la ausencia como presencia. La obra se
expone, entonces, al riesgo de su propia desaparicion, como si la ambigledad estuviera
inscrita en su misma carne y la condenara, por su fragilidad, al enfrentamiento incesante
con el morir. Zim Zum, se construye a partir de la nada, a partir de la ausencia. Nuestra
ausencia de nosotros mismos, la ausencia original gracias a la cual se da la creacion. El
abismo. Zim Zum, lleva al extremo la fractura de las reglas de orden y composicién en que
las apariencias se deforman a través de una fuerza ficcional: el ver tiende a lo
irrepresentable. La experiencia se transforma en una locura del ver, en la captacion de un
exceso donde el vacio, la ausencia y el silencio son intervalos pulsantes que no encajan en
un orden de representaciones. Las tensiones del lienzo, al no unificarse, no pueden tampoco
dar cabida a una afirmacion. No se trata entonces de una afirmacion de las tensiones sino,
mas bien de una paciencia tensa, paciencia hasta la impaciencia. Ante el lienzo, la
experiencia sensible del espacio, puro devenir, se opone a la contemplacion intelectual del
objeto. Zim Zum no solo esté en el limite, es el limite. Es el intento de expresar lo indecible
y lo inasible, duelo de la idea, lugar donde el sentido vacila en una pérdida constitutiva de
su ser.

Todo arte sefiala Kiefer, implica Bilder-Streit (la controversia iconoclasta.) El lienzo se
desliza, si, se propulsa en vuelos insospechados, pero alli donde lo otro seria alcanzado en
el deslizamiento, la obra se detiene. ;Donde marcar sobre la superficie el lugar en que la
obra devendria otro? ;Ddnde calcar con la paleta del pintor la huella de la satisfaccion del
deseo? Y sin embargo, frente a Zim Zum, la falla, la fisura, la grieta, abre un resquicio, un
no-lugar, de la interrupcién y de la separacion, de lo desconocido en su distancia infinita.
La palabra de Bataille, citada por Bident, habla por nosotros: “Para cada uno, en medio de
estas tinieblas, hay una presencia oscura, disimulada, pero presentida, contra la cual unos
después de otros vienen a golpearse. No reconocen el poder inefable, no saben nombrarlo,
pero contra todas estas almas mediocres o monstruosas, escuchamos el choque terrible™**’.
Aqui, no representar nada, resulta entonces no de una prohibicion, de un afan de una
dignidad arrogante o de una postura estética minimalista, sino de una eleccién; esa eleccion
forzosa que conjuga lo imposible de ver, y la necesidad de mostrar la ausencia que horada
y habita el mundo. Entre la imposibilidad y la necesidad, no s6lo se cuestiona el estatuto
del objeto, de artefacto de la obra, sino el del propio sujeto que la recorre. Mirar es
entonces: “Ser testigo de la ausencia (...) Cada espectador pasa a ser por si solo el Testigo.

115 Gershom Scholem, Las grandes tendencias de la mistica judia, FCE, México, 1993, p.215.Cf. también su
obra La cabala y el simbolismo, Siglo XXI, México, 1998; Cf. La perspectiva distinta de Moshe Idel,
Kabbalah: New Perspectives, Yale University Press, 1988. Cf. también Esther Cohen, La palabra inconclusa.
Siete ensayos sobre la cébala, o.c, pp. 125-145.

116 Esther Cohen, La palabra inconclusa. Siete ensayos sobre la cabala, o.c, p.135.

Citado en Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible, Champs Vallon, Paris, 1998, p.126.
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Cada uno de nosotros pasa a ser, lo quiera 0 no, en su retina, en los masculos de su vientre,
en sus huesos, el lugar sin lo cual nada tiene lugar. Un lugar migrante (...) una memoria
diaspérica, sujetos como monumentos portatiles™'®. Tan lejos y tan cerca.

Permitanme una Ultima imagen: En Auszug aus Agypten (Exodo de Egipto. 1984-85.
llustracion 18) Kiefer trabaja sobre la fotografia inmensa de un desierto, en la que
yuxtapone, a traves de golpes de brocha, textura de madera; y una nube gris, que se asemeja
al plomo que se derrite. Desde la parte superior del lienzo un hilo pende con un nudo
corredizo al final. A lo largo de la montafia desértica hay una carretera, vagamente trazada,
gue parece venir de ninguna parte e ir a ninguna parte. Si nos acercamos a la parte mas baja
de la obra, el camino parece caer en un vacio. Si alejamos la mirada hacia el fondo del
lienzo, el camino, se pierde en un punto evanescente. El desierto estd desierto.
Completamente desierto. Ser lastimado por la herida del arte; es sufrir una brecha
incurable. Como el deseo. Hacer ver es una potencia del arte, pero no en el sentido de un
proyecto deliberado o de una “voluntad artistica”, es una suerte de deseo sin cabeza, sin
sujeto, un deseo-del-arte. Ese arte de Anselm Kiefer. Nos deja perdidos. Sin lugar. Nos
hace regresar a la inmensidad errante de un camino eternamente extraviado. No existe un
unico Centro. El Origen es una nebulosa y Dios no es sino una interrogacion de su propio
Ser. El artista ve, en cada imagen, la huella de una mayuscula, pero sabe también que la
imagen es, por su propia naturaleza una caida en lo arbitrario del signo y, por lo tanto, en el
universo de la errancia del sentido: ¢Y si el desierto no fuese mas que polvo de cielo
destruido?

118 Gérard Wajcman, El objeto del siglo, o.c, p. 229.
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LA INDISCRECION: ACERCA DE LOS ANGELES. DE LA
DISTANCIA'Y LA MIRADA

“Escucha lo que sopla — pareciera decirnos Rilke- la noticia ininterrumpida que se forma de
silencio. Escucha, como antafio sélo escuchaban los santos la enorme llamada que los
levantaba del suelo. Resiste, estremecido hasta hacer fecundos esos, los mas antiguos
dolores. Resiste para, como la flecha concentrada en el salto, ser mas que td mismo”**.
Escena primordial, arcaica: el desajuste, la inarmonia, una implacable incomodidad. No se
habita el mundo interpretado en la plenitud, satisfactoriamente. “No nos sentimos en casa”,
no podemos confiarnos. La forma en que el mundo se nos ofrece, el conocimiento que de él
poseemos, atravesado por nuestra propia actividad linglistica, nombradora de todo, sienta
el principio de nuestra inarmonia. A diferencia de los otros seres no estamos engranados a
la marcha del mundo: somos su grieta, lo que en él chirria, su pequefio desajuste.

Distinguimos en é€l, se nos avisa, con demasiada fuerza. Todo se nos ofrece bajo la figura
del contraste. Donde hay lo uno, nosotros introducimos el despliegue de contrarios. Donde
la diferencia reina bajo la dulzura de lo continuo, nuestro pensamiento desgarra a golpe de
lenguaje el mundo nombrado. Lejos de estar capacitados para la habitacion continGa e
instantanea del durar, nuestro pensamiento-lenguaje corta la eternidad en un pasado y un
futuro que nos asolan, no perteneciéndonos, abandonandonos al exilio de un filo efimero,
inconsistente. En esa grieta, no somos sino la herida del mundo. Y miren, ¢quién se hace
pedazos en ese trance?, ;Que vida le toca al corazdn de quien asi conoce? Un extravio, una
oscuridad que solo se reconoce en el dolor de no llegar del todo a ser, de estar siendo sélo
en tanto se esta dejando de ser, entrando al mismo tiempo en la vida y en el abrazo ciego de
la parca. Tan lejos, tan cerca, como en esa obra cinematografica de Wim Wenders,
emblema de nuestro errar.

Desde una supuesta trascendencia, unos “angeles”, deambulan por ambitos concretos, en
este caso la ciudad de Berlin, e intentan asir, desde la pasividad y la compasion a unos seres
humanos atribulados por las angustias de la vida y, sobre todo, a aquellos que agonizan.
¢Qué es el angel? Un escalofrio. Una pre-sencia que se pre-siente. Una mirada invisible que
te observa, desde la espalda, tocandote con inesperado plus de energia, de lucidez, que no te
pertenecen, que escapan a la mera logica de tu habito, al potencial estructural de tu
memoria, a la fuerza antientrépica que tus gimnasias te entregan como propia™?. Y es que
hay un abismo de separacion, un vacio espeso, entre esas dos dimensiones de la existencia.
Ese abismo, que para fray Juan es la busqueda del Dios sin modo y para Kiefer de un
pasado de guerras, destierros y fracturas, de una catastrofe inmemorial que no puede ser
asida; se perfila aqui, de manera diferente.

119 Cf. Rainer Maria Rilke, Elegias a Duino, primera elegia, o.c.

120 Cf. EI hermoso libro de Massimo Cacciari, El &ngel necesario, Visor, Madrid, 1989, a quien debo mucho
de mi reflexidn acerca de los angeles. Al respecto, y en torno a la obra de Kleg, es indispensable Walter
Benjamin, Tesis de filosofia de la historia en Discursos Interrumpidos |, Taurus, Madrid, 1973, pp. 175-191;
.Ver también a José Jiménez, El &ngel caido. La imagen artistica del angel en el mundo contemporaneo,
Anagrama, Barcelona, 1982.
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Estamos en una ciudad concreta, en una situacion urbana indefinida pero fisicamente real,
donde hombres sometidos al sufrimiento fisico de la enfermedad y de la muerte préxima
caen en una temporalidad que esta “afuera” del tiempo, como si estuvieran en una suerte de
monte Carmelo (llustracion 4) o de extrafio desierto del Exodo de Egipto (llustracion 18).
Desde el principio experimentamos una sensacion de distancia infinita entre seres que
estando paraddjicamente muy préximos, no logran vencer la invisibilidad que los mantiene
separados. El film comienza con la imagen del angel Cassiel, que de pie sobre la estatua del
Angel de la Victoria contempla desde lo alto la Ciudad de Berlin, ya caido el Muro. La
columna que sirve de base a la escultura ofrece una plataforma de observacion panoramica
de la ciudad.

Tan lejos, tan cerca es la historia de este angel observador, incapaz de comprender el ritmo
de vida de los hombres, que deviene mortal en virtud de su respuesta al peligro de muerte
de un ser humano. En la pelicula se hablan cinco lenguas, una forma de mostrar la paradoja
de la fragmentacion en el marco de la unificacion alemana y europea. Las escenas rodadas
en blanco y negro pertenecen al mundo de los angeles, los colores, en cambio, indican la
percepcion humana del mundo. Si bien la palabra “angel”, esta relacionada con la idea de
enviado 0 mensajero, en la pelicula no hay acento puesto en el mensaje sino en los propios
personajes, que no son metaforas de algo, sino signos en si mismos desplazandose a través
de un espacio que no es analdgico sino “otro”, a pesar de su absoluta actualidad fisica: la
ciudad de Berlin. El propio Wenders habla de la busqueda de “otra” Berlin dentro de sus
limites, una ciudad con territorios urbanos desoladores que “encierran” también la
exterioridad de un desierto por el que ya hemos vagado: “Berlin tiene mucha superficie
libre —explica Wenders- Se ven casas con paredes enteramente vacias porque la casa de al
lado no fue reconstruida después de un bombardeo. Estdn como heridas, y a mi la ciudad
me gusta por sus heridas. Me cuentan su historia mejor que cualquier libro o documento.
Durante el rodaje (...) estaba siempre a la basqueda de estos lugares vacios, de esta tierra de
nadie, porque tenia la impresion de que la ciudad podia representarse mucho mejor por las
zonas vacias que por las ocupadas (...) En Berlin, donde vivo, son los espacios vacios los
que permiten a los hombres hacerse una imagen de la ciudad. No s6lo porque permiten
abrazar con la mirada las superficies; sino porque a través de estas fallas se puede ver™'.

Los angeles, esas curiosas figuras que Wenders se atreve a crear, miran de manera
diferente, perciben la esencia de las cosas. La camara es una especie de “ojo icariano”
captando una perspectiva diferente de la condicion humana. No son una metafora de una
vida “mas alld” sino de la trascendencia de una vida “otra” desplazandose en el “més aca”
de la inmanencia, como si estuvieran en la cima del monte de la nada. Encomendados
desde la eternidad a un sitio terreno, la paradigmatica ciudad de Berlin, escuchan
incesantemente el discurso de las almas. Estan frustrados por su existencia fuera del
tiempo, sélo pueden ser testigos, no pueden intervenir en las grandes y pequefias alegrias y
tragedias de la vida humana. No tienen el poder de participar en sus angustias. Son, como
su autor, espectadores de lo circundante, posicionados en una “pasividad apasionada” por la
observacion. Segun Wenders, necesitamos abrir los 0jos para re-aprender a mirar. La
imposible relacion con el otro y la distancia de la mirada, constituyen segun sus propias

12! Citado por Gustavo La Varra, “Post-It City: los otros espacios publicos en la ciudad europea” en Rem
Koolhas et al, Mutaciones, Actar, Barcelona, 1992, p.427.
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palabras, la temética de Tan lejos, tan cerca: “La razon principal por la que hice
nuevamente esta pelicula con &ngeles fue por su manera de mirar las cosas. Durante el
rodaje de Las alas del deseo descubri que el tema del film habia sido la mirada amorosa de
estos angeles, y como expresar esto en una pelicula, y que esta vez ese seria el asunto
central (...) que ellos pudieran hablarnos acerca de una idea diferente de ver (...) en la cual
no sélo tomas con tu mirada, sino que también entregas con tus 0jos”*?%. Por este motivo,
una voz angélica resuena en el fondo de la imagen en uno de los pasajes de la pelicula:
“Ahora sus ojos s6lo pueden recibir. Reciben, observan, sus 0jos ya no pueden dar.
Olvidaron que la luz entra al corazon por los ojos y luego resplandece afuera por el ojo del
corazdén”. La mirada actla en este contexto como uno de los vehiculos del lenguaje, ademas
de la obvia relacion entre el ver y la obra cinematografica. La gestualidad pasiva de los
angeles, al ofrecer una respuesta no escuchada, es el intento de romper lo definitivo de la
eternidad, es un grito silencioso: “Haz de manera que yo pueda hablarte”, imperativo
repetido también por Maurice Blanchot para vencer la paciencia del afuera: “Seguramente
—cuenta- en esta paciencia terrible que me mantenia en el punto muerto de un deseo
furioso, estaba esta tentacion de hablar, una terrible, dramatica tentacion de pronunciar
sobre esa calma una palabra denunciadora, una palabra, la verdad dltima de una palabra;
pero yo no hablaba; me parece, a pesar de lo que digan los libros, que nunca he hablado.
¢Por debilidad? ¢ Por respeto a los sentimientos felices? Yo no queria difamar a través de la
verdad aquello que es méas verdadero que ella, y ademés no soy juez. La palabra no me

pertenece”?,

En Tan lejos, tan cerca, Wim Wenders plantea una suerte de transferencia trascendente, de
la divinidad encarnada a la encarnacion del sujeto; y una referencia indudable al poder
redentor de la encarnacidn cuyo vehiculo seria, precisamente, la mirada. La obra comienza
asi, con una cita del Evangelio de Mateo: “La luz del cuerpo es el ojo. Si tu 0jo est& sano
todo tu cuerpo estard luminoso pero si tu 0jo estd malo, todo tu cuerpo estara a oscuras”
(Mt 6:22) Para Georges Didi-Huberman, la ruptura del vinculo entre el ritual, la obra de
arte y las relaciones tradicionales, permitid: “Abrir esa relacion cerrada. La resimbolizo
enteramente, la agité en todos los sentidos, la desplazd, la conmovié. Ahora bien, al
hacerlo, nos dio acceso a algo asi como su fenomenologia fundamental”*®*. Esta
fenomenologia de la distancia en Lo que vemos, lo que nos mira, se expone como la
polaridad de “lo cercano” y lo “alejado” y aporta un instrumento tedrico interesante en el
andlisis de Tan lejos, tan cerca, la distancia como forma espacio temporal del sentir: “La
distancia es lo que designa la polaridad de lo cercano y lo alejado, de la misma manera que
la palabra dia comprende el dia y la noche (...) En efecto, es imposible hablar de la
distancia y el futuro sin referirse simultdneamente a la proximidad y al presente (...) La
distancia, por lo tanto, es verdaderamente la forma espacio-temporal del sentir (...) y la
forma espacio-temporal del movimiento viviente™?.

122 Citado en la cubierta del Laserdisc Faraway so close!, del grupo irlandés U2, lanzado en agosto de 1994.
Comparar esta vision con el escalofriante analisis sobre la mirada que realiza J. P Sartre en El ser y la nada,
0.c, pp. 281-330.

12 Maurice Blanchot, Au moment voulu, Galli8mard, Paris, 1987, p.83.

124 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, Manantial, Buenos Aires, 1997, p.103.

125 |bid. p.106.
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Hay una imagen bellisima en fray Juan de la Cruz que pudiera dar cuenta de este
movimiento. En el Cantico Espiritual leemos:

“iOh cristalina fuente!

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados™*%.

Nada aparece en la fuente cristalina de san Juan de la cruz, por eso €l desearia un aparecer.
Por otro lado, aquello cuya aparicion se desea no es objeto, solo mirada: los 0jos
deseados... Juan de la Cruz busca lo inencontrable como objeto; la mirada es vision, no
visto. La fuente y las presencias impresentes que se piden, no son término, sélo punto de
paso, aparicion precaria en medio de la precariedad de las anteriores vacilaciones. Los otros
0jos, estan por otra parte dibujados en las entrafias de fray Juan, pero fray Juan sabe que no
es es0, que eso es su propia dimensién interna, y no cae en el fetichismo de objetivar a su
Dios. Ni la fuente, ni la mirada en la fuente, ni esos ojos grabados tan cerca, en las
entrafias, pueden ser nunca término del proceso de bdsqueda. EI poema continta por el
amor a més alla del amor, porque sabe la distancia. Anselm Kiefer, por su parte, explica:
“Detras de cada significado existe un silencio de muerte, un no significado, una pérdida de
identidad, que sélo es posible llenar, dar vida, poner en movimiento con el verbo de lo
imposible: Pintar™*?”. Para ambos la imagen no muestra sino la imposibilidad de mostrar lo
otro, y lo muestra borrando limites, apuntando a la herida, vaciando el lienzo,
desconcertando nuestras distinciones entre presencia y ausencia ¢Ddnde encontrar el reposo
de una conclusién por efimera que fuera y herida de incertidumbre? Es ya mucho,
demasiado, incluso a riesgo de una pérdida de sentido, sentir el roce del ala de lo otro.

El punto de apoyo en el pasado y en el futuro es, para fray Juan y para Kiefer, resbaladizo
porque la vida voluntaria y racional se sabe mezclada con otro poder que le impide
realizarse y le da siempre el aire de un esbozo: “seria infiel —nos dice Jacques Derrida-
inducirse al engafio de que el otro que vive en nosotros vive en si mismo: porque vive en
Nosotros y porque vivimos o viviremos esto o aquello en su memoria, en memoria de é1"*?%,
“Al final, nada queda abolido™?°- murmura Kiefer, y Fray Juan, “ donde hiere el amor alli
esta el gemido de la herida clamando siempre en el sentimiento de ausencia™*°. Por eso,
fray Juan no cae en el reflejo de la fuente y desconfia constantemente de los esfuerzos
ascéticos; de las obras acabadas. Por eso dibuja Cristos a punto de deshacerse y montes que
no son sino lugares de ninguna parte, donde uno no sabe si estd mas aca o mas alla. Juan
de la Cruz continla, incesante, su busqueda por el desierto carmelitano. Anselm Kiefer, no
cree, tampoco, en los monumentos conmemorativos (esos nuestros esfuerzos activos donde
queremos dar lo mejor de nosotros mismos), no cree en la asimilacion facil de la pérdida, y
trata de seguir haciendo del lienzo, de manera incansable, lugar de desercion. Ambos

1263an Juan de la Cruz, Poesias, Cantico A, en Obras Completas, o.c, p.49.

127 Anselm Kiefer, The books of Anselm Kiefer 1969-1990, o.c, p.117.

128Jacques Derrida, Memorias para Paul De Man, o.c, p.34.

12%Citado en Andrew Benjamin, “Deconstruction and art/ the art of deconstruction” en Andrew Benjamin y
Christopher Norris (Eds), What is deconstruction?, o.c, p.53.

13053n Juan de la Cruz, Céntico B, 1.14, en Obras Completas, o.c, p.712.

125



buscan lo imposible, la relacion de la no relacion, ser fieles a una alteridad que no puede
ser interiorizada porque permanece siempre irreductible. Lo Gnico que queda del otro en
nosotros es el vestigio, no el otro en si mismo. Es extremadamente facil deslizarse al
advenimiento del idolo, latria del id-olo o de la id-eologia. Si para fray Juan de la cruz el
deseo no es una cuestion voluntarista, sino que paradojicamente se “ha de desear con todo
deseo aquello que excede todo sentimiento, pensamiento, voluntad, apetito y gusto™*®,
Anselm Kiefer nos dice: “El arte no es una cuestion de voluntad, y aunque habra quien lo
hace, en general no es cosa de buscar una expresion compleja o simple. Es una obsesion.
Una obsesién que es una persecucion con la paleta, no termina nunca**.

Tan lejos, tan cerca, como los dibujos de Juan de la Cruz, o los lienzos de Anselm Kiefer,
busca no ser una obra cerrada. Los personajes se colocan en el umbral, guardando la justa
distancia que conecta y a la vez permite mantener separados el sujeto y el mundo. Aparecen
situados en la fisura de esa opacidad infranqueable y escuchan un rumor procedente de ese
otro lugar, de ese otro tiempo. Para los angeles, el rumor del otro lado es un sonido
incesante, algo de lo que no pueden librarse: “se siente la ausencia y el gemido
juntamente?”**- dice fray Juan. Y Anselm Kiefer se pregunta: “;C6émo no mirar lo que no
puede ser mirado?”**. Algunos angeles, al sentir el impulso de la salvacién, pueden llegar
a la sustitucion del otro y se atreven a cruzar el abismo, a romper la frontera, y constituirse,
en virtud de esa decision, en seres humanos. Si dejamos en suspenso la literalidad de la
separacion entre mundo terrenal y mundo angélico, y lo tomamos como su mas lograda
dimensién metafdrica, podemos suponer que se trata de seres cuya relacion es imposible
aun cuando la persistencia en esa imposibilidad implique la ausencia de su propia
singularidad. El resultado es la potencia de franquear ese precipicio que coloca, al angel
Cassiel, “tan lejos, y a la vez, tan cerca”, como Unica opcion para una subjetividad
encarnada. Maurice Blanchot explica de nuevo, insuperablemente, este movimiento: “Es el
otro — nos dice-el que me expone a la unidad haciéndome creer en una singularidad
irreemplazable, como si yo no debiera faltarle, retirandome de lo que me volveria unico. Yo
no soy indispensable, no importa quién es, en mi, llamado por el otro como ése al que le
debe asistencia. El otro es €l, también, siempre otro, sin embargo, prestandose uno -otro
que no es éste ni aquel- es, cada vez, el Unico al que le debo todo, comprendida mi propia
pérdida™.

And If you look, you look through me,

And If you talk, it’s not to me,

And If | touch you, you don’t feel a thing.

And If you listen I can’t call.

And if you shout I'll only hear you,

Stay and the night would be enough. Far away so close'*®,

131 5an Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, 2.4.6 en Obras Completas, o.c, p. 234.

132 Citado en Steven Madoff, “Anselm Kiefer: A call to memory”, en Andrew Benjamin y Christopher Norris
(Eds), What is deconstruction?, o.c, p.130.

1%33an Juan de la Cruz, Céntico B, 1.14, en Obras Completas, o.c, p.712

134 Citado en Steven Madoff, “Anselm Kiefer: A call to memory””, en Andrew Benjamin y Christopher Norris
(Eds), What is deconstruction?, o.c, p.131

135 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, o.c, p.28.

136 Stay (Far Away, So close!), Bono, U2.
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EL CUERPO Y LA PALABRA

El esbozo de latrayectoria de un deseo por €l otro -Dios, la muerte, la catéstrofe, la obra-
ha sido inmovilizado en su vuelo. Pero, todavia incansables, nos seguimos preguntando
¢qué soporte admitiria la representacion de algo que se da como paradoja en su misma
naturaleza? Tal soporte habria de recibir un tratamiento que le permitiera traducir como
irrepresentable la esencia misma de aquello que representa: un tratamiento artistico, en
cuanto que €l arte es capaz de jugar con los limites de representacion del material con €l
que opera; podria ser, por jemplo, un texto de Marguerite Duras, o tal vez de Angela de
Foligno. Lo otro en femenino: “ Crear —dice & poeta José Angel Valente- [leva el signo dela
feminidad. No es un acto de penetracion en la materia sino pasion de ser penetrado por €lla,
crear es generar un estado de disponibilidad, en €l que la primera cosa creada, es el espacio
vacio”™. A los textos de Marguerite, de Angela, respondera el cuerpo erético, como ritual
de la presencia ausente. A su minimalismo musical como exceso en el sostenido y exceso
en lafragmentacion, al texto como falla silenciosa en que se abisma el significado.

Marguerite Duras, o Marguerite Donnadieu. Hablar de ellay de controversia, supone hacer
una asociacion que es caer en €l cliché. Dar pabulo a comentarios sobre su exceéntrica
personalidad. Duras, la obra, son controversiales, escandalizan. A través de los flashes, de
las entrevistas, que hicieron de ella un icono mediético, declaraba: “Esta también €l
escandalo que yo misma represento. Eso es o que no puedo entender por qué soy, de
manera continua, objeto de escandalo. Esta la cuestion politica (...) pero también esta el
escandalo de la literatura. Creo que la literatura es escandalosa porque se sale de lo
ordinario y vuelve a la gente loca. ¢Es €l escandalo totalmente infundado? ¢No es cierto
que soy escandalosa cuando me expongo de manera continua, aungue todo se desmorone
ante mis narices y sin embargo siga haciéndolo? Tengo la impresion de que escribo afuera,
abiertamzente, indecentemente, eso es |o que es escandaloso. La clase de literatura que
escribo”

Si mistica hay —afiadiriamos nosotros- ha de tratarse de una mistica corporal, empefio de
cuerpos enamorados. Forma mistica pues, para un contenido pasional: tal parece significar
Marguerite Duras a sefidar indiferentemente a Anne Marie Stretter como “cristiana sin
Dios’ y “prostituta de Calculta’. Viaascéticade Lol en su gercicio de “eviccion total” para
vivir en el cuerpo de Tatiana el acto amoroso espiado desde el campo de centeno. Campos
abiertos, playas infinitas, avenidas desiertas, edificios en desuso, espacios desolados e
ingratos, paisajes ascéticos de una pasion privada de satisfaccion®. También los misticos,

! José Angel Vaente, Cinco fragmentos para Antoni Tapies, primer fragmento, Citado en su articulo, La
experiencia abisal, Er.Revista de Filosofia, Sevilla/ Barcelona 24/25, 1998, pp.223-239.

% Lesimpressions de Marguerite Duras, entrevista de Michel Delahaye, Cinema 59, 38, july 1959, 14-15.
Citado en Elaine Marksy Isabelle de Courtivron (Eds), New French Feminisms, Brignton, Harvester, 1981,
pp. 111-113.

3 Cf. Marguerite Duras, India song, Gallimard, Paris, 1980; Cf. Marguerite Duras, El viceconsul, Tusquets,
Barcelona, 1986; Cf Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Sein, Tusquets, Barcelona, 1987.
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apunta De Certeau “no rechazan las ruinas que los rodean. Se quedan alli. Van a ellas.

Gesto simbdlico™.

“Al pensar en Bataille —se excusa Maurice Blanchot, y me excuso yo con é como un eco-
pido permiso para pensar junto a una ausencia’>. El hombre abri6 los ojos a la existencia
en la cueva de Lascaux. Laimagen pintada en la pared es el enigmadel ser del ser humano.
Enigma que desafia el pensamiento y que quiza solo el arte y la religion puedan expresar®.
El arte rupestre de las cavernas manifiesta esa pérdida nostélgica de la unidad con €l otro,
ya sea este otro €l animal, el cuerpo o e medio. La metafora final es el nacimiento del yo,
producto de la repulsién ante el cuerpo y la carne’. Un arriba luminoso es contrapuesto ala
miserabilidad de un abajo, € del cuerpo. Y, entonces, e mundo es construido a partir de
figuraciones o idealizaciones en las cuales aparecen solo la eternidad y la inmutabilidad. Es
el momento de laausenciay de la separacion y hasta de la desaparicion de la cosa, de esto
de que “hay palabray hay cosa’, o seguramente solo palabra, solo el animal dibujado, no €
animal. Hay que comprender entonces, la relacion entre la palabra y la muerte, entre la
imagen y laausencia de la cosa o del no ser de aquello que laimagen imagina o e lengugje
dice. Hay que hacer hincapié en la corporalidad, en la carne, y en la muerte; en que € “yo”
es un producto y no una obviedad, y en que €l ser humano separado del medio, de su propio
cuerpo, de los otros, de Dios, es su miseria pero también su grandeza. Serd precisamente
de estos sintomas del deseo sobre el cuerpo, de lo que habré que tratar a partir de aqui.

El deseo, para Duras, se vincula a una palabra clave: e ravissement (arrebato), donde se
nombra su combinacion precisamente con la destruccién. En ese punto preciso en que
coinciden pulsion deseante (destruccion) y desvanecimiento de la posesion del otro,
suspende Marguerite Duras al sujeto deseante de su obra, en un instante que al ser alavez
revelacion y aniquilacion, podriamos describir también como apocaliptico. Que la francesa
protagonista de Hiroshima mon amour no muriera de amor en Nevers en el instante mismo
de la muerte de su amante alemdn (“estoy segura de no poder sobrevivirte’)®-, la
incomprension de que esa coincidencia no tuviera finalmente lugar, deja ala amante en una
devastadora apertura hacia el objeto desconocido. La superposicion erético-imaginaria de
Nevers e Hiroshima que €ella provoca, encuentra eco en una de esas “felices casualidades’
del nombrar de Duras: “Hiroshima ne vers’, “Hiroshima vers rien’: la devastacion
suspendida; el desastre de Hiroshima invisible en Nevers. Nevers- “nunca’, en inglés-:
nunca el desastre seve:

“EL- ¢no quiere decir nada, en francés, Nevers?
Ella- Nada. No”°.
Nevers: negacion, ausencia.

Si la fusién erética no puede recibir un predicado adecuado, sélo se puede enunciar de
manera negativa. Marguerite Duras se aproxima a este “innombrable” por la via de la

* Michel de Certeau, La fable mystique, o.c, p. 39.
® Maurice Blanchot, El didlogo inconcluso, o.c, p.143.
® Georges Bataille, El erotismo, Tusquets, Barcelona, 2000, p.72.
" Cf. Ginés Navarro, El cuerpo y la mirada. Desvelando a Bataille, Anthropos, Barcelona, 2002, p.14.
z Marguerite Duras, Hiroshima mon amour ( guiény didlogo), Gallimard, Paris, 1989, p.134
Ibid., p. 86.
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evitacion- titulos como L"amant o L amour son precisamente emblemas de 1o que nunca
podria ser llamado como tal en e cuerpo de los textos- y sus textos méas declaradamente
eréticos - La maladie de la mort, L"homme assis dans le couloir- transforman en
imposibilidad de apelacion su Unico y declarado intento: nombrar el acoplamiento de los
amantes. “El limite es & lenguaje mismo, que habiendo hecho surgir lo que le fataalo
dicho para dar satisfaccion, no permite sin embargo nombrar |a otra cosa méas que bajo un
nombre que la representa como irrepresentable. Imposible hacerle oir o que sea sin decirle
falsamente que deseo tal cosa (decible) y evitar decirle de hecho que mi deseo va haciala
otra cosa’*’. De este |imite del lenguaje, de la inscripcion del secreto en e texto, de como
decir lo indecible, escribe Marguerite Duras, desde un deseo que quiere abrir lapalabraasu
propia alteridad. Es posible contemplar en la escritura de Duras, una veta mistica: una
especie de desafio: “Una palabra que se asimila a nifio, a la mujer, a los iletrados, a la
locura, alos dngeles o al cuerpo”™*. Tal escritura es producida por una reticencia extrema,
entregada a borrado de sus signos. Se quiere a si misma paraddjica, trazada por una mano
gue no escribe sino reteniendo su paso. Que no dibuja e cuerpo entero. Si € trabajo de la
negatividad “en el discurso y en la predicacion (...) produce divinidad''?, e efecto del
silencio en € texto durasiano crea goce y peérdida a tiempo. Queda pues, dicha, la
naturaleza de los dos campos en los que se trabgja e deseo de apertura a la ateridad: €
cuerpoy la palabra.

La escritura de Marguerite Duras (esa escritura de libélulas y caballitos del diablo) pone al
lenguaje en un funcionamiento que le hace penetrar no solo el intelecto, sino la sensibilidad
en su acepcion mas corporal: la palabra, -escrita, leida- es sentida como produccion del
cuerpo, y en el despliegue textual de ellatiene é experiencia de si mismo: “en la quiebra de
la superficie —escribe Gilles Deleuze- la palabra entera pierde su sentido. (...) es decir
pierde su poder de experimentar 0 acoger otro efecto corporal que no sea el de las acciones
o las pasiones del cuerpo (...) Toda palabra es fisica, afecta inmediatamente el cuerpo. (...)
estalla en pedazos, se descompone en silabas, letras, sobretodo consonantes que actdan
directamente sobre é, lo penetran, lo hieren. (...) La palabra ha dejado de expresar un
atributo del estado de las cosas, sus pedazos se confunden con calidades sonoras
insoportables, entran violentamente en e cuerpo, donde componen una nueva mezcla, un
nuevo estado de las cosas’ .

Y sin embargo, es importante insistir, y recordar la sabia advertencia de Marc Le Bot: “la
totalidad del saber experimental del cuerpo no puede conducir a una verdadera
representacion del mismo; e cuerpo es un imaginario, su verdad no existe”**. El cuerpo, no
es un modelo de identidad del yo, sino una metéfora de aquello que excluye laidentidad: es
lafigura de lalocura, no de la autoposesion. No es una esencia 0 naturaleza sino el reverso
de la esencia o la naturaleza. ES un nombre para o que pone en crisis todo el juego de
nuestras representaciones a través de una diferencia irreductible, y lo que denota, por

1%/incent Descombes, L inconscient malgre lui, Minuit, Paris, 1987, p.65.

Michel de Certeau, Le fable mystique, o.c, p.24.

12Jacques Derrida, Psyché. Inventions de|“autre, o.c, p.538.

BGilles Deleuze, Logique du sens, o.c, pp. 106-107.

¥ Marc Le Bot, “Une mort si douce”, en “Le corps entreillusions et savoirs”, Esprit, n°62, février, 1982,
p.168.
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encima de todo, es deseo. Lareferenciaa cuerpo, entonces, es unareferencia atodo lo que
es transgresivo en el comportamiento humano.

El cuerpo, en los textos de Duras, “sabe leer entre”’, es decir, desentraia, convierte en
experiencia carnal |os signos —sensaciones, estimulos- que percibe. Conocer, ademas, es, en
su sentido biblico mas perfecto, algo carnal y sexual. Conocer verdaderamente, en palabras
de Emile Cioran, “es conocer o esencial, internarse en ello, penetrarlo con la miraday no
con el andlisis ni lapalabra’®. A lavez, lamirada, eslafuncién del ojo, orificio simbélico
por € que el mundo penetra en nosotros. Y obligado es recordar que los orificios del cuerpo
son, a tiempo que los puntos de contacto mas estrechos con e mundo, centros de gran
importancia erotica.

Un cuerpo erotizado escribe el texto durasiano. Podriamos decir que su lenguaje no es el de
la expresion de un pensamiento, sino, acaso, € de la expresién de los estados del cuerpo.
Cierto es, que sus textos reflexionan a menudo sobre la poderosa organizacion cognoscente
gue en el cuerpo construyen algunos de sus estados; €l hambre, por gemplo: “En Calcuta,
no, en Calcuta no se confunde, en ningln momento, la comida con el polvo, las cosas son
elegidas con precision, pero la mente ya no esta agui para hacerlo, es otra cosa la que elige
por ellalo que se presenta’ . Pero estainteligencia corporal no es sélo objeto de reflexion;
lo importante es que determina el contenido y la forma de la obra en su conjunto. En
palabras de la misma Marguerite Duras. “Es un mundo totalmente corporal (...) es a andar
cuando le viene a Lol, otra memoria que a veces alcanza el cerebro, no laconciencia’'’. Las
sensaciones tienen entonces el poder de revelar algo que no es consciente: “Esta mafiana
por e emplo —escribe Duras- por esa desaparicion momenténea del movimiento del mar, por
ese espanto repentino y sin motivo aparente, he sido informada acerca de nuestra profunda
semejanza ante el azar del deseo”*®. Registra incluso casos como el de Alissa ( en Détruire
dit-elle), cuya conciencia ha desaparecido bajo € peso de una extraordinaria inteligencia
corporal y no traduce en su discurso més que la enunciacion de sus percepciones
(esenciamente visuales y auditivas), de manera que sus frases inquietantes carecen de
|6gica, de reflexion, de ideas.

Hereda Marguerite Duras, sin duda de Merleau-Ponty, una nocion de cuerpo- “carne’-
como conciencia de si y por si, depositaria de una suerte de sabiduria. Para ambos “El
horizonte, como latierra o el cielo, no es una coleccion de cosas tenues, o € titulo de una
clase, o una posibilidad de concepcion, o un sistema de potencialidad de la conciencia: es
un nuevo tipo de ser. Ser poroso, prefiado, el ser de la generalidad y en @l esta sumido,
englobado, €l otro ser, aquél ante el cual se abre €l horizonte. Su ser y las |gjanias participan
de una misma corporeidad o visibilidad en general, que reina entre éstas y aquél y hasta
més alla del horizonte, més aca de la piel, hasta el fondo del ser. "*°. Sin embargo, Duras,

>Emile Cioran, La caida en el tiempo, Tusquets, Barcelona, 1993, p.22.

18 Marguerite Duras, El viceconsul, o.c, p.19.

" Marguerite Durasy Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Minuit, Paris, 1977, p.98.

'8 Marguerite Duras, Aurélia Steiner (guion), Mercure de France, Paris, 1980, p.143. Citado en Sharon A.
Willis, Marguerite Duras: Writting on the Body, University of Illinois Press, 1987, p.69.

Maurice Merleau-Ponty, Lo visibley lo invisible, Seix Barral, Barcelona, 1966, p.184. El horizonte del ser
es poroso, escribia ya Husserl.El cuerpo es carne. Lacarne del ser humano y ladel mundo incluyen zonas
clarasy zonas de luz (las de los cuerpos y sus cualidades), pero también otras opacas, las de las lineas de
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arropada por su quehacer poético, se arriesga a extralimitar en su obra las consecuencias de
esta idea fenomenoldgica. El cuerpo conoce mediante sus sentidos, y esta aprehension del
mundo — que no suele retener nuestra atencion méas que en cuanto etapa hacia una
elaboracion intelectual de sus sensaciones- aparece en si acompafiada de una suspensién de
todo juicio. En palabras de Juan David Garcia Bacca: “la simple contemplacion sensible
implica una neutralizacién gnoseol 6gica’ .

Se produce sin embargo en esta etapa infra-consciente, una elaboracion llevada a cabo por
el propio cuerpo y a cuyo proceso no esta convocado el entendimiento; esta elaboracion,
operacion de conocimiento corporal responde en Duras, a nombre de pasion.
Instintivamente, acordada a esta pasion, Anne Desbaresdes distingue enseguida que €l
homicida se conducia “ Como si, viva o muerta, le fueralo mismo ya’, y se eleva, pese a su
inexperiencia a un nivel donde oscuramente sabe. Pero, ¢qué es lo que sabe? Anne revive
la pasion de los amantes que consumaron su amor en una escena que tomé forma de
asesinato. En la pasién que encuentra en la comunidad de los amantes, |as manos de Anne
Desharesdes desean revivir por si mismas el gesto del hombre que, en e relato de Chauvin,
mata a su amante; Anne controla con esfuerzo esta iniciativa de su cuerpo, que intuye que
un amor como € de la pargja de amantes muertos sdlo puede darse en una similar
experiencia corporal de muerte™.

Maurice Blanchot y Georges Bataille, en cuyo circulo de influencia e incluso de amistad se
encontré Marguerite Duras, tuvieron seguramente parte en el hecho de que ésta escogierala
escena amorosa como formulacién de la apertura a otro. Hablar de “escena amorosa’
significa, pues, hablar de una cristalizacion representativa de la apertura a otro.
Comunidad de los amantes es pues una apel acion sincrética de la escena que representaria—
s ello fuera posible- larelacion de ateridad. Sobre la presencia o ausenciaen ellade lo que
convencionalmente Ilamamos sentimiento amoroso, Georges Bataille no da consignas
definitivas, y llama, “mundo verdadero de los amantes’, a aquel en e que se da “una
relacion tan singular entre los seres que incluso e amor no es necesario, puesto que (...) su
obsesién llega a tomar la forma de la imposibilidad de amar"?. Si la pregunta se le hace a
Marguerite Duras, la respuesta es una paradoja evidente; asi la desconcertante declaracién
de Lol V. Stein a Jacques Hold: “No te amo, sin embargo, te amo, ¢comprendes?’?
Empezar el acercamiento a esta idea de la comunidad de los amantes desde la perspectiva
de la calidad del impulso hacia el otro no exime de intentar dibujar los atributos de lo que
Maurice Blanchot ha dado en [lamar “comunidad”. Y, para ello, lo mejor es citarle de
nuevo:

“He aqui la habitacion, el espacio cerrado abierto a la naturaleza, cerrado a los hombres, en
el que (...) dos seres no intentan unirse méas que paravivir (...) € fracaso que eslaverdad de
lo que seria su unién perfecta, la mentira de esta unién que siempre se rediza a no
realizarse. ¢Forman a pesar de ello algo asi como una comunidad? Més bien es por eso por

fuerza. La carne maciza va acompafiada de la carne sutil. Hay unaidealidad no ajenaalacarne. Dicho de otra
manera, somos seres de frontera, biologiay sentido.

% Citado por Carlos Gurméndez, Critica dela pasién pural, FCE, México, 1989, p.222

2! Marguerite Duras, Moderato cantabile, Tusquets, Barcelona, 1994, pp. 99-100.

“Maurice Blanchot, La communauté inavouable, o.c, p. 58

% Marguerite Duras, El arrebato de Lol. V. Sein, o.c, p.136.
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lo que forman una comunidad. (...) La comunidad de una prisién, organizada por e uno,
consentida por € otro, donde lo que esta en juego es la tentativa de amar- pero por Nada,
tentativa que finalmente no tiene otro objeto que esa nada que les anima sin ellos saberlo y
gue no les expone a nada mas que a tocarse vanamente. (...) una sola soberania la de la
muerte que merodea, que se deja evocar pero no compartir, la muerte de la que uno no se
muere, la muerte sin poder, sin efecto, sin obra(....) (...) ¢Como no buscar agui y como no
encontrar la comunidad negativa, la comunidad de los que no tienen
comunidad?'* .“ Tentativa de amar- pero por nada’. Asi, dice la mujer en Les yeux bleus
chevetg noirs: “Usted es mi amante por la razon que usted ha dicho, porque no quiere
nada’ >.

La comunidad de los amantes incluye en su naturaleza la imposibilidad misma de td
comunidad. La comunidad, como e deseo, se encuentra pues en una tension de
destruccién, suspendida por € hecho de laimposible fusion de los amantes: “Entre usted y
yo, la separacion definitiva, la amo”. En ese punto mismo en que la comunidad se crea
por el propio hecho de su imposibilidad, es donde Marguerite Duras decide encontrar alos
amantes. Que la escritora siempre acuda a ese encuentro no puede extrafiar a quienes
conocen la atraccién que sobre ella gerce: “Este amor que lo ha arrebatado todo y que es
imposible’®’. Patetismo del ser, roméantico y crédulo, frustrado en sus esperanzas: “la
historia son €ellos, esta no coincidencia que puede un dia olvidarse a si misma 'y saberlo:
ignorar su olvido de los posibles en tanto que demasiado distintos, alin tan lejos el uno del
otro. La felicidad est4d agui en S. Thala’?®. Conclusion a tiempo descorazonadora e
insignificante, pues ¢gué memoria es posible tener de lo que no ocurrié? Memoria de la
imposibilidad misma®. Marguerite Duras encierra en La maladie de la mort a los amantes
para vivir en el repetido contacto sexual: “la admirable imposibilidad de reunirse a través
de la diferencia que les separa’®. Asi, se cierra La maladie de la mort, nombrando la
pérdida como la unica posibilidad, confiando a la memoria su incierto recuerdo: “Asi, sin
embargo, ha podido vivir este amor de la Unica manera posible para usted, perdiéndolo
antes de que sucediera’™".

Consideremos entonces la siguiente afirmacion: el amor- pasion, cuya pretension es
alcanzar lafusion con el otro, solo se resuelve en el instante de la muerte. Pero una muerte
gue, como dice Eugenio Trias, es “muerte a dos, un genuino duo-cidio, en € que cada uno
pretende vivir su muerte y la del ser amado, alcanzandose entonces la fusion. De ahi que €
amor-pasion trame una relacion intrinseca, desde su encadenamiento, con la muerte (filtro
de Amor, filtro de Muerte), o sea, un amor que se desarrolla en el horizonte de la muerte” .
La relacion del sujeto con la muerte participa entonces, de los mismos atributos que la

2% Maurice Blanchot, La communauté inavouable, o.c, pp. 82-83.

“Marguerite Duras, Los ojos azules. Pelo negro, Tusquets, Barcelona, 1997, p.97.

%Y ann Andréa, M.D, Minuit, Paris, 1983, p.121.

*"Marguerite Duras, Los 0jos azules. Pelo negro, o.c, p.122.

| edlie Hill, Marguerite Duras: Apocalyptic Desires, Routledge, New Y ork, 1993, p.67.

#Cf. Georges Bataille, El erotismo, o.c, p.25.

% Marguerite Duras, La maladie de la mort, Minuit, Paris, 1982, p56

1pid. , p.57.

%2 Eugenio Trias, Tratado de la pasién, Mondadori, Madrid, 1988, p. 26. Cf. También el clsico de Denis de
Rougemont, Amor y Occidente, CONACULTA, México, 2001.

133



relacion erdtico-amorosa. En ambos casos, una violencia —erética 0 mortal- arranca a ser
de aguello que lo funda. En ambos casos, también, la coincidencia e la ignorancia y la
experiencia: aparicion y evanescencia al unisono, conocimiento y fusion suspendidos entre
su advenimiento y su desvanecimiento. La liberacion de exceso de energia que comparten
ambas pulsiones es traducible en convulsion organica y en suspension de la actividad
sensorial y, como consecuencia, en proyeccion de la conciencia en lo indefinido, en la
atemporalidad: “Nadie podria negar que un elemento esencial de la excitacion es €
sentimiento de perder pie, de zozobrar. (...) Es € deseo de vivir degjando de vivir o de
morir, sin dejar de vivir"=.

Comunidad amorosa imposible, comunidad de muerte imposible, la indistincion entre
ambas pulsiones se hace patente en € vocabulario de Duras: “c’est fait” (“ya estd’, “asi
es’) y “C'en est fait” (se acabd) se reparten sin diferencias la expresion del acto sexual y de
la muerte querida por los amantes. En esa particular relacion erética que viven Anne
Desbaresdes y Chauvin, consistente en reconstruir mediante la conversacion, la muerte
consentida de una mujer a manos de su amante; la palabra que convierte a Anne, en la
amante de Chauvin reflgjala conmutabilidad de la muerte y e acto amoroso: “Quisiera que
estuviera usted muerta’ dice Chauvin”, “esta hecho” dice Anne Desbaresdes®. Marguerite
Duras misma, explicita la razon erdtica de Anne Desbaresdes, su pasion suicida: “Ella
guematodas las etapas del deseo, del erotismo, de la conciencia. No conoce a Chauvin. Lo
que adivina en él es una predisposicion a asesinato. Es un conocimiento inmediato”®. La
formula erética que utiliza la francesa de Hiroshima mon amour: “Me matas. Me haces
bien”*®, retine el goce y la agonia en una ambivalencia que, esté 0 no presente la muerte
real, es siempre el nudo central de larelacion amorosa en la obra de Duras. Como sugiere la
extrafa sabiduria de la amante de Les yeux bleus cheveux noirs que‘(...) se para, le mira,
luego le dice que durante las primeras horas de su encuentro supo que se habia lanzado a

amarle del mismo modo que se sabe que se ha empezado a morir”~.

Marguerite Duras suspendera a sus personges en e estado de apertura a la coincidencia
erético-mortal entrevista e inmediatamente eclipsada en este instante apocaliptico.
Podriamos decir que desea establecer un puente entre el significante y el significado, entre
lapalabray lacosa, entre el yo caleidoscOpico y un incierto e incognoscible otro: “Escribir-
dice Duras- no es simplemente contar historias. Es justo lo opuesto. Contar todo de una
vez. Es contar la historiay la ausencia de la historia. Es contar una historia a través de su
ausencia’*®. Y unas pocas paginas més adelante afiade: “He hablado mucho acerca de
escribir, pero no sé 1o que es”*. El significado, que reposa aqui en el corazén mismo de la

¥ Georges Bataille, El erotismo, 0.c, pp.244-245. Dice también Jean Didier Vincent: “Latormenta cerebral
del orgasmo tiene como resultado una suspensién temporal de la percepcion bioldgicade laduracion tal y
como se produce en ciertas epilepsias parciales. La blsqueda de la sincronia entre los orgasmos de los
amantes podria ser un intento de completar la fusion de los dos estados central es fluctuantes en una dimensién
temporal unificada’. En Biologia de las pasiones, Taurus, Madrid, 1990, p.318.

% Marguerite Duras, Moderato cantabile, o.c, P.130.

* Marguerite Duras “Interview” en Téérama, citado por Carol Murphy, Alienation And Absence in the
Novels of Marguerite Duras, French Forum Publishers, 1982, p.67.

*®Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, o.c, p.35.

3" Marguerite Duras, Los ojos azules. Pelo negro, o.c, p.75.

% Marguerite Duras, La vie matérielle, POL, Paris, 1987, pp. 31-32.

* |bid., p.37.
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pal abra, sblo nos atormenta porque siempre hay una ausencia. La presencia semantica plena
nos esta vedada. El deseo hace asi que Marguerite tienda la palabra como anzuelo, anzuelo
gue quiere pescar o que no es palabra, pescar la entrelinea, para arrojar la palabra afuera'y
darse cuenta, un tanto desconsoladamente, de que la no palabra, a morder e anzuelo, la
incorporé*. Para Marguerite Duras, escribir, en el sentido estricto del término, “es un vigje
alo desconocido, es dgjar que la escritura escriba lo que quiera. Es saber y no saber 1o que
vas a escribir, es no creer que tienes la respuesta, es temblar"*. Asi, explora estados de
intensidad extrema- pero para €ella, las motivaciones de los personges resultan imposibles
de reconstruir: “En el mundo de lalocura — sefidara, y no debemos olvidar que para Duras
la literatura es algo que vuelve a la gente loca- no queda nada, ni la estupidez ni la
inteligencia, ni e maniqueismo, ni la responsabilidad, ni la culpabilidad. Todo se
deshace”*.

Que la prudencia de la carne es enemiga de Dios, |o sabian ya algunos santos: “Leccién de
tinieblas el cuerpo mistico es un cuerpo que grita, tejido de dolor y de aegria, de apoteosis
y de abyeccion”®. De este cuerpo mistico, algo sabremos a través de Angela de Foligno.
Sabremos de la abyeccion, pero también del grito con el que rompio la apacibilidad de la
Iglesia de Asis. Marguerite Duras revela un entendimiento similar, cuando, para nombrar €l
lugar de la pasién erética en L amant pone en boca de la joven protagonista, 1o que le
parece una forma equivalente en su exceso: “la habitacion donde voy cada tarde a
profundizar en e conocimiento de Dios’*. Su mejor comparacion para un cuerpo deseado-
comparacion soberbia- es la de la divinidad: “La indecencia de su cuerpo tiene la
magnificencia de Dios’®. Los amantes de Duras, como Angela de Foligno y Cristo
crucificado, se encuentran en cuerpo y abismo, abismo que se abre en e momento del
apocalipsis, delafulgurante revelacion delo irrepresentable.

El mistico, como & amante, padece- gusta de- este mismo movimiento eecutado y
desmentido en larevelaciéon y el ocultamiento simultaneos de lo imposible: “Toda mistica
parte de un conocimiento del dualismo y, a mismo tiempo, lo niega. El mistico es errante,
porque es un ser del entre-dos, esta en la separacion y en la reunion, a la vez, a mismo
tiempo. (...) Te contemplo, sintiendo que estoy separado de lo inaccesible’*. Es ademés, en
el espacio de oscilacion entre objeto dado y suprimido — sea €l objeto erético o e mistico-
donde se produce la apertura a la noche del no-saber. Un no-saber que coincide con un
“ensimismamiento” que no ha de ser entendido como una concentracion superlativa de la
conciencia, sino como todo lo contrario, como apertura, como vaciado: “También el amor
pertenece alas experiencias religiosas peligrosas, porque sustrae al hombre de los brazos de

“0 paratoda laidea de laentrelinea, ver Jacques Derrida, De gramatologia, o.c.

“4ICf. Marguerite Duras cherche la liberté et la verité dans le crime, Combat, 16-17, febrero de 1963. Citado
en Sharon A. Willis, Marguerite Duras: Writting on the Body, o.c, p. 56.

“42Cf. La Séduction de la folie, Le monde (des livres), 29 de marzo de 1967. Citado en Suzanne Horer y Jeanne
Soquet, La Création étouffée, Pierre Horay, Paris, 1973, p.102.

“3Jean Noel Vuarnet, “Les phénomenes physiques du mysticisme et leur représentation” , o.c, p.130.

“ Marguerite Duras, El amante, Tusquets, Barcelona, 1989, p.94.

% Marguerite Duras, Agatha, Minuit, Paris, 1981, p.49. No hay que olvidar agui que Agatha constituye una
lectura apasionada de Duras, en torno a Hombre sin atributos, de Musil.

Y oussef 1shaghpour, “La voix et lemiroir” en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras,
Ed de I"Université de Bruxelles, Bruxelles, 1985, p.105.
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larazdn y lo traslada a un estado de no conciencia, sobre un abismo sin fondo”, sefialara
Robert Musil*’. Danielle Bgjomée ha dado un nombre atinado a proceso durasiano de
desconocimiento: ascesis de la insignificancia. Y 1o ha descrito como la viaimposible para
coincidir con el ser en el silencio®. Habria que sefialar sin embargo con Jacques Derrida,
gue esta union mistica, este acto de des-conocimiento, es también: “una vision verdadera y
un verdadero conocimiento (...). Este conoce a desconocimiento mismo en su verdad, que
no es adecuacion sino revelacion”. Una revelacion que para Duras anuncia que el Gnico
objeto de dicha revelacién es el apocalipsis mismo; una catastrofe que no es sino lo que
revela destruyendo, y 1o que se destruye revelandose, unay otra, y otravez™.

Es Maurice Blanchot quien devuelve a esta exposicion a su centro de interés, a la idea de
abolicion: “No estamos por encima de la persona, estamos por debgjo, 1o impersonal es uno
de los rasgos de lo sagrado”™. Tal vez sea posible agui, evocar la religion de Acéphale.
Unareligion sin otro dios que la soberania apocaliptica del éxtasisy su imposible empefio:
rehacer a hombre desrealizandolo en e cumplimiento de su propia nada™. La pasion de
destruccién amorosa de los personajes de Duras, los acerca a menudo, a ese acto religioso
por excelencia que es € sacrificio. Asi, la pasion de Alissa la entrega a una mimesis con
sus objetos de pasién — Elisabeth Alione entre otros- que fisicamente se concretaen el corte
de cabellos que se hace para parecerse a esta Ultima; de esta manera, Alissa trata de
provocar una confusion simbdlica de las individualidades que conduzca a una circulacién
indistinta del deseo entre los miembros de esa pequefia comunidad que forman los
persongjes. A este episodio se refiere Marguerite Duras de la siguiente manera: “ES muy
oscuro para mi. Ella corta sus cabellos (...) Sé que es algo sacrificial. Es algo que va hacia
el mundo de Elisabeth, algo que ella da a Elisabeth Alione, que pasa a otro lado del
mundo” 3. Marguerite Duras es perfectamente consciente del talante mistico- religioso, dice
ella, de sus escritos-: “Entiendo por religioso —aclarara- ese impulso més fuerte que uno
mismo e injustificable” (...) “Ese desvanecimiento del ser, a favor del otro, que es un
movimiento constante en (...) en estos textos. De alguna manera hay que llamarlo”>*. Y tras
las péginas de La Douleur escribira: “Aprended aleer: son textos sagrados”>>.

“’"Robert Musil, El hombre sin atributos, Seix Barral, Barcelona, 1965, pp. 35-36. Cf. También Juan Garcia
Ponce, Robert Musil y el amor mistico (1880-1980), en Las huellas de la voz, o.c, pp. 393-403.

“8 Danielle Bgjomée, “La nuit battue & mort” en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras,
o.c, p.34.

“9Jacques Derrida, Psyché. Inventionsde | “autre, o.c, p.543.

*Como bien ha sabido detectar Leslie Hill, en Marguerite Duras: Apocalyptic Desires, o.c, ver especiamente
su capitulo 6: Writting Sexual Relations.

*!Citado por Danielle Bajomée, “La nuit battue a mort” en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de
Marguerite Duras, o.c, p.38.

*2 Recordemos brevemente que lareligion de Acéphale se basa en e sacrificio de la cabeza afavor de una
disolucién individual que pudiera conducir alafusion de lavictimay el verdugo. Mistica del sacrificio
centrada en una pulsién de destruccién, en una pulsién de muerte cuya violencia produce una pérdida de
energia— un exceso- que puede ser principio de creacion. Cf. Georges Bataille, El erotismo, o.c, pp. 86-114.
%3 Citado en Y oussef Ishaghpour, “La voix et lemiroir” en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de
Marguerite Duras, o.c, p.107.

*Marguerite Durasen Les Parleuses (en colaboracion con Xaviére Gauthier) Citado en Yann Anreé, M.D,
0.c, p.178.

% Marguerite Duras, La douleur, POL, Paris, 1984, p.134.
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EL CUERPO ABIERTO Y LA MISTICA FEMENINA DE LA EDAD
MEDIA

Un paso mas Yy la palabra desemejante de Pseudo Dionisio, aquella que mostraba lo que no
podia decir, sera el cuerpo mismo, un cuerpo dolorosamente o deliciosamente atormentado
por lo que le obsesiona, un cuerpo parlante y mudo, que atestigua lo que no puede ni decir
ni saber. Una experiencia fisica e indecible del espiritu. Y es que a partir del siglo XIIl1- nos
cuenta Michel de Certeau- una lenta desmitificacion religiosa parece acompariarse con una
lenta mitificacién amorosa®. A la palabra divina (que tenia también naturaleza y valor
fisicos), se sustituye el cuerpo amado (que no es menos espiritual y simbdlico en la practica
erdtica.) EI modo de sentir toma formas fisicas, relativas a una capacidad simbolica del
cuerpo mas que a una encarnacion del Verbo. Esta manera de sentir, acaricia, hiere, recorre
las gamas de las percepciones, llega a alcanzar los extremos que ella rebasa. “Habla” cada
vez menos, se va trazando en mensajes ilegibles sobre un cuerpo transformado en emblema
0 en un memorial grabado por los dolores del amor. La palabra queda fuera de este cuerpo,
escrito pero indescifrable. El cuerpo de los misticos, el cuerpo de Angela, es, a partir de
aqui, nuestro texto. Es el portador de las acciones en las que se encuentra materia tanto
para construirse como para perderse. El lugar del cuerpo; el lugar donde angustias, dolores
y sentimiento de abandono no ahogan sin embargo el estupefacto jubilo del amor puro,
cierta ebriedad de alegria y el grito en el caminar oscuro hacia el otro y a partir de él. Este
lugar del cuerpo nos permite desplazar la pregunta de saber lo que es pensar segun la
respuesta dada por Descartes, y oponer una vision experimental, lateral, donde pensar
quiere decir pasar, exceso hacia el otro, éxtasis mortal de la identidad. Porque el cuerpo tan
estrechamente controlado y codificado por la sociedad que lo especifica, es huidizo y
evanescente, y constituye paradéjicamente su zona opaca y su referencia invisible>’.

Por razones que vamos a explicar, la experiencia femenina se destacé frente a la produccion
teoldgica y masculina, que consideraba a la presencia como una venida del Logos. Asi, tal y
como Dionisio, Eckhart, o el mismo fray Juan de la Cruz “menos moderno que Teresa de
Avila en este sentido™® anclan su préctica apofatica en la Escritura (aunque no podemos

% ¢f. Michel de Certeau, La fable mystique, o.c, pp. 9-44. Entre el siglo XII1 y el siglo XIV se tiende a fijar
el comienzo del Renacimiento y la modernidad de Occidente. En este intervalo se produce la tecnificacion de
las élites y la marginalizacion de la mayoria de la poblacion. Se profesionaliza la teologia, se politizan las
divisiones en las instancias eclesiasticas y se autonomiza el derecho secular. Es el periodo del aislamiento
progresivo de la cultura y de las “devociones” rurales en relacion con la burguesia naciente de las ciudades.
En el momento en que se objetivan y desmoronan los marcos de referencia, se desorbitan los itinerarios
individuales. Se multiplican las corrientes “heréticas” y la obsesion por el “fin”-fin de un mundo, muertes
epidémicas; exilio del sentido.

>Algo que han mostrado los antrop6logos Peter Stallybrass y Allon White, quienes siguiendo a Bakhtin
sefialan como la categoria cultural de cuerpo es la base sobre la que descansan otras construcciones
simbdlicas de la cultura, como las jerarquias estéticas y sociales. Stallybrass y White realizan un recorrido
para ver como las imagenes del cuerpo nos hablan de las sociedades y los valores que las constituyen. Ver su
obra: The politics and poetics of transgression, Cornell University Press, 1986.

%8 Michel de Certeau, La fable mystique, o.c, p.15.
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olvidar tampoco que la Escritura en fray Juan es, fundamentalmente, EI Cantar de los
cantares), mujeres como Angela de Foligno o Beatriz de Nazareth utilizaran sus practicas
diarias meditativas para inscribir en los cuerpos la huella de una presencia y de una
ausencia. Un vocabulario relativo al cuerpo deletrea al deseo segln un erotismo espiritual.
La asociacion de las mujeres con un cierto tipo de mistica visionaria, extatica y corporea,
(no sin sefiales de notable resistencia por parte de algunas y creo que nunca se subrayara lo
suficiente)®® no es el resultado del descubrimiento de un universal femenino, sino de un
conjunto especifico de restricciones sociales y culturales que enfrentaron a finales de la
Edad Media y principios de la Edad Moderna. Como atinadamente sefiala Adelina Sarrion:
“La vision dualista del ser humano mantenida en la teologia cristiana a partir de San
Agustin de Hipona, afirma la composicién del mismo por dos principios: el alma vy el
cuerpo, o bien, el espiritu y la carne. Esta dicotomia sera utilizada para asociar a la mujer
con el principio inferior al que se debe combatir y dominar: el cuerpo, la carne”®,

La carne de la mujer signo de la fragilidad y la debilidad, debe entonces ser sellada. El
cuerpo femenino es asociado con el orificio, el agujero, y por lo tanto es visto como
permeable como susceptible de abolir la distincion interior /exterior (cuerpo/ espiritu) en la
que descansa el orden simbolico. El cuerpo femenino debe ser sellado, hemos dicho, se
trata, en efecto, de la integritas medieval que concierne no soélo a la castidad, sino también
a la vista y al discurso®’. Una modificacion esencial sobre la integridad del “yo”, va a ser
transgredida por algunas mujeres, a favor de la apertura amorosa al otro. Modificacion
que se presenta en la figura de “hueco”- “defecto”, “apertura”, “ausencia”- donde se pierde
la distincion interioridad / exterioridad corporal, donde lo sensible desmiente su necesidad
de una “superficie” donde el cuerpo espera y desea lo otro de lo sensible; y donde
ciertamente se temen las consecuencias derivadas de esa percepcion del cuerpo —perforable
siempre- “con riesgo de pérdida sustancial vital por ese agujero”®.

A la ensefianza teoldgica y tedrica de la Escritura y a la mediacion con las instituciones
ofrecidas por la figura masculina del sacerdote, se contrapone asi el conocimiento
experiencial femenino que pasa por el cuerpo, alterando muchas veces el tejido social, y
que exige para si el reconocimiento de su relacién con lo divino. La tensién crecera con el
tiempo cuando autorizadas por su experiencia, las mujeres decidan tomar la palabra y
ensefar. La distincion putativa entre un misticismo afectivo y afirmativo y uno intelectual o
negativo, nos da pistas, entonces, de los debates acerca del valor y el papel de las
experiencias visionarias y extaticas de lo divino. Como hemos sefialado en nuestro
recorrido por la obra del Areopagita, antes que remarcar una diferencia entre textos
misticos apofaticos o catafaticos, deberiamos sefialar que la distincion entre un lenguaje

> Cf. Amy Hollywood, The soul as Virgin Wife: Mechtild of Magdeburg, Marguerite Porete and Meister
Eckhart, University of Notre Dame Press, 1995.

% Adelina Sarrién, Beatas y endemoniadas. Mujeres heterodoxas ante la inquisicion Siglos XVI a XIX,
Alianza, Madrid, 2003, p.33.

81 Cf. El exhaustivo trabajo de Thomas Laqueur, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud,
Cambridge University Press, 1990, pp. 1-62. El autor da referencias de esta asociacién en por ejemplo, el
Sermo de conversione ad clericos de San Bernardo o en De Civitate Dei, de Agustin de hipona.

%2 Didier Anzieu, “Le moi-peau” en Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 69, Paris, 1984, p.202. Citado en
Cristina Mazzoni, Saint Hysteria: Neurosis, Mysticism and Gender in European culture, Cornell University
Press, 1997, p. 199.
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catafatico y otro apofatico y mistico, ocurre muchas veces al interior del mismo texto. Las
visiones no necesariamente eliminan la apéfasis; es mas, implican a veces, un movimiento
en el que a través de la vision misma se desliza una experiencia cada vez mas inefable. Asi,
Angela de Foligno, en una imagen bellisima, se mueve de la experiencia visionaria del
cuerpo de Cristo hacia la inefabilidad, a través de la oscuridad que percibe en los 0jos y en
el rostro del Amado. De manera semejante, Hadewijch de Amberes, beguina visionaria del
siglo XIII, narrara como en una vision, al recibir la Eucaristia, el cuerpo de Cristo se le
presenta en forma humana y luego es aniquilado de manera que el alma y Cristo se vuelven
uno, imposibles de diferenciar:

“Se dirigié hacia mi y saco del caliz su Cuerpo con la mano derecha, mientras que con la
izquierda tomaba un céliz, parecia que del altar, pero sin que yo viese de donde. Se me
aparecid entonces en la ropa y la figura que tuvo por primera vez el dia que nos dio su
cuerpo: bajo la forma viril, dulce y hermoso vino a mi, tan humildemente como uno que se
somete completamente al otro. Me hizo don de si mismo bajo las especies y figuras del
sacramento, como es de uso; después me hizo beber del caliz, con el aspecto y sabor del
vino como es costumbre. Finalmente, se adelantd, me tomd completamente en sus brazos y
me estrecho contra él. Todos mis miembros sintieron los suyos en la plenitud que yo habia
deseado de corazon, segun mi propia humanidad. Asi tuve externamente la satisfaccion
plena y perfecta. Y por poco tiempo, tuve también la fuerza para soportarlo; pero bien
rapido perdi la vision del hombre bello en su forma exterior y la vi desvanecerse sin que
quedara nada. Se diluyé y se fundio de tal manera, que en mi no podia distinguirlo. Me

parecié entonces que éramos uno sin diferencia™®.

En este sentido, a pesar de que hubo muchas mujeres que hicieron de las visiones el terreno
fértil de una experiencia que se les negaba a través de las Escrituras, las visiones no son
patrimonio exclusivamente femenino. No hay sino recordar a Ruperto de Deutz (1070-
1135), o a Joaquin de Fiore (m. 1202), para quienes las visiones al igual que para
Hildegarda de Bingen (1098-1179) ofrecian una experiencia directa de la interpretacion
biblica. Francisco de Asis (1181-1226) sufri6 fendmenos fisicos extraordinarios, y fue
considerado el primer estigmatizado de la historia, lo curioso ademas, es que sus
contemporaneos lo consideraron por lo mismo, un hombre femenino®. Ya en el siglo XII,
Bernardo de Claraval, iniciador de monacato Cisterciense, fue el mayor comentador
medieval del Cantar de los Cantares, y podemos afirmar que inici6 y proveyo de
vocabulario e imagenes a toda la tradicion de la mistica erotica que se despliega en los
siglos XIV y XV.

Por otra parte, en el siglo XIII encontraremos sin embargo a Marguerite Porete, que dejara
la experiencia visionaria y erotica en aras de una union absoluta con lo divino, que se
manifestara precisamente a través de la aniquilacion del alma. En el siglo XV “tenemos
testimonios de escritoras cuya espiritualidad sin embargo, se mueve al margen de la mistica
unitiva y visionaria: en Aragén, Isabel de Villena, y en Castilla, la insélita Teresa de

%% Hadewijch de Amberes, Cartas, Visiones, Canciones, en Flores de Flandes, BAC, Madrid, 2001, Visién 7,
pp. 172-174.

%\/er al respecto, Grace M. Jantzen, Power, Gender and Christian Mysticism, Cambridge University Pres,
2000, p. 190, pp.199-203.
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Cartagena”®. Pero de nuevo, incluso una figura como Meister Eckhart, a quien se ha
sefialado siempre como principal exponente del misticismo especulativo®®, fue
profundamente influenciado no sélo por Marguerite Porete, sino también por las mujeres
visionarias con las que convivié y trabaj6®’. Mujeres que subvierten a través de sus
palabras y de sus cuerpos, cualquiera de nuestros intentos por distinguir entre accion y
contemplacion, emocion y razon, cuerpo y alma.

La analogia aristotélica de que “el espiritu es a la carne, lo que el hombre a la mujer”, debe
ser entonces, examinada con atencion dentro del contexto del cristianismo de la Edad
Media. La mujer es asociada, con la fisura, con el orificio, que podria suponer el lugar de
subversion, la brecha entre el hombre y su unién armoniosa con Dios. Aquello que se
quiere evitar sellandola: “tu carne —dice Agustin- es como tu esposa (...) se te rebela, tal y
como ella lo hace. Censtrala, repréndela hasta que sean uno por la ley del espiritu”®®. Y sin
embargo la logica de la carne ofrece alternativas distintas a las de la identificacion
victimizadora con el control, o las del rechazo de la identificacion de esa misma carne, a
través de la identificacion total con el espiritu; algo que con frecuencia no ha sido
comprendido incluso dentro del llamado movimiento de las mujeres contemporaneo: “A la
caverna donde estas mujeres de la Edad Media moran- nos proponen Cirlot y Gari- hay que
acercarse con temor y temblor. No se puede llegar con los nombres de nuestro siglo y tratar
sin mas de conquistarla nombrando: histeria, dolorismo, depresién, anorexia.
Nombraremos, pero de nada servira, pues permanecerd herméticamente cerrada, sin que sus

palabras fluyan hasta nosotros”®.

Escritura necesaria, cuerpo que es texto, porque es recipiente colmado, desbordante, de
algo que no puede dejar de ser dicho. Escritura vacua que atraviesa la palabra y el cuerpo
de ese algo que no puede ser contenido. En Angela de Foligno encontraremos la
liberacion de un exceso de deseo que, a través de la figura de Cristo, parece desdecir la
narrativa que ella misma asume. La distincion entre lo material y lo espiritual, entre el
cuerpo y el alma, lo puro y lo impuro, la plenitud y la pérdida, son continuamente
transgredidas. No es extrafio que en 1453, Jean Gerson, canciller de la Universidad de
Paris, se pronunciara advirtiendo que tras las visiones y las palabras de las mujeres misticas
habia algo sumamente calamitoso, la presencia del cuerpo femenino abierto, como si la
pulsion deseante hacia el otro produjera una descomposicion de la funcién de barrera, que
amenazara con desintegrar el “yo” y violentar los tables de la cultura: “ No hay ninguna
otra calamidad sin remedio ni con mayor capacidad para dafiar que el discurso
desenfrenado de las mujeres. Si su Unica consecuencia fuera la pérdida inmensa de tiempo

% Citado en Victoria Cirlot y Blanca Garf, La mirada interior: Escritoras misticas y visionarias en la Edad
Media, Martinez Roca, Barcelona, 1999, p.16

% \er por ejemplo, el influyente trabajo de W.T Stace, Mysticism and Philosophy, Jeremy P. Tarcher, 1960.
§7Cf. al respecto los trabajos de: Bernard Mc Ginn, Meister Eckhart and the beguine mystics, Continuum,
New York, 1994; también su obra The Flowering of Mysticism: Men and Women in the New Mysticism 1200-
1350, Crossroads, New york, 1998 también Amy Hollywood, en el trabajo anteriormente citado.

$8Citado en Peter Brown, The Body and Society: Men, Women and Sexual Renunciation in Early Christianity,
Columbia University Press, 1988, p.424.

% Victoria Cirlot y Blanca Garf, La mirada interior: Escritoras misticas y visionarias en la Edad Media, o.c,
p.12.
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que supone escucharlas, ya seria suficiente para el diablo. Pero deben saber que hay algo
més. Su comezoén por ver, y hablar, por no mencionar, su comezén por tocar”’°.

LO OTRO EN FEMENINO

Volvamos por un instante a la obra de Duras. El hecho de que ésta gire en torno a
personajes esencialmente femeninos (o personajes masculinos de dudosa virilidad) parecio
alentar desde un primer momento al feminismo militante a una apropiacion de la obra para
sus propios fines; pero esta lectura feminista encontrd6 muy pronto puntos de resistencia que
desmentian la aptitud del texto durasiano para constituirse en ejemplo: en su severidad de
criterios, asuntos tales como el de que las mujeres descritas fueran en su mayor parte no-
trabajadoras, ociosas, pequefio-burguesas en suma, desvirtuaban la pureza del alegato. Vino
después Marguerite Duras a poner en claro su desacuerdo con cualquier clase de
militantismos barriendo asi etiquetados que habia consentido méas o menos implicitamente;
su tono, fue, por lo menos, contundente: “El militantismo (...) es una posicién dictada que
viene del exterior (...) es una aberracién (...) es un autismo”"*.

En Détruire dit-elle, Duras enumera algunas figuras, la del loco y la del judio que
constituyen para ella, una fuerza profundamente transgresora frente a la racionalidad
occidental. Permiten un estado de exilio perpetuo, devuelven la libertad, y una apertura
extatica a la alteridad: “un loco es alguien- nos dira- en el que el prejuicio principal, el de
los limites yo, ha sido destruido”’?. Posteriormente un nuevo grupo sera afiadido al de la
casta de los subversivos: el de las mujeres. Pero como en los sucesos que Duras narra en
Hiroshima mon amour, amor y holocausto nuclear, Japon y Francia, olvido y memoria, -
los agentes subversivos existen en una extrafia relacion de equivalencia reciproca del tipo:
los locos son como los judios, los judios son como las mujeres, las mujeres como el
proletariado, el proletariado como el cuerpo, el cuerpo como las variaciones de Bach de
Goldberg...etc. El principio de no-contradiccion se evapora y la ley que surge, es la del
contagio metonimico, como la peste que se dispersa desde la piel purulenta de los leprosos
de India’s song. Los diversos agentes de subversion que a Duras le gusta destacar,
comparten el mismo potencial trasgresor. Sin embargo en si mismos, y hay que saber
reconocerlo, aunque a veces no sea sencillo, més alla de esta capacidad de destruccién
apocaliptica, no tienen una definicion estable. Son zonas de paso, fronteras, que se
caracterizan por la heterogeneidad y la inestabilidad.

70 Jean Gerson, De probatione spirituum, citado por Barbara Obrist, The swedish visionary Saint Bridget, en
Katharina M Wilson (Ed), Medieval women writers, University of Georgia Press, 1984, p.236. En inglés el
término que he traducido creo que de manera exacta por comezon, es traducido por Obrist del latin, como itch,
un término que enfatiza el vinculo con la corporalidad, que era lo que queria resaltar, precisamente, Jean
Gerson.

™ Marguerite Duras y Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, o.c, p.35.

72 Marguerite Duras, Jean Narboni y Jacques Rivette, “La destruction, la parole” Citado en Yann Anre4, M.D,
0.c, p.51.
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Asi, en el terreno de “la lucha de las mujeres”, Marguerite Duras ha exhibido opiniones,
gue han causado polémica, y tanta irritacion como por lo menos la que causaron las
misticas medievales, en ciertos sectores del feminismo. Opiniones como: “(...) la inercia,
los rechazos, el rechazo pasivo, el rechazo a responder en suma, es una fuerza colosal, es la
fuerza del nifio, es la mujer””- han levantado &mpulas. Duras, provocadora nata, continué
reafirmandose: “La misoginia es buena — afiadira- es positiva para las mujeres (...) Recubre
una diferencia que es positiva para nosotras. Nos permite estar al margen, no entrar en el
juego masculino, que es un juego por el poder. Desde hace afios todos los discursos de los
hombres son un mismo discurso, repetido, repetitivo, muy codificado, todos dicen lo
mismo. El Gnico discurso imaginativo hoy es el de la mujer”’*. Conviene pues ver en qué
consiste lo femenino (y la feminidad no es simplemente atributo de la mujer o del sexo
femenino, aunque aceptemos para este contexto la equivalencia de estos términos) en esta
obra frente a la que el lector (mujer u hombre), no escatima reacciones enfrentadas;
subyugado o indignado, incondicional o detractor: las medianias y templanzas son
dificilmente compatibles con Duras.

Y sin embargo, a través de sus palabras, recogidas delicadamente por Ana Maria Moix, se
puede intuir lo siguiente: No existe en el pensamiento durasiano una oposicion frontal a lo
que por femenino entiende la vision masculina, pero, de la negatividad inherente a tal
concepcion, ella extrae materia para una revalorizacion de lo femenino que ha de pasar por
una redefinicion del concepto de “sujeto en femenino”. Dice, y me parece que
atinadamente, Christine Buci- Glucksmann que la imagen de la mujer que presentan las
novelas de Marguerite Duras le ha hecho ver a ella “en la feminidad, un lugar de
trasgresion de todos los saberes y filosofias, una trasgresion que permite al mismo tiempo
una apertura hacia la alteridad””. Sobre esta capacidad de abrir brecha en el registro
compacto del mismo abunda Viviane Forrester: “La prohibicidn, la prohibicién mayor, la de
lo femenino, apunta a lo que perturba, es decir hacia el otro; la otra manera es femenina. O,
dicho de otro modo, lo femenino es otro, en si. Todo lo que falta, lo que estd de menos se

encuentra en la mujer; la mujer es el otro del hombre’®.

Matiza Levinas estas afirmaciones, haciendo de lo femenino no s6lo aquello que permite la
apertura a la alteridad o la ilusion de alteridad, sino aquello cuya naturaleza propia es la
alteridad: “lo femenino es descrito como (...) el origen del concepto mismo de alteridad”’”.
La expresion de tal naturaleza de alteridad es, precisamente en lo femenino, un movimiento
reacio a toda evidencia que Levinas describe referido a la luz y a la conciencia: “Lo que

importa, en esta emocion de lo femenino —nos dice el filésofo- no es solamente lo

™ Marguerite Duras, Les Parleuses, (en colaboracion con Xaviére Gauthier) Citado en Yann Anrea, M.D, o.c,
pp. 109-110

"“Ana Marfa Moix, “Marguerite Duras: Yo soy el centro del amante”, en El pais, 30-12-1984, “Libros”, p.2.
7> Citado en Marcelle Marini, Territoires du féminin. Avec Marguerite Duras en VVAA, Ecrire dit-elle.
Imaginaires de Marguerite Duras, o.c, p.62.

"8 Ibid, pp. 54-55.

""Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro, Paidds, México, 1993, pp78-79. En otro lugar, sin embargo,
Levinas afiade: “Quiza (...) todas esas alusiones a las diferencias ontolégicas entre lo masculino y lo femenino
parecerian menos arcaicas si, en lugar de dividir la humanidad en dos especies (0 en dos géneros) quisieran
significar que la participacion en lo femenino y en lo masculino es lo propio de todo ser humano”. Etica e
infinito, La Balsa de Medusa, Madrid, 1991, p.71.
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incognoscible sino un modo de ser que consiste en sustraerse a la luz. Lo femenino es en la
existencia un acontecimiento distinto al de la trascendencia espacial o de la expresion, que
van hacia la luz; es una huida ante la luz. La manera de existir de lo femenino es un
esconderse, 0 un pudor. Asimismo esta alteridad de lo femenino no consiste en una simple
exterioridad de objeto. Tampoco esta hecha de una oposicién de voluntades”®. Explica la
propia Duras, en torno a uno de sus personajes femeninos, y de manera asombrosamente
parecida a la de Levinas: “Para ella la luz es una trampa (...) la luz que es alabada por
doquier, en toda la poesia, en toda la filosofia, en todos los racionalismos, la légica, esta
luz, esta claridad, es temida por ella, y este miedo de la luz, este poner en duda la luz y la

claridad, es una definicion de la mujer”™.

Lo femenino es lo contrario. No lo opuesto, nos recuerda Derrida porque “la oposicion,
dialéctica o no dialéctica” sigue perteneciendo al régimen del mismo”®. Pero es un
contrario “absolutamente contrario, en nada modificado por la relacion que puede
establecerse entre él y lo que le es correlativo, una calidad de contrario que permite al
término seguir siendo absolutamente otro”™®!. “Fuera de la escena, fuera de la
representacion, fuera del juego, fuera del yo”®* dice Luce irigaray; y Marcelle Marini
hablando de Marguerite Duras se referird: “a esa ejemplar desposesion de si que es la

feminidad”®,

Sabido es, que la definicion falocéntrica de la mujer pretende que ésta es incompleta, y ello
frente a la unidad que representa el hombre — “no entera” dice Lacan®. Dejando de lado las
respuestas que tal afirmacion puede provocar (¢no habria en contrapartida un deseo
masculino de poseer senos?), (¢el hijo, en el vientre femenino no suple con creces el falo
masculino, no es en si un falo?), llama la atencion de que tal definicién de la mujer es una
definicién respecto al mismo. La mujer no existe sino en tanto que castrada, es decir,
insuficiente respecto del Uno. Pero en lo que hay que reparar es en que, que esa falta, esa
carencia, esté ocupada no por otra carencia sino precisamente por nada, abre lo femenino a
perspectivas desconocidas que exceden la estructura del mismo, abre lo femenino a la
alteridad. Freud mismo entrevid tal frontera: la mujer, en su deseo, significa para el hombre

"®Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro, o.c, pp.78-79.

Marie-Pierre Fernandes, Travallier avec Duras, en VVVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite
Duras, o.c, pp. 97-98.

%Jacques Derrida, Psyché. Inventions de I"autre, o.c, p.53.

8 Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro, o.c, p.77.

8 uce Irigaray, Speculum of the other woman, Cornell University Press, 1985, p.21.

8 Marcelle Marini, Territoires du féminin. Avec Marguerite Duras en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de
Marguerite Duras, o.c, p.65.

84 Jacques Lacan, Encore. Le Séminaire, livre XX, Seuil, Paris, 1975, pp. 12-15. Hay que recordar que para
Lacan la diferencia sexual, como la subjetividad misma, no es sino una funcién del lenguaje. La sociedad
dominante ha investido una diferencia corporal de un enorme poder simbélico ha asociado al pene con el falo,
el significante trascendental a través del cual el significado es asegurado. Es por eso, que el deseo es
femenino, (y hay hombres en ello tan buenos como las mujeres) sefialard Lacan, hombres como fray Juan de
la Cruz, el mistico de las nadas, sin ir mas lejos. El deseo es femenino porque no toma el lugar del falo (el
lugar de ese significante de la totalidad y la plenitud que asegura el control, el poder y el significado) sino que
sefiala el lugar en el que se renuncia a ser todo. Y como sefialé alguna vez Georges Bataille “renunciar a ser
todo, no es sino poner todo en cuestion”.Acerca de las repercusiones de este seminario de Lacan en torno a la
mistica y lo femenino, Cf. Amy Hollywood, Jacques Lacan, Encore: Femenine Jouissance: the real, en su
trabajo: Sensible ecstasy, University of Chicago Press, 2002, pp. 146-173.
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su propia castracion y esta amenaza la dibuja como “continente negro”, como sabiduria
diferente.

Marguerite Duras ha expresado también esa “carencia de ser” del sujeto femenino,
borrando su identidad hasta la ausencia de nombre; a menudo sus personajes no son
designados de otra manera que como “la mujer”, “la mendiga”, “la madre”, “la prostituta”.
Marguerite Duras ha confesado a Bernard Rapp, una atraccion particular por la figura de la
prostituta®. Pero en su obra la prostitucion no es un ejercicio profesional, ni una
marginalidad social, ni una perversion, ni un pasatiempo “pintoresco” de burguesas
ociosas; la prostitucion es la condicion misma de lo femenino. Asi, el hombre de Les yeux
bleus cheveux noirs paga los servicios a la mujer y “le pregunta que por qué ha aceptado ir
a su habitacién. Ella dice que todas las mujeres habrian aceptado sin saber por qué esta
unién blanca y desesperada”®. Resulta evidente que Duras concede a la prostitucién un
caracter de trasgresion que no coincide exactamente con lo que socialmente entendemos
por tal. Aqui la actitud de la mujer esta dictada por una inevitable tendencia a vivir algo
que es imposible — “unién blanca”- y deseado hasta el limite en su imposibilidad —
“desesperada”-. Es precisamente su sexualidad la que la abre a una disponibilidad para este
ejercicio de fusién insaciable con el otro; y sin embargo la prostituta, en la obra de Duras,
no solo representa sino que ademas exorciza la amenazante alteridad de lo femenino: el
hombre de Les yeux bleus cheveux noirs “la cree (a la mujer) portadora de una
clandestinidad natural, sin memoria, hecha de inocencia, de disponibilidad sin
referencias™® nos dira, pero también “ (...) buscaba a una joven para que durmiera con él
durante algin tiempo, (..) tenia miedo de la locura. (...) queria pagar a esa mujer, esa era su
idea, que habia que pagar a las mujeres para que impidieran que los hombres murieran o se
volvieran locos™®.

Ofrecer dinero a la prostituta, como a la mendiga, es poner coto a la trasgresion que ambas
significan, es reducirlas a un producto de mercado susceptible de ser dominado mediante
dinero, reducirlas a un lenguaje comprensible para el hombre, eliminar, en suma la
alteridad. Y ello porque si la prostituta representa a la castradora del hombre, la mendiga es
ademas la castradora social: “como significante de la carencia radical, el pobre —nos
recuerda Claude Liscia- metaforiza un vano, un punto de castracion social, figura la
desaparicion suprema”®. De esta comprension surge el miedo al exceso, pues el cuerpo
femenino, significa al hombre en su totalidad: mujer encinta y creadora. Y la desnudez del
cuerpo femenino engendra también el horror a la nada que significa su sexo: “El cuerpo
femenino debe ser velado y silenciado, si no, amenaza con hacer estallar el sentido de su

8 Asi, le hace la siguiente declaracion: “También estaba fascinada, en la época del amante chino, por la
prostitucion. Me parecia que las sefioras, en la ciudad, las verdaderas damas eran las putas. Las que iban solas,
por el centro de las aceras, las que eran libres, eran las putas”, Bernard Rapp y Marguerite Duras “Interview”
en Caracteres, 5 juillet 1991, Citado en Elaine Marks y Isabelle de Courtivron (Eds), New French Feminisms,
0.c, p.116.

8Marguerite Duras, Los ojos azules. El pelo negro, o.c, p.29.

bid, p.43.

%|hid, p.23

8Claude Liscia, La place du pauvre. Du c6té de Marguerite Duras, en VVVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires
de Marguerite Duras, o.c, p. 195. Hay que recordar aqui la escena alucinante que narra Duras en El
Vicecdnsul, cuando la mendiga come la cabeza de un pez vivo que saca de entre sus senos ante la mirada
aterrorizada de Charles Rosset quien aterrorizado huye tras haberle lanzado una moneda. Ver p.151.
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nada”®. Entre el exceso y el defecto, el lleno y el vacio, la mujer es la intrusa, lo
heterogéneo, la desestabilizacién, la violencia sin ley que une a Eros y Thanatos. La mujer
es deseo, afirma Marguerite Duras®'; afirmacién que resumirfa su pulsién de apertura al
otro, de alteridad en si misma. Asi, “Duras lejos de tejer para cubrir la nada, constituida
tradicionalmente, ideol6gicamente como inadmisible u obscena (...) consagra su ficcion a
desvelarla”®. Para ella, la materia de conocimiento es entonces absorbida por esta nada-
sexo femenino, que la convierte en corpdrea conformandola a su misma condicién abismal.

A través de la mirada masculina que percibe a la mujer como castradora y peligrosa
representante de la muerte, a través de la revelacion de una alteridad irreductible del sujeto
femenino, que desautoriza la definicion del mismo respecto a un significante Gltimo- “el
falo”- a través de la encarnacion de un cuerpo- sexo definido en paradoja por un exceso y
por un defecto, surge en la obra de Duras, la historia no contada del advenimiento de un
sujeto femenino en quien “el vacio horadado” y la “ausencia de falo” no sean negaciones de
su integridad sino rasgos constitutivos de una estructura femenina y diferente cuyo ser deje
de definirse como “no entera” para ser presentido como “ser de otra manera”. Historia no
contada porque para dar la palabra a este sujeto femenino no existe un lenguaje. Marguerite
Duras escribe desde su prehistoria balbuceante, como Angela de Foligno balbucea, se
enciende, y hasta llora, cuando no logra dar con la palabra que debe escribir fray Arnaldo.
Es un lenguaje, por lo tanto, que hay que escuchar en los silenciosos intersticios del
discurso, “que hay que descifrar como prohibicién: en los signos o entre ellos™. Y es que,
si bien tal vez sélo Occidente, tal vez solo el siglo XX, construyeron un atisbo de lo que se
ha dado en llamar escritura femenina®™, ésta sin embargo es un punto de llegada, el

%Marcelle Marini, Territoires du féminin. Avec Marguerite Duras, 0.c, p.66.

"Marguerite Duras y Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, o.c, p.102.

%2y oussef Ishaghpour, “La voix et le miroir” en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras,
o.c, p.110.

% Fernando Flérez Castro, “El valor de la escritura. Escritos de Jacques Derrida sobre el pensamiento de la
deconstruccioén”, en El pais, 11-03-1990, “libros”, p.7.

%4 pensadoras feministas francesas, como Héléne Cixous, sefialaron, ya en los setentas, que las mujeres
tradicionalmente habian sido disminuidas, objetivadas, y excluidas por una tradiciéon metafisica centrada en el
vardn. El lugar de las mujeres de cara a este lenguaje y a esta cultura masculina, era el de la outsider, la
exiliada, la extranjera. Esto significaba, desde una primera perspectiva, que las representaciones acerca de las
mujeres, mas bien reprimian y desfiguraban sus pensamientos, sus vidas y sus cuerpos. Pero, si asi lo
aceptadbamos, afiadia Cixous de manera mas controversial, la cultura fundamentalmente androcéntrica, podia
tener, dentro de si, su propio remedio homeopético. Desde un segundo nivel, la misma exclusién de las
mujeres podia actuar dentro de esa cultura, como la palanca de Arquimedes que les permitiera hablar desde
otro lugar, y retar radicalmente, los modelos androcéntricos de escritura y de discurso. Las mujeres, como la
alteridad reprimida de la cultura, podian socavar y minar los presupuestos de dicha cultura. La jerarquia de lo
masculino sobre lo femenino podia ser retada y desplazada, y los valores tradicionalmente asociados a las
mujeres, podian ser puestos en juego de otra manera: asi la mentada pasividad femenina podia ser re-
articulada como principio de generosidad; Su emocionalidad podia redescubrirse como pathos versus logos,
como un modo de rechazar la racionalidad totalizadora del modelo androcéntrico; incluso los llamados
“histéricos” cuerpos femeninos podian ser interpretados como transgresores frente a la razon androcéntrica
puesto que la diferencia sexual era lo que el discurso logocéntrico fallaba en reconocer y por tanto, reprimia.
Creo que gran parte del problema que suscita hoy el término escritura femenina descansa en que no se ha
comprendido el poder metaférico, ampliamente sustentado por la historia, de la categoria de lo femenino.
Para Cixous misma, masculino y femenino se desdibujan de su asociacion con hechos bioldgicos y se asocian
més con modelos de pensamiento y de lenguaje (Cixous llegara a proponer dejar de preservarlos porque,
seguln ella, encapsularian una vision metafisica del mundo que negaria la bisexualidad fundamental de todos
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resultado de un proceso, que centellea y se descubre, en una genealogia que hunde sus
raices en la Edad Media.

La escena del grito: entre el exceso y el vacio.

Ese grito es terrible. No hay que escucharlo nunca; hace creer que...una vez, por un momento
aunque fuese muy corto...como si fuera posible...se pudiera morir de amar. Marguerite Duras.
Savannah Bay.

1291, Basilica de San Francisco de Asis. Una mujer participa de la vida ritual de la Edad
Media y sin embargo abre una brecha a través de la intensidad que el deseo provoca. Su
vision tiene lugar ante el san Francisco en el seno de Cristo de Cimabue, y su grito explota
en el centro ritual mismo, ante la mirada pasmada de los fieles. Angela de Foligno, desde su
lengua umbra, desgarra la historia con unas palabras ininteligibles entrecortadas por sus
propios gritos. Los demas la observan estupefactos, perplejos, avergonzados. Hay quien se
pregunta si no habra enloquecido, o estard poseida por el mismisimo diablo. Entre los
presentes se hallaba fray A, o fray Arnaldo, su confesor y pariente, quien confiesa:

“Vino dicha persona, fiel de Cristo, a Asis, a San Francisco, donde yo era fraile conventual.
Ella lloraba a gritos, sentada a la puerta de la iglesia. Por ser yo su confesor y
consanguineo, es decir, su principal y particular consejero, me sentia muy avergonzado de
esto. Sobre todo por causa de los muchos frailes que acudian a verla vociferar. Me conocian
a mi y también a ella (...) avergonzado y con indignacion, la esperé vociferando un poco, a
cierta distancia de ella. Cuando dejé de gritar y vociferar, se levanto de la puerta y se
dirigid a mi, pero yo apenas pude hablar serenamente. Le dije que en adelante no se
atreviese a volver a Asis, pues de eso le venia aquel mal. Adverti a sus compafieros que

nunca mas la llevasen alli”®®.

El grito rompe la tranquilidad del lugar ritual, aquel que puede ayudar a soportar la pérdida
y sustentar a la subjetividad. Alguna cosa de su cuerpo habla, que no tiene lenguaje alguno
en la civilizacién, y que ya no tiene marcas dentro de una simbologia. El grito marginal,
hace aficos la codificacion social, y marca su insuficiencia y la necesidad de reforzar la
disciplina. En el lugar ritual se abre el espacio apofatico. Aquel que desdice todo aquello,
imaginario o simbolico, que impide que enfrentemos cara a cara, lo real, o los placeres
profundos y los sufrimientos, de un cuerpo que habla. El grito de Angela es un acto de
exceso casi animal, una transgresion de los limites de la normalidad. Provocado por un
dolor intenso amenaza con una regresion a estados prelingiisticos y preculturales, en tanto
que indica la impotencia del doliente para articular su experiencia del mundo. EI grito de
Angela como expresion dolorida y terrible de la ausencia en si del otro, introduce su voz y
su cuerpo en el lugar de culto, y transgrede la separacion entre lo material y lo espiritual

los cuerpos.) Cf. especialmente Hélene Cixous y Catherine Clément, The Newly Born Woman, University of
Minnesota Press, 1986.

%E| Memorial y las Instrucciones de Angela de Foligno fueron publicadas en castellano bajo el titulo, Libro
de la Vida (traducido por Teodoro H. Martin), Sigueme, Salamanca, 1991. Utilizo también, y asi lo indico,
Angela de Foligno, Complete Works, Paulist Press, New York, 1993, Libro de la vida., Memorial, capitulo II,
pp 45-46.
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impuesta por la cultura. Fray A, presiona entonces a Angela para que le cuente los motivos
por los que gritd. No sélo eso, sino que recoge al dictado la explicacion de aquella extrafia
mujer:

“Yo, fraile, habiendo regresado de Asis a nuestra tierra, de donde era también la fiel de
Cristo, comencé a preguntar pidiéndole por todos los medios y modos en que la podia
obligar que me dijese con toda claridad la causa y los motivos por los que habia gritado y
vociferado en San Francisco de Asis. Obligada por mi de esta manera, y bajo promesa de
que yo no lo diria a nadie que la pudiese conocer, empezé a contarmelo todo™.

Aquel dia en Asis, le narra Angela a fray A, Dios habia prometido hacerle sentir su
presencia hasta el momento en el que entrara en la Iglesia por segunda vez: “Esta segunda
vez, segun lo dicho, apenas me arrodillé al entrar en la iglesia, vi a san Francisco pintado
sobre la imagen de Cristo. (Dios) me dijo: Asi te abrazaré, y ain méas intimamente de lo que
puedan ver los ojos corporales. Ya es tiempo, mi dulce hija, mi templo, mis delicias, de
cumplir lo que he dicho. Te privo de este consuelo pero no te abandonaré jamas, si tu me
amas. Entonces aun siendo amarga aquella palabra, senti en ella grandisima dulzura.
Miraba para ver con los ojos corporales y de la mente”®. Después de haber visto “una
plenitud, majestad inmensa, que no puedo describir”, explicaba Angela, Dios “con
suavidad inmensa y delicadeza se ausentd”. En ese momento, refiere ella: “comencé a gritar
y a vociferar. Sin ningun reparo gritaba y exclamando decia: jAmor desconocido!, ¢por qué
te vas?, jAmor desconocido!, ¢y por qué, por qué, por qué?”®®. Los gritos, le contaba
Angela a fray A, se debian a la intensidad de su experiencia de Dios, y a su angustia ante la

ausencia: “Gran dolor me causaba quedar con vida. Se me descoyuntaban los huesos”®.

La locura del grito de Angela es, entonces, la de un cuerpo que no logra delimitar sus
fronteras: “Si la locura no es mas que una perversion de los sentidos- o de la imaginacion-
entonces es cosa del cuerpo, queda del lado del cuerpo. (...) Queda, por retomar una
expresion que Foucault propone en otro lugar, encerrada en el interior de lo exterior y en el
exterior del interior. Es lo otro del Cogito™®. Pero su hallazgo no es sélo la indistincién
interioridad / exterioridad en lo sensible. Si “la sensacién es la presencia, y el pensamiento
la ausencia” *** lo que la locura provoca es que se piense con el cuerpo. Angela introduce la
ausencia en el orden de lo sensible, experimenta fisicamente aquello que no tiene entidad
real en el mundo. Dice Henri Maldiney que interrogamos a nuestra experiencia
precisamente para saber cdmo nos abre a aquello que no somos: “No esta excluido —sefiala-
que encontremos en ella un movimiento hacia lo que en ningln caso estaria presente en
nosotros como original y cuya ausencia irremediable entraria a formar parte de nuestras
experiencias originarias. Aqui se halla el punto de inflexion de Merleau-Ponty, a partir del
cual la idea misma de fenomenologia cambia, y se busca y se encuentra en lo visible y lo

%Angela de Foligno, Libro de la vida, Memorial, cap 111, p49, Works, p.141-142.
"Ibid, capitulo 111, pp.49-51.

*%|bid, capitulo 111, pp. 51-52.

*|bid, capitulo 111, p.52.

100 jacques Derrida, La escritura y la diferencia, o.c, p.73.

101 Antonio Dominguez Rey, El signo poético, Playor, Madrid, 1987, p.264.
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invisible”*®. Es como si Angela estuviera dotada de una capacidad de reviviscencia
sensible de sus “experiencias originarias”, inventando un cuerpo a lo que no lo tiene,
dando, en suma, cuerpo a la alteridad; dar cuerpo a lo invisible de lo sin cuerpo, darle
acogida, es lo que intentan hacer ciertos misticos unitivos en su propia carne. Angela oscila
entre el exceso y el vacio, por eso, grita. Su grito quiere decir que el deseo no halla
satisfaccion, que la fusién no es sino algo entrevisto y desvanecido. En el grito se pierde el
limite entre el discurso y el cuerpo, entre el saber y el lugar, es alli, precisamente alli,
donde la voz se desvanece en la locura.

La escena entre la ausenciay la presencia

El alma no ve nada y ve absolutamente todo. Angela de Foligno. Libro de la vida. Memorial.

“Una voz de hombre, opaca y pausada, recitativa, anuncia
EL
No has visto nada en Hiroshima. Nada.

Una voz de mujer, muy velada, también opaca, una voz de lectura recitativa, sin
puntuacion, responde:
ELLA

He visto todo. Todo”%,

Sobre la imagen fragmentada de dos cuerpos que se aman son pronunciadas las anteriores
palabras, las primeras de Hiroshima mon amour. Este escueto dialogo tiende los hilos sobre
lo que se tramara todo el texto y su historia: entre presencia, inevitable abandono al amor vy,
unidos sus cuerpos, inevitable también desaparicion del de él a favor de fantasmaéticas
imagenes de su primer amante, muerto en Nevers; el goce de los cuerpos los vacia de
identidad; el cuerpo se ausenta de si mismo y en la forma de su ausencia encarna la
presencia fantasmatica de otro cuerpo. El didlogo que acomparia a la imagen en la pelicula
es redundante: erotismo sobre erotismo; pero la redundancia es la eleccion de Duras, y sus
imagenes no hacen sino explicitar la potencialidad de la palabra.

Del “todo” a la “nada”, de la presencia a la ausencia, un trayecto inexplicable, una
conversion indescriptible, una desaparicion o una aparicion — el fendmeno es oscilatorio-
una creacién o “un anonadamiento”. “Ver nada” y “ver todo” coinciden, de la misma
manera que *“querer todo” y “querer nada” coinciden. Y lo mismo “querer nada” y “no
querer nada”. “La aniquilacion del complemento (quiero nada) -dice De Certeau- se
vuelve, ademas, hacia el sujeto: finalmente ;quién quiere? ;Qué es el yo que quiere?
Queda desorbitado, el acto de querer, fuerza emergente. El verbo no esta “ligado a nada” y
nadie puede apropiarselo. Atraviesa los momentos y los lugares. En el principio es el verbo

192 Henri Maldiney, “Chair et verbe dans la philosophie de M. Merleau-Ponty” en Teresa Tyminiecka (ed)
Maurice Merleau-Ponty: le psychique et le corporel, Aubier, Paris, 1988, p.61
1%Marguerite Duras, Hiroshima mon amour (guién y dialogo), o.c, p.22.
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querer™®. Erética de la nada articulada sobre ese estado paraddjico, sobre ese

desdoblamiento: un sentimiento de vacio y de nada, y al mismo tiempo, de una plenitud de
cuerpo, de un despertar de los sentidos y de un eco hacia el infinito.

La obra de Marguerite Duras padece irremisiblemente “la fascinacion por el cuerpo sin
cuerpo™®, experimenta la forma de la ausencia, convierte la forma de ausencia de cuerpo
en cuerpo de ausencia, al cual se ve, se siente, se ama. La Ultima escena de Le ravissement
de Lol V. Stein presenta a Lol incurable, aferrada entre gritos (otra vez el grito) a la misma
oscilacion erdtica en un nudo que reine vacio y exceso, y que la hace nombrarse a si misma
como presencia y como ausencia. El grito es una llaga en el rostro, la cavidad que muestra
el vacio de significado que progresivamente avanza en el ser de Lol: “Después, entre gritos,
ha insultado, suplicado, implorado, que la tome y que la deje a la vez, acosada, intentando
huir de la habitacion, de la cama, regresando al lecho para hacerse capturar, habil, y no hay
diferencia entre ella y Tatiana Karl, salvo en su mirada exenta de remordimientos y en la
propia designacion —Tatiana no se nombra-, y en los dos nombres que se daba: Tatiana Karl
y Lol V. Stein™*®.

Dice Marguerite Duras que hay en su obra un libro oculto y nunca escrito; un libro que
“contaria el pasaje de lo lleno a lo vacio”. Tal vez tal libro no ha sido escrito, podemos
pensar nosotros, porque esta enteramente en el trabajo mismo de la escritura. Pero quiza sea
posible, quiza, sélo quiza, atisbar este paso erotico de lo lleno a lo vacio en el cuerpo y
sorprender, en el movimiento del deseo que lo anima, un reflejo del momento
inaprehensible, del instante apocaliptico, en que la ausencia es la presencia, y la presencia
ausencia.

La escena de la abyeccion y la fragmentacion
Devorame. Deférmame hasta la fealdad. Marguerite Duras. Hiroshima mon amour.

En su interesante estudio de las practicas bajomedievales y de su relacion con la literatura
visionaria, Denise Despress ha detallado la manera en que la literatura devocional
franciscana abogaba por una forma de meditacion sensible de caracter penitencial y
participativo™®. Para los franciscanos, la contemplacion era una forma de accién, y vivir de
acuerdo a la vida de Cristo una forma de contemplacion. Contemplacion y accion, desde
esta perspectiva, no eran antitéticas. Mas adn, la meditacién de la vida de Cristo conducia a
la identificacion sensible con su sufrimiento, de ahi a la verdadera contricion (el
componente emocional) y a la realizacién de las acciones morales suscitadas a raiz de éste.
La meditacion era entonces, como Mary Carruthers muestra brillantemente en su estudio
acerca de la cultura temprana del monacato que veria nacer a los franciscanos™®, un arte de

%Michel de Certeau, La fable mystique, o.c, p.232.

1% Danielle Bajomée, “La nuit battue & mort” en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras,
0.c, p.38.

106 Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Stein, o.c, p.152.

Y97Denise Despress, Ghostly sights: visual meditation in late medieval literature, Pilgrim Books, 1989.

%\ ary Carruthers, The craft of thought: Meditation, rethoric and the making of images, 400-1200,
Cambridge University Press, 1998.
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la memoria y de la memorizacion. Desde aqui, la practica meditativa seria un tipo de
memoria que generaria emociones que a su vez facilitarian el proceso del rememorar. El
comienzo de la vida meditativa era a menudo entendida por los franciscanos, y por la
audiencia a la que ellos se dirigian (entre quienes se encontraba precisamente Angela)
como un proceso de inculcaciéon de culpa y de contricion, que llevaria a practicas mas
intensas de meditacion (incluyendo acciones imitativas de Cristo) a travées de las cuales la
culpa seria expiada. Esta forma de trabajo a través de la memoria y de una practica
meditativa exegética, es crucial para comprender a Angela de Foligno, tanto en su
originalidad como en su enraizamiento dentro de una tradicion concreta.

Robyn O”Sullivan ha mostrado en su estudio dedicado a una comparacion entre el libro de
Angela y Las Meditaciones de la vida de Cristo, obra del Gltimo periodo del siglo XIII, los
acercamientos y divergencias de Angela con los franciscanos'®. Asi, si bien los autores
franciscanos que fueron sus contemporaneos, aconsejaban al cristiano la identificacion con
varios de los testigos de diversos eventos de la vida de Jesucristo, con la finalidad de
recrear con la imaginacion los momentos cumbres narrados en los Evangelios; Angela va a
pasar de una identificacion inicial con San Juan, o la Virgen Maria, en los primeros pasos
de su Memorial*', a una identificacién con el mismo Cristo. Es mas, podemos decir que en
su deseo de una union profunda con Cristo y la divinidad, deseo reflejado en su practica
meditativa, Angela trata de eludir la brecha entre quien observa y lo observado. Las
practicas externas corporales, inculcan y conforman entonces, ciertas formas de
subjetividad interior. Asi, sus descripciones del sufrimiento de Cristo, no son sino un
intento para explorar totalmente las torturas que sufrié Cristo con la finalidad de hacer vivo
y patente su sufrimiento para si misma y para otros:

“Una vez pensaba en el gran dolor que Cristo soporté en la cruz y pensé en los clavos que
habia oido decir que eran los clavos que se habian llevado carne de las manos y de los pies
en el madero. Y deseaba ver al menos aquellos pedacitos de la carne de Cristo que los
clavos habian incrustado al madero. Entonces me sobrevino tan gran dolor por aquella
pena de Cristo que no pude mantenerme en pie, me incliné y quedé sentada con la cabeza
entre los brazos que habia dejado caer hacia el suelo. Entonces Cristo me mostré su
garganta y sus brazos™**.

Hay que sefalar aqui, que Angela no medita acerca de la figura del cuerpo crucificado de
Cristo; va mas allad. Nos habla de los pedazos de carne de su cuerpo lacerado. A través del
deseo, la transgresion que la acerca al cuerpo de Cristo requiere la violacién de la
integridad del cuerpo divino, y pone en riesgo la cultura. ElI cuerpo consumible en el
fragmento no es sino el resultado de un deseo que reconoce la imposibilidad de fusion-
incorporacion del otro en su integridad. Paraddjicamente la union de Angela seria
entonces, a través del costo de la fragmentacién. Como ha sefialado Catherine Clément:
“todo un mundo fantastico, hecho de trozos y pedazos, se abre mas alla del limite, tan

10%20byn O Sullivan, “Mimesis, Exegesis and the deconstruction of the self” en Bernard Mc Ginn (Ed), 33d
International Conference on Medieval Studies, Kalamazoo, 1998.

119¢ctf. Angela de Foligno, Libro de la vida, Memorial, o.c, capitulo I, p. 37.

"hid, Capitulo 111, p.54.
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pronto como la linea de la integridad masculina del cuerpo es cruzada”**? La brecha que
separa a Angela como observadora del objeto de su contemplacion se disipa en la
fragmentacion del cuerpo de Cristo. La atencion a los fragmentos del cuerpo del otro
provoca que ella moldee su propio cuerpo en el patrén cruciforme del tormento de Cristo:
“parecia en cuerpo totalmente transformada en los dolores de la cruz. Se mostraba herida
con dardo mayor aun al ver el cruel desencajamiento de todas las coyunturas, ligamentos, y
unién de los miembros. Quedaban todos los nervios méas dolorosamente descompuestos que
por la vista de las heridas abiertas™ . A través de la recreacion imaginaria del sufrimiento
de Cristo, Angela se mueve de la identificacion sensible con aquel cuerpo sufriente hasta la
incorporacion de aquel cuerpo dentro del suyo propio. Su unién mistica por lo tanto, exige
poner en riesgo el cuerpo. Explota la potencialidad de la carne para el exceso, y para la
perversion, para cruzar los limites de su propia exclusion.

En este contexto podemos entender la crudeza del siguiente pasaje que nos describe Angela
de Foligno. Gestos como éstos nos sitlan ante la absoluta alteridad de la santidad segun era
concebida y entendida en aquel mundo. El acto se hace a imitacion de san francisco, que en
el Testamentum (1-3) reconoce la victoria sobre la repugnancia que le producian los
enfermos al inicio de su vida evangélica. En la Legenda perusina, como el santo reprendio
a un fraile que habia llevado a un leproso, se impuso como penitencia comer todos los dias
del mismo plato que el enfermo. Paralelo es el gesto de Angela, profundamente
transgresivo, en tanto que desafia los tables medievales en torno a la polucién del cuerpo, y
pervierte aparentemente el sentido de la Eucaristia:

“(...) Un dia de jueves santo dije a mi compafiera que hariamos lo posible para encontrar a
Cristo. Dije: Vamos al hospital, quiza le encontremos entre los pobres dolientes y afligidos
(...) lavamos los pies a las mujeres y las manos de los hombres, sobre todo las de un leproso
que las tenia muy dafiadas o podridas y echadas a perder. Luego bebimos de aquella agua.
Sentimos tanta dulzura que por todo el camino vinimos con gran suavidad como si
hubiésemos comulgado. Me parecia realmente haber comulgado, pues sentia muchisima
suavidad como si fuera asi. Algunas particulas de las llagas quedaron pegadas en la
garganta y yo hacia esfuerzos por tragarlas. Mi conciencia me impedia escupirlas como si
hubiese comulgado (...)"**.

La abyeccién no es sino la toma de conciencia de las amenazas internas y externas que
pueden disolver las fronteras del yo. Las heridas que se infectan, el olor a podredumbre, los
cadaveres que se descomponen, tienen el poder de invadir los limites establecidos entre
sujeto/objeto, interior/exterior, y hacer problemética su identidad. ”**°. “A veces- nos dice
Angela- el alma tiene la impresion de entrar en la herida del costado de Cristo y va con tal
alegria y deleite que  gustosamente se adentra alli de modo inexplicable™®.
Instintivamente se concibe-nos dice M. Merback - que la herida constituye la disolucién de
la distincion literalmente vital entre interior y exterior™’. Desde esta misma perspectiva,

112 Hélene Cixous y Catherine Clément, Newly Born Woman, o.c, p.33
*3Angela de Foligno, Libro de la vida, o.c, Instruccién IV pp,141-142
14Angela de Foligno, Libro de la Vida, Memorial, capitulo V, p.70.

1hid, capitulo 1V, pp. 64-65.

Y81hid, capitulo VI, p.81

Citado en Victoria Cirlot y Blanca Gari, La mirada interior, o.c, pp. 211-212.
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Angela nos narra una de sus visiones iconograficamente inédita, con el cadaver yacente de
Cristo, que exhala un olor delicioso: “El dia de sabado santo, después de lo dicho, la fiel de
Cristo me refirio el maravilloso gozo que habia sentido de Dios. Entre otras cosas me dijo a
mi, fraile escribiente, que aquel mismo dia cayé en exceso de mente y estuvo con Cristo en
el sepulcro. Dice que primero beso el pecho de Cristo, y lo veia yacente con los 0jos
cerrados como yace muerto en el sepulcro, y que después le besé la boca de la que habia
recibido un olor delicioso, admirable e inefable, que salia de su boca™*®.

La abyeccion- como nos recuerda Julia Kristeva- se vincula a lo sagrado a través del tabu,
gue excluye un elemento-relacionado con la higiene, la alimentacion, la sexualidad- que es
considerado como amenaza para los limites del sujeto™™®. Y sin embargo, y al mismo
tiempo, lo sagrado llama a la transgresion, desde que es la misma trasgresion del tabu
instituido desde lo sagrado, lo que da origen a lo que se llama abyecto. El deseo de Angela
fuerza la linea que separa la perversion de la perfeccién, y produce una suerte de contagio
entre las dos. La lepra es, en efecto, la enfermedad de la muerte, comer las particulas de la
piel del leproso, es querer introyectarla, querer capacitarse para la relacion de alteridad,
para ser destruida y despersonalizada. Entre un deseo imposible de satisfacer: el consumo
parcial y sexualizado de los fragmentos de un cuerpo, y su recomposicién a través de una
idealizacion como cuerpo pasivo, muerto, cadaver, se sitla la figura de la presencia-
ausencia que revela el espacio secreto que cubre esta oscilacién, el momento misterioso,
entre la aparicion y la desaparicion, en la ruptura de lo fragmentario.

La escena del desposeimiento y la alteridad

Soy una forma en la cual se ha vertido una cierta historia que no es mia. Marguerite Duras. La vie
tranquille.

¢ Como describir un sujeto en apertura a una relacion de alteridad? “Ya desde los primeros
sintomas de la atraccion- nos explica cuidadosamente Foucault- (...) se produce algo asi
como un movimiento suave y violento a la vez que irrumpe en la interioridad, la pone fuera
de si dandole la vuelta y la hace surgir a su lado- o més bien del lado de acé- (...) En el
momento en que la interioridad es atraida fuera de si, un afuera se hunde en el lugar mismo
en que la interioridad tiene por costumbre encontrar su repliegue y la posibilidad de su
repliegue: surge una forma —menos que una forma, una especie de anonimato informe y
obstinado- que desposee al sujeto de su identidad simple, lo vacia y lo divide en dos figuras
gemelas aungue no superponibles, lo desposee de su derecho inmediato a decir yo y alza
contra su discurso una palabra que es indisociablemente eco y negacion (...) es sentir de
repente crecer en uno mismo un desierto, al otro extremo del cual (aunque esta distancia sin
medida es tan delgada como una linea) espejea un lenguaje sin sujeto asignable, una ley sin
dios, unlzporonombre personal sin persona, un rostro sin expresion y sin 0jos, otro que es el
mismo” ",

118Angela de Foligno, Libro de la Vida, Memorial, capitulo V11, p.87; Complete Works, p.105.

119 ¢f. Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay in Abjection, Columbia University Press, 1989; también,
Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of the Concept of the Pollution and Taboo, Routledge and
Kegan Paul, 1977.

120 Michel Foucault, EI pensamiento del Afuera, o.c, pp. 63-65.

152



Hay, por lo tanto, una cierta sumision a un movimiento violento y delicado, que hay que
poner en relacion con la pasividad legible en la actitud de dejar venir al otro. Pero, ya
desde aqui, lo que es manifiesto, es que la raiz etimoldgica compartida de “pasividad” y
“pasion”, tiene eco en Angela de Foligno. Y si de pasion se trata, no es posible evitar el
topar de nuevo con el gran fantasma que la habita: la fusion, la continuidad, un estado de
indeterminacion personal donde el sujeto no acierta a nombrarse o lo hace con un “yo”, que
no se comprende a si mismo: “Cuanto digo —sefiala Angela- no pasan de ser tonterias. Es
otra cosa™?, entre Dios, el mundo, los otros, y yo, se pregunta entonces: ;dénde esté la
frontera? ; donde esta la frontera si: “Entiendo como (Dios) esta presente en toda criatura,
en todo ser, en el demonio, en el angel bueno, en el infierno, en la gloria, en el adulterio, en
el homicidio, en toda cosa que existe o de alguna manera tiene ser, tanto en lo honorable
como en lo vergonzoso™*?. Angela adquiere, sometida a la pulsién del deseo, forma de
cinta de Mdebius: confusion de la interioridad y la exterioridad, resistencia a abandonar
esta ubicua condicion aun cuando el analisis del critico intente seccionarlo y diseccionarlo
en el centro mismo de su materia constitutiva.

Martin Jean Ferré, en un articulo publicado en 1925, tuvo el gran mérito de reconstruir la
vida de nuestra mistica; deduciendo hipotéticamente a partir del grito de Asis, el resto de la
cronologia biogréfica: debié de nacer en el afio 1248 o 1249 en Foligno, y en 1285 tuvo
lugar la primera conversion que le hace orientar su vida de un modo diverso*?. Ella era una
mujer casada y con hijos, y una primera iluminacion le incita a comenzar un modo de vida
espiritual, lo que se vera facilitado cuando, a la muerte de su familia, ingrese en la tercera
orden franciscana. Al principio, sabemos que sintié una necesidad grande de confesarse,
una extrema conciencia del pecado que se fue agudizando hasta pedir a san Francisco que
pusiese en su camino un buen confesor. A partir de aqui inicia Angela un camino de
penitencia. Se confiesa y comienza a sentir gran dolor por las faltas cometidas. Ella misma
nos especifica que “todavia no alcanza amor, pues no tiene mas que dolor”**. Penetrada
por el sufrimiento, Angela lo percibe en su propia carne, como percibiria un dolor fisico:
“Erame dado contemplar la cruz en la cual veia a Cristo muerto por nosotros. Vision que no

me era gustosa por el mucho dolor que sentia”.**®

“En esta contemplacion de la cruz —sefialara-me era dado a conocer mejor como el Hijo de
Dios habia muerto por nuestros pecados. Reconoci entonces los mios con maximo dolor
sintiendo que yo le habia crucificado™?. Al ofrecerse a acoger el sufrimiento atraviesa
entonces un periodo fuertemente ascético aunque evita mencionar que penitencias se
imponia a si misma. Angela desea participar, ella misma, en el sufrimiento intenso del
cuerpo torturado, ser solidaria en la reparticion de un exceso que ningun cuerpo humano
podria albergar. Lo que hace entonces, es exponerse. Iniciar un camino en el que quiere ser

121 Angela de Foligno, Libro de la Vida, Memorial, capitulo 1V, p.57.

122 |hid, capitulo 1X, p.113.

2Martin Jean Ferré, “Les principales dates de la vie d"Angéle de Foligno, en Revue d"Histoire Franciscaine
2 (1925), pp.21-35. Citado en el prefacio de Romana Guarnieri, Angela of Foligno, Complete Works, o.c,
p.17.

124 Angela de Foligno, Libro de la Vida, Memorial, capitulo I, p.33

125Angela de Foligno, Libro de la Vida, Memorial, capitulo I, p.34.

1281hid, capitulo 1, pp.34-35.
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figura de acogida de lo que, por absolutamente ajeno, es imposible prever, pensar,
imaginar. Se establece entonces una correspondencia entre el concepto o la idea abstracta
y el acto vital exterior a través de un gesto tremendamente audaz por su literalidad:
“estando tan cerca de la cruz, me quité todos mis vestidos y me ofreci toda entera a éI"*%’.
El cuerpo desnudo significa una indefension que es ofrecimiento a la comunicacion. La
desnudez de Angela cubre como minimo dos significados: su ofrecimiento como esposa de
Cristo (pero también, como veremos, su deseo de identificacion con la carne de Cristo) vy,
en segundo lugar, su despojamiento de bienes. Inspirado por la tradiciéon franciscana, el
despojo de los vestidos que el mismo Francisco de Asis llevo a cabo al inicio de su
conversion, suponia la representacion simbolica y literal, de un despojo que nos ira
narrando en los pasos siguientes y que acaecia en tres niveles: el de la desposesion de los
bienes materiales; de las relaciones personales; y el del “yo”, en ultima instancia. No se
trata, por lo tanto, en este itinerario mistico, de tomar un lugar, sino mas bien de un
movimiento en el que se es tomado en el propio cuerpo: “El comer, el hablar, o cualquier
otra cosa —nos explica fray A- no le impedia ser con mucha frecuencia elevada en cuerpo y
alma. Por lo cual, su compariera estaba pendiente de ayudarla en la comida, pues a veces
se olvidaba de lo que podia comer. Vi que apenas se acordaba de un dia para otro de lo
que me habia dicho. Y cuando me hablaba en una u otra hora, olvidaba al punto lo que me
habia dicho, de modo que no acertaba a repetirlo™?.

Cuerpo de nadie que goza: el goce coincide en su advenimiento con la evanescencia del
sujeto que desea. Ausencia, exclusion, nadie. Lugares interiores cedidos a la alteridad.
¢Quién, qué habla en estas regiones de sombra en que el sujeto del discurso no puede ser un
“y0” que se autocomprende? De la muda fisura en el texto de ese “yo” horadado por el
“otro” mana un texto de autoridad que desautoriza a cualquier “yo” que pretenda
apropiarselo como sujeto del discurso: “duerme el cuerpo y la lengua esta cortada”- dice
Angela de si misma-"*°. Si podemos observar entonces un vaciamiento de la interioridad,
hay que sefialar, que éste no puede darse sin un desplazamiento de la interioridad a la
exterioridad. Aqui, “Yo es otro”, el “Yo” se disemina en alteridad. Si su
desconceptualizacion era, como acabamos de ver, un movimiento centripeto; aqui, lo es
centrifugo. Ello no quiere decir que ambos movimientos se excluyan, antes bien, ambos
abren, a través del deseo, lineas de fuga hacia el otro, vacian al sujeto, viven la pulsion en
un cuerpo de alteridad.

Angela sabe que ha de fusionarse totalmente en Cristo, para poder satisfacer su deseo: la
fusién imposible. Se trata de un movimiento por el cual experimenta una cercania
intensisima con el cuerpo del crucificado que hace intolerable después, la imposibilidad de
la identificacion final. Al principio, cuenta Angela “cuando veia en pintura algo de la
Pasién apenas podia mantenerme en pie, me dominaba la fiebre y caia enferma™*®,
gradualmente muestra un grado mucho mayor de experimentacién y realizacion de la
Pasion en su interior: “Después de esto cuando yo pasaba delante de alguna cruz donde

estaba pintada la Pasion, me parecia que alli no habia nada pintado en comparacién con la

271hid, p.35; Complete Works, p. 67.
128 |bid, capitulo 1X, p.108

129 |bid., capitulo IX, p.106.

301hid, Capitulo 1, p.40
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grandisima Pasién la cual le fue hecha en verdad y la cual me habia sido mostrada e
impresa en el corazén”*®, hasta llegar a participar de estos estados en su propio cuerpo:
“los miembros se descoyuntan y este descoyuntamiento lo siento durante la elevacion del
Cuerpo de Cristo, y manos y pies se descoyuntan y se abren”**?. Después, sin embargo, no
hay satisfaccion posible y el deseo se vuelve estrictamente interminable: “Me veia
dividida, como partida en dos. Por un lado veia todo amor que venia de Dios y no de mi.
Por otro lado me veia en sequedad y que no habia nada bueno de mi parte (...) Dios se une
de nuevo y produce un deseo mas grande y ardiente que antes. Yo deseaba, jdeseaba tanto!
encaminarme a ese amor™**. En el inatil movimiento de apropiacién del otro, Angela
gueda suspendida en una apertura deseante que modifica su estructura. El sujeto en este
punto, compone una figura incompleta — “no entera”- cuya representacion es el hueco
horadado en profundidad, donde se abisma lo desconocido: “Sus 0jos- nos cuenta fray
Arnaldo, se hicieron enormes y parecia estar totalmente enajenada ” y Angela afiadia: “Me
presento ante Dios como muerta y podrida, no me acuerdo entonces de nada digno de
alabanza ni de bien alguno”*3*.

La escena de la porosidad y la muerte

Querria andar en desnudez por ciudades y plazas con peces y carnes colgando del cuello.Soy
homicida de muchas otras, y de mi propia alma. Angela de Foligno. Libro de la Vida. Instruccion I.

“Esa es Anne Marie Stretter —aclara Marguerite Duras- la que estando lo mas abierta
posible a todo, a Calcuta, a la miseria, al hambre, al amor, a la prostitucién, al deseo, es
como mas es ella misma. Cuando digo la prostituciéon quiero decir que la prostitucion pasa
por ella, como el hambre, las lagrimas, el deseo; es una forma hueca que recibe, las cosas se
alojan en ella”*®*. Compone pues Anne Marie Stretter, dentro de la obra de Marguerite
Duras, una figura de “hueco” femenino y receptivo que modela su cuerpo en forma de
recipiente acogedor y maternal; un recipiente que, al tiempo, contiene una profundidad
abismal y vertiginosa: toda la India rechazada, desconocida, enferma y terrorifica que la
sociedad occidental blanca de Calcuta trata de olvidar, y que acecha, proscrita, tras las
alambradas del jardin de la embajada de Francia en Calcuta.

La prostitucion es una condicion de su cuerpo ante el deseo y el dolor, una apertura al
exceso de todo aquello que afecta de manera mas punzante a la carne. No es sélo
transgresion en el terreno sexual sino transgresion de la integridad del ser a través de la
presencia de la muerte, de la miseria, de esta India fantasmatica. Esta prostituta es poseida
tal vez por los hombres de Calcuta, pero, sobre todo, padece una “lepra del corazon™**® que
la abre a esta ciudad de muerte. La observacion fetichista de las partes de su cuerpo

inmovil, petrificado en una pose que evoca su muerte-muerte acaecida con anterioridad a la

¥1hid, capitulo V, p. 69.

321hid, capitulo 1V, pp. 64-65.

133 |bid., Capitulo VII, p.88.

3% Ibid., capitulo VI, pp. 94-95.

135 Michelle Porte y Marguerite Duras, Les lieux de Marguerite Duras, o.c, p.74.
136 Marguerite Duras, India’s song, o.c, p.34.
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historia que se cuenta, y evocada en ella- sefiala a éste como objeto consumible por la
mirada que lo desea, y es que como atinadamente sefiala Madeleine Borgomano: “no existe
boca capaz de engullir un cuerpo entero, y la imposibilidad de introducir en nuestras
entrafias la totalidad inefable del Uno provoca en nosotros la locura del amor por 6rganos,
partes, secreciones, y hace del erotismo una eterna maldicion™*’.

Anne Marie Stretter es un personaje ya muerto en los dos textos de los que es el centro — El
viceconsul e India’s song-. Lo sabemos desde el principio. Ella, que nos es presentada
COmo cuerpo Vivo y activo contiene, en su experiencia corporal, su propia muerte. En el
dialogo con Michel Foucault, acerca de Marguerite Duras, Héléne Cixous, describe a Anne
Marie como: “una especie de sol muy negro. (...) Es un cuerpo de mujer —afiade- (...) que
conoce lo negro, que conoce la muerte™®. De un lado estan para ella —afiadiriamos
nosotros- un clima sofocante y opresivo, insoportable fisicamente; de otro, el horror frente
a la enfermedad, la lepra, y la impotencia dolorosa frente a la miseria de la India. Anne
Marie Stretter retine en un polivalente “no soportar” una y otra version de lo insoportable,
haciéndolas intercambiables para su sensibilidad. Convertido en sofocacion fisica, su
sufrimiento impone una presencia implacable del cuerpo que le es més reveladora que
ninguna observacion de la realidad exterior de Calcuta. Es en ese cuerpo en el que persiste
la indeleble instruccion en el dolor recibida en un pasado que Duras hace resonar de manera
mitica, y en un lugar, Savannakhet, que es el mismo que aquél desde el cual la mendiga
desterrada de la casa materna y enloquecida, empieza una marcha errante que cesa solo ante
las puertas de la residencia de Anne Marie Stretter en Calcuta. De ese pasado compartido
por ambas, la mendiga conserva el dolor en su cuerpo- hambre, gangrena, multiples partos;
ese sufrimiento enterrado bajo el olvido y la locura en la mendiga serd acogido por el
cuerpo de Anne Marie Stretter. Dividido por la verja de la embajada, el cuerpo de Calcuta
se reparte el dolor y el sufrimiento. “La mendiga —nos dice Marguerite Duras- es un estado
ilimitado del individuo. El lugar de lo escrito sin fondo ni fin. Ademas, no existe- es un
eslabdn en la cadena de miseria. Un estado de lo humano que no se conoce a si mismo. No
tiene pasado, ni futuro, ni estupidez, ni inteligencia. Sin referencias. Sin identidad™**.

La mendiga ya esta destinada a la muerte cuando empieza su andadura. Esta muerte
progresa, alcanza poco a poco todas las partes de su ser: pierde los cabellos, es devorada
por su hijo, se vuelve muda, pierde la razén y termina por ser estéril. Sin embargo no muere
del todo, debe continuar viviendo una vida que no es tal. Su enfermedad, la suma de todo lo
que fisicamente le acontece, es un vaciamiento gradual, una pérdida de atributos que no se
reemplazan por nada- cabellos, lenguaje, razon, hijos- una horadacion, la entrada en ella de
un signo de despojamiento que avanza conquistando el cuerpo: “la enfermedad, es —nos
recuerda Foucault-el desorden, la peligrosa alteridad en el cuerpo humano que llega hasta el
corazén mismo de la vida™*

37 Citada en Suzanne Horer y Jeanne Soquet, La création étouffée, o.c, pp.178.

138 Michel Foucault, Héléne Cixous, A propos de Marguerite Duras, en VV.AA, Ecrire dit-elle, imaginaires
de Marguerite Duras, o.c, p.14.

%% Marguerite Duras y Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, o.c, 107.

140 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, o.c, p.9.
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Sorprendentemente, la mendiga no esta afectada por la lepra entre la que, sin embargo,
vive. ¢Demasiado muerta ya para ello? Tal vez. Lo que si es cierto es que entre su
enfermedad y la lepra hay grandes similitudes; como si fuera una lepra que atacara a la piel
como frontera entre lo que es exterior e interior corporal, sino a la totalidad de las fronteras,
imaginarias o no, que permiten a la persona establecer subjetivamente la diferencia entre lo
que es propio y lo que es otro; enfermedad, alteridad en el cuerpo: la lepra que la rodea
refleja el funcionamiento de su muerte siempre aplazada. Comparten las mismas
caracteristicas el cancer, la lepra y la peste que simbolizan y realizan: “el rechazo a
responder: hay una célula que no escucha la orden, se desarrolla fuera de la ley, de una
manera anarquica- mas aun- destruye la idea de programa, haciendo dudosos la
comunicacion y el mensaje, la posibilidad de reducir todo a simulaciones de signos (...)
Algo que no comprendemos neutraliza maliciosamente el saber de un saber dominante. El
cancer seria considerado una amenaza singular no en el sentido de una muerte cierta, sino
como alteracién mortal, alteracién méas amenazante que el hecho de morir***!. La amenaza
que representa la mendiga reside precisamente en su errante y desordenada figura de
muerte no consumada; el trabajo de esta muerte, como el cancer, la peste, la lepra y el sida,
designa un innombrable.

La mendiga arrastra un pie ulcerado. Lepra también errante por su naturaleza contagiosa, de
cuerpo a cuerpo, errante porque destruye la piel, esa frontera que marca los limites de la
individualidad fisica y psiquica. Mezcla, disolucidn de diferencias, amenaza de alteridad.
Anne Marie Stretter, la prostituta de Calcuta, presenta su cuerpo como hueco, los leprosos
“hacen el vacio del cuerpo alli donde se desea la plenitud del ser™**?. En la conversacién
que mantienen el Viceconsul y Anne Marie, la lepra ocupa el lugar de la pasion que €l le
profesa:

“- ¢Por qué me habla usted de la lepra?

- Porque tengo la sensacion de que si tratase de decirle lo que me gustaria llegar a decirle,
todo se haria afiicos- el viceconsul tiembla- las palabras para decirselo a usted...las
palabras, mis palabras para decirselo, no existen. Me equivocaria, emplearia otras...para
decirle otra cosa...una cosa que llegaria a ser otra...”*

La lepra es el espacio mismo de la India, que penetra el cuerpo de Anne Marie Stretter, por
eso el viceconsul la desea: “yo deseo la lepra en lugar de tenerle miedo™*. Anne Marie
consiente a la fusion definitiva con el espacio que siempre la ha habitado, la interiorizacién
de la muerte presente en Calcuta — forma extrema del sufrimiento- ha sido realizada por ella
hasta convertirla en su propia muerte. La inscripcion en su cuerpo de esta muerte
contemporanea a la vida disloca la temporalidad, bloquea el devenir, aproxima el final
hasta impedir el intervalo en el que hubieran de tener lugar los acontecimientos: “¢Era
hermosa?, ¢Qué edad tenia?, ¢ Qué sabia ella que los demas ignoraban? (...) Nada podia
sucederle ya a esta mujer, pens6 Tatiana, ya nada, nada. Solo el fin, pensaba.”**

%1 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, o.c, p.137.
142 Marguerite Duras, India’s song, o.c, p.45.

143 Marguerite Duras, El viceconsul, o.c, p.93.

44 Ibid, p.97.

145 Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Stein, o.c, p.13.
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La escena de la destruccion y el extrafiamiento

Salia 'y volvia a entrar en este estado sublime e inefable. No sé si estaba dentro o fuera, ni si era
yo, 0 que cosa. Angela de Foligno. Libro de la VVida. Memorial.

“Una invencion del otro —apunta Derrida- debe anunciarse como invencién de aquello que
no parecia posible. De otra manera no hace sino explicitar un programa de posibles, en la
economia del mismo. Esta paradoja es la que atafie a la deconstruccién (...) dejar venir al
otro, pues si el otro es precisamente lo que se inventa, la iniciativa o la inventiva
deconstructiva no puede consistir mas que en abrir, franquear, desestabilizar estructuras de
exclusion para dejar paso al otro”**. La Unica guia de los personajes de Duras en la
destruccién /deconstruccion de su conciencia es, también, la pulsion de alteridad. De esta
desestabilizacion es de lo Unico que se podra dar cuenta. Asi habrd que plegarse a
formulaciones que hablan de un “yo” que piensa lo imposible de pensar, sabiendo que “el
pensamiento de lo imposible, si fuese acogido seria en el mismo pensamiento, una especie
de reserva, un pensamiento que no se dejaria pensar bajo el modo de la comprension
apropiadora. (...) Hay que afadir sin embargo que lo imposible no esta ahi para hacer
capitular al pensamiento, sino para dejarle que se anuncie segin otra medida que la del
poder. ¢Cual seria esta otra medida? Quiza precisamente la medida del otro, de lo otro
como otro, y ya no ordenado segun la claridad de cuanto atribuye a lo mismo™**’.

Pensar lo imposible, esa operacién que sélo se produce dejando venir lo otro, es “la
relacion con el Exterior (..) la pasion que no se deja dominar como paciencia.
Imposibilidad que es la pasion por el exterior mismo”**®, Pasién, pasién que hemos visto en
Angela de Foligno, pasion a la que se refiere también Marguerite Duras para llamar esta
disposicion hacia el afuera: “Esta ausencia —confesara- esta relegacion de la vida personal
es también una pasion. Incluso cuando antes estaba embarcada en historias, por muy
violentas que fueran, raramente reemplazaron esa otra pasion de no ser nada mas que una
especie de puesta a disposicion del afuera™*°. La pasion, esa insistencia hacia el otro, es la
experiencia imposible que destilan todos los textos de Duras: “Es Anne Marie Stretter que,
rechazando los limites de la diferencia, se extiende a la comunidad del dolor (...) Es Peter
Morgan que escribe el deseo de tomar el dolor de Calcuta (...); el Vicecénsul que desea ser
contagiado por la lepra, llevado por un deseo casi osmotico, explica Duras, de fundirse con
la India (...) Es la joven que ha olvidado: la locura*° .

A la pregunta de Levinas: “;El ser puede entrar en relacion con el otro sin dejar que el otro
le destruya su si mismo?™>" La respuesta seria: Jamas el otro “tiene ni puede tener patria
comun conmigo ni alinearse en un mismo concepto™®2. ;Un “yo” entonces sin concepto, el

14 Jacques Derrida, Psyché. Inventions de | autre, pp. 59-60.

147 Maurice Blanchot, El dialogo inconcluso, o.c, p. 87.

8 |bid, p.91.

9 Marguerite Duras y Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, o.c, p.125.

%0 Danielle Bajomée, La nuit battue & mort” en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras,
0.c p.31.

51 Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro, o.c, p.65

152 Maurice Blanchot, El dialogo inconcluso, o.c, p.101.
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otro en lugar del “yo?”, Seria la diferencia inscrita en el lugar del mismo, el otro
enajenando al mismo. Una interioridad invadida por el afuera sobre la que nadie podria
imponer un posesivo. Marguerite Duras frecuenta hondamente estos parajes de
desposesién: “no comprendo quien estd en mi lugar” —susurra Lol-*. Hay un no
reconocimiento del sujeto en esa operacion de metamorfosis, una brecha no rellenable por
la memoria de si mismo, el eterno desplazamiento de Lola Valerie Stein: “Lol era divertida,
burlona impenitente (...) aunque una parte de si misma estuviera siempre ida lejos de ti y
del momento presente. ;Ddnde? ¢En los suefios adolescentes? No, responde Tatiana, no,
diriase que en nada adn, exactamente, en nada”***. ;Qué puede tener entonces de extrafio
gue Marguerite Duras represente la pasién compartida por dos amantes bajo la forma de la
ausencia radical de si mismos y del uno para el otro?: “El japonés llega a su lado. Ella lo
Ve, N0 Se mueve, no reacciona. Su ausencia, del uno para el otro ha comenzado. Ninguna
extrafieza”'*®. Se acerca asi una vez mas Duras a Blanchot, y a su idea del “don como
exigencia infinita (inagotable) del otro (...) que va hasta la pérdida imposible: don de la
interioridad™®. La relacién con el otro remite a una relacién con lo que nos sobrepasa y
nos excede. El extrafiamiento de un sujeto que no se reconoce porque la alteridad no es
reconocible, pero que si se espera a si mismo en el seno del otro.

Anne Desbaresdes es conducida por su deseo por Chauvin al dnico lugar de posible
coincidencia con él: a la “otra” historia, la que nunca podran vivir ellos, la historia de los
amantes gque encuentran satisfaccion a su deseo en la muerte. Anne sabe oscuramente que
ha de convertirse en la “otra” mujer, porque solo siendo “otra” alcanzara a Chauvin. A lo
largo de Moderato Cantabile, como la amante muerta y alcohdlica en la que pretende
convertirse, Anne empieza a beber incesantemente, y su interioridad queda resuelta en
exterioridad. “El movimiento de la atraccion —nos recuerda Foucault- la retirada del
compafiero ponen al desnudo aquello que es ante todo palabra por debajo de todo mutismo:
el fluir continuo del lenguaje (...) la palabra es la inexistencia manifiesta de aquello que
designa; ahora se sabe que el ser del lenguaje es la visible desaparicion de aquel que
habla”**’. Marguerite Duras, cdmara de eco, sabe que no hay resonancia sin vacio, que esa
palabra otra no surge sin una violencia sobre el discurso, violencia que ha de producir una
falla, una oquedad muda en su seno: “Escribir es ir a buscar fuera de uno mismo lo que esta
ya dentro de uno mismo”**®. “A medida que escribo —confesaré- voy existiendo menos™*>°.
La escritura de Duras como ausencia de obra, como obra perdida en un exceso; exceso de
exterioridad.

153 Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Stein, o.c, p.111.

> Ipid, p. 10.

155 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, o.c, p. 112.

156 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, o.c, p. 170.

37 Michel Foucault, EI pensamiento de Afuera, o.c, pp.74-75.

158 Marcelle Marini, Territoires du féminin. Avec Marguerite Duras en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires
de Marguerite Duras, o.c, p.63.

3%y oussef Ishaghpour, “La voix et le miroir” en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras,
o0.c, p.109.
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La escena del pasaje fallido del grito a la escritura

Usted tampoco sabria nada nunca, ni usted ni nadie, nunca (...) Ella misma tampoco sabe. No
sabria decirselo. Usted no podra aprender nunca nada de ella. Marguerite Duras. La maladie de la
mort.

El memorial de Angela de Foligno, es esa préctica a través de la cual se intenta traducir el
cuerpo a un corpus. La carne, esa carne femenina de la que se quejaba amargamente Jean
Gerson porque su exceso de deseo podia llevar facilmente al pecado; esa carne que se
esfuerza en dar cuerpo a lo otro, produce también un nuevo discurso. La carne y la palabra
no se perciben como separadas. No se trata ya del Noli me tangere (Juan 20:17) La palabra
toca al cuerpo; el Verbo a la mujer; el lenguaje a las mujeres. Es un lenguaje que insiste en
los afectos de esa carne; que lucha desesperadamente por borrar la division entre el
humanus amor y el divinus amor'®. Es un lenguaje considerado peligroso porque no
respeta los limites y amenaza la trascendencia de Dios. En una de sus visiones, Angela
recibe la Palabra a través de la inmersidn en el cuerpo del crucificado: “Otra vez dijo que su
alma fue lavada, purificada y sumergida en la sangre de Cristo, que estaba como si acabara
de salir del cuerpo de Jesus crucificado (...) Me mostré el Verbo de tal modo- dice Angela-
que ahora entiendo lo que es el Verbo, lo que significa decir Verbo. Me dijo entonces: este
es el Verbo que quiso encarnarse por ti. Se dirigié a mi, me acaricio y me abraz6™*

De la sospecha inicial de que Angela estaba poseida por los demonios, el fraile paso a ser
su transcriptor y amanuense. A €l le debemos el Memorial, libro donde nos cuenta
retrospectivamente los diecinueve pasos previos al suceso de Asis y los siete siguientes de
los que él fue testigo. Ahora bien, no hay que mantener demasiado rigida una secuencia
narrativa en torno a la que el mismo fray A, se muestra dubitativo: “Hay que considerar
aqui, que yo, fraile escribiente, con la ayuda de Dios me esforcé en continuar la materia
desde el primer paso hasta el lugar que se escribe en el vigésimo primer paso o en el final
de la segunda revelacion, donde fue escrito que Dios le revel6 milagrosamente que todo
cuanto escribimos era verdad y sin mentiras, aunque estaba mucho mas lleno de lo que yo
escribiera pues lo habia disminuido y lo habia hecho con defecto. Desde ese lugar en
adelante no supe continuar la materia (...) no supe distinguir ni numerar con certeza los
otros pasos, por lo que me esforcé en contar lo que sigue en siete pasos o revelaciones, tal
como Yo vi a la fiel de Cristo (...) y tal como pensé que era méas conveniente y adecuado
hacer™®2. El Memorial, narra por lo tanto, los once afios transcurridos desde la conversién
de Angela hasta aquel afio de 1296, con el grito de Asis como eje vertebrador. Junto con el
Memorial y bajo el titulo Libro de la vida, se editan las Instrucciones, un conjunto de
distintos textos redactados por los discipulos del circulo de Angela, que culminan con la
emotiva narracion de sus ultimos momentos acaecidos en 1309.

160 Sobre la irreductibilidad de ambos contrarios, véase el ya clasico libro de Anders Nygren, Agape and Eros,
Westminster Press, Philadelphia, 1953. “Nosotros creemos —escribe en cambio A. Vergote-, Dette et désir,
Seuil, 1978- que la oposicion entre deseo y amor corresponde a un falso espiritualismo que, por culpabilidad,
niega un deseo siempre presente”.

18 Angela de Foligno, Libro de la vida, o.c, Instruccién XXXVI, p.195.

162 Angela de foligno, Libro de la vida, Memorial, o.c, capitulo Il, p.43; Complete Works, o.c, p. 6
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La redaccion del Memorial, no fue facil. Angela no sabia escribir y hablaba en su lengua
umbra. Fray A transcribia en latin. El texto es asi fruto de una doble autoria: la del fraile
que escribe y la de Angela que habla: “yo, indigno escribiente, me senti obligado por Dios
a escribirlo y la fiel de Cristo se vio obligada a decirlo™®. Oralidad y escritura,
analfabetismo y alfabetismo, esa doble faz que contiene el texto en la cultura del
manuscrito se expresa aqui con fuerza en una reparticion de funciones. En el Memorial se
quiso dejar constancia de lo que habian aportado cada uno de los autores: fray A y Angela.
A pesar del latin, la voz de Angela suena en el texto que se ha conservado: en la
sencillisima estructura sintactica basada en la parataxis mas elemental, en un estilo
caracterizado por la ausencia de figuras retéricas y por el uso de negaciones puras y
simples, brutales. En ella no hay voz poética, y la inmensa potencia con la que suena el
texto solo puede explicarse a partir de la autenticidad de la experiencia: “La voz de Angela
es la primera voz italiana cuyo sonido-aunque oscurecido- llega a nosotros por el canal
directo de la revelacion personal y no de la leyenda piadosa*®*,

Cuando Fray A habla de las dificultades en torno a la redaccion del Memorial, reconoce
que provenian de dos frentes. EI primero y al cual él mismo otorga mayor importancia, de
orden interno: “Era tan poco lo que yo entendia para ponerlo por escrito que me crei ser
como una criba o cedazo de harina que deja escapar la harina mas fina y preciosa
quedandose con la mas burda™®. El segundo de orden méas bien externo: “por temor a los
frailes que murmuraban de que pasase tiempo con ella en la Iglesia escribiendo me
apresuraba lo més que podia™*®. Sin embargo, fray A, era especialmente cuidadoso, incluso
para anotar sus incorrecciones, como el paso brusco de la tercera, a la primera persona:
“Escribia con gran reverencia y temor, sin afiadir nada por mi iniciativa, ni siquiera una
palabra que ella no me hubiese dicho. Una vez que me retiraba de su presencia me negaba a
escribir cualquier cosa. Cuando escribia sentado cerca de ella le hacia repetir muchas veces
la palabra que debia escribir. Lo que yo escribi en tercera persona ella lo decia siempre en
primera persona hablando de si misma. Me ocurria escribir en tercera persona por ir mas
deprisa, y no lo he corregido todavia™*®’.

No obstante, Angela le reprochaba “has escrito lo peor y lo que es nada, y no has escrito
nada de lo precioso que siente mi alma™®. Fray A detalla exhaustivamente “Aln cuando
yo me habia esmerado en tomar nota la oi exclamar maravillada que no reconocia en
realidad sus palabras™®. Asi, si bien al final del escrito Angela puede reconocer que fray A
escribfa con verdad y que “no habia nada falso”*", sin embargo tampoco dejara de sefialar:

“por estas palabras me acuerdo de lo que te he dicho, pero tu escrito estd muy oscuro™ ™y

1831bid, Prélogo, p.31

184Citado en Victoria Cirlot y Blanca Gari, La mirada interior, 0.c, p.199.
185 Angela de foligno, Libro de la vida, Memorial, o.c, capitulo Il, p.46
1%1bidem

¥71bidem

%81hid., capitulo 11, p. 47

%%1hid, Capitulo 11, p.46-47.

01bidem

bidem
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enfatizard: “Todo cuanto diga me parece haber dicho nada o haberlo dicho mal. Y afiadid
luego: Me parece blasfemar. Me parece blasfemar el que t( me preguntes™ ",

Mientras ella experimenta su carne siendo visitada, tocada, y abrazada por la Palabra,
reconoce al mismo tiempo la inadecuacion de la palabra escrita y hablada para articular
esto. La Palabra que habla a través de la carne, se manifiesta a través del cuerpo- es el grito,
el desmayo, el temblor-. Sin el cuerpo sellado, las fronteras entre la carne y el espiritu,
entre el espiritu y la letra, se rompen. ;Y sin embargo como encontrar en el lenguaje la
verdad del grito? Angela se desespera, fray A, asume su incompetencia. Las buenas
intenciones no bastan. Angela quiere que se escriba el grito pero el grito, tiende a exceder
todo lenguaje porque es la pronunciacion de la palabra ain no nacida. En el se anudan el
origen del hombre, el seno materno, y un lenguaje anterior al lenguaje. Territorio de la
oralidad y de la demanda fusional: expresion de la privacion, voz que se inscribe en la
separacion. El grito, como la carne, es la fisura del lenguaje. Un lenguaje de cuyas
decepcionantes mutilaciones da cuenta Angela, en su amarga queja a fray Arnaldo.

La escena del pasaje fallido de la escritura al grito

Sufro, sufro por no poder decirlo. Angela de Foligno. Libro de la Vida. Memorial.

La historia nunca es segura, asevera Michel de Certeau'’®. “La historia de mi vida no
existe”, “nunca hay un centro”, dice Marguerite Duras en la famosa cita de L"amant.
“Centro- nos recuerda Derrida- era el nombre de un agujero™"* “El vacio, lo que se ahonda,
y se marca con sefiales™ ">, Este centro ilocalizable, ubicuo- “sagrado”, prolifero- no es
nombrable sino por una palabra-agujero que pudiera acoger en su “forma-sentido” un
espacio significativo cuyo centro fuera el propio vértigo de la movilidad semantica. La
palabra-agujero seria entonces un significante a cuyo seno acudiria el “significado” de
todas las incalculables “diferencias”; significaria esta palabra-agujero la abolicion del
lenguaje por la via del exceso. “Quisiera — nos dice Jacques Hold en Lol V. Stein- actuar,
decir, pronunciar un largo gemido de todas las palabras fundidas y devueltas al mismo
magma™'’®. Y también: “Serfa una palabra-ausencia, una palabra-agujero, con un agujero
cavado en su centro, ese agujero donde se enterrarian todas las demés palabras™’”.

La escritura de Duras persigue a esta palabra llevada a una especie de estado cero, prefiada
a la vez de todas las especificaciones pasadas y futuras. Esa caja de Pandora de la que
surgieran todas las virtualidades del lenguaje y de la que nos habla Barthes en el grado cero
de la escritura. Una palabra agujero cuya existencia es inadmisible en el lenguaje a causa
de su radical naturaleza de alteridad: “Esta palabra que no existe —insiste Jacques Hold- esta
ahi sin embargo: os espera a la vuelta del lenguaje, os desafia, indomita, a levantarla, a

21hid., capitulo 1X, p.107

" Michel de Certeau, La possesion de Loudun, o.c, p.2.

Y4 jacques Derrida, La escritura y la diferencia, o.c, p.406
1hid., p.409.

Y®Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Stein, o.c, p.104.
hid, p. 40
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hacerla surgir fuera de su reino horadado por todas partes™'®. Esa palabra que “les habria
convencido (a los amantes) de lo imposible, (...) que de una sola vez los habria nombrado, a
ellos, al futuro y al instante”’®. Operaria la palabra-agujero una fusion fisica —
materializable, pronunciable- que pondria fin a la discontinuidad del lenguaje; como los
cuerpos de los amantes, “si existiera, nombraria el sexo y la muerte'®. Nombrarfa la
confusion amorosa, la anulacién. Sonaria como un estoy muerto que “en la suma ideal de
todos los enunciados posibles de la lengua (...) es precisamente el que es radicalmente
imposible: es el punto vacio, la mancha ciega de la lengua™®'. La significacién de la
abolicién corporal, significaria asi la abolicion del lenguaje. Pero Marguerite Duras no da
con la palabra: si lo hubiera hecho hubiera cesado su escritura. Su busqueda, sin embargo,
deja huella: “Faltando, esa palabra estropea a todas las demas por el hecho de faltar, las
contamina, es también el perro muerto en la playa en pleno mediodia, ese agujero de
carne”®, Y es que, si el lenguaje no ha podido ser reducido a un solo significante, en
cambio, lo que si se ha producido es la contaminacion del vértigo que constituye la
palabra-agujero a todos sus términos; todos los significantes de la escritura de Duras, son
portadores, en sus limites significativos, de una misma huella, el cuerpo fusional de los
amantes: “ese agujero de carne”.

Imantado por la palabra-agujero se encuentra el texto de Duras, a punto siempre de
pronunciarlo pero nunca haciéndolo, polarizandolo hacia la positivizacion en el lenguaje de
un exceso significativo que lo destruiria, que lo haria inoperativo, ausente, silencioso. Es el
silencio el performance de la palabra-agujero en el que se profiere la continuidad amorosa
del lenguaje, y, como tal, indecible. La palabra profiere su precariedad. Experimenta la
pérdida de significado en el desvanecimiento hacia el silencio. Le ocurre a la escritura lo
que al mismo Frangou: “Lo que yo decia se hacia cada vez mas ininteligible a medida que
se prolongaba el silencio™®. Escribir, para Marguerite Duras, es borrar'®*. El texto se
escribe “con una extrema reticencia, entregado al borrado de sus signos, abrazando una
retérica de la desaparicién que le entrega a una ascesis de la insignificancia™®°. La retdrica
de la desaparicion de esta escritura no puede entonces ser descrita- al igual que la locura,
“cuyo silencio no esta dicho, no puede ser dicho en el logos del libro, sino que se hace
presente, metaféricamente, si se puede decir, en el pathos*®. La mendiga errante al llegar
a Calcuta no sabra ya utilizar la lengua materna, y su canto seréd un grito. El grito durasiano
inscribe la voz en el orden de la esquizofrenia: “ya nada impide que las proposiciones se
plieguen a los cuerpos y confundan sus elementos sonoros con los afectos del cuerpo,
olfativos, gustativos, digestivos™*®’.

81hidem

hidem.

18Marcelle Marini, Territoires du féminin. Avec Marguerite Duras en VVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de
Marguerite Duras, o.c, p.68.

181Roland Barthes, Analyse textuelle d"un conte d"Edgar Poe, citado en Danielle Bajomée, “La nuit battue &
mort” en VVVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, o.c, p.36.

82Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Stein, o.c, p. 40.

183 Marguerite Duras, La vie tranquille, o.c, p.103.

¥Marguerite Duras, Emily L, Tusquets, Barcelona, 1988, p.21.

185 Danielle Bajomée, “La nuit battue & mort” en VVVAA, Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras,
0.c, p.34

18 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, o.c, p. 56.

187 Gilles Deleuze, Logique du sens, 0.c, p.347.
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El cuerpo errante de la mendiga, un cuerpo que busca perderse, es también el lenguaje
tratando de perderse a si mismo. Se trata de los inutiles discursos en el silencio de esta
mendiga, de la locura de la obra, pero también de la obra de la locura. En L"amour, por
ejemplo, Duras efectla rupturas y suspensiones de la sintaxis que intentan recomponer el
sentido de las frases de los locos y propiciar una comprension fisica del lenguaje a traves de
la imagen y el sonido, que provoca en el lector-espectador temor, exasperacion y
desasosiego. Lo que le sucedia tal vez a Jean Bedford, cuando en su esquizofrenia
indolora, Lol interiorizaba todas las formas del otro que salian a su encuentro y todas sus
palabras, que destruia'y recomponia ajenas al sentido de todo discurso: “Lol imitaba, pero
¢A quién?, a los demas a todos los demas, al mayor namero posible de personas (...) ¢No se
convertia en un solilogquio de una pasion absoluta cuyo sentido no se dejaba aprehender? ;Y
no resultaba inevitable que a veces Jean Bedford sintiera miedo?”*®. Lo que le sucedia a
Peter Morgan, cuando, frente a la mendiga de Savannakhet se preguntaba “;Ella serd en
Calcuta como un punto final de una larga linea de hechos sin significacién diferenciada?,
¢No habra en ella mas que suefios, hambres, desaparicion de los sentimientos y también de
la relacién que hay entre la causa y el efecto? (Le queda en Calcuta) La risa...como
blanqueada..., la palabra que ella dice, Battambang, la cancion...el resto ha sido
volatilizado. ¢(Como recuperarla en el pasado?, ¢Poner en orden incluso su locura?,
¢Separar su locura de la locura, su risa de la risa, la palabra Battambang de la palabra
Battambang?”'%°

La palabra del loco es un lenguaje no reconocido como tal por el lenguaje discursivo. La
comprension de la locura no puede entonces venir mas que por la auto-exclusion del
conocimiento de su campo de accion, por el conocimiento “enloquecido” que se niega a si
mismo. El loco invadido por la exterioridad, es un ser poroso en quien las fronteras
“dentro/fuera” se anulan. Est4 enteramente capturado por el signo, ya que se confunde con
él. La palabra, fijada de esta manera en su “materia”, cae como verdad Unica del cuerpo e
impide todo acceso al sentido. A medida que los cuerpos pierden su unidad y el yo su
identidad, el lenguaje pierde su funcion de designacion (que es su manera de integridad. Su
manera de inteligibilidad) y se vuelve imposible, enloquecido. Enlogquecedor. “Cuando se
observa la extrema dificultad de los autistas y los psicoticos para penetrar en el lenguaje,
para aceptar la separacion y vencer la pulsion regresiva y suicida hacia el Todo- dice Jean-
Thierry Maertens- se puede pensar que lo que hoy es mas 0 menos controlada, pudo ser, en
el alba del primer lenguaje codificado, una tentacién colectiva **°. Tentacion la de Duras,
en todo caso diriamos nosotros- tentacion de regresion, desde nuestra lengua de sujetos
discontinuos, hacia un magma linguistico original e indescifrable, inscrito en nuestra
memoria bajo la forma del olvido.

188 Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Stein, o.c, p.28.

189 Marguerite Duras, El viceconsul, o.c, p. 135.

1% jean Thierry Maertens, “Le corps encrypté” en Revue de I"Université de Bruxelles, o.c, p.144.Habria que
recordar aqui que la obra literaria, aunque obra, es aquel discurso cuya poeticidad horada la univocidad del
lenguaje y lo pone en tension hacia la pérdida de su coherencia mediante el ejercicio de “semejanzas” poéticas
que sufren la atraccion devenir “salvajes”. El loco es alguien aprenderd Peter Morgan en El viceconsul- que
se ha olvidado que se podia escribir.
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La escena de la nada desconocida

¢Viene para romper la unidad? Si. ¢Para introducir desorden en la unidad? Si. ;Y a reemplazarla
por qué cosa? Por nada. Marguerite Duras. Abahn Sabana David.

Los Gltimos pasos de la obra de Angela de Foligno describen su vivencia de la union
mistica, que ella expresa como “pleno conocimiento de la verdad”. Asi, después de haber
enfatizado el papel del sufrimiento en su experiencia, y su relacion con la encarnacion y la
pasion de Cristo, describe el movimiento desde ese objeto centrado y esa relacion amorosa
cargada de deseo, hasta el encuentro con una oscuridad en la que es transformada en no-
amor- “Alli yo no vefa al Amor. Perdi entonces al Amor y me hice no amor™**! . Angela se
siente entonces en el abismo:

“Cuando estoy en aquella tiniebla no me acuerdo de ninguna humanidad ni de Dios-hombre
ni de cosa alguna que tenga forma, y sin embargo, no viendo nada lo veo todo.
Apartandome de lo antes dicho o quedandome con ello veo a Dios-hombre. El atrae el alma
con tanta mansedumbre que dice a veces: tl eres yo, y yo soy tu. Veo sus 0jos y Su rostro
tan apacibles y en disposicion de abrazarme. Lo que resulta de aquel rostro y de aquellos
ojos es lo que he visto, que veo tiniebla. Eso viene de dentro y tanto me deleita que no
puedo contarlo. Estando en Dios-hombre mi alma vive. En esta vision de Dios-hombre
estoy mucho més que en lo otro con tiniebla. En la visién de Dios-hombre el alma vive.
Pero lo de la tiniebla atrae al alma todavia mucho mas, sin comparacién, que la vision de
Dios-hombre”,

¢Qué es lo que nos dice Angela? Uno diria que trata de articular una relacion entre por un
lado, su experiencia de unidad con Cristo a través del sufrimiento, y por otro, aquella
experiencia de la tiniebla, de oscuridad divina y finalmente de la nada y del
desconocimiento. Asi, nos sefiala que hay una relacion entre ambas experiencias, aunque el
vinculo no queda claramente dilucidado. Sin embargo podriamos pensar que cuando nos
explica que ve la oscuridad en los ojos y en la cara de Cristo, nos estd sugiriendo una
conexion causal entre su meditacion e identificacion con la pasion y su experiencia de la
disolucidn de si y del otro, en una oscuridad extatica: “Lo que resulta de aquel rostro y de
aquellos ojos es lo que he visto, que veo tiniebla”- nos dice ella-. Parece haber una relacion
entre el éxtasis ante el objeto y el éxtasis ante el vacio. Es como si el cuerpo quisiera ver el
avance de su deseo sobre el cuerpo ajeno, y lo quisiera ver sobre el rostro que le hace
frente. Sin embargo, es imposible poseer también lo irreductiblemente otro: ante ese
acontecimiento la imagen se vacia de contenido. En esos 0jos, en cuyo mirar se inscribe la
ausencia, un rostro se ofrece, como vacio, como fisura hacia lo desconocido. Esta
exterioridad es cualidad constitutiva de la mirada del otro, mirada cuya funcion es la fusion
de la interioridad y la exterioridad. Por ello, la mirada de Angela no es ya posesion ni
aprehension, es apertura a una pasividad que es ofrecimiento, espera. Esta mirada padece
del mismo desvanecimiento de su objeto que el deseo. Desaparicion del objeto de la mirada
0 presencia que significa lo inaccesible, vision de la ausencia misma de lo visible.

%1 Angela de Foligno, Libro de la vida, Memorial, capitulo 1X, p.105.
1%21hid. capitulo IX, p.107., Works, 205.
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Esta vivencia se inserta sin embargo, en la inauguracién de una noche mistica que tiene su
origen en el concepto de tiniebla que ya vimos en la teologia mistica de Pseudo Dionisio.
Tiniebla, cuyo significado, es polivalente. Efectivamente, en un principio la tiniebla parece
hacer referencia a la alternancia de los estados animicos propios de todo itinerario
espiritual, donde a veces uno siente mayor pesadez e incertidumbre y aparece en
contraposicion a la claridad: “Mientras estaba en esta tiniebla. Queria volver atrds y no
podia, y no podia ni ir hacia delante ni regresar. Y después de esto el alma fue sacada
completamente de aquella tiniebla anterior. En aquella tiniebla yo yacia en tierra, pero en
esta gran iluminacién me mantuve en pie sobre la punta de los dedos gruesos. Y era tal la
ligereza y la alegria y la renovaciéon del cuerpo como nunca la habia tenido™%,
Posteriormente, sin embargo, la tiniebla parece hacer referencia a una fase purgativa, que
afecta tanto al espiritu como al cuerpo:

“Cuando estoy en aquella horrible tiniebla de los demonios, parece faltarme absolutamente
toda esperanza de bien. La tiniebla es terrible; resucitan los muertos que yo sé estan
muertos en el alma pero que son suscitados desde fuera por los demonios. Surgen incluso
los que jamas habian existido. En el cuerpo (que es donde menos padezco), en tres sitios, en
los lugares vergonzosos, hay tanto fuego que acostumbré a aplicar fuego material para

apagar el otro fuego, hasta que ti me lo prohibiste™*®*.

La tiniebla sin embargo implica también, simultaneamente, una vivencia nueva de la
divinidad. Esta simultaneidad queda perfectamente expresada en el siguiente pasaje: “Por
un lado, el mundo me rechaza con sus espinas de modo que todas las cosas que hay en el
mundo son para mi amargura y espinas. Los demonios me rechazan con tanta molestia y
tanta constante persecucién pues tienen poder sobre mi por haber puesto Dios en sus manos
mi alma y mi cuerpo (...) Por otro lado Dios me atrae hacia si. Seria falso decir que me
cautiva con dulzura, amor o con alguna cosa que se puede decir, imaginar, o pensar. No me
atrae por ninguna cosa que pudiere nombrar o pensar el mayor sabio del mundo. Y si digo
yo que es todo-bien, lo destruyo™®.

Para Angela de Foligno la tiniebla retine pues dos conceptos distintos. Angela precede a la
mistica renana, a la que se atribuye la reunion de dos conceptos bajo el mismo nombre de
noche, y se sitla frente a la interpretacion habitual de la teologia que ve la luz en la tiniebla
de Angela. De la vision del Dios-hombre crucificado, Angela pasa a la vision de Dios en la
tiniebla y con tiniebla. Mediante estas dos preposiciones alude, por un lado, al lugar de
Dios, y al modo en el que ella lo percibe. Dios esta rodeado de oscuridad y ella lo percibe
con oscuridad, como nos cuenta en el siguiente pasaje:

“Después de esto lo vi en una tiniebla y justamente en tiniebla porque (...) todo cuanto se
pueda pensar y comprender no se le aproxima ni lo alcanza. (...)Lo que veo con tiniebla es

%31hid., capitulo V1, pp.81-82.

%1hid., capitulo V111, pp 100-101. En el cédice de Asis, el de Subiaco y el de Roma, una mano piadosa
censurd el original “en los lugares vergonzosos” por “no en los lugares vergonzosos”. La edicion castellana se
mantiene inexplicablemente fiel a esta censura. No asi la inglesa, afortunadamente. Cf., Complete Works.
p215. Cf al respecto Victoria Cirlot y Blanca Gari, La mirada interior, o.c, p. 216.

1% Angela de Foligno, Libro de la Vida, Memorial, capitulo IX, p.107.
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el todo (...) ver a Dios de este modo en la tiniebla no trae risa a los labios, ni devocion ni
fervor, ni amor ardiente. Porque no vibra ni se mueve alma ni cuerpo como estaban
acostumbrados a conmoverse. El alma no ve nada y lo ve todo. Duerme el cuerpo y la
lengua esta cortada™®®. Y después: “Sali y fuera estoy de aquellas cosas que habia tenido
anteriormente en que solia deleitarme, es decir, la vida y humanidad de Jesucristo, la
consideracién de la profundisima sociedad tan amada eternamente por Dios Padre que le
dio a su Hijo. Yo estaba habituada a deleitarme profundamente en ello, es decir, en el
desprecio, en el dolor y pobreza del hijo de Dios, y en la cruz, que acostumbré a tener por
lecho de descanso. Me han sacado de aquel anterior modo de ver con tanta uncién y
somnolencia que de ningin modo me di cuenta. S6lo ahora lo noto, al ver que ya no tengo
aquellas cosas, porgue en la cruz, donde hallaba tanto deleite que era mi reposo y mi lecho,
ya no encuentro nada. En la palabra del hijo de Dios ya nada hallo, ni en nada de cuanto se
pueda nombrar”. Y también: “De este modo me han sacado de aquel anterior modo de ver
a Dios en la tiniebla donde estaba habituada a deleitarme**’.

Aqui, en un momento, su experiencia mistica de se subvierte y va mas alla de una union
amorosa con Dios para apuntar a un mas alla de una oscuridad misteriosa. Un més alla en
el que el deseo se radicaliza hasta saber que no hay ninguna pretension de satisfaccién o
plenitud:”No entra ni alegria ni tristeza, ni deleite ni virtud, ni satisfaccion por nada que
tenga un nombre”'®® “Sj iba a ser condenada no me causarfa sufrimiento alguno” afiadira
Angela'®®. Ausencia de Dios en tanto que Dios es aquello que da razén, orden y coherencia
a la vida humana: “No me deleito menos en Dios viendo y comprendiendo a un demonio y
a un addltero que viendo y comprendiendo a un &ngel bueno o a una obra buena™®. El
texto mismo, aunque Angela le repita a fray A que fue escrito y autorizado por la voluntad
divina porque: “cuanto yo dije y tu escribiste era verdad sin que haya en ello nada falso ni
superfluo”®, se subvierte porque es ella misma la que también sefiala que: “de ningtn
modo se aproxima a la realidad y mi expresion es devastadora, por lo cual la califico de
blasfema™®®?. Las Gltimas palabras que los discipulos de Angela recogieron antes de su
muerte, palabras pronunciadas en un grito que resuena junto al grito de Asis, fueron: joh
nada desconocida!, joh nada desconocida! Lo divino, como la muerte, es aquello que esta
mas alla del significado, la instrumentalidad, el pensamiento, o la salvacion: “nunca el
corazén puede en manera alguna llegar hasta alli. Ni tampoco puede decir absolutamente
nada, pues no es posible hallar con qué decirlo o indicarlo. Por eso, mi corazon, no puede
en lo sucesivo llegar a entender nada de él, ni siquiera a imaginarlo™®- sefiala Angela al
final del Memorial y precisamente al hablar de su “pleno conocimiento de la verdad”. Pero,
¢qué plenitud es ésta?, ¢Sera que los misticos se mueven mas alla de Dios sin conocerlo?
Pero, ¢qué significa conocer si estas en el reino de lo incognoscible?

1%)bid., capitulo IX, p.106.

¥ 1hid, capitulo 1X, p.113

%|hid, capitulo IX, p.115; Complete Works, p.295.
¥1hid, Capitulo Vi, p.82.

200 |hid, capitulo 1X, p.113.

*%1hid, capitulo IX, p.117

2%21hid, capitulo IX, p.114

%|hid, Capitulo 1X, p.114.
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La escena del amor sin objeto

Veia a Dios con tal claridad, plenitud, belleza y plenitud como nunca lo habia visto. Alli yo no veia
el amor. Perdi entonces mi amor y me hice no amor. Angela de Foligno. Libro de la Vida.
Memorial.

La voz que construye el texto durasiano es quiza ésa que Bataille llama la voz del deseo y
no la de los seres deseables®®, Marguerite Duras emplea desde muy temprano en su obra, la
formula: “enamorada del amor mismo™®. Y la consideracion del deseo como fuerza
mucho mas poderosa que el sujeto y el objeto que la padecen, le permite la redefinicion de
conceptos como el de fidelidad: “Ella dice que no era sino el amor, el llorado por ellos dos
aquella noche, la verdadera fidelidad del uno al otro, que rebasaba su historia presente y
las futuras de sus vidas™®®. De la indiferencia del objeto de amor al amor sin objeto, el
salto no es un juego de palabras: lo esencial esta en la pulsion; el resto es aleatorio. Lol no
recuerda a Michael Richardson sino al amor en si: “Cuando digo que dejé de amarlo quiero
decir que no puedes llegar a imaginar hasta donde se puede llegar en la ausencia del
amor”®’. Asi, a través de historias futuras las mujeres como ella ofrecen ambiguamente:
“el aire de dormir en las aguas de la bondad sin discriminacion...ésas hacia las cuales van
todas las aguas de todos los dolores, esas mujeres acogedoras™®®. En Les mains négatives,
Duras propone a un sujeto que no sabe nombrarse a si mismo, que define su ser como
pulsién de deseo, como apertura amorosa:

“Soy alguien soy aquel que llamaba que gritaba en aquella luz blanca
El deseo
La palabra no est4 todavia inventada?*

Este texto-poema trata también de ajustar una formula que nombre al objeto amoroso:

“Te amo mas alla de ti,

Amaré a cualquiera, a cualquier cosa, que oiga que grito que te amo”*

S 11

La designacion confunde finalmente “t0”, “cualquiera” y “cualquier cosa”. “Mas alla de ti
eres alin t(” dice Marguerite Duras en L amour®*! y también: “Es cierto- ella se interrumpe,
la voz se vuelve tierna- Usted no es nada”?*2. El otro no coincide con una persona definida,
la vocacién de alteridad del poema recoge bajo el “tu”, a todo lo susceptible de entrar en
relacion- “oir”- con la voz portadora del deseo. Las manos negativas muestran el gesto y la

204 Georges Bataille, El aleluya y otros textos, o.c, p.107.

295 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, o.c, p. 154.

206 Marguerite Duras, Los ojos azules, pelo negro, o.c, p.133.

27 Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Stein, o.c, p.110.

298 Marguerite Duras, El Viceconsul, o.c, p.90.

2% Marguerite Duras, Les mains négatives, p.111 citado en Leslie Hill, Marguerite Duras: Apocalyptic
Desires, o.c, p. 26.

210 Marguerite Duras, Les mains négatives, p.113 citado en Leslie Hill, Marguerite Duras: Apocalyptic
Desires, o.c, p. 27

21 Marguerite Duras, El amor, o.c, pp. 19-20

212 |bid., p.40.
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huella, pero no son las manos®*3. Asi el amor, en la obra de Marguerite Duras, aprehendido

en el intervalo del “yo” al “otro” fijado para siempre en una materia imposible, con la
forma de un movimiento en suspenso: abiertas las conciencias, los cuerpos y las manos en
“ese instante, el de un deslumbramiento, nada™?**, “pues alli no se alcanza nada, al igual

que en el lugar insoportable del deseo y la pasion”?*®.

LA INDISCRECION: EROTICA DE LA TEXTURA DEL CUERPO

Marguerite Duras / Angela de Foligno. Leerlas con delicadeza, es acercarse a ver como el
lenguaje de nuestra cultura occidental ha operado la elision de la alteridad en su seno,
instalandose en una positividad y en un pensamiento logico-racional que excluyen lo
femenino y por tanto el cuerpo. Existe sin embargo una escritura cuyos textos han hecho y
hacen de estos textos de exclusién su punto de referencia; es una escritura que busca la
continuidad entre el inconciente y el cuerpo: “En las regiones claras de la escritura —cuenta
la propia Duras- decia que las heridas que nos hacian esas mismas espadas de sol, venian
inflingidas por el cielo. (...) Que era otra cosa. Otra cosa y lejos de donde pudiera
suponerse. Que esas heridas no anunciaban nada, no confirmaban nada que pudiera ser
objeto de una ensefianza, de una provocacion en el seno del reino de Dios. No, se trataba de
la percepcion de la Gltima diferencia: la que es interna, la que estd en el centro de los
significados (...) Las regiones de la escritura se hacian oscuras, indecisas. Se decia o casi,
que esa diferencia interna estaba contagiada por la desesperacion soberana, de la cual ella
era algo asi como el sello. (...) se perdia a continuacion en un viaje aéreo, en los ultimos
valles antes de las cimas, la fria noche de verano, la aparicién de la muerte™.

La escritura retiene la falla, la herida, la diferencia, “en el centro de los significados”, una
distancia irreductible en el seno del texto “contagiada por la desesperacion soberana”, una
imposible unidad; y al tiempo el vuelo, el vuelo del deseo, donde aparecen signos de
abolicion mortal. Que la nocion de deseo pueda y deba estar en el origen de la escritura,
que atienda al acto mismo y no a una supuesta psicologia de autor, es idea que sugieren los
textos mismos. Observacion del texto como cuerpo sometido a impulsos propios y dotado
de una irrepetible organizacion; en su origen, como en el de todo sujeto corporal, existe
una definicion de los propios limites que designa al mismo tiempo, por exclusion, todo lo
que el texto no es; es decir, desde su origen, todo cuerpo- y también éste textual- esta
marcado por el deseo de su otro. La escritura es relacion linguistica en la que la alteridad
desvela definitivamente su naturaleza incapturable; y la pulsion de la escritura, como la
amorosa, queda en suspenso, vertida en una solicitacion que no concede ningln reposo y
gue no conduce a ninguna parte.

*13 Recordemos que se llama manos negativas a las pinturas de manos encontradas en las grutas
magdalenienses de la Europa atlantica del sur.

24 Marguerite Duras, Los ojos azules, Pelo negro, o.c, p.132.

215 Marguerite Duras, Les Yeux verts, Cahiers du Cinéma, n°312-313, juin, Paris, 1980.

216 Marguerite Duras, Emily L, o.c, p.85.
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A este movimiento textual el otro siempre se resiste, frustrando asi la aniquilacién a que se
entrega el texto. Irreductible el otro, pero irreductible también el deseo del texto.
Recordemos a Angela con el cadaver de Cristo. Escuchemos ahora a Marguerite Duras:
“Me dije que siempre se escribia (...) en el cuerpo muerto del amor. Que era en los estados
de ausencia donde lo escrito se adentraba para no sustituir nada de lo que habia sido vivido
o de lo que suponia que lo habia sido, sino para dejar constancia del desierto que ello habia
dejado”®*’. El hecho de que ninguna produccién de naturaleza lingiiistica pueda albergar las
tres dimensiones de su referente corporal, pone a estos textos en situacion de padecimiento,
de pasion por un cuerpo en ausencia; en el intento de hacer presente algo que no puede
advenir en los signos del lenguaje, el texto se hiende de manera femenina: su propio cuerpo
textual mima el cuerpo ausente:

“El cuerpo femenino se confunde aqui con el cuerpo de la escritura: no se trata de escritura
del cuerpo para explorarlo, revelarlo, pues el cuerpo es rechazado demasiado violentamente
en el universo de los fantasmas. (...) la feminidad aqui no se presenta, y sobre todo, no se
presenta oponiéndose a la virilidad en el eje del cuerpo y del sexo: se presenta como
diferencia absoluta e indefinible, como una alternativa a todo lo que ofrece el mundo
existente. Como tal, no logra ser puesta en palabras, pues ello la encerraria de nuevo entre
redes, las del lenguaje, sino que se presenta como esa sombra perfilada tras las palabras y
su encadenamiento™®. En la oquedad sombria del Memorial y de los textos de Marguerite
Duras, se nos da a leer un cuerpo ilegible. La escritura percibe *“y hace perceptible para el
lector esa insuficiencia- de-decir (o de escribir): al borde de ese abismo, la escritura tiembla
y se detiene, pero siempre designando, con su temblor, el vacio que la fascina. Incluso si a
continuacion, y a falta de otra cosa, se nombra de todas maneras el cuerpo con las palabras
de siempre, las huellas de su insuficiencia persisten a lo largo de todo el texto™***:

“Yo fraile escribiente — nos dice fray Arnaldo- escribi con gran temor y reverencia (...)
mientras ella hablaba cerca de mi. No afiadi nada por mi mismo desde el principio y hasta
el final, sino que omiti muchas cosas que decia, pues mi inteligencia no podia
comprenderlo ni escribirlo”®?°. “Escribia con verdad —dice en otra ocasién- sin mentir en
nada, pero con harta deficiencia porque yo podia captar solamente lo méas rudimentario, sin
comprender lo que ella decia”?. La insuficiencia de las palabras que designan el cuerpo
revela el espacio vertiginoso que aspiran a ocupar; la experiencia del lector frente a este
deshacerse del lenguaje es similar a la de fray A cuando escucha a Angela, o a la de
Jacques Hold cuando escucha a Lol: “La oigo con una fuerza ensordecedora y no la
entiendo, ni siquiera comprendo que no significa nada”- dice Jacques al escuchar a Lol?%.
La violencia de este acontecimiento sitda al texto de Marguerite, al texto de Angela, en “el
otro lado (del lenguaje, en el lado) mavil, vacio (capaz de adoptar cualquier contorno), que
nunca es sino el lugar de su efecto: alli donde se entrevé la muerte del lenguaje”?.

27 Marguerite Duras, L "été 80, Minuit, Paris, 1980, p.67.

2183zanne Horer y Jeanne Soquet, La création étouffée, o.c, pp.178-179.
29 hidem

220 Angela de Foligno, Libro de la Vida, Memorial, o.c, capitulo 1X, p.117.
22! bid., Capitulo I1, pp.46-47.

222 Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Stein, o.c, p.94.

22 Roland Barthes, Le plaisir du texte, o.c, p.15
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Angela / Marguerite se distinguen asi “del lado sensato, conforme, plagiario (en el que) se
trata de copiar la lengua en su estado canonico, tal y como ha sido fijada por la escuela, el
buen uso, la literatura, y la cultura™*. En la pulsién autodestructiva del lenguaje, que
ofrece y sustrae simultdneamente, la vision de un cuerpo, reside el erotismo del texto; texto
que es de jouissance (goce) y no de plaisir (placer) porque: “pone en estado de pérdida, al
ser aquel a traves del cual el sujeto en lugar de consistir se pierde, experimenta el derroche
que es el goce propiamente dicho™®. Experimenta ;qué? El instante del apocalipsis.
Nada. El goce que es “atopico, asocial; (que) se produce de manera imprevisible en (...) la
cultura, en el lenguaje”®®. Goce del texto o goce del cuerpo; ilegible en el texto,
impronunciable en la voz. El grito, como la escritura, tiende a exceder todo lenguaje,
incluso si se deja recuperar como efecto de la lengua, a la vez subito y paciente. La
paciencia del grito, lo que no se detiene en no-sentido, un sentido infinitamente suspendido,
prohibido, descifrable-indescifrable. ¢Y nosotros? Los lectores de Duras y de Angela de
Foligno, seducidos por esta nada, ¢nos volveremos locos a nuestra vez?, o bien, vueltos a
casa, ¢trataremos si se puede de olvidar lo que se nos ha quitado?

Finalmente ningun contrato, asi sea el primero y el ultimo de todos, el del lenguaje, es
respetado por la flacura de esa mujer, por ese pedacito de ninguna cosa, que va y viene,
atravesando la imagen, que peregrina a Asis, y profiere un grito interminable. Ella es la que
pasa a traves de los textos. Ya no habla, hace hablar. Llevando el hambre en si misma,
viene al umbral de nuestras cocinas. Ella, flacura de Calcuta en esta noche de hartazgos se
sienta entre los locos. Alli esta la cabeza vacia, el corazdn muerto, esperando siempre el
alimento. Alli se mantiene, con las sobras. Entre los leprosos, la purulencia y las llagas.
Olvidadiza. Desligada. Es decir, absoluta. Al repetir nuestras palabras y simbolos la
mendiga, la peregrina de Asis, insinla, precisamente, su mentira. Tal vez, en cuanto el sym-
bolos es ficcidn productora de union, ella es entonces dia-bolos, disuasion de lo simbdlico
por lo innombrable de la cosa. Al final del mundo, al final de nosotros mismos, en esos
lugares movedizos, limitrofes, en un acercamiento constante que no se convierte en
alcance, ¢como dar cuenta de este anagrama corporal, de esta “pornografia?”**’

22%|bid, p.14.

225 |bid, p.25.

226 Roland Barthes Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Seuil, Paris, 1981, p.168.

227 | o que me interesa en “pornografia”, dice Barthes, es la graffa, la escritura de la lujuria, el hecho de que se
escriba. Cf. su Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, o.c, p.160.
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Errantes: La imposible conclusién
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Y, sin embargo, en algin momento, hay que concluir. Concluir es acto que quiere ser
definitivo; es consumar, consumir, encontrar un término de reposo, cerrar en sintesis una
dialéctica, todo aquello a lo que, precisamente, se han resistido nuestras figuras de 1o
imposible. Lainsatisfaccion es el origen y término del deseo: concluir es entonces eliminar
la propiarazon de ser del deseo. La escena del arquero y su flecha detenida en vuelo, no ha
mostrado el espacio a que apuntaba; no hay construccion en perspectiva, no hay
descripcion de trayectoria, no hay, en € deseo, sino una superficie infinita en la que €
movimiento es solo obstinada resistenciaalainmovilidad.

Asi ocurre con la escena de ateridad que é mismo trata de convocar. La presencia del
punto extremo en el que habria de ser recibida la flecha es siempre incierta; ese espacio
otro no se adivina sino en la tension que fragmenta al espacio representado y que apunta
hacia otro espacio que en éste no esta contenido. Como el Angelus Novus de Paul Klee,
nuestro arguero se mantiene inmovil y dispuesto al movimiento; su enigma procede de la
ambigledad de su posturay de sus poderes. ¢como determinar €l invisible que su mirada
sefiala? Desde la mirada del arquero, tratamos, a lo largo de nuestro recorrido, de abordar
distintas figuras adheridas a la persistencia de su deseo, conscientes de que, del ver al decir,
-lo indecible, lo invisible- se desplaza, en y por una distancia, que es la escritura, que es la
obra. Contemplamos la escritura, contemplamos la obra, y quisimos discernir en ellas los
puntos de fuga sobre los que pudiéramos construir una perspectiva reveladora de lo otro;
una perspectivasimilar alaque el arquero debia de adivinar con su mirada.

Descubrimos que & deseo del mistico postula un imposible como todo verdadero deseo:
llegar a ser el otro de quien no tiene otro, del non aliud, de aquel cuyo ser consistiria en ser
sin que nadie fuera el otro de si. Como s fueran tan solo, en € hueco de un no estar,
tension hacia €l otro. Como si |os misticos prefirieran deshacer la propia coherencia de sus
textos, a fin de que en las grietas de su funcionamiento pudiera adivinarse aquello que no
les pertenece. Como s se tratara de mantener €l relato inicial en un estado agonizante, en
esa condicion agonistica y fronteriza por causa de la cual se convierte en exceso 0 en
pérdida (¢como distinguir entre los dos?) de lo que no se puede decir. Esta ars mystica, se
organiza en funcion de eso que se escapa, de esa cosa “perdida’ que no se puede buscar y
que vuelve por si sola en los vacios que se le abre. Es necesario, entonces, ver pasar alos
misticos en su nomadismo; seguirlos, aunque de ellos, como de Empédocles, sblo nos
gueden, humildes, las sandalias.

Cada palabra, cada una de ellas, se ensombrece con su precariedad. Una precariedad
inevitable e irremediable. En la ausencia no ausente de la huella de esta precariedad, todo
decir es no decir. Un indecible que se dice en y a través, de la falla de todo lengugje. El
“nombre’ de esta falla es lo innombrable, y € pseuddénimo de lo innombrable es “Dios’.
“El nombre de Dios —explica Maurice Blanchot- significa no sdlo que aquello que es
nombrado por este nombre no pertenece a lenguaje en el que este nombre se inserta, sino
gue este nombre, de manera dificil de determinar, seria parte de ese mismo lengugje aunque
pudiéramos excluirlo. La idolatria del nhombre, o simplemente la reverencia que lo hace
impronunciable (sagrado), se relaciona a esta desaparicion del nombre que e nombre
mismo hace aparecer. Fuerza al lengugje a elevarse por encima de si hasta prohibirlo. Se da
lugar entonces a puro nombre. A un nombre que no hombra, pero que siempre estd a punto
de nombrar, € nombre como nombre; de esta manera de ninguna forma un nombre. Sin
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poder nominativo, colgado en el lenguaje como por casualidad y pasando, por lo tanto, por
el poder (devastador) de la no designacion que lo relaciona consigo mismo”™. Y afiade
Edmond Jabes en un estilo insolitamente cercano a del grito de la hora nona: “Dios no es
Dios. Dios no es Dios. Dios no es Dios. Es. Es antes que e signo que lo designa. Antes de
la designacion. Es € vacio antes del vacio, e pensamiento antes del pensamiento; por tanto
también lo impensado antes de |o impensado, cdmo podria ser una nada antes de lanada. Es
el grito antes del grito, el estremecimiento antes del estremecimiento. Es la noche sin la
noche, el diasin dia. Lamirada antes de lamirada, a escucha antes de la escucha. Es el aire
antes de larespiracion. El aire inspirado y espirado por €l aire. No todavia viento, sino aire
ligero, indiferente, en su ocio primitivo. Oh, infinito vacante’?.

“¢Por qué me has abandonado?’- grité Cristo en la desolacion del Viernes santo- “jOh
nada desconocidal”- exclamé Angela de Foligno poco antes de morir-, “¢Adonde te
escondiste Amado y me degjaste con gemido?’- arrancaba bruscamente fray Juan en €l
Cantico-,“La Palabra permanece escondida’-insistia € Areopagita. “Todos los que han
vislumbrado esta verdad ahonda Hadewijch de Amberes- se apresuran a través del camino
oscuro, no trazado. No indicado. Estan ebrios de lo que no han bebido”>. Embriaguez sin
consumir, inspiracion de no se sabe donde, iluminacién sin conocimiento. Estan ebrios de
lo que no poseen. Ebrios de desear. Por eso son caminantes. L0s misticos crean un exceso,
se exceden, pasan, y pierden los lugares. No es extraiio que atraigan a los obsesionados por
el arte de lafugay la fisura: Maurice Blanchot y su nouvelle théologie mystique; Anselm
Kiefer que pinta la desercion de Dios, € éxodo, y la controversia iconoclasta; Marguerite
Duras que habla de sus textos y subraya que son textos sagrados.

A lo largo de nuestro itinerario, fallas textuales se abrieron, lienzos y bocetos
desconcertantes se recorrieron, y ante su abismo de alteridad, nos encontramos tan ciegos
como €l espectador frente a los ojos del arquero. Nada cabia esperar aqui sino huellas, y €
estudio se cerrd sin dolerse de una ausencia anunciada. Si larelacion de alteridad no podia
sino ser intuida desde el ofrecimiento a la “llegada” del “otro”, desde una constitucion
receptiva —en femenino- del sujeto del deseo, quisimos alcanzar a ver como la mirada del
arquero poseia materialidad corporal, y |0 mas importante, como se ofrecia como cavidad
en la que acoger la exterioridad- la alteridad. Ajena a la escena visible, imantada hacia €l
otro espacio, esa mirada designaba un invisible, se abria —previsora y visionaria- a la
experiencia de un contacto del cual, e espectador del cuadro, nunca tendria constancia.
Cuando € cuerpo revelé de esta manera su “inte-ligencia’ nos volcamos sobre é en
busqueda de las huellas de la apertura a tal experiencia. Huellas, y no certezas, recogio,
pero sabia ya de la imposibilidad de su representacion y no asistié, decepcionado, a su
propio final.

Inconcluso el deseo, inconcluso este estudio, y también inconcluso su objeto: esas figuras
de lo imposible. Convertida en texto deseante, en suspenso, la inconclusion ha ganado
también el contenido tematico y €l acto mismo de la escritura. La pulsion del escritor, la
pulsion del mistico, la pulsion del pintor, reconocen lo inevitable e imposible del deseo.

! Maurice Blanchot, Le pas au-dela, Gallimard, Paris, 1973, pp.69-70.
2 Edmond Jabés, Le parcours, 0.c, p.35.
% Hadewijch de Amberes, Cartas, Visiones, Canciones, en Flores de Flandes, o.c, p.134.
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Desanclado del “origen” del que hablaba Pseudo Dionisio, € vigero ya no tiene
fundamento ni fin. Entregado a un deseo sin nombre, es un barco a la deriva. Privado de
voz, més solitario y perdido que antes, 0 menos protegido y mas radical, va siempre en
busca del lugar poético, del lugar del arte, del lugar del cuerpo. El deseo continlia pues
caminando, trazandose en silencio, escribiéndose. Quiza sea esta la Unica manera de poner
punto (suspensivo) a un estudio que no lo admite, y a la descripcién de unos frutos que
fermentan sin consumarse ni poder ser consumidos: acudir incesantemente a los textos, los
lienzos, los bosquejos; extenuarse en el gesto inttil que habria de marcar sobre la pagina el
imposible enunciado del otro texto, para que, entre las lineas, algo se abra, algo centelleey
se anuncie. Si € amor fuera cierto, nos haria pedazos, |0 sabemos. Entonces perfecto: que
la poesia, que el arte, trabajen implacables de esa parte. Y todo riesgo sea asumido.
Caminar, errar, escribir incesantemente. Ofrecer la pluma a un deseo que le dé alas: aunque
su batir seaimperceptible, aungque su vuelo, esté convertido en piedra.

Amaran el vacio de su corazon hasta €l deseo siguiente;
Porqgue nada naufraga o se complace en las cenizas,
Y quien sabe ver como la tierra alcanza su fruto,
No se conmueve ante e fracaso aunque todo o haya perdido.

René Char
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[lustracion 1.Giacometti en su taller.



[lustracién 2. Joan Mird, Personaje.




[lustracion 3. Cristo crucificado.
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[lustracion 4. Diagrama de Subida del Monte Carmelo.
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[lustracion 6. Los héroes espirituales de Alemania.




[lustracion 7. Palette mit fliilgeln.
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[lustracion 8. Resurrexit.
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[lustracion 9. Sin titulo.
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116
[lustracion 10. Padre, Hijo, Espiritu Santo.



[lustracién 12. Pintar = Quemar.




[lustracién 13. Shulamith.
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lustracion 14. Tu pelo de ceniza, Shulamith.

[lustracidn 15. Margarethe. 119



[lustracion 16. Al Ser Supremo.
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Tlustraciéon 17. Zim Zum.
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